STONA FITCH

AVEUGLÉ

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Bernard Cohen

Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher

Coordination éditoriale : Clémence Billault

© Stona Fitch, 2008

Titre original : Senseless

Éditeur original : Soho Press, New York City

Paru pour la première fois aux éditions Calmann-Lévy

en 2002 sous le titre Sens interdits

© Sonatine, 2015, pour la traduction française

Sonatine Éditions

21, rue Weber

75116 Paris

www.sonatine-editions.fr

Pour Ann,

j.A.T.H.

« Il ne devrait pas capter de sons au moyen de ses oreilles, ni ressentir de contacts avec sa peau. Il ne devrait pas percevoir de formes avec ses yeux, de goûts avec sa langue, ni humer les parfums portés par le vent. Il devrait courageusement repousser les cinq agitations que sont les sens. »

Le Mahabharata

« Le pouvoir s’inscrit dans le moment de transition entre un état passé et un état nouveau. »

Emerson

Imaginez le lieu de votre captivité. Vous savez qu’il existe : il demeure en chacun de nous. L’une des caves de votre enfance avec ses rayonnages de jouets oubliés et de dossiers jaunis. Une salle de classe fréquentée pendant vos études avec, sur les quatre murs, un tableau noir et vide. Un appartement ouvert sur le ciel et la ville, sur les rues nocturnes luisant de pluie. La chambre exiguë d’un vieil hôtel, l’imposte vitrée entrebâillée au-dessus de la porte… N’importe quelle pièce peut se muer en prison. Il faut seulement une clé et quelqu’un pour la tourner. Et ce sera peut-être vous-même, l’exécuteur de ce tour de clé.

Mon père a passé sa vie dans la cellule qu’il s’était choisie, un beau bureau dans un immeuble en pierre de taille aux confins de Roanoke. Ma mère, elle, ne tenait pas en place. Elle avait du mal à rester à la maison : au moindre article de ménage manquant, elle se lançait dans une succession d’emplettes qui la gardait dehors toute la journée. Moi, j’étais un élève médiocre et un enfant d’une très grande timidité, double raison de me terrer à la maison avec des maladies plus imaginaires que chroniques. Je me retrouvais souvent dans mon lit, avec un livre et un bol de soupe qui refroidissait sur le plateau en bois à côté d’un grand verre de Coca-Cola éventé et corsé d’un trait de cognac, remède universel selon ma mère.

Dès que j’avais fermé la porte de ma chambre, je m’imaginais confiné dans cet espace non par une affection réelle ou feinte, mais par la volonté de quelqu’un : Bart, la brute blonde qui faisait régner la terreur à l’école avec ses mains énormes et ses mornes yeux gris, ou bien mon père, éternellement déçu par la paresse qu’il constatait en mon frère Darby et en moi. C’était peut-être lui qui m’avait enfermé à double tour jusqu’à ce que j’apprenne à reconnaître tous les bienfaits que la vie nous avait prodigués. Le geôlier n’était pas le plus important. C’était le captif qui m’intéressait.

J’avais lu les récits des pionniers capturés par des tribus indiennes, des milliers de combattants de la guerre civile enfermés à Andersonville, des criminels bannis sur les rochers de l’île d’Alcatraz. J’étais captivé par ces existences réduites à un espace minimum, de même que plus jeune je l’avais été par les soldats de plomb et que j’allais l’être ensuite par les cosmonautes. Je trouvais fascinant que tout un univers puisse tenir dans si peu de place, que la bataille de Culloden Moor ait à nouveau lieu sur le tapis du salon, que trois hommes soient capables de vivre et de travailler dans une capsule spatiale plus petite que ma chambre. Ces espaces restreints m’enseignaient la vertu de l’autodiscipline, qui est la bonne excuse du garçon effacé pour ne pas prendre le monde à bras-le-corps.

Quand la lumière déclinait puis s’effaçait devant la grisaille des longs après-midi d’hiver, je laissais les lampes éteintes et je guettais dans la pénombre qui serait le premier à rentrer à la maison, mon père ayant enfin abandonné son bureau, ma mère revenue de ses courses incessantes, mon frère, après son entraînement de football. Je les reconnaissais à leur pas. Les bottes paternelles faisaient tout résonner tandis qu’il allait de pièce en pièce pour allumer les lustres. Les chaussures à crampons de mon frère filaient droit à la cuisine, jusqu’au Frigidaire ouvert dont il inspectait le contenu. Les talons hauts de ma mère imitaient le tic-tac d’un métronome. Et puis l’un d’eux finissait par monter l’escalier jusqu’à ma chambre, tournait la poignée et la trouvait verrouillée.

Paralysé, je fixais des yeux le loquet de cuivre qui s’agitait et cliquetait. Mon gardien était là. Il m’apportait du pain et de l’eau, ou des réprimandes, ou mon courrier, ou l’annonce d’une prolongation de peine… De quoi s’agissait-il, cette fois ? Mettant fin à l’envoûtement, j’allais lentement à la porte, je posais le doigt sur le bouton qui allait les laisser entrer et me laisser sortir. La porte s’ouvrait et aussitôt les murs de la prison s’effaçaient aussi vite qu’ils étaient apparus. On m’avait libéré. Mais un autre jour, derrière une autre porte, un nouveau geôlier attendrait sur l’horizon flamboyant, car la peur suscite son objet aussi inévitablement que le désir. Par ces détentions imaginaires j’avais campé la scène inattendue d’un autre, radical, enfermement.

1

1

J1

— J’ai rejoint un groupe de cadres en développement informatique, pour dîner au Nez Fin, un nouveau et très élégant restaurant juste derrière la Grand-Place, non loin de mes bureaux bruxellois. Filet de bœuf au jus de truffe, « stœmp » sautés à la graisse d’oie, potée bruxelloise et une succession ininterrompue des meilleurs vins ont défilé sur la table d’angle autour de laquelle nous complotions. J’ai su reconnaître le pommard, le vosne-romanée et le chambolle-musigny même quand M. Tas, le directeur du marketing international, a interverti les verres. Ils ont trouvé remarquable qu’un Américain ait le palais aussi sensible. Mes années passées à Washington, Londres et Bruxelles ont raffiné mon goût.

J’ai passé la plus grande partie de ma vie professionnelle en cocktails, en dîners, en réceptions. Mon domaine n’était pas d’ordre théorique. Je n’étais pas retranché dans une tour d’ivoire, mais au contraire bien ancré dans ce monde, aussi imparfait soit-il. Ce soir-là, notre table accueillait une communion très calculée d’intérêts américains et européens. La conversation se portait de temps à autre sur de possibles transferts de technologie en échange de diverses facilités. Je n’ai jamais vulgairement réfléchi en termes de marchés ou de contrats. J’étais juste un vecteur, un lien. Composant les rencontres de même qu’un hôte avisé prépare sa liste d’invitations. Dans mon organisation, il revenait à d’autres de passer des heures et des heures en austères réunions à La Haye ou à Genève. Moi, je vivais surtout dans les restaurants et les hôtels, un environnement dans lequel je m’épanouissais telle une plante qui fleurit la nuit venue.

Il était fort tard lorsque notre groupe de six convives a quitté le Nez Fin, repus comme des abeilles au mois d’août. Je devais avoir bu plus d’une bouteille de vin à moi seul, ainsi qu’un cognac avec mon café, mais je n’étais pas soûl, seulement stimulé par cette sorte d’exaltation que je ressentais souvent en marchant dans Bruxelles aux heures bleutées qui précèdent l’aube. Je humais l’odeur des pavés mouillés, l’haleine acide des bouches d’égout, la fumée de cigarette qui s’attardait devant les cafés désertés. Qui m’aurait regardé rejoindre mon appartement de l’avenue Louise – et je pense que je devais déjà être observé à ce moment-là – aurait sans doute vu un demi-sourire de béatitude fatiguée au-dessus du col de mon manteau que j’avais relevé pour lutter contre le froid de ce début d’automne.

Je ne me rappelle pas à quel moment j’ai entendu le bruit de pneus ralentissant derrière moi. J’ai d’abord pensé que l’un de mes compagnons de dîner s’arrêtait pour me proposer de me raccompagner chez moi. Le temps que je me retourne, quelqu’un avait bondi sur moi et m’avait passé une taie d’oreiller sur la tête. Tout s’est passé si vite que je n’ai même pas eu l’idée de résister aux mains qui me poussaient en avant. Pavés résonnant sous des semelles. Déclic d’une serrure. En deux secondes, j’étais dans la malle arrière, donnant du front contre la roue de secours quand le véhicule a redémarré brutalement. Je me suis libéré du tissu qui m’étouffait. Dans l’obscurité totale, j’ai cherché à reprendre mes esprits, à combattre la panique qui montait en moi.

La voiture filait à travers la nuit, les pavés cahoteux faisant bientôt place à l’asphalte d’une voie rapide. J’ai eu l’impression que nous étions sur le boulevard circulaire. J’ai essayé de compter les changements de direction, les arrêts, mais il y en avait trop. L’air autour de moi est devenu suffocant, vicié. Me rappelant que certains modèles sont munis d’un système d’ouverture d’urgence du coffre, j’ai tâtonné à la recherche d’une manette, d’un bouton. Rien, et d’ailleurs à quoi cela aurait-il servi ? Les pneus sifflaient sous la caisse, juste à ma hauteur.

La voiture a pilé au bout d’environ une heure. J’ai entendu les portières s’ouvrir, un trousseau de clés tinter contre la serrure. Des mains se sont hâtées de faire retomber la taie sur mon visage, m’ont tiré au-dehors et m’ont maintenu debout.

« Tenez, voilà mon portefeuille ! »

Je tâtais la poche de ma veste, mais pour toute réponse j’ai reçu un violent coup de poing dans le ventre. Je me suis plié en deux. La douleur mettait fin à tout espoir qu’il puisse s’agir d’une plaisanterie douteuse. Ils m’ont soulevé comme un sac de sable. Ils étaient quatre pour transporter une charge aussi incommode et je les entendais peiner. Quelques pas seulement, puis ils m’ont jeté sans cérémonie sur une surface métallique rugueuse. Les portes coulissantes d’un monte-charge se sont refermées et la cabine s’est mise à bouger. Près d’une minute après, elle s’est immobilisée. On m’a envoyé à l’extérieur d’un pied contre mes reins. J’ai trébuché en avant et je me suis écroulé sur du béton. Les portes se sont refermées derrière moi. Une joue contre le sol, j’ai tendu l’oreille. Seul à nouveau, je le sentais. J’ai arraché ma « cagoule », je me suis relevé et je me suis précipité vers la cage de l’ascenseur. Les battants étaient clos hermétiquement. J’ai essayé en vain de les écarter, j’ai frappé dessus de ma main ouverte. Un bref écho métallique s’est perdu dans le vide.

« Arrêtez ! » À peine avais-je crié que je me suis ravisé. Mieux valait ne pas les avoir dans les parages. J’ai fait demi-tour.

Je me trouvais dans un appartement propre et vide, aux murs d’une blancheur aveuglante. La pièce donnait l’impression d’être inachevée avec ses encadrements de porte en métal brut et de courtes gaines qui pendaient du haut plafond. Dans le grand salon, les fenêtres en verre dépoli avaient été également passées au blanc, filtrant la lumière indécise du matin. J’ai passé un ongle dessus mais le revêtement ne partait pas. Je suis allé dans la pièce suivante. Un futon par terre, tout neuf, gardait encore l’odeur de son emballage en plastique. À côté, une caisse en carton pleine de bouteilles d’eau minérale.

Rien ne laissait penser que les lieux avaient été préparés pour moi. Personne n’avait prononcé mon nom, à aucun moment. J’en déduisais qu’ils m’avaient pris pour quelqu’un d’autre. Je m’étais trouvé au mauvais endroit dans une ville endormie, correctement habillé, l’air prospère… J’avais lu des reportages sur la « pesca milagrosa » en Colombie. Un barrage sur la route, les voyageurs nantis sortis du lot comme les plus grosses truites dans un bassin. Pêche miraculeuse pour le pêcheur, nettement moins pour le poisson. Mais là j’étais à Bruxelles, au cœur de l’Europe policée. Et de toute façon qu’allaient-ils penser quand ils s’apercevraient que leur prise se limitait à un économiste américain assez quelconque, moyennement riche et plus que moyennement influent ?

Dans la chambre aussi, les vitres étaient peintes en blanc. J’ai réussi à faire sauter un poil de pinceau pris dans l’épaisse couche de peinture. Avec une pièce de vingt francs belges, j’ai gratté autour de cette ligne à peine plus épaisse qu’un cheveu, puis j’ai collé mon œil sur le petit interstice. La fenêtre donnait sur l’une des façades de l’immeuble en forme de fer à cheval. Plus loin en contrebas, je distinguais des terrains vagues brumeux et des cheminées d’usine en brique. Je me suis dit, sans pouvoir en être sûr, que nous devions être dans la banlieue d’Anvers.

Je suis retourné dans le salon pour gagner la troisième pièce de l’appartement. Là encore, j’ai fait sauter une fine bande de peinture pour découvrir devant moi la fenêtre que je venais de quitter. Ici, il n’y avait pour tout mobilier que deux chaises pliantes en fer installées face à face. À côté, une modeste salle de bains avec une douche, un lavabo et un WC, dont la plomberie et la faïence semblaient avoir été terminées juste avant mon arrivée. Partout régnait l’odeur entêtante du plâtre et de la peinture.

Tout en faisant les cent pas d’une pièce à l’autre, j’ai tenté de me remémorer l’entraînement que j’avais suivi des années auparavant. Plus de trente, en fait. Le temps et la négligence avaient dissipé peu à peu ce que j’avais appris. « Quand on est capturé, l’essentiel est de garder son calme… Afin de protéger son intégrité et de préparer une éventuelle libération, il faut essayer d’engager le dialogue avec les ravisseurs. » Et encore quelque chose à propos des négociations. Comment elles devaient être menées en complémentarité par l’ambassade et par l’otage lui-même. Je ne me souvenais de rien qui aurait pu me servir dans mon cas.

« Otage ». Comme le mot paraissait irréel, à l’époque… Il m’est tout de même revenu de l’entraînement un conseil : pour combattre la peur, qui peut rendre vulnérables les plus forts, éviter de penser au danger potentiel. L’important est de se concentrer sur l’instant présent, sur ce que l’on avait encore et non sur ce qui vous était refusé. Là, je me trouvais dans un appartement assez vaste pour loger une famille. J’avais de l’eau, de l’air, de la lumière. Un lit confortable. Et même de quoi me laver. Il allait falloir se contenter de cela. Je me suis allongé sur le futon, j’ai fermé les yeux et je me suis abandonné au sommeil un moment. Cinq heures du matin. N’importe quel autre jour, j’aurais été chez moi, confortablement installé, en sécurité.

J2 — À mon réveil, en milieu de matinée, j’étais sûr d’être à la maison, dans notre ferme de Virginie. Ouvrant les paupières, j’ai découvert un câble noir terminé par une bulbe de la taille d’une tête d’échalote qui oscillait à peine au-dessus de mon visage, un point de lumière rouge tout au bout. Quand j’ai essayé de l’attraper, il s’est rétracté dans l’un des conduits au plafond. Rapide, presque silencieux, un serpent électrique. Juché sur le carton de bouteilles, j’ai enfoncé une main dedans, sans rien rencontrer. Je suis allé à la salle de bains, je me suis aspergé la figure d’eau froide avant de passer les doigts dans mes cheveux. Tout en me demandant si quelqu’un m’observait derrière la glace au-dessus du lavabo, j’ai vite tracé deux petits croissants sur le mur plâtré avec l’ongle du pouce, pour garder le compte de mon temps ici.

Je ne pouvais quitter le miroir du regard. J’avais le blanc des yeux terni par cette courte nuit, des cernes d’un gris d’huître, un entrelacs de rides peu profondes s’étendait vers mes tempes comme des craquelures sur un vieux vase, mais dans cette constellation familière de lignes, de taches et d’ombres je n’ai rien décelé de nouveau. Aucun signe prouvant que je n’étais plus le même qu’hier alors que je n’étais plus libre, désormais. La privation de liberté ne se manifeste pas à la surface comme l’inquiétude, la fatigue ou la colère. Elle réside ailleurs que sur les traits.

J’ai à nouveau mouillé mes mains pour les repasser dans ma chevelure grisonnante, mais encore fournie, bien que coupée court. Au temps où nous vivions à Londres, il est arrivé qu’on me prenne pour John Hurt, l’acteur anglais. Je considérais cette méprise comme un compliment, mais en réalité je n’aime pas que l’on me remarque. L’une de mes hantises d’enfant résidait là, dans le fait d’être distingué des autres : que mon père me demande de prendre la parole au dîner, qu’un professeur m’appelle au tableau pour commenter le chapitre de cétologie dans Moby Dick. À cette époque, tout comme aujourd’hui, j’aspirais à l’anonymat, voire à l’invisibilité.

De retour dans la chambre, j’ai remarqué un sac en papier posé à côté du carton. Était-il là depuis le début ou quelqu’un l’avait-il déposé ici pendant que je dormais, je n’aurais su le dire. À l’intérieur, il y avait une pomme, rien d’autre. Je l’ai examinée sous toutes les coutures, à la recherche d’une trace d’aiguille ou de quelque signe prouvant qu’elle avait été imprégnée de drogue. Non. J’avais très faim. Si cela avait été une matinée normale au bureau, je serais déjà sorti prendre une tartine et un café. J’ai mordu dans la chair craquante et je l’ai trouvée douce, presque trop, mais je l’ai tout de même terminée en quelques bouchées. Ensuite, suivant une habitude venue de l’enfance, j’ai attaqué le trognon, mâché les pépins jusqu’à ne plus avoir qu’une bouillie pâteuse sous les dents. Il ne restait plus que la tige. Ma mère disait toujours en plaisantant que je finirais avec une forêt dans l’estomac. J’ai lâché un rire bref, en pensant aussitôt à leur réaction s’ils étaient en train de me surveiller : leur otage assis par terre dans une pièce vide, à rire tout seul.

J’ai passé le reste de la matinée à aller et venir entre les pièces avant de m’arrêter dans celle qui était la plus éloignée de ma chambre à coucher. J’ai aligné le contenu de mes poches sur le sol. Un portefeuille, un stylo en argent qui m’avait été offert pour mes vingt-cinq ans de carrière chez IBIS, plusieurs reçus dont celui, astronomique, du dîner de la veille. Ma montre, trois pièces de vingt francs. Mon téléphone portable n’était plus là. Je suis resté un long moment les yeux fixés sur cette nature morte, comme si je pouvais la transformer par un effort de volonté en quelque chose de plus utile dans ce contexte. Un revolver. Un couteau. J’ai sorti ma carte American Express, je l’ai laissée tomber sur le parquet et je l’ai glissée sous le radiateur électrique que la fenêtre surplombait : s’ils me déplaçaient dans la journée, ce serait une preuve de mon passage ici. J’ai ramassé tout le reste, ne laissant qu’une pièce de monnaie sur le rebord, et je me suis mis au travail.

Repartant de l’éraflure, j’ai attaqué à nouveau la peinture incrustée sur la vitre, les doigts crispés sur les vingt francs. Cette façade était à l’est, à l’évidence, puisque les rayons du soleil se réverbéraient avec force sur le blanc opaque, réchauffant la pièce. Il m’a fallu une heure pour gratter un rond de la taille de ma pièce de monnaie. Le cou noyé de sueur, j’ai contemplé la poussière qui dansait dans le faisceau de lumière passant par cette dérisoire ouverture, résultat de mes efforts inutiles. Même si j’en enlevais encore, à quoi cela servirait-il ? J’avais pensé écrire un appel à l’aide et le tenir devant la portion de carreau dégagée, mais qui le verrait ? Je voyais maintenant que toutes les fenêtres de l’immeuble étaient pareillement aveugles. Plus loin, l’esplanade en béton semblait désertée. Pas un vélo, pas une poubelle prouvant que des gens vivaient ici. Sur l’horizon enfumé, à des kilomètres, on distinguait des usines et d’autres grands ensembles. J’ai renoncé à continuer, mais j’ai caché la pièce de vingt francs sur la moulure supérieure de la fenêtre.

Je suis revenu dans la chambre où j’avais dormi. Deux ramequins en carton étaient posés sur la caisse de bouteilles. Cette fois j’étais certain qu’ils avaient été apportés pendant mon absence. Je les ai ouverts avec prudence. Le premier contenait du riz brun et chaud, le second, plus petit, quelques légumes bouillis. Des bettes, sans doute. « Bien ma veine, ai-je pensé. Être enlevé par des végétariens… » L’apparition soudaine de cette nourriture, toute frugale qu’elle fût, restait étonnante.

Mes yeux sont tombés sur une porte étroite, sans loquet ni gonds apparents, dessinée sur le mur du fond. En y collant l’oreille, j’ai entendu les bips de touches de téléphone, une rumeur de conversation. On aurait cru un bureau plutôt qu’un autre logement. J’ai frappé dessus, de plus en plus fort, mais mon poing endolori ne produisait qu’un son mou, étouffé. Et quand j’ai crié, ma voix m’a semblé si ridicule que je me suis arrêté.

Assis sur le futon, j’ai goûté une pincée de légumes. Amers mais encore chauds, avec un soupçon d’ail. Sautés à l’huile de sésame, peut-être. Dans l’autre récipient j’ai pris une poignée de riz, tout simple mais appréciable pour quelqu’un qui n’avait qu’une pomme dans le ventre depuis le matin. Je mangeais avec mes doigts, ne disposant de rien d’autre, et ils ont été bientôt collants d’amidon. Quand j’ai eu terminé, j’ai remis les deux couvercles en place et je suis allé me laver les mains. Je les ai laissées plusieurs minutes sous l’eau froide, les yeux fermés, m’imaginant descendre la canalisation avec elle et ressortir quelque part dans les égouts d’Anvers ou de Bruxelles. Enfant, je me racontais souvent que j’étais capable de rétrécir rétrécir, jusqu’à pouvoir me déplacer dans les tuyaux ou les gaines de téléphone.

À mon retour, j’ai immédiatement remarqué la fourchette en plastique blanc apparue sur le plus grand ramequin. Je l’ai saisie, guettant la porte des yeux. On me surveillait, oui, et sans relâche. Quelqu’un prenait soin de moi, mais qui ?

« Et un verre de vin, non ? » ai-je crié. « Du blanc, ça m’irait ! » J’ai pensé à un graves bien frais, assez sec et corsé pour s’imposer sur le riz gluant. Ou bien un manzanilla frappé… Pas de réponse. La porte n’a pas bougé.

Je me suis couché sur le futon, le regard au plafond. Les conduites en aluminium couraient dans tout l’appartement, avec des ouvertures grillagées tous les mètres environ. Pour laisser passer de l’air mais aussi des caméras, sans doute, des micros, tout ce qui servait à contrôler mes moindres faits et gestes.

« Bon, et maintenant ? » ai-je interrogé un de ces grillages. Silence. « Bon, vous avez enlevé un Américain, et alors ? Vous aviez mieux à trouver, croyez-moi. Personne ne va payer un centime pour moi. Je n’ai aucune importance. » Je m’exprimais d’un ton ferme, convaincu. « Personne ne tient à moi. »

Je me suis même demandé si quiconque avait remarqué ma disparition. J’organisais mon emploi du temps à ma guise et je ne passais que très rarement au siège, mais ce matin-là j’avais déjà manqué deux rendez-vous et je pouvais peut-être espérer que quelqu’un ait appelé en s’étonnant de mon absence, ce qui éveillerait les soupçons. J’ai pensé à Alec Moore, le nouveau et jeune patron d’IBIS, toujours absorbé dans ses réunions, ses interventions pointilleuses à La Haye, ses rapports péremptoires. Pour lui je n’étais qu’un ancien, assez falot, dont l’âge ne suscitait pas un respect particulier.

Quant à Maura, ma femme, elle ne remarquerait rien avant la fin de la semaine, à l’occasion de notre appel téléphonique hebdomadaire. Elle était revenue vivre à la ferme, « monter la garde » comme elle disait. Au cours des dernières années, mes séjours fréquents et prolongés à Bruxelles et Washington avaient distendu les liens entre nous, nos retrouvailles étaient devenues agréables plutôt que passionnées. Après trois décennies de mariage, nous investissions notre énergie ailleurs. Nous ne nous téléphonions plus à tout moment comme dans les premiers temps. Il y avait des jours où je pensais à peine à elle, en fait. Mais là j’aurais voulu qu’elle appelle, qu’elle s’inquiète de ne pas m’avoir au bout de la ligne. Je savais pourtant que, toujours très ponctuelle, elle attendrait le vendredi soir ainsi que nous en étions convenus, c’est-à-dire dans quelques jours.

J’ai repris mes allées et venues, réfléchissant à la raison de ma présence dans cet appartement. Était-ce un simple hasard ou avais-je été repéré ? Et si ce dîner avait été monté dans le seul but de me piéger ? En m’obligeant à rentrer tard, en émoussant mes réflexes pour que ma capture se déroule sans résistance notable ? J’ai repoussé cette hypothèse : je travaillais depuis des années avec mes invités de la veille et ils avaient tous amplement profité de notre collaboration, tout autant que moi. Il était très improbable qu’il y ait eu un complice parmi eux.

IBIS. Un si beau nom, évocateur d’un oiseau immaculé, gracieusement posé parmi les joncs des marais… Alors que nos activités n’avaient rien de tel, très franchement. Cet « International Business Interest Sector », jadis un obscur centre de réflexion au sein du département du Commerce, s’était mué au fil du temps en institution indépendante, marieuse professionnelle d’intérêts américains et européens. Aucunement le genre d’activité à laquelle je pensais consacrer le reste de ma vie lorsque j’avais terminé mes études. Mais qu’est-ce que « la vie », sinon une succession de compromis soigneusement calculés ? La mienne n’échappait pas à cette réalité.

À ce poste remarquablement anodin, je n’avais rien fait pour m’attirer la moindre hostilité. Notre mission n’était que technique, sans aucun aspect politique. Notre seul ennemi déclaré était le formidable déficit de la balance commerciale américaine, et je reconnais maintenant qu’il dépassait de loin nos faibles forces, un glacier se dressant devant nos pics à glace minuscules. La raison d’être de mon travail, c’était le simple constat qu’une économie ne peut aller loin quand les biens de consommation affluent de l’étranger et que les exportations restent insuffisantes. À mes débuts chez IBIS, cette inégalité toujours grandissante me révoltait. Je défendais pied à pied nos frontières économiques, protégeant le prolétaire américain. Les alliances que je concluais rapportaient des millions de dollars en contrats d’exportation. Je tenais un relevé précis de mes résultats, fier de ma contribution, mais je n’étais qu’un fantassin engagé dans des escarmouches européennes quand la vraie guerre économique faisait rage en Extrême-Orient.

Comme d’habitude, ce bilan de carrière m’a laissé d’humeur exécrable. Tournant dans ma chambre tel un lion en cage, manquant de trébucher sur le futon, j’ai fini par expédier un coup de pied dans le mur. Du solide, ai-je conclu. Construction belge, rien à voir avec le préfabriqué US. L’oreille à nouveau contre la porte, j’ai surpris encore des voix lointaines, des bruits d’ordinateurs. Qui était là, derrière ? Aucun des partenaires d’IBIS, d’un côté ou de l’autre de l’Atlantique, n’avait à nous en vouloir. Dans le jeu auquel nous jouions, tout le monde était gagnant. Et de toute façon il était seulement question d’affaires, d’échange. Pas un fabricant de logiciel à Amsterdam ou de plaques de photogravure à Leverkusen n’aurait eu idée de me tenir rigueur de quoi que ce soit. Pour quelques percées marginales sur leur part de marché, il n’y avait pas de quoi aller jusqu’à séquestrer des otages.

Mais s’il s’agissait d’un règlement de comptes purement personnel ? Sur ce plan, j’avais la conscience encore plus tranquille. En toute logique avec mon travail, je me montrais sociable, généreux, capable de convaincre même le plus borné, le plus provincial des petits chefs d’entreprise que j’étais son meilleur ami. Par ailleurs, j’étais fidèle à Maura : jamais le moindre faux pas, jamais rien de compromettant, ne serait-ce qu’un baiser. Ma vie privée était exceptionnellement claire, univoque.

J’en ai eu assez de chercher un ou des responsables à ce qui m’arrivait. Ils allaient finir par se manifester d’eux-mêmes, évidemment. L’énigme serait résolue. Je me suis couché, prêt à m’endormir. Non du sommeil de l’innocent mais de l’inconscience agitée de celui qui a été remarqué, du coupable détenu sans procès.

3

3

J3

— Pensée du jour : la captivité, c’est très ennuyeux. Le temps passe lentement. Des heures de travail sur la fenêtre avec ma pièce de vingt francs, un coup d’ongle sur le plâtre de la salle de bains pour marquer ma troisième journée ici, quelques messages rédigés à la hâte et dissimulés dans divers recoins de l’appartement, la furtive arrivée de mes repas sous carton… Tout cela ne le rendait pas moins interminable. Et c’était au cours de cet après-midi d’une monotonie accablante que toute peur m’avait quitté. S’ils avaient voulu m’enchaîner à un mur pour me rouer de coups, ils auraient déjà commencé. Et ils ne m’auraient pas servi des repas chauds, ni enfermé dans ce relatif confort. Je suis arrivé à me persuader que, derrière la porte immobile, mes ravisseurs avaient compris qu’ils s’étaient trompés de cible. Même Alec Moore, notre insignifiant meneur, n’aurait pas mérité une telle attention, de telles dépenses.

Je n’ai pratiquement pas quitté ma chambre de la matinée, avec l’espoir de surprendre le personnel invisible qui faisait disparaître les restes après chaque collation et rapportait mystérieusement la suivante. Si je devais aller à la salle de bains, je laissais un piège que je jugeais très astucieux : trois bouteilles d’eau minérale vides empilées contre la porte, qui s’écrouleraient au premier mouvement.

L’après-midi, toutefois, je suis allé dans la pièce que j’appelais le salon pour une heure d’exercice. Je m’étais dit que c’était une activité importante dans la vie d’un otage, un moyen de rester sain de corps et d’esprit. Ne gardant que mon caleçon, j’ai couru en rond jusqu’à ce que mon cœur batte trop fort et que les murs se mettent à tourner. J’avais le visage noyé de sueur, la gorge irritée par l’âpre goût de poussière qui flottait maintenant dans l’air. J’ai bu un peu d’eau pétillante, car la caisse était garnie de bouteilles d’eau plate et gazeuse, une nouvelle preuve que mes geôliers étaient des êtres civilisés. Ensuite, j’ai exécuté quelques pompes besogneuses. Ils devaient avoir pitié de moi, s’ils me regardaient à ce moment. Mais il faut reconnaître qu’une existence partagée entre Washington et Bruxelles n’était pas une garantie de grande forme physique, au contraire. Un jogging hebdomadaire, quelques rares week-ends avec Maura dans un établissement thermal du Maryland, les charges trop lourdes pour elle qu’il fallait parfois porter à la ferme : telles étaient mes répliques intermittentes aux sauces à la crème, au bordeaux et à la cigarette.

Sur le dos maintenant, j’ai exécuté une petite série d’abdominaux. Chaque fois que je me redressais, le ventre ramolli qui se dissimulait d’habitude sous un veston s’exhibait honteusement. Je me suis demandé à quel moment la vue de mon corps était devenue une expérience aussi déplaisante pour moi. L’idée d’être observé par des étrangers a vite mis fin à mes efforts. Étendu par terre, les yeux levés vers les conduites en aluminium, j’essayais de deviner qui était en train de me regarder.

J’ai élevé la voix, soudain : « Un livre ! Et du linge propre ! Je traîne le même costume depuis trois jours, bon sang ! Et une cartouche de Dunhill rouges ! Voilà mes revendications. Pour le moment, en tout cas… » J’ai éclaté d’un rire nerveux en espérant que mes ravisseurs aient le sens de l’humour, eux aussi. Puis j’ai fermé les yeux et j’ai attendu que les battements de mon cœur se calment.

Quand je me suis réveillé, la lumière filtrée par les vitres opaques avait pâli. Dans la pièce vide, le faisceau de rayons concentrés par le petit cercle que j’avais gratté projetait un minuscule soleil orangé sur le mur. J’avais dormi longtemps, des heures. Je suis passé dans la chambre à coucher pour utiliser la salle d’eau. Près du futon, ma ration habituelle de nourriture attendait. Proprement empilés à côté, un pantalon en toile beige, trois slips et trois tee-shirts blancs. Après vérification, tout était à ma taille, et de fabrication allemande. De l’autre côté du matelas, j’ai vu une cartouche rouge de Dunhill et un tas de livres que j’ai inspectés un à un. Ouvrages d’occasion aux couvertures un peu abîmées, avec le prix en francs belges marqué au crayon sur la page de garde. Ils étaient tous en anglais, apparemment choisis au hasard : un livre de photographies intitulé Bateaux du monde entier, un guide de voyage consacré au Congo qui s’intéressait surtout aux bonnes affaires à réaliser sur certains marchés, un volume du Journal de Cosima Wagner, un traité de métallurgie…

J’ai levé la tête vers la grille d’aération au-dessus de mon lit. « Merci. » Enfant, j’identifiais certaines parties de ma chambre à des êtres vivants : la chaise près de la fenêtre était ma mère, le coin d’en face était habité par des camarades d’école… Je n’étais jamais seul, même la nuit. Désormais, ce grillage au plafond serait mon autorité, mon public et mon juge.

J4 — Je me suis installé dans une routine qui me laissait croire que j’avais encore la maîtrise de mon existence, une idée réconfortante et somme toute assez pertinente puisque je pouvais faire tout ce que je voulais, finalement, tant que cela ne sortait pas du cadre de cet appartement dépouillé. Les matinées, je les passais avec le livre sur les bateaux. La voile, qui ne m’avait jamais attiré, me paraissait maintenant être un univers fascinant. Je lisais et relisais chaque paragraphe. La longueur de quille des brigantins, l’ancienne route entre New York et Londres qui effleurait les Grands Bancs… Mesurant à quel point j’ignorais ce monde, j’ai résolu que, dès ma libération, je partirais en croisière avec Maura. Pour l’heure, je m’efforçais d’oublier que je n’étais pas chez moi, que tous mes repas, mes habits et même mes livres provenaient de quelqu’un tapi derrière cette porte hermétiquement close.

Si mon corps était prisonnier, mon esprit pouvait, lui, s’échapper de cette prison. Les week-ends, nous avions coutume, Maura et moi, de quitter Washington et de rouler vers l’ouest, traversant la Virginie-Occidentale. Nous regardions la grande ville céder la place aux bourgades, les bourgades à la campagne. Près de Tyndale, nous abandonnions la voiture pour continuer à pied, un panier de pique-nique et quelques livres à la main. La simplicité, la liberté de ces moments a souvent resurgi dans mes pensées les premiers jours, comme un antidote à ma captivité.

C’est au cours de l’une de ces escapades que nous avions découvert le long chemin qui contournait deux granges et continuait parmi des pâtures où l’herbe poussait de plus en plus haut, délimité par des murets éboulés. Au bout, il y avait cette haute bâtisse à deux étages, vaguement néoclassique, mais construite en pierres de taille impeccablement assemblées et couronnée d’un toit mansardé en ardoises. Des chardons poussaient dans les joints et des tuiles manquaient par endroits, rappelant la peau d’une truite mal écaillée. Gravée dans le linteau de la porte d’entrée, une inscription : « Ferme du Triangle, 1819 ». Nous avions eu le coup de foudre pour cet endroit insolite. Qu’est-ce qui avait pu conduire quelqu’un à bâtir une maison aussi imposante et sévère en plein milieu des champs ? J’imaginais un partisan de Thomas Jefferson retiré du monde, peut-être un homme politique sans grand avenir avec l’intention d’édifier un empire bucolique. Ce qui avait présidé à sa naissance s’était en tout cas perdu dans l’histoire pour laisser seulement des ruines, que nous avons explorées pendant des heures.

L’idée a mûri lentement, en elle comme en moi : acheter cette propriété et la restaurer. Nous nous sommes rendu compte que nous avions envie d’habiter à la campagne, pas seulement d’y venir en week-end. On était en 1980, à l’aube des monstrueuses années Reagan : un bon moment pour quitter Washington, donc. Parvenus tous deux au milieu de la trentaine, nous abandonnions peu à peu notre idéalisme pour nous confronter à de moins radieuses réalités. J’écrivais des articles d’économie politique qui trouvaient rarement plus d’une ou deux douzaines de lecteurs, dont aucun n’aurait eu le pouvoir de mettre mes conseils en application. D’ailleurs l’économie américaine elle-même, cette machine plaquée or aux pistons mangés par la rouille, avait des ratés. Maura, de son côté, travaillait pour une petite organisation à but non lucratif spécialisée dans la protection de l’environnement. Mais l’enthousiasme initial s’était émoussé et elle aspirait à quelque distraction.

Notre mariage traversait une phase d’assoupissement, lui aussi. Quand le désir s’étiole, il laisse un vide que d’aucuns comblent en ayant des enfants, d’autres des aventures extraconjugales. Pour nous, la ferme devait devenir un but, une nurserie de vingt hectares. Après l’achat, cependant, l’attrait de l’aventure a reculé lorsque nous avons réalisé l’énormité des travaux à venir, qui ont fini par épuiser le reste de nos économies et plus encore.

Alors qu’à Washington nos semblables filaient en limousine à des déjeuners d’influence, nous vivions comme des pionniers mal préparés à l’épreuve. Mais au prix de mois de rude labeur la beauté originelle de la propriété a réapparu, tout un paysage libéré de sa gangue de vernis bon marché. Les week-ends, nos visiteurs s’amusaient de notre album de photos « avant et après » et s’émerveillaient de la transformation. Non sans satisfaction, je surveillais notre taxe foncière qui doublait, triplait. La satisfaction de Maura était moins prosaïque : la maison lui donnait un objectif, un équilibre qu’elle n’avait pas trouvé ailleurs, un ancrage quand mes voyages sont devenus plus fréquents, un flot continu de responsabilités qui la gratifiaient et compensaient un bonheur conjugal tout relatif. Le nom de la propriété lui-même faisait figure de présage : la ferme, Maura et moi formions effectivement un « triangle » aussi surprenant et solide que cette bâtisse en pierre.

Vers midi, pourtant, ma certitude de revoir un jour la ferme a commencé à faiblir. La fonctionnalité étudiée de l’appartement suggérait une certaine permanence. Tout semblait conçu pour une longue incarcération, peut-être des mois entiers. J’ai repensé aux otages américains en Iran à la fin du mandat de Jimmy Carter, à leurs quatre cents jours et plus de détention. Je me suis rappelé aussi les traits hâves et mangés de barbe de Terry Anderson qui revenaient de temps à autre nous faire face à la une du Washington Post. Les années passant, il était presque devenu un sujet de gêne, oublié dans quelque cachot de Beyrouth. La perspective de semaines de captivité, et plus encore d’années, me remplissait de terreur… Je voulais que mon expérience de séquestré soit la plus brève possible, une anecdote que je pourrais raconter dans une réunion ou au dessert.

Ma vie, telle qu’elle se déroulait quelques jours plus tôt, était très prévisible. Certes, j’étais parfois amené à partir à Berlin pour un rendez-vous inopiné. La rumeur revenait régulièrement qu’IBIS était sur le point de disparaître ou de fusionner avec une institution similaire. Des amis avaient des crises cardiaques, étaient opérés en urgence, et j’allais leur rendre visite à l’hôpital avec Maura. Des appels téléphoniques de ma famille à Roanoke me signalaient des grands-tantes ou des grands-oncles décédés en maison de retraite. Des collègues appelaient pour m’informer qu’ils divorçaient. Il y avait des accidents de voiture, des blessés qui s’en tiraient. Mais le plat pays de mon existence m’avait induit à croire que rien ne pourrait jamais m’arriver, à moi.

J5 — Dans la salle de bains, la pièce la moins susceptible d’être placée sous surveillance constante, j’ai soigneusement étalé les boîtes en carton qui contenaient mon repas, je les ai lavées et séchées. Sur trois morceaux, j’ai écrit le même message complété par le numéro de téléphone d’IBIS et celui de la ferme en Virginie : « Je m’appelle Eliott Gast, je suis un citoyen américain séquestré au dernier étage de l’immeuble aux fenêtres blanchies. S’il vous plaît, aidez-moi. » Je les ai vite cachés dans la poche de mon pantalon.

Revenu dans le salon, j’ai saisi l’un des sièges pliants en fer et je me suis précipité devant la fenêtre. J’ai soulevé la chaise très haut au-dessus de ma tête avant de l’abattre de toutes mes forces contre la vitre. Elle a rebondi dessus, ne laissant qu’une trace minime sur la couche de peinture. J’ai recommencé plus fort encore, deux fois, trois, cinq, les chocs métalliques résonnaient dans tout l’appartement. En nage, j’ai reculé jusqu’au fond de la pièce et j’ai pris mon élan pour la projeter violemment dans les carreaux. La chaise est retombée sur le sol, démantelée. Le projet de laisser choir mes messages par une fenêtre cassée paraissait stupide, maintenant. Plié en deux, j’avais les poumons brûlés par cet air lourd et acide, le cerveau consumé par le dépit.

En me redressant, j’ai découvert des dizaines de câbles noirs qui s’étaient glissés hors des conduits et attendaient la suite, tendus, aux aguets.

« Salauds ! » J’ai sauté pour en attraper un au vol mais il s’était déjà réfugié dans sa cachette.

« Je vous conseille d’arrêter immédiatement. »

Une voix de femme, venue de nulle part.

« Comment ? »

Après ces jours entiers de silence, j’ai eu du mal à reconnaître la mienne.

« Les vitres sont incassables. Il est inutile d’essayer.

— Où êtes-vous ? ai-je grondé, les yeux au plafond.

— Pas besoin de crier, a rétorqué la voix, marquée par un fort accent. Je suis dans la pièce à côté. »

Je me suis précipité vers la troisième chambre, m’immobilisant net sur le seuil. Installée sur la seule chaise restante, une femme de petite taille attendait. Elle portait un jean, un chemisier blanc et un foulard noir et blanc qui dissimulait tout son visage sauf les yeux. Les questions se bousculaient dans ma tête. « Le Hezbollah. Des séparatistes algériens. Des fanatiques musulmans. » J’étais donc entre les mains de vrais terroristes, non de simples maîtres chanteurs. Je tentais désespérément de me rappeler un nom qui pourrait avoir quelque influence. J’avais été présenté à la reine Nour lors d’une réception, un jour. Je connaissais un petit nombre d’hommes d’affaires iraniens à Londres…

« Ceci est un costume, un déguisement », a-t-elle déclaré, devinant le cours de mes pensées à mon air inquiet.

En silence maintenant, elle a levé un doigt vers le plafond. « Quoi, nous sommes surveillés ?

— Évidemment. »

Elle m’a montré le rebord de la fenêtre, où je me suis assis. J’ai remarqué que le petit rond que j’avais gratté avait été repeint. Il s’en dégageait une odeur de résine.

Elle se taisait. J’ai attendu. J’attendais sans doute qu’elle se lance dans une explication détaillée des raisons de ma présence dans cet appartement. J’ai étudié ce que son foulard laissait voir, les yeux marron foncé, les fins sourcils soigneusement dessinés et le haut délicat de son nez. Ses iris scintillaient d’une nuance qu’il m’a semblé reconnaître. Maura lisait souvent des journaux ou des mémoires pour se délasser de lectures plus sérieuses : les yeux de ma geôlière me rappelaient le regard innocent d’Anaïs Nin qui revenait sur chaque volume de son Journal, cette photo où elle inspecte une foule de Parisiens à la recherche d’Henry Miller. Et cette lointaine ressemblance m’a aussitôt suggéré le nom que j’allais lui donner.

« Pourquoi suis-je ici ? » ai-je demandé à Nin.

Elle a eu un haussement d’épaules.

« Je ne suis pas là pour faire des déclarations idéologiques. Je sers seulement de liaison. Rien d’autre.

— Liaison avec qui ?

— Les autres. Ce sont eux qui font les plans. »

La distinction était intéressante. Cela signifiait peut-être que Nin était susceptible d’entendre raison.

« Et ces plans, de quoi s’agit-il ? »

Encore ce mouvement des épaules.

« Chaque chose en son temps. Je suis là pour vérifier que vous ne manquez de rien et que vous êtes bien installé. J’imagine que vous êtes satisfait de votre logement ?

— Pour une prison, oui. Je ne pense pas avoir à y redire. Mais je me trouve ici en détention illégale. J’exige d’être relâché immédiatement. »

Elle a secoué la tête.

« Ce n’est que le début. Vous avez peur, ça se voit, rien de plus normal.

— Mes proches vont être très inquiets. Mon épouse a déjà dû alerter les autorités américaines et mes enfants vont…

— Vous n’avez pas d’enfants », a-t-elle répliqué d’un ton neutre.

J’ai marqué une pause, surpris.

« Qui commande, ici ? Que veulent-ils de moi ?

— À nouveau vos questions dépassent ce que je suis autorisée à dire. »

Elle s’exprimait d’une voix douce, aimable, comme si nous étions en train de bavarder dans un café.

« Vous avez sûrement besoin d’être rassuré, alors écoutez : nous sommes fidèles à nos idéaux, mais nous ne sommes pas des extrémistes.

— Quelle est la différence ?

— Les extrémistes brandissent la bombe. » Ses yeux se sont éclairés à cette définition. On aurait cru qu’elle venait de lâcher un bon mot. « Nous n’avons même pas de bombe, nous. Tout ce que nous avons, c’est vous.

— Vous m’en voyez flatté !

— Vous auriez raison de l’être, sans aucun doute. »

Quand elle s’est penchée légèrement en avant, les pieds de la chaise en métal ont raclé le sol.

« Votre rôle est important. Le plus important de tous.

— À vous entendre, on dirait que je participe à vos fameux plans, quels qu’ils soient.

— N’est-ce pas le cas ?

— Non ! J’ai été enlevé rue du Marché il y a quatre jours ! »

Nin s’est encore inclinée.

« Votre arrivée ici n’est pas fortuite. » Comme je ne réagissais pas, elle a poursuivi : « Nous vous observons depuis un certain moment déjà.

— Depuis quand ?

— Londres. »

J’ai changé de position, mal à l’aise. Le transfert de notre siège de Londres à Bruxelles remontait à presque dix ans. Nin s’est levée et s’est approchée de moi. Elle faisait à peine plus d’un mètre cinquante. Un instant, l’idée de lui sauter dessus pour retourner la situation en ma faveur m’a traversé. Je l’ai aussitôt abandonnée : l’héroïsme n’était pas à ma portée.

« Nous reparlerons, “monsieur” Gast. En attendant, je peux vous dire au moins cela : la plupart des otages restent en vie. » À ce constat plutôt sibyllin, elle a ajouté ces paroles encore plus énigmatiques : « À moins qu’ils décident du contraire. »

Je me suis forcé à un petit rire sceptique. Elle est venue encore plus près. Elle chuchotait, maintenant : « Ce n’est pas le moment de faire de l’esprit. Quelque chose d’important va vous arriver, “monsieur” Gast. Quelque chose qui va vous changer pour toujours. Je vous conseille de vous y préparer. »

Elle a tourné les talons et a quitté la pièce. Je suis resté un instant à ma place avant de retraverser l’appartement dans la lumière déclinante. Aucune trace de Nin. Elle s’était évaporée derrière les murs, revenue à ses invisibles compatriotes.

6

5 1

J6

— Le temps passait encore plus lentement maintenant que je me savais surveillé d’aussi près. Dès que mon esprit restait inoccupé, les paroles de Nin me revenaient en mémoire et me plongeaient dans une inquiétante appréhension. « Quelque chose va vous arriver. » C’était peut-être cela, leur torture : me placer dans un état d’anxiété permanente. Je tournais en rond dans les trois pièces. La lecture me procurait peu de distraction. Arrivé à la moitié du traité de métallurgie, je l’ai refermé d’un coup sec et je l’ai jeté contre un mur, révolté, indigné contre moi-même. Je ne cherchais pas la confrontation, non, mais les questions s’étaient accumulées et le silence qui leur répondait était devenu insupportable. Le visage levé vers la grille, j’ai crié :

« Quoi ? Qu’est-ce qui va m’arriver ? »

Silence.

« J’exige d’être relâché ! »

Silence.

J’ai visé la grille avec le livre sur les bateaux. Il est retombé ouvert, ses pages s’agitant dans l’air comme les ailes d’un pigeon en train de se poser sur les pavés de la Grand-Place.

C’était un après-midi nuageux. La pâle lumière filtrée par les carreaux peints faiblissait peu à peu. L’obscurité finissait par envahir l’appartement. Maura avait probablement dû commencer à s’inquiéter maintenant. Elle devait avoir téléphoné à l’ambassade. J’avais confiance en sa fermeté, sa détermination. Elle allait déclencher les recherches qui finiraient par me localiser et me libérer.

Les lampes se sont allumées une à une, non pour que, moi, je puisse voir – et d’ailleurs j’en avais soupé, des hauts-fourneaux et des voiliers – mais parce qu’ils en avaient besoin pour me regarder, observer leur prisonnier, leur animal domestique.

J’ai imaginé les yeux sombres de Nin détailler mes traits hirsutes, mes habits froissés. Elle regrettait peut-être de m’avoir parlé. Elle aurait pu me laisser croire que rien n’allait m’arriver, que j’étais juste un homme innocent qui passait par là. Mais je savais déjà que ce n’était pas le cas.

J7 — Une odeur de brûlé m’a réveillé. J’ai porté mon regard sur le rebord de la fenêtre, là où je gardais le cendrier et mes cigarettes. Il y avait un homme debout, adossé à la vitre, le visage couvert par un masque de pirate avec un bandeau noir dessiné sur l’un des yeux, et fièrement vissé sur sa tête un tricorne décoré d’un crâne et de deux tibias croisés. Le bas du masque s’achevait en poils synthétiques qui se mêlaient à sa propre barbe noire et raide. Ses iris foncés m’observaient par de minces fentes.

Barbenoire fumait en approchant avec précaution sa cigarette de la bouche trouée. Quand il a soufflé, de la fumée a jailli par le faux nez.

« Vous avez bon goût », a-t-il constaté en montrant d’un geste le paquet de Dunhill dans lequel il s’était servi.

Je me suis levé en enfilant mon pantalon, puis mes chaussures. Le temps que je finisse de m’habiller, il avait allumé une nouvelle cigarette et m’en proposait une. Il avait des mains calleuses, des doigts épais de paysan, terminés par des ongles coupés court. Après avoir accepté son offre, j’ai battu en retraite dans le coin où se trouvait la caisse d’eau minérale, sur laquelle je me suis assis.

« On m’a dit que vous vous inquiétiez. »

Il avait un fort accent. Les premiers mots de sa phrase avaient sonné presque comme s’il disait : « On pâtit ». Allemand, Hollandais ou Flamand, peut-être.

« Je suis “inquiet” d’être retenu ici contre mon gré depuis une semaine. Et j’exige d’être libéré. »

Barbenoire a négligemment agité une main devant lui.

« En temps et en heure, Eliott Gast, en temps et en heure. Mais pour l’instant ne pensez pas que vous êtes détenu.

— Ah non ?

— Non. Vous êtes puni, en fait.

— Mais pour quoi ?

— Pour vos péchés. C’est pour cela que chacun est puni.

— Et quels sont-ils au juste, ces péchés ?

— Vous le savez.

— Non, pas du tout ! »

Il a attendu un moment, tapotant sa cigarette pour en faire tomber la cendre par terre.

« Votre travail nous scandalise énormément.

— J’en suis désolé ! »

J’ai détourné mon regard pendant quelques secondes, mais déjà il avait fondu sur moi sans crier gare, m’avait attrapé par le col de ma chemise et jeté au sol, où il m’a décoché un coup de pied dans le ventre. Je suis resté allongé, stupéfait, les mains sur l’estomac. Il n’avait pas frappé particulièrement fort, c’était surtout la surprise qui me paralysait. J’entendais mes bronches siffler, ma respiration précipitée.

Barbenoire s’est penché sur moi. Il sentait la cigarette et le café.

« Je veux que nous parlions franchement, oubliez votre insolence d’Américain. Croyez-moi, elle ne vous rapportera rien de bon, ici. »

Je me suis assis, enlevant la poussière de mes vêtements. La douleur sourde dans mes entrailles s’éteignait peu à peu. Barbenoire est retourné près du rebord de la fenêtre, où il avait pris le temps de déposer sa cigarette en équilibre. Je me suis remis debout.

« Je ne suis pas un espion.

— Nous sommes au courant, oui. » La voix était riche et profonde, une voix d’acteur. « Vous êtes pire.

— Je suis économiste !

— Alors présentez-moi votre activité.

— J’encourage les échanges et la coopération internationale.

— Pour le compte de… ?

— Pour des sociétés. En majorité basées aux États-Unis, mais n’importe quel groupe désireux de renforcer le commerce avec l’étranger peut adhérer à IBIS.

— IBIS ! » Il a éclaté de rire. « Vous voulez dire la CIA économique de votre pays.

— Non ! Notre action n’a rien à voir avec la politique.

— Tout à voir, au contraire. Et vous le savez très bien, Gast. Vous voulez vous présenter comme une sorte de… d’employé qui aligne des chiffres dans un livre de comptes toute la journée. Mais vous avez bien plus d’influence que cela, n’est-ce pas ? Vous avez directement participé à la mondialisation économique.

— Il est possible que notre action ait eu quelques conséquences sur la balance commerciale. Rien de plus, vraiment.

— C’est parce que vous êtes modeste. Et menteur, en plus.

— Mais enfin, en quoi mon travail vous concerne-t-il ? Et qu’est-ce que j’ai fait pour mériter “ça” ? », ai-je demandé en désignant la pièce du menton.

Barbenoire s’est mis à faire les cent pas devant moi comme un cadre d’entreprise s’apprêtant à commenter la courbe des derniers résultats. Puis il s’est tourné vers moi. Ses yeux étincelaient sous son masque.

« Vous avez cherché à connaître notre programme idéologique. Je vais vous aider à comprendre la situation, du moins ce que vous avez besoin de comprendre. Partons du début, du tout début. L’époque où l’idée d’une union européenne a juste commencé à être discutée. Vous vous souvenez des manifestations qu’il y a eu dans tout le continent, bien sûr.

— Oui. »

Je me rappelais en effet la grogne manifestée par les secteurs les plus prévisibles, nationalistes à un extrême, gauchistes à l’autre, anarchistes partout. La presse s’en était fait l’écho.

« Au moment crucial, nous avons échoué à attirer l’attention sur notre cause », a repris Barbenoire. « Et la faute en revient grandement à vous et à votre organisation, ce soi-disant IBIS, qui a forcé la main à l’Europe entière pour l’entraîner dans cette caricature !

— Moi ? Je n’ai absolument rien à voir là-dedans ! » L’idée était presque cocasse. « Cela fait des décennies que l’unification se préparait, voyons ! Les traités de Rome, cela remonte à 1957.

— Mais vous et vos amis, vous avez accéléré le processus. Vous pouvez vous raconter tout ce que vous voulez, pour nous votre cas est entendu. Et nous avons les preuves.

— À ma connaissance, l’impulsion est venue de l’Europe, pas des États-Unis.

— Sauf que vos “arguments” financiers ont aplani le terrain. Et ils ont ouvert la voie à la mondialisation. N’est-ce pas, Eliott Gast ?

— Je ne comprends rien à ce que vous racontez. »

C’était tellement absurde que je me suis demandé si Barbenoire ne me confondait pas avec quelqu’un d’autre, un diplomate américain bien plus haut placé que moi.

Il a recommencé à faire les cent pas, s’arrêtant pour crier vers le plafond : « Son ! » Quand il a repris la parole, il a élevé la voix :

« La Communauté économique européenne n’est qu’une machination américaine. Il n’y avait pas de meilleur moyen pour nous affaiblir que de nous unir : comme un mariage entre cousins ! Ce complot a été fomenté par les États-Unis en fonction de leurs propres objectifs : se garder ouverts les marchés étrangers, imposer leur domination culturelle, poursuivre l’expansion de l’Empire américain. Souvenez-vous de votre histoire, Eliott Gast ! Ils ont dû vous l’enseigner, à Princeton. L’Amérique d’aujourd’hui, c’est l’Angleterre de Victoria, à ceci près que cet impérialisme-là est souterrain. Il ne livre pas ses combats sur les mers, mais dans les réunions de la Banque mondiale, du G8, du GATT et de vos sacro-saintes multinationales. Le pouvoir ne s’arrache plus sur les champs de bataille mais par le transfert d’énormes sommes d’argent… » Il s’est interrompu quelques secondes. « Ici réside la raison de notre colère. Une fois que nous serons dominés sur le plan économique, nous ne tarderons pas à être absorbés financièrement, culturellement et militairement. Nous combattons pour mettre à bas cette union et rendre leur souveraineté aux pays qui y ont été forcés. Pour cela, nous démasquons la conspiration économique de l’Amérique. Bref, nous faisons de vous un exemple.

— Je crois que vous auriez pu choisir mieux, comme représentant de l’impérialisme américain.

— Coupez le son ! » a crié Barbenoire, le visage à nouveau levé en l’air. Puis son regard est revenu sur moi : « Cela, comme d’ailleurs tout le reste, ce n’est pas à vous d’en décider. Vous avez fait vos choix, vous avez pris les décisions qui vous ont conduit à avoir la vie que vous avez eue. Maintenant, vous devez en accepter les conséquences.

— Vous pouvez penser ce que vous voulez de moi, de mon action ou de mon gouvernement, mais il y a au moins un point indiscutable : ma détention ici est illégale. » Je pesais chacun de mes mots. « Il faut que vous me relâchiez immédiatement. Une prise d’otage n’apportera rien à votre cause, c’est évident.

— Là, vous vous trompez, Gast. Votre capture est ce qu’il nous est arrivé de mieux, depuis toujours. Vous êtes notre poule aux œufs d’or, Gast ! » Ses yeux se sont plissés derrière son masque. « Nous reparlerons. J’ai apprécié cette discussion. »

Je ne me suis pas donné la peine de lui faire remarquer que cela avait été plutôt un monologue pontifiant. Les convictions de Barbenoire étaient risibles, un mélange d’obsession du complot, d’antiaméricanisme frelaté et de pleurnicheries sur la mondialisation. Mais sa détermination n’en paraissait que plus effrayante. C’était clairement quelqu’un qui avait construit une théorie aussi élaborée que biaisée, et dans laquelle on m’avait assigné le rôle du méchant. Nin se trompait : il s’agissait bien d’extrémistes.

« Et maintenant, dormez. Demain est un jour très important. Très, très important. »

Soudain, il a écrasé sa cigarette et quitté la pièce en hâte, comme s’il venait de se souvenir d’un rendez-vous. Assis sur ma caisse, je cherchais un moyen de convaincre ce groupe, dont je ne connaissais même pas le nom, qu’il s’était trompé de cible.

J8 — Face à une menace, les animaux feignent l’indifférence et cherchent à se fondre dans le paysage. Un lapin regardera de l’autre côté, figé sur place, jusqu’à ce que le chat passe son chemin, un opossum fera le mort… J’avais étudié en cours de biologie à Roanoke cette technique de survie du règne animal, connue sous le nom de « mimétisme de Bates » dans les écoles américaines, et je n’y avais plus repensé depuis. Mais comment aurais-je pu utiliser cette feinte dans un appartement qui était une prison ? Si les intentions de mes ravisseurs restaient opaques, elles n’avaient rien d’innocent. La diatribe de Barbenoire faisait encore résonner la chambre d’échos qui amplifiaient sa colère. Je n’avais d’autre choix que de l’ignorer moi aussi, tel une bête apeurée. J’ai continué à tenir mon rôle d’otage du mieux possible : je me suis réveillé, j’ai mangé ma ration de céréales, je me suis lavé les dents, j’ai lu un chapitre sur l’extraction du minerai de fer dans les taconites. Mais chaque instant j’appréhendais leur retour.

Ils ont surgi dans la pièce où j’avais recommencé à gratter la vitre avec la pièce de vingt francs en fin d’après-midi. Le temps que je me retourne, ils se tenaient derrière moi, Nin, Barbenoire et un homme mince que je n’avais encore jamais aperçu, revêtu d’une blouse blanche. Celui-ci ne portait qu’un masque de Zorro sur les yeux, ce qui dissimulait peu son visage.

« Le spectacle commence, Eliott Gast », a annoncé Barbenoire en me faisant signe de m’asseoir sur la chaise en métal, dont les pieds ont émis une plainte stridente en raclant sur le sol.

L’éclairage s’est intensifié d’un coup tandis que de toutes les grilles au plafond les câbles noirs descendaient lentement vers nous. Mon cœur s’est mis à battre très fort.

« Je vous ai expliqué votre rôle », a soufflé Barbenoire en s’accroupissant devant moi. « Maintenant c’est à vous de jouer. »

J’ai adressé un hochement de tête à ce ridicule pirate sans vraiment être sûr de comprendre ce qu’il voulait dire. Debout, Nin tenait entre les mains un grand bol en acier inoxydable, un genre de saladier. Je n’ai pu déceler aucune émotion particulière dans ses yeux. Il n’y avait en eux que cette obscurité scintillante que j’avais remarquée à sa première visite.

Derrière elle, le docteur maigrelet s’agitait en tous sens, les pans de sa blouse voletant à chaque mouvement. Il se tenait un peu courbé, tel un adolescent qui a grandi trop vite et cherche à dissimuler sa taille. Il était bronzé, ses cheveux noirs et fins laissaient apparaître le haut de son crâne chauve. Il aurait pu être aussi bien basque qu’arabe ou algérien… Impossible à dire. C’était peut-être la raison pour laquelle il avait recours à un loup et non à un vrai masque : il n’avait rien de particulièrement reconnaissable.

Il eut l’air d’inspecter les plinthes de la pièce, jusqu’à ce qu’il trouve une prise électrique près de l’une des fenêtres. Il a alors sorti de sa sacoche noire un fer à repasser tout simple avec une semelle parsemée de trous pour laisser passer la vapeur et une poignée en plastique turquoise. Il a branché le long cordon sur le secteur.

C’était un fer banal, que l’on peut trouver dans n’importe quel foyer et d’ailleurs très ressemblant à celui que Maura et moi avions à la maison. Et pourtant, dans ce contexte, il était chargé d’un sens différent, promis à un usage inhabituel. Nous avions tous les yeux fixés sur lui tandis qu’il chauffait en cliquetant sur le rebord de la fenêtre. Au bout d’un moment, le Docteur a approché ses doigts de la semelle pour la tester. Il a poussé le thermostat à fond.

Nin s’est mise à tapoter le bol de ses ongles et ces petits cliquetis métalliques ont envahi la pièce silencieuse. Barbenoire l’a saisie par un poignet en lui montrant les grilles d’aération du menton. Elle s’est arrêtée net.

Le Docteur a de nouveau vérifié la chaleur du fer et l’a trouvée à sa convenance, cette fois. Il a fait signe à Barbenoire, qui est venu se placer derrière ma chaise et s’est penché sur moi, son visage si près du mien que je sentais sa barbe effleurer ma joue.

« On y va, n’est-ce pas ? »

J’ai acquiescé sans le vouloir, trop stupéfait pour réagir autrement. La sueur ruisselait sur mes côtes. J’avais du mal à respirer.

Le Docteur a fouillé sa sacoche. Il en a retiré une seringue qu’il a soigneusement remplie avec une ampoule de liquide translucide. Sourcils levés, il l’a tendue devant moi comme s’il m’offrait un quartier de fruit ou une cigarette. J’ai refusé d’un signe de tête. J’ignorais son contenu mais il ne pouvait rien m’apporter de bon, j’en étais certain.

« Je vous suggère d’accepter cette injection avec une grande reconnaissance, a chuchoté Barbenoire. C’est un simple analgésique, destiné à vous aider. Estimez-vous heureux : nous ne sommes pas des amateurs. »

En même temps, il a passé les deux mains au-dessus de mes épaules pour saisir les bras de la chaise, m’emprisonnant dessus. Je me suis débattu mais je ne pouvais qu’agiter mes jambes, sans effet. Je suis sûr que je n’ai pas cessé de crier, alors, des « non ! », « arrêtez ! », « laissez-moi ! », qui sortaient tout seuls de ma bouche et que je n’entendais pas. Il n’y avait qu’un rugissement continu dans mes oreilles.

J’ai continué à ruer jusqu’à ce que le Docteur sorte de son sac deux bandes de caoutchouc terminées par des attaches métalliques, comparables à celles que nous utilisions pour attacher notre kayak sur le toit de la voiture chez nous, en Virginie, souvenir qui m’a paru aussi étrange que ridicule. Rapidement, le Docteur a entravé mes chevilles et les a attachées aux pieds de la chaise tandis que Barbenoire me plaquait encore plus fermement contre le dossier. L’aiguille s’est enfoncée dans mon avant-bras et une sensation de chaleur est montée lentement dans mon épaule.

Les yeux braqués droit devant moi, j’ai vu le Docteur s’approcher, un demi-sourire sur ses traits figés. Il tenait dans la main droite une paire de pinces aux poignées caoutchoutées, comme celles dont on se sert pour servir des pâtes ou des asperges. Nous avions exactement les mêmes à la maison mais la vue de cet objet familier ne m’a pas rassuré. Quand le Docteur les a tendues vers moi, ouvertes, j’ai crié à nouveau et il en a profité pour attraper le bout de ma langue. Impossible de la dégager. Il l’agrippait avec une telle force que j’ai cru un moment qu’il voulait me l’arracher de la bouche. Malgré le tranquillisant, mon cerveau était en ébullition.

Nin est venue s’agenouiller devant moi, élevant le bol sous mon menton dans une position presque rituelle. Son regard passait rapidement de mon visage au saladier puis au Docteur. En voyant ses yeux s’élargir soudain, j’ai découvert le long couteau de boucherie qu’il tenait maintenant dans sa main droite. De la gauche, il a donné encore un coup sec et la douleur à la base de la langue est devenue intolérable. Là, il a abattu la pointe du couteau d’un mouvement descendant, tel un serveur levant les filets d’une truite. Une explosion de souffrance. Ma langue brûlait dans toute sa longueur. Il a fait un pas en arrière et j’ai vu que les pinces gardaient entre elles une fine couche de peau qui pendait en ondulant comme une anguille. J’ai entendu le bol tinter lorsqu’il l’a jetée dedans. Je hurlais. Le sang a giclé contre les bords en Inox. Je sentais ma langue battre contre mes dents sous mes cris.

« Presque fini ! s’est exclamé Barbenoire en pesant de plus belle sur moi. J’ai vu le Docteur revenir, toujours armé de ses pinces mais cette fois avec dans la main droite le fer, dont le cordon traînait au sol derrière lui. Ses yeux étaient impassibles sous son masque. On aurait cru qu’il cherchait simplement à réaliser au mieux une tâche qui lui avait été confiée.

Les pinces sont parties brusquement à l’assaut de ma bouche. De nouveau il a réussi à saisir ma langue, par les côtés. J’ai senti la main de Barbenoire m’écarter la mâchoire. L’analgésique s’était répandu dans mon organisme, m’inspirant un étrange détachement, comme si je flottais entre les conduits et les câbles au plafond et que je m’apercevais en bas, cloué à ma chaise, effrayé et révolté. À mes pieds Nin tenait toujours le bol tel un calice, Barbenoire me serrait fermement, presque de façon fraternelle, et le flegmatique docteur semblait réfléchir au meilleur moyen de mettre fin à l’hémorragie. Nous composions un pervers et médiéval tableau de genre, à nous quatre. « L’Aide au souffrant ».

Le Docteur a avancé le fer vers ma bouche et m’a grillé la langue. L’incendie de douleur a fait rage, à nouveau. De la fumée est passée devant mes yeux, une odeur de viande au barbecue est montée dans mes narines. Il a maintenu la pression du fer un moment. Mes paupières se sont fermées devant tout ce qui était en train d’arriver dans cet appartement inconnu, quelque part en Belgique au milieu d’un après-midi sans fin. J’ai abandonné la pièce livide pour me transporter à la ferme et marcher par les sentiers dans les bois touffus, les feuilles d’érable formant un épais tapis sous mes pas, toute souffrance ayant quitté ce monde.

9

5 4

J9

— Privé à jamais du goût du vin, j’ai passé la matinée recroquevillé sous une couverture à tenter de me rappeler la saveur si particulière du bordeaux. Chaque bouteille suspendant le temps à sa récolte et gagnant en subtilité année après année… J’ai toujours trouvé qu’un verre de vin permettait de retrouver l’été en hiver, de remonter dans le passé sans même quitter la table.

Pour fêter notre dernière nuit à Londres, Maura et moi avions dégusté un château-margaux 1945 dans un restaurant feutré de Kensington. Il avait fallu convaincre le serveur que nous voulions vraiment cette bouteille, que nous avions conscience de son prix. Ses mains tremblaient quand il avait débouché l’un des plus beaux crus du monde et qu’il m’en avait versé quelques gouttes. Le nectar était resté près d’un demi-siècle dans son écrin de verre. C’était une fraction de temps venue d’une autre ère. La récolte oubliée jusqu’à la toute fin du mois d’août, quand les raisins explosent de jus comme si les vignes célébraient la victoire, elles aussi. Dès la première gorgée le vin s’était dévoilé à moi dans toutes ses nuances lentement séparées par l’âge. Il était de ceux qui émeuvent, mes préférés. Un goût sombre, un fumet de sucre resté trop longtemps dans une poêle en fonte, qui laissait la place au cœur souple et léger du vin, agréable quand il avait été jadis bouleversant. Le bouquet final m’avait picoté la bouche un moment avant de s’effacer.

Il m’avait ramené à la pénombre du bureau de mon père à la maison, avec ses murs couverts de romans aux tranches défraîchies et son odeur de tabac aromatique. C’est là que ma mère et lui avaient dansé en apprenant la fin de la guerre. Je m’étais imaginé assis par terre en train de les regarder, avec le bruit que faisait Darby en tirant sans arrêt au pistolet à billes dans le jardin. Cet assaut de nostalgie m’avait laissé un moment silencieux, des larmes au bord des yeux. Maura m’avait observé avec étonnement et le serveur avait demandé si le vin n’avait pas dépassé son heure de gloire. Je l’avais rassuré.

J’aurais voulu encore m’évader quelques instants dans le passé, mais j’étais prisonnier des contrecoups de l’affreuse opération de la veille. La douleur me transperçait sans relâche. Jusque-là, je n’avais connu que des blessures mineures, banales presque. Une vertèbre déplacée qui m’avait ankylosé le bras droit pendant quatre semaines. Une entaille de sécateur à la main qui avait nécessité cinq points de suture. Un coup de tête dans le pare-brise lorsqu’une camionnette de livraison avait heurté ma Volvo par-derrière un matin sur le périphérique de Washington… Rien de vaguement comparable à la brûlure qui s’étendait sur la surface de ma langue atrophiée. Enveloppée dans de la gaze, elle reposait dans ma bouche comme un battant de cloche réduit au silence. Le moindre mouvement réveillait la souffrance. Assise en tailleur près du futon, Nin m’avait aidé à avaler deux comprimés de codéine. Ils n’avaient libéré que mon esprit, le laissant dériver en Virginie ou à Londres, mais mon corps, lui, restait piégé ici.

J’avais perdu le goût. Il existait peut-être un moyen d’annuler l’œuvre du Docteur mais c’était très improbable. L’odeur âcre qui s’échappait de ma bouche me le rappelait assez. C’était seulement en arrondissant les lèvres et en respirant prudemment que j’arrivais à la dissiper loin de moi. La lumière du matin était douce et pleine à travers les fenêtres blanchies et pourtant ces lieux étaient empreints de souffrance, de même qu’une riante prairie est à jamais changée par la bataille qui s’y est déroulée. En un bref assaut, ils avaient tout horriblement altéré. Nin, Barbenoire et le Docteur étaient pires que des gardiens de prison. Ils n’étaient plus des activistes motivés par une idéologie aberrante, mais des bourreaux, et rien d’autre.

« Un autre comprimé », ai-je griffonné dans le carnet noir qu’elle m’avait donné. Le bandage de ma langue et la douleur ne me permettaient que de produire des sons inarticulés. Essayer de parler aurait constitué une épreuve trop pénible.

Après avoir déchiffré ma note, Nin a consulté sa montre, un modèle pour enfants, à quartz sur fond rose. « Trop tôt », a-t-elle soufflé. « Encore un quart d’heure. » Elle a reposé le carnet sur mes jambes et elle a repris sa position. Elle se tenait parfaitement immobile, au point que j’en étais arrivé à oublier parfois sa présence durant la matinée.

Le carnet s’était rempli peu à peu de questions, d’exigences ou de protestations qu’elle avait accueillies avec un inébranlable détachement. Je cherchais à déceler dans ses yeux à demi dissimulés par le foulard quelque chose qui confirmerait qu’elle avait été capable d’aller jusqu’à une telle violence. Plus tôt, lorsque le Docteur était venu vérifier mes pansements, je m’étais tapi dans un coin de la pièce, mais j’avais tout de suite vu à son regard derrière le masque que son intention était d’aider, qu’il ne projetait pas de m’infliger de nouveaux sévices, du moins pas cette fois. Et donc je m’étais rapproché, je l’avais laissé toucher cette bouche devenue un enfer d’un seul coup de couteau la veille. Qui sait, il éprouverait peut-être même de la pitié en constatant les terribles dégâts dus à son travail ? J’avais pensé à ces chiens battus qui retournent cependant à la main de leur maître. En moi le besoin d’être rassuré semblait prendre le pas sur une peur justifiée.

Je revoyais Nin agenouillée avec le bol levé entre ses mains, une prieuse recueillant une pluie de sang. J’ai observé ses iris sombres au milieu de la fente étroite que laissait le foulard. Tellement insignifiants, ces yeux. Non pas des fenêtres ouvrant sur son âme, mais des voiles pour la masquer. Aucune de leurs intentions ne transparaissait. Les traits des meurtriers, des gardiens de camps de la mort, des adolescents qui arrosent de balles la cour de leur lycée, sont toujours des plus ordinaires, et qu’y a-t-il de si surprenant à cela ? Si ceux qui commettaient le mal avaient l’air mauvais, il serait trop facile de les repérer. La véritable nature d’un individu se mesure à ses actes, non à ce qu’il « paraît » capable de faire.

Mon esprit vagabondait, récapitulant les coïncidences qui avaient fini par m’amener ici. C’était pour moi comme un fil blanc et fragile qui glissait comme on égrène un chapelet dans le passé. En le suivant, je me suis souvenu d’un après-midi de printemps, lors de ma dernière année à Princeton, des lustres auparavant. Les carreaux sertis au plomb fractionnaient le flot de soleil liturgique qui entrait dans la salle du poussiéreux bâtiment McCosh. Mon directeur de thèse était assis à son bureau encombré. Il était à l’époque maître assistant en économie, jovial avec sa tignasse noire et ses bajoues, étonnantes pour son jeune âge. Son caractère très ambitieux, déjà notable, allait être confirmé bien plus tard, lorsqu’il rejoindrait l’administration Ford. Ce jour de mai, nous discutions ensemble de ma thèse, une réflexion pratique sur les problèmes économiques à l’origine de la Révolution française. Alors que d’autres insistaient sur les aspects politiques ou sociaux, je prétendais montrer que l’économie avait été le véritable moteur de cette crise comme de tant d’autres événements marquants du XVIIIe siècle, affirmation d’une telle évidence que point n’était besoin de deux cents pages pour la développer. Feuilleter ce texte aujourd’hui, ce serait découvrir la confiance d’un naïf impénitent, les jugements en noir et blanc d’un aristotélicien sommaire qui n’avait pas compris que le monde est en réalité gris.

Dehors, le calme était revenu sur Cannon Green. Les manifestants avaient remporté leurs mégaphones et leurs banderoles chez leurs parents. Il ne restait que les apolitiques, les étudiants étrangers et ceux qui pensaient surtout au cursus universitaire. Les travées de la bibliothèque étaient remplies de studieux planqués qui avaient préféré enfouir leur tête dans les livres quand le bureau de recrutement avait été incendié. Moi aussi, je continuais, parce que je trouvais risible l’idée qu’abandonner ses études pourrait magiquement mettre fin à la guerre du Vietnam. Par ailleurs, mon père m’avait bien fait comprendre que si je n’allais pas jusqu’au bout il veillerait personnellement à ce que je termine mes jours en tant que sous-fifre dans sa compagnie d’assurances.

Ses commentaires achevés, mon directeur de thèse s’est penché vers moi en adoptant un ton confidentiel, alors que nous étions pourtant seuls dans la salle : « Vous ne voudriez pas faire plus que cela pour votre pays ? » a-t-il chuchoté en soulevant mon épais manuscrit. Je suis resté un moment sans voix sous ses yeux qui me fouillaient. Nous avions passé de longues séances de travail ensemble, nous en étions venus à bien nous connaître l’un l’autre, et pourtant il s’était trompé sur mon compte : même si je n’étais pas particulièrement hostile à ma patrie, je n’avais aucunement la fibre patriotique. Si je n’avais pas déserté le campus, c’était plus par crainte de mon père que pour quelque conviction politique. Mais comme je ne voulais pas le froisser j’ai opiné du bonnet. Oui. Je voulais faire plus pour mon pays. Et par ce simple hochement de tête un monde qui ne se donne pas aisément à connaître m’a été ouvert.

La devise de Princeton, « Au service de la nation », avait pour but d’inculquer à ses élèves le sens des responsabilités envers la société. Comme nos prédécesseurs, nous étions censés embrasser avec abnégation la carrière publique ou devenir des avocats sincères, des journalistes brandissant haut la morale. Certains de ses diplômés sont devenus des personnalités connues : Woodrow Wilson, F. Scott Fitzgerald, John Foster Dulles, tous plus ou moins honorables et appréciables. Mais Princeton a toujours été, sur un plan plus discret, une pépinière pour le recrutement de fonctionnaires invisibles, ceux qui peuplent les strates secrètes de l’État, s’intègrent à des organismes dont les missions restent ignorées des Américains moyens et même de leurs représentants politiques. Ce que mon directeur de thèse avait pour moi, c’était une proposition « qui pourrait conduire à de meilleurs débouchés sur le front international », pour reprendre ses termes. Le choix de mon sujet, a-t-il soutenu, prouvait un intérêt pour les affaires étrangères, un secteur où il restait tant de terrains à explorer. L’Europe de l’Est, Cuba, l’Union soviétique… Pour commencer, je devrais déposer ma candidature à l’Institut des langues étrangères de Monterey, en Californie, et y suivre les cours comme n’importe quel étudiant. Puis d’autres consignes me parviendraient.

À la fin de cette dernière heure passée ensemble, je l’ai remercié : l’étude de langues exotiques paraissait alors bien plus passionnante que celle des tables actuarielles. Je suis parti par l’allée en pierres couverte de fleurs odorantes de tulipiers. Dans un état second, je suis passé devant les pompeux bâtiments Whig et Clio, j’ai contourné la proue rougeâtre du Edwards Hall et ai rejoint le Cuyler, le foyer aux courants d’air gothiques où je venais de passer tout l’hiver à grelotter en rédigeant ma thèse. Arrêté un moment dans la cour, j’ai regardé le soleil descendre lentement sur les terrains de sport désertés, trop beau et trop parfait pour être vrai. Je venais d’apercevoir pour la première fois la machine complexe qui m’avalait déjà lentement, et avec cette révélation imposée le monde m’apparaissait soudain comme un leurre, un faux-semblant destiné à masquer les rouages véritablement à l’œuvre loin derrière lui.

Il est rare de savoir ce que l’on veut, ou ce qui est bon pour soi-même. C’est seulement après coup que les choix se révèlent judicieux ou erronés. Dans l’exaltation de ce jour-là, seul un hasard apparemment heureux me guidait. Je faisais semblant de prendre une décision quand elle avait déjà été arrêtée par d’autres. Des portes s’étaient ouvertes devant moi, des coups de téléphone avaient été passés. Tel un aveugle, j’avançais en tenant mon fil blanc, sans savoir où il me menait, mais bien décidé à ne pas le lâcher.

J’ai donc passé un an à Monterey, où mes prédispositions aux langues et à la carrière internationale ont déçu toutes les attentes. Je ne suis pas arrivé à démontrer les caractéristiques – lesquelles restent encore à définir – qui auraient fait de moi un candidat plus satisfaisant à une illustre carrière d’espion. J’étais plus enclin à l’introspection qu’à l’observation et, alors que tous mes comparses semblaient se délecter de l’entraînement militaire, je faisais tout mon possible pour l’éviter. J’étais trop cérébral pour être un James Bond, pas assez dissimulateur ni ambitieux pour diriger une ambassade.

Mais le fil blanc continuait à me guider dans ce parcours maladroit. Cette même dernière année universitaire, j’avais fait la connaissance de Maura Emory, l’une des premières filles acceptées à Princeton, lesquelles étaient alors l’objet de l’attention insistante de la presse et de l’indignation scandalisée des anciens élèves. Nous n’avons pas perdu contact quand elle est partie poursuivre un troisième cycle à Stanford. Nous passions nos week-ends à longer le front de mer dans sa Corvair décapotable, avec des haltes dans de petits restaurants mal éclairés de North Beach, tapissés d’affiches et de tracts anti-guerre. À l’automne, le dernier des années soixante, nous nous sommes mariés et nous sommes allés vivre à Washington. Un pas de plus en direction de ma prison belge.

« Eliott Gast ? »

J’ai relevé la tête vers Nin.

« Vous pouvez prendre votre comprimé, maintenant ». Elle m’a tendu la pilule de codéine blanche, sur laquelle le chiffre 3 avait été entaillé.

Je me suis mis debout, aussi instable qu’une petite barque par gros temps. Cette combinaison de douleur et de tranquillisants, de peur et de lassitude, me laissait étourdi, une valeur neutre descendant le long de l’axe oscillant de la journée. Je suis allé à la salle de bains en traînant les pieds. Devant la glace, j’ai fixé mes yeux injectés de sang, découvert le révoltant bandage, ce bâillon blanc taché d’un rouge brunâtre qui obstruait ma bouche et que je devais contourner pour avaler le médicament. Après l’avoir glissé prudemment derrière, je me suis aperçu que je n’avais pas de verre à portée de la main. Le temps d’ouvrir le robinet, de remplir mes mains et d’essayer d’aspirer l’eau par la commissure de mes lèvres, le comprimé s’était collé contre ma gorge. J’ai toussé, en vain, toussé encore, en proie à la nausée maintenant. Avec ma langue paralysée, j’étais sans ressources. Je me suis laissé glisser au sol, sentant la panique passer en moi comme une décharge électrique. Roulé en boule sur le côté, j’ai rejeté le peu de riz aqueux que j’avais réussi à ingurgiter le matin. La pilule blanche nageait dedans, en train de se dissoudre. Quand je l’ai reprise et glissée à nouveau dans ma bouche, je me suis raidi, m’attendant à un goût amer et chimique. Mais je n’ai rien senti.

En basculant sur le dos j’ai soudain vu les câbles noirs qui étaient descendus à quelques centimètres de moi et se rétractaient en hâte tandis que j’essayais de les balayer d’un bras amorphe. « Allez-vous-en », ai-je marmonné.

Ils sont restés sur le bord du conduit. Aux aguets.

10

5 5

J10

— Barbenoire s’était accroupi près du futon, son masque contre mon visage. C’est sa voix tonitruante qui m’a réveillé : « … vraiment génial, Gast, le coup du comprimé ! Les marques de sympathie affluent, et l’argent aussi, évidemment ! »

Avait-il négocié le prix de ma libération avec IBIS ? Une bouffée d’espoir m’a envahi soudain. Mes ravisseurs avaient obtenu ce qu’ils voulaient et ils allaient bientôt me relâcher. Je me suis assis dans le lit, une main posée sur le matelas pour conserver l’équilibre.

« Cela ne suffit pas, bien sûr », a-t-il repris en désignant une liasse de feuilles avec sa cigarette. « Nous sommes encore loin de notre objectif revendiqué. »

Je me suis étendu à nouveau sur le dos.

« Il faut que vous considériez ce regrettable… accident comme une occasion idéale. » Il s’est mis à aller et venir dans la pièce tout en discourant. « Vous avez toujours trop faim, vous autres Américains. Toujours en train de manger. Au travail, dans la rue… À engloutir de la viande que votre organisme est incapable de digérer. Des fibres qui se coincent dans le côlon et pourrissent. Je trouve cela écœurant. » Il s’est arrêté un moment, tout frissonnant, puis il a repris sa marche et sa tirade. « Vos dirigeants… Les vrais, j’entends, le grand patronat américain. Tout ce qu’ils veulent, c’est acheter, vendre, baiser, manger. » Ses mains s’agitaient en tous sens, mimant une hydre attrapant tout ce qui était à sa portée et le fourrant dans sa bouche. « Et tout en même temps, ce serait l’idéal pour eux. Ils trouveraient le vrai bonheur dans cette… accumulation. » Sa nuque avait rougi. « Ils font penser à des comptes en banque vivants, avec un gros ventre, une petite bite et une collection d’art.

— Pourquoi m’infligez-vous ça ? »

Ma voix était faible, lamentable. Barbenoire a fait halte en me regardant de ses petits yeux qui brûlaient derrière le masque.

« Nous voulons proposer quelque chose de neuf. À notre connaissance, personne n’a jamais tenté ce que nous accomplissons, jusqu’ici.

— Quoi ? Torturer quelqu’un ? » Les mots s’accrochaient à mon palais, étouffés. « Ça a déjà été fait. »

Ses jambes s’activaient à nouveau.

« Pour changer réellement quelqu’un, il faut lui retirer ce qui lui importe le plus. À un riche, vous devez enlever son argent. À un homme amoureux, sa femme. Vous, Eliott Gast, vous vivez pour vos sens. Donc nous les éliminons. Nous vous transformons de fond en comble par cette méthode. Et avec votre seul exemple nous en faisons changer des milliers. »

J’étais trop atterré pour tenter de répondre. Barbenoire a tiré sur ses poils postiches en laissant l’élastique remettre le masque en place.

« Votre infirmière me dit que votre état s’améliore. » Il semblait oublier complètement qu’il était le responsable de mes souffrances. S’emparant d’une cigarette dans mon paquet, il me l’a tendue, mais son regard est tombé sur le bâillon sanglant dans ma bouche et il s’est ravisé, s’adossant au chambranle de la porte. « Soyez tranquille, Eliott Gast. Nous nous sommes emparés de leur attention, maintenant nous devons seulement faire passer notre message. Reposez-vous. Détendez-vous. Reprenez votre énergie. Nous avons encore beaucoup de travail devant nous, Gast. Beaucoup. »

Il a disparu. J’ai vu que l’une des feuilles avait glissé de la liasse à son départ. Je me suis relevé, j’ai repoussé la couverture et je suis allé d’un pas cotonneux la ramasser par terre. De haut en bas il n’y avait que deux colonnes de chiffres. La présentation m’a rappelé les rapports qui passaient souvent par mon bureau à IBIS. Des sommes en dollars, apparemment, et moyennement élevées. J’ai roulé le papier en boule et je l’ai jeté contre la fenêtre, d’une blancheur aveuglante dans le soleil de l’après-midi.

C’était exact, cependant. La douleur s’était un peu estompée. Je pouvais désormais bouger la tête sans déclencher ces élancements terribles qui allaient me fouiller derrière les yeux, et même bouger légèrement ma langue prise dans la gaze. J’étais abruti par la codéine, je n’avais rien dans le ventre, je tenais à peine debout mais il y avait un mieux. Sans effort exceptionnel de ma part, mon organisme était en train de réparer la destruction qu’ils m’avaient infligée. Le corps est d’un optimisme à toute épreuve. Il rassemble les forces, les rassemble encore, jusqu’au bout. Il m’est venu à l’idée que nous avions survécu jusqu’à maintenant, lui et moi, et que ce jour déjà à moitié écoulé ne semblait pas devoir être le dernier. Je suis parti à la salle de bains me dépouiller sous la douche de ma sueur de peur et de souffrance. Renaître.

J11 — Au dîner, une vague soupe au riz encore plus claire que d’habitude. Je me suis servi d’une longue cuillère en plastique pour me nourrir sans trop de douleur en passant par-dessus ma langue bandée. Le brouet ne dégageait aucune odeur d’épices mais de toute façon tout m’était désormais insipide, la seule sensation étant celle du chaud ou du froid dans ma gorge. Barbenoire avait raison sur un point au moins : j’étais un sensuel. Des années durant, j’avais formé mon palais en goûtant des mets que la plupart des gens n’ont jamais eu le plaisir de connaître.

Avec Maura, j’ai exploré les gastronomies nouvelles et faire la cuisine ensemble a été l’une de nos grandes passions. Nous avons essayé les restaurants birmans de New York, les guinguettes à fruits de mer de la côte du Maryland, le « pico roca » de « La Fontaine » à Washington. Nous voulions goûter à tout.

Une fois, l’attaché économique de l’ambassade de France et sa femme ont organisé un week-end dans un luxueux hôtel à environ une heure de Washington, à Fox Creek. Si le prétexte officiel était de discuter de nos intérêts respectifs, le but était de nous inviter à manger et à boire comme des Romains pendant deux jours. Notre hôte avait notamment donné pour instruction au chef de nous préparer des ortolans, ce plat traditionnel et coûteux du Sud-Ouest français. Maura et moi avions depuis longtemps entendu parler de ces minuscules oiseaux capturés vivants, gavés au grain attendri dans le beurre puis noyés dans l’armagnac avant d’être rôtis et dégustés entiers, os et bec compris. Avec les doigts. Devant la douzaine de convives qui avaient levé leur verre, notre amphitryon a porté un toast au respect de la tradition à tout prix, une expression qui était à prendre littéralement, vu la rareté de ces volatiles. Puis il a demandé aux serveurs de nous envelopper chacun la tête dans une grande serviette en lin, expliquant qu’il s’agissait de garder ainsi le précieux fumet de ce mets royal. « Ou de voiler votre face devant le Seigneur », a-t-il ajouté ironiquement.

J’ai examiné le petit oiseau dans ma main, doré à point. Après l’avoir trempé dans un beurre battu au cognac, je le portais à ma bouche quand j’ai soudain vu l’œil noirci de l’ortolan, une bille menue qu’une larme de sauce faisait maintenant briller. J’ai hésité, surmonté ma réticence et mordu dedans. La chair était délicatement parfumée, un peu corsée par l’armagnac et rendue encore plus onctueuse par le beurre fondu, mais ce qui distinguait surtout l’ortolan d’autres gibiers, c’était la sensation des os plus fins que des allumettes craquant sous les dents, suivie de la forêt de saveurs qu’ils avaient retenues. J’ai pris encore une cuillerée de sauce et j’ai terminé l’oiseau sans pouvoir retenir un soupir extasié.

Les autres convives étaient penchés sur leur assiette, drapés de lin blanc. Un serveur se tenait derrière chaque chaise, prêt à rajuster nos serviettes ou à remplir à nouveau nos verres d’un côteaux-du-layon mordoré. En se relevant, tous les visages rayonnaient d’une béatitude recueillie, comme si nous étions en train de découvrir la beauté de la création dans un microscope. J’ai ainsi dégusté six ortolans mais j’aurais pu en manger trente, si j’en avais eu l’occasion.

« Se voiler devant le Seigneur »… J’étais peut-être en train d’expier mes excès de jadis, tout ce que j’avais fait et défait. J’emplissais ma gorge de brouet de riz qui aurait pu aussi bien être de la colle à papier peint, mais s’il ne me procurait aucun plaisir il me nourrissait, et bientôt mes jambes ont cessé de trembler. Pris d’une curiosité morbide, je me suis demandé ce qu’était devenu le bout de langue qui m’avait été enlevé. Était-il passé dans le domaine public, telle l’oreille du jeune Getty ? Alec Moore l’avait-il déjà reçu dans son courrier du matin, message crûment primitif surgissant au milieu de la masse de complexes informations financières ? Ou bien avait-il été tout simplement jeté aux ordures avec les papiers, les mégots, les bouteilles d’eau minérale vides, les ramequins en carton et autres déchets produits par l’obscène communauté que formaient Nin, Barbenoire, le Docteur, leur victime et tous ceux qui restaient tapis derrière les murs ? À ces questions comme à tant d’autres, je n’avais aucune réponse.

J’ai levé les yeux sur la grille au plafond. Rien d’apparent mais j’étais certain qu’ils me surveillaient. « Je veux m’en aller, tout de suite ! » Après ce cri, j’ai éclaté en sanglots incontrôlables, je me suis délité en larmes de révolte et d’épuisement. Ce qui était arrivé jusqu’ici était déjà assez atroce.

J12 — Après dîner, je me suis servi du rasoir jetable que j’avais trouvé sur le lavabo. En aspergeant d’eau les poils de barbe noir et gris qui étaient restés collés à la porcelaine pour les évacuer, j’ai été pris d’un fou rire devant ces gestes familiers. Qui se souciait que je sois rasé de près, que je veille à la propreté de ma cellule ? Seulement, mon père m’avait appris à préserver les apparences et à accomplir mon devoir sans rechigner.

Mes yeux étaient rouges dans la glace, la peau tendue et livide sur mon front. Avec deux doigts, j’ai entrepris de dégager la gaze restante sur ma langue, la déroulant et la séparant lentement. La dernière couche avait adhéré à la chair et il a fallu que je l’humecte pour l’enlever. J’ai jeté le bandage à la poubelle, me préparant à affronter pour la première fois la vue de la destruction. La surface noircie était parcourue de fissures d’un rose vif, bordées de sang séché. Après avoir craché ces copeaux sombres dans le lavabo, j’ai tenté de parler en prenant soin de ne pas bouger trop vite la langue ou de la contracter au point de faire à nouveau saigner les cicatrices. « Je m’appelle Eliott Gast. » Les mots chuintaient un peu mais ils étaient compréhensibles. Je pouvais m’exprimer, donc, ce qui m’a procuré un relatif réconfort.

Bouche fermée maintenant, je me suis observé dans le miroir. J’avais maigri, de deux ou trois kilos au moins, et cependant j’étais encore reconnaissable. Mais il a suffi que j’entrouvre les lèvres et pointe prudemment ma langue au-dehors pour que j’aie devant moi un homme meurtri, hideusement mutilé, transformé à jamais. Pris de frissons, j’ai quitté la salle de bains.

Perchée au bord de la chaise qu’elle avait installée près du futon, Nin m’attendait. J’avais espéré ses visites parce qu’elles me donnaient l’occasion de rompre le silence. C’était fini. Devant cette tête dissimulée par le foulard à carreaux, je ne pouvais que la revoir élevant le bol dans ses mains, guettant mon sang qui faisait tinter ce réceptacle. La douceur de ses yeux n’étaient qu’une tromperie, un accessoire de son déguisement.

« Vous vous sentez mieux ? »

Sans répondre, je suis allé à la fenêtre, le regard fixé sur le vide blanc d’un autre après-midi. Je vivais dans les nuages, ici. Chaque jour coulait noir, puis gris, puis livide, puis noir à nouveau.

« Je comprends. Vous devez avoir du mal à parler.

— Vous ne comprenez rien du tout », ai-je répliqué tout bas, la langue gourde et chuintante.

« C’est-à-dire ?

— Si vous compreniez, vous ne les laisseriez pas continuer. »

Elle s’est tue une minute avant de crier soudain :

« Coupez le son ! »

Aucune réaction. « Coupez le son ! » Un déclic et la même voix désincarnée que l’autre jour a murmuré « oui » en français.

« Je dois faire vite », a repris Nin. « Je crois en notre programme, oui, mais je n’approuve pas leurs méthodes. C’est ce que je leur dis depuis le début, mais je suis en minorité. Ils sont très enthousiastes, très convaincus, je n’ai pas été entendue. Chaque fois que je fais une objection à ce qui se passe ici, ils me répètent que le meilleur moyen de se débarrasser du doute, c’est d’éliminer les sceptiques. Alors je garde ce que je pense pour moi.

— Pour ce que ça m’apporte…

— Je vais vous aider, Eliott Gast. Croyez-moi. Vous devez me voir comme la gardienne qui va vous donner la clé.

— Alors donnez-la-moi.

— En temps voulu… »

Ses yeux dilatés se sont fixés sur la porte où Barbenoire venait d’apparaître, son masque passé à la hâte. Un acteur appelé en scène au dernier moment.

« Qu’est-ce qui se passe, ici ? a-t-il hurlé. J’ai dit que le son devait rester branché en permanence, sauf si j’en décide autrement !

— Nous parlions de son état de santé, a répondu Nin. “Monsieur” Gast a demandé que cette discussion reste privée.

— Privée ! »

Barbenoire a éclaté de rire, mains sur les hanches. Nin a détourné son regard.

« J’ai juste besoin de quelques moments à moi, ai-je proposé.

— Attendez que je vous explique, a fait Barbenoire, qui avait retrouvé son sérieux. Il ne s’agit pas de simple surveillance, ici, comme une caméra dans une banque. Nous faisons plus que vous filmer, Gast : nous vous offrons au monde entier jour et nuit, minute par minute. Image continue, son continu ! »

Les câbles noirs ont pointé à travers les grilles.

« Tous les angles possibles, audio, vidéo… N’importe qui peut vous voir sur son ordinateur. Comme un de ces shows qu’ils font maintenant à la télé. Vous êtes une vedette, Gast : le premier otage en ligne ! »

Les serpents du plafond se sont éclipsés. Leur idée était tellement ingénieuse, tellement perverse, qu’elle me donnait la nausée. On pouvait me regarder chez soi, sur un écran, puis cliquer sur la souris et passer au bulletin météo ou aux cours de la Bourse…

« Pourquoi ? Pourquoi ne pas envoyer des photos à la presse ?

— Oh ! Vous avez un siècle de retard, Gast ! La technologie est le grand allié de la radicalité. Internet, vidéo continue, transmission en temps réel, avec un récapitulatif des épisodes significatifs de notre engagement… Nous avons immortalisé chaque moment que vous avez passé ici. Et la scène de la langue a rencontré un succès sans précédent. » Il est resté pensif une seconde. « Elle a été téléchargée par des millions d’usagers.

— Pourquoi ? Pourquoi faites-vous ça ? »

Je criais, moi aussi.

« En maintenant l’attention, nous obtenons plus de contributions financières. C’est aussi simple que cela. »

Barbenoire n’avait pas l’air d’éprouver le moindre doute, contrairement à Nin. Il avait le ton et la logique d’un homme d’affaires décrivant un plan d’investissement.

« À l’avenir, je veux que toutes les conversations soient enregistrées, a-t-il déclaré à Nin. Compris ? »

Elle a hoché la tête. Ses doigts jouaient avec la frange de son foulard.

Il est ressorti, Nin derrière lui. Resté seul, je me suis allongé sur le matelas, les yeux au plafond. Un unique câble noir a émergé du conduit et m’a surveillé un moment avant de battre en retraite. Ils avaient connecté le monde sur moi, ces intrigants. Ils avaient ouvert une fenêtre virtuelle sur ma prison et les gens se pressaient devant comme des voyeurs en face d’un dortoir de filles. L’invention du premier otage en ligne semblait aussi inévitable que malfaisante.

Avant, ils restaient dans l’obscurité, transférés de taudis en taudis à Beyrouth ou Téhéran. Quand leur emprisonnement traînait en longueur, ils finissaient par disparaître des journaux et n’étaient à nouveau mentionnés qu’à la date anniversaire de leur capture. Moi, j’étais devenu un otage public, dissimulé dans un endroit secret mais toujours visible. N’importe qui pouvait me regarder manger mon riz, pisser dans la cuvette, dormir. S’ils avaient eu la chance d’être connectés à ce moment-là, ils pouvaient m’avoir vu sous la torture, scruter mes traits déformés par la douleur et la panique lorsque le Docteur avait abattu son couteau. Et s’ils l’avaient manqué en direct ils auraient tout loisir de le regarder en différé. Torture à la carte. Notre public attendait la suite de ce programme permanent.

Tout en me révoltant à l’idée que ma pitoyable vie soit ainsi exposée, j’éprouvais aussi une sorte de consolation en sachant que je n’étais pas seul. Au moment où je braquais les yeux sur la tête clignotante des serpents noirs, Maura était peut-être en train de regarder de l’autre côté, le visage éclairé par son écran, sa main se tendant vers son mari, diminué mais toujours là.

J13 — Derrière les fenêtres opaques, il y avait un monde d’air libre et pur, de désirs et de mouvement. C’était l’automne. Des feuilles mortes couraient sur les pavés. Des vendeurs de rue proposaient des bols d’escargots fumants, de petits verres de vin blanc qu’ils secouaient tête en bas après usage. Alors que le soir tombait dans les ruelles, nos bureaux devaient s’allumer et mes collègues continuer à préparer leurs rapports pour notre conférence de fin d’année.

Pendant ce temps, moi, je vivais dans un confinement habituellement réservé aux très jeunes ou aux très vieux, aux blessés ou aux criminels. Je détestais ces murs et ces fenêtres inutiles que le soleil éclairait de pièce en pièce dans sa course. J’aurais voulu me cacher dans les bois que j’avais entrevus trop brièvement à l’horizon, devenir aussi invisible qu’un termite sur l’écorce d’un bouleau.

Enfant, j’aimais explorer les sentiers le long de la rivière couleur café qui passait derrière chez nous. Sur les rives exhalant une odeur de pourriture et de vie, je fouillais la boue de mes doigts impatients et j’en retirais des moules dont je forçais la coquille pour découvrir la pâleur miroitante qui palpitait à l’intérieur. Puis j’allumais un feu, je les mettais à bouillir dans de l’eau salée et je savourais leur goût de moisi, les coques empilées en pyramide funéraire à côté de moi. En juillet, je cueillais des myrtilles, en août les baies à la peau voilée qui pendaient derrière leurs feuilles en forme d’étoile.

Dans mon sac à dos j’avais du Coca-Cola, des bâtonnets de bœuf séché, un livre et le fusil à plombs de mon frère. J’errais seul des heures durant avec le cours d’eau pour seul repère, contournant des champs de tabac vert, des vaches immobiles comme des rochers noirs, des fermes rendues grises par le vent, la pluie et l’âge. Je m’imaginais en espion confédéré, notant chaque paysan au travail, chaque représentant de commerce en voiture. Ils étaient tous l’ennemi et je passais inaperçu parmi eux.

Un modèle de vie se formait dans ce jeu d’enfant, un canevas pour les années à venir. J’ai erré à travers le monde, invisible et pourtant informé, glanant plaisirs et gourmandises en chemin. Mais désormais l’adversaire m’avait piégé et me gardait loin d’un monde qui n’existait plus qu’en souvenir.

★ ★ ★

« Les Américains sont les esclaves des médias, qui leur dictent sans cesse ce qu’ils ont à faire, à porter, à penser… »

Je me suis redressé sur le futon, entendant sans vraiment l’écouter la dernière diatribe de Barbenoire. Je l’avais étudié avec attention, désireux d’acquérir une meilleure connaissance de son allure et de son comportement pour pouvoir l’identifier après ma libération. Il bougeait avec une aisance gracieuse qui appartenait à quelqu’un d’à peine une trentaine d’années. Il n’avait visiblement aucune conscience morale, aucun remords à propos de ce qu’il perpétrait avec ses complices. C’était moi le coupable et j’étais puni, voilà tout. Je le haïssais pour cette certitude, et pour bien d’autres raisons encore. Quand j’étais réveillé, mon cerveau était peuplé de projets de vengeance, et dans mes rêves je l’avais déjà tué une dizaine de fois.

Son discours l’a progressivement installé dans une colère froide qui faisait reposer toute la responsabilité des méfaits de l’Occident sur ma personne : « Vous, Eliott Gast, avez travaillé à nous entraîner dans cette mondialisation que votre pays réserve à tout l’univers. Toujours à nous attirer dans votre prétendu “melting-pot” où se diluent les différences et les frontières qui nous avaient protégés de votre domination. »

J’ai levé une main ouverte vers lui.

« Je vous l’ai dit et répété : je n’ai rien à voir avec quelque conspiration que ce soit. Je suis un économiste d’IBIS, rien de plus… »

Il a brandi sa cigarette, l’a remise entre ses lèvres en ouvrant et fermant les doigts comme une bouche affamée.

« Vos dénégations ne servent qu’à m’exaspérer toujours plus. Le moment est peut-être venu de vous faire souffrir à nouveau ? » a-t-il suggéré avec un sourire.

Je suis resté silencieux.

« Mais nous laissons les gens décider ce qui vous attend. Ceci d’une manière vraiment démocratique, non comme dans la fallacieuse démocratie que votre pays brandit sans cesse, cette absurdité de l’“égalité entre tous les hommes”. Comme si le patron de Microsoft était égal à l’ouvrier sur un champ de pétrole du Texas !

— C’est de la simplification.

— Un citoyen, un vote. Y a-t-il plus simple ? »

Je me suis tu, à nouveau.

« Nous avons présenté le dossier au monde et nous lui avons demandé de vous juger. Participation payante évidemment ! » Il a lâché un petit rire. « Nous sommes comme des courtiers en Bourse, sur ce plan. Chacun est libre de voter ce qu’il veut, mais il doit nous payer. Nous récoltons des milliers de versements chaque jour. J’adore Internet. C’est quelque chose… d’incroyable, a-t-il affirmé d’un ton admiratif.

— Ils finiront par vous retrouver et ce sera terminé.

— Je ne pense pas, non. J’ai une équipe de génies de l’informatique qui déplacent notre site constamment.

Ils se sont surnommés les “Chapeaux noirs”. Jeunes et très, très malins. Experts en parasitage de sites. Nous sommes des vagabonds, Gast, et c’est à cause de vous, à cause de vos supercheries qui nous ont expulsés de notre patrie ! » J’ai laissé passer cette nouvelle accusation sans fondement. « Aujourd’hui, nous sommes sur le site du gouvernement helvétique. Je trouve cela très amusant, quand on pense au rôle des Suisses dans le tripatouillage monétaire international. »

J’ai eu l’image de Barbenoire et moi en train de converser dans un cadre vidéo flanqué d’une carte des cantons, de photographies des Alpes et de conseils aux touristes.

« Et donc, vous avez récolté combien, jusqu’ici ?

— En quoi cela vous importe-t-il ? Vous croyez que cela pourrait donner une indication de votre valeur ?

— Non… »

Il avait raison. Je voulais juste savoir que le monde avait appris mon malheur et désirait y mettre fin.

« L’argent n’est pas la question, pas du tout. Nous sommes encore loin de notre objectif. Ce qui est intéressant, c’est de savoir ce que les gens vont voter.

— Sur quoi doivent-ils se prononcer ? »

Barbenoire a levé son masque au plafond. « Coupez le son !

— Oui », a répondu en français la même voix lasse sortie de l’une des grilles, puis il y a eu un déclic.

« Ils peuvent voter pour votre libération. Ou bien pour continuer.

— Et quels sont les résultats, pour l’instant ?

— Que de questions, Eliott Gast, a-t-il persiflé en me regardant de côté. Tout cela doit vous importer au plus haut point, j’ai l’impression. »

En effet.

« Pour l’instant, le vote indique que nous devons poursuivre plus avant, a annoncé Barbenoire en soulevant la liasse de tirages informatiques qu’il avait à la main.

— Poursuivre quoi ? »

Je ne pouvais imaginer quiconque désirer que mon emprisonnement continue.

« Passer à l’étape suivante, évidemment.

— Quoi, personne n’a demandé que je sois libéré ?

— Si, bien sûr. Mais c’est une position qui est moins exprimée. »

J’ai fermé les yeux, pris de frissons. Le monde en avait assez vu pour s’endurcir face à la souffrance d’autrui et pourtant je m’étais attendu à ce qu’une vaste part ait conservé une certaine conscience du bien et du mal.

« Son ! » a crié Barbenoire en posant sa cigarette en équilibre sur le rebord de la fenêtre, et il s’est redressé pour l’ultime déclaration de la journée :

« Maintenant vous savez ce que ça fait, d’appartenir à une minorité, Eliott Gast. D’être à la merci des diktats égoïstes de la majorité comme le sont les Basques, les Flamands, les Irlandais, les… »

Il dévidait sa liste mais je ne l’écoutais plus. Toutes mes pensées se portaient sur « l’étape suivante » et ce qu’elle allait apporter.

14

5 5 4

J14

— Entrés sans un bruit, Nin, Barbenoire et le Docteur se sont placés lentement en rang au pied du futon. Je me suis levé d’un bond pour me précipiter dans l’autre pièce en hurlant.

Barbenoire m’a plaqué au sol et et m’y a maintenu, me coinçant les bras derrière le dos.

« Le spectacle recommence, Eliott Gast. Donnez au peuple ce qu’il réclame. »

Son haleine sentait le cognac des cafés au petit matin, celui d’hommes prématurément vieillis qui s’apprêtent à partir monter des briques toute la journée.

Mon cœur battait à tout rompre. Le Docteur est apparu au-dessus de moi. Il portait deux tampons hygiéniques qui se balançaient de droite à gauche au bout de leur cordon.

« Il veut que vous vous les mettiez dans le nez. »

Barbenoire ne souriait même pas en communiquant cette grotesque consigne.

« Quoi ? »

J’ai pris appui sur mes pieds mais mes chaussettes glissaient sur le parquet. Ils m’avaient surpris en sous-vêtements.

Le Docteur s’est penché sur moi. D’une main il a pressé contre le sol ma tête qui s’agitait en tous sens et de l’autre il a approché un tampon de mon visage. Une douce odeur pharmaceutique enveloppait ses gestes. Il l’a enfoncé dans ma narine, sans hâte d’abord puis avec une détermination qui a déclenché une vive douleur. Le deuxième a été plus difficile à insérer. Il a appuyé dessus avec sa paume jusqu’à ce qu’il entre en entier. Bientôt je n’ai plus ressenti qu’un engourdissement qui s’étendait sur mes traits. Je me suis débattu. Barbenoire s’est appesanti sur mes épaules. Incliné sur moi, il a soudain passé sa langue sur mon front. Puis il est resté un moment songeur.

« La peur a le goût du vinaigre. Ça irait très bien sur les frites. »

Le Docteur a entrepris de fouiller dans sa sacoche noire pour en retirer un petit instrument métallique muni d’une poignée en liège d’un côté et d’un fil électrique de l’autre. J’ai aussitôt reconnu le jouet, similaire à celui avec lequel nous avions passé des heures sur la table de la cuisine, mon frère et moi, à dessiner des chevaux au galop et le visage renfrogné de présidents américains sur une planche de pitchpin. Un graveur à bois. Il l’a branché à la prise la plus proche et nous avons attendu. Je me suis dit que je devais avoir l’air d’un morse tout juste capturé.

Lorsque le Docteur a tiré sur les cordons qui pendaient de mon nez, je n’ai pas senti les tampons quitter mes narines. Ensuite, il est allé reprendre le graveur, mais comme le fil n’était pas assez long il a fait signe à Barbenoire et tous deux m’ont fait glisser sur le sol froid vers le mur, mon tee-shirt remontant dans mon dos. Penché sur mon oreille, Barbenoire a chuchoté :

« Criez, nom de nom ! »

Mais je n’ai pas ouvert la bouche. Quand la pointe surchauffée s’est approchée, je me suis débattu de toutes mes forces. Le Docteur a appuyé fermement sa main ouverte sur mon front pour me relever la tête et la maintenir immobile. J’ai vu un mince filet de fumée s’élever devant moi et j’ai fermé les paupières. Mon visage anesthésié ne ressentait plus rien. Le Docteur s’activait, le regard attentif, une goutte de sueur perlant sur son menton. Il a appuyé encore et soudain un feu s’est allumé quelque part dans mon crâne, près de mes yeux qui se sont ouverts d’un coup. Mes dents serrées ont laissé échapper une sorte de jappement sourd.

« Refaites-le, a murmuré Barbenoire. Plus de spectacle signifie plus d’argent et plus d’argent veut dire que vous serez libéré plus tôt. Est-ce que vous voyez la logique ? »

Pourtant je suis resté aussi silencieux que possible. Un participant forcé, non un collaborateur. Le Docteur a bougé le graveur, dégageant encore un peu de fumée. Comme je reprenais mes ruades, Nin est venue les aider à me maintenir. J’ai senti sa petite main sur ma joue mais déjà Barbenoire l’avait saisie.

« Tiens, l’infirmière ! s’est-il exclamé en s’emparant du graveur et en forçant les doigts de la fille à l’agripper. Ton malade a besoin de toi.

— Mais je…

— Au travail ! »

J’ai vu la terreur dilater ses pupilles. Le Docteur a enveloppé la main de Nin dans la sienne et ensemble ils ont fourragé dans l’autre narine, brûlant tout sur leur passage telle l’armée de Sherman quand elle s’enfonçait toujours plus au sud.

La sensation de feu s’est intensifiée. Je grinçais des dents mais j’arrivais à contenir les hurlements qui montaient en moi. Nin ne quittait pas ses doigts de son regard horrifié. Elle essayait de m’épargner autant que possible mais sa main s’agitait toute seule, comme de sa propre volonté. La fumée s’élevait, inodore encens, et moi je fixais la face de mes tortionnaires, trois lunes qui planaient au-dessus de moi tandis que plus haut les serpents noirs ondulaient pour porter ces dernières nouvelles au monde.

J15 — Ils m’ont abandonné par terre après l’opération, le graveur débranché posé près de moi. En portant prudemment une main à mon visage, j’ai senti les contours du sparadrap qui retenaient un pansement entre mes yeux et ma bouche. Du coton bouchait mes deux narines et ma respiration avait douloureusement asséché ma langue couverte de croûtes et de cloques. Je me suis relevé en roulant avec précaution sur le côté.

Les fenêtres étaient d’une blancheur éclatante. Un matin d’automne ensoleillé quelque part en Belgique. Pendant un moment, j’ai eu l’illusion qu’il me suffirait d’aller jusqu’à l’ascenseur pour qu’il s’ouvre et me conduise en bas, où je pourrais appeler la police. Dans la lumière d’un nouveau jour, les cauchemars s’effacent. Parfois il en reste une trace, une sensation d’inconfort ou d’étrangeté, comme si le monde était un peu déformé autour de soi, mais elles se prolongent rarement une fois midi passé. Mais mon supplice, lui, paraissait devoir empirer jour après jour. Je me suis souvenu de l’affirmation de Nin selon laquelle je ne mourrais pas. Là, pourtant, avec mon visage embrasé, je n’en étais plus si sûr.

Quand je l’ai vu dans le miroir, à moitié dissimulé par la gaze tachée de brun, je ne me suis pratiquement pas reconnu. Décollant un peu de sparadrap, j’ai aperçu mon nez d’un rouge bleuâtre, boursouflé et marqué de chaque côté par deux longues traces noires, comme la brûlure d’une cigarette oubliée sur le bord d’une table. Un liquide jaune suintait du pansement que j’ai essayé d’écarter à peine, déclenchant une douleur si intense qu’il m’a fallu rester un moment sans bouger et même sans respirer pour la faire cesser. J’ai recollé le sparadrap sous mes yeux rougis, hagards. Puis j’ai tracé une encoche dans le plâtre avec l’ongle du pouce. Encore une journée sacrifiée à la souffrance et à l’ennui.

Ouvrant la bouche, j’ai eu le spectacle de ma langue toute craquelée. J’ai rempli mes paumes d’eau et j’y ai trempé mes lèvres hésitantes avant de prendre des gorgées avides, continuant à boire même si le flot entraînait des lambeaux de croûtes séchées et du pus dans mon œsophage. Ensuite, j’ai passé mes doigts mouillés sur les parties visibles de mes traits, dans mes cheveux, et si j’ai un peu retrouvé de mon ancienne apparence, je n’en suis pas moins resté abîmé, dégradé à jamais. En revenant à ma chambre, chacun de mes pas réveillant la douleur au milieu de ma figure, je me traînais les bras tendus devant moi, en équilibre sur une corde raide inexistante.

Barbenoire était couché dans mon lit, la couverture remontée jusqu’au menton. Ses doigts parcouraient sa figure tandis qu’il me raillait : « Oh, mon nez, oh, ma langue… Ça fait trop mal, maman ! S’il te plaît, aide-moi !

— Va te faire foutre », ai-je murmuré, ce qui a suffi à rallumer le brasier de mes blessures.

Barbenoire s’est relevé d’un bond.

« Vous parlez dans votre sommeil, vous savez ? Vous appelez des gens, vous déblatérez… Cette nuit, c’était à propos d’un rendez-vous à Berlin. » Je me suis tu. « Peut-être que vous allez finir par lâcher vos secrets, un jour. Révéler le nom de vos complices, vos soi-disant collègues de travail. À ce moment-là, nous serons prêts, croyez-moi. »

Je me suis retenu au mur d’une main.

« Fermez-la, d’accord ? »

Secouant la tête avec désapprobation, il est allé devant le rebord de la fenêtre, a pris une cigarette dans le paquet, l’a allumée. Il est resté un moment à contempler les vitres blanchies en silence.

« Dehors, c’est une magnifique journée, Gast. Un peu comme ce que vous appelez l’été indien, vous autres Américains. Les derniers beaux jours avant que la pluie commence. Il y a des amoureux sur des couvertures le long du fleuve, des écoliers en excursion, des touristes partout… Vraiment dommage que vous ne puissiez pas profiter de tout cela parce que vous avez d’autres engagements. Oui, c’est lamentable.

— Ça ne vous suffit pas, ce que vous avez fait ?

— Non. Il y a encore beaucoup à venir. D’ailleurs l’expérience d’hier n’a pas suscité tout l’intérêt que nous attendions. » Il s’est rapproché pour me chuchoter à l’oreille : « Je dois vous demander de coopérer davantage. Votre entêtement ne fera que prolonger vos souffrances. Il faut travailler vos cris, Gast. »

J’ai attendu quelques secondes avant de poser la question qui m’occupait l’esprit depuis des jours déjà :

« Pourquoi vous n’arrêtez pas vos boniments et vous ne me tuez pas maintenant, là ?

— Comment ? s’est-il exclamé en levant les yeux au ciel. Mais ce serait bien trop… évident. Tellement grossier. Tellement… archiduc Ferdinand », ces derniers mots prononcés avec le plus grand dédain. « Rien de plus facile que de tuer. Dans votre pays, les lycéens le font dans leur cour de récréation. Typiquement américain, cette idée que je doive vous liquider, et terminé. Et de quelle manière, Gast ? En vous étranglant ? » Ses grosses mains se sont portées à mon cou. Il m’effleurait à peine de ses doigts rêches mais la douleur qu’ils ont déclenchée m’a brouillé la vue.

« Arrêtez ! »

Il s’est reculé, un bras passé dans le dos.

« Une balle dans la tête, alors ? »

Il a posé le canon court d’un revolver argenté entre mes yeux. Le métal glacé contre la peau, je regardais droit devant moi.

« Ou bien vous griller vivant ? » Après avoir replacé l’arme sous la ceinture de son pantalon, il a tendu le bout incandescent de sa cigarette vers moi.

« Ou bien vous enculer à mort ? » Glissé derrière moi, il a entrepris de me tamponner avec son bas-ventre, réveillant de nouveaux élancements à chaque choc.

« Ma grosse queue vous réduirait en bouillie ! » Puis, se collant encore à mon oreille : « Les gens doivent certainement trouver cette scène fascinante, Eliott Gast ! »

Il désignait le plafond du menton comme si nous étions des acteurs surplombés par leur public.

Depuis le jour où nous avions commencé à parler, Barbenoire se pavanait dans l’appartement avec toujours plus d’aplomb, tel un conquérant inspectant la cité qui vient de tomber entre ses mains. Sa seule vue me donnait la nausée.

« Personne ne s’amuse à regarder quelqu’un souffrir. »

Je me suis appuyé des deux mains contre le mur. J’avais l’impression d’avoir moins mal en fermant un œil.

Barbenoire s’est plié en deux de rire. Ses pupilles brillaient à travers les fentes du masque.

« Au contraire ! Les gens sont toujours captivés par la souffrance, du moment que ce n’est pas la leur. Il y a même un mot pour désigner cela. Un mot allemand, bien entendu… Schadenfreude. Prendre plaisir au malheur des autres. C’est un besoin aussi ancien que l’humanité. Une partie intégrante de la nature humaine, pas vrai ?

— Peut-être. Mais il y a aussi la compassion.

— Vous me stupéfiez, Eliott Gast. Quelqu’un qui a de lui-même apporté le chaos dans la vie de millions d’individus vient nous parler de compassion, maintenant ! Si vous en aviez eu un peu, vous n’auriez pas joué le rôle que nous savons dans le complot économique des États-Unis. »

Je lui ai fait signe de s’en aller, la tête résolument tournée vers le mur.

« Laissez-moi », ai-je dit tout bas en espérant qu’il ait au moins ce geste.

« Avec plaisir. Un dernier point, tout de même : votre infirmière est en congé, aujourd’hui. »

J’ai attendu. Nin était ma seule issue possible. Elle avait laissé entendre qu’elle était disposée à m’aider mais jusque-là elle avait paru si démunie…

« Elle est en entretien avec d’autres membres de notre groupe, afin que nous puissions réévaluer son… sa détermination personnelle ». Il s’exprimait d’un ton grave. « Mais je vous déconseille de douter de son engagement. En fait, c’est la plus radicale de nous tous. Ne vous laissez pas abuser par les apparences. Tout ce qui vous arrive, c’était son idée à elle, vous savez. »

Était-ce croyable ? Un brusque accès de douleur est venu interrompre mes pensées. J’ai pressé ma joue contre le mur froid.

« Tenez, elle vous envoie ceci. »

Une morsure soudaine à la cuisse m’a fait sursauter contre la paroi, intensifiant la souffrance. Baissant les yeux, j’ai aperçu une seringue dans la main de Barbenoire. Il s’est hâté d’appuyer sur le piston. Quand il a eu terminé, il l’a laissée plantée dans ma jambe et a quitté la pièce à grands pas.

J’ai arraché la seringue et je l’ai jetée dans sa direction, sans l’atteindre. La cuisse en feu, j’ai trébuché jusqu’au futon. Je suis tombé sur le dos et j’ai laissé la drogue qu’il m’avait injectée faire son effet, sans la moindre idée de ce qu’elle pouvait être.

J16 — Une longue journée passée à dormir et à récupérer. À un moment, j’ai tourné la tête vers la fenêtre et Nin était appuyée contre le rebord, une apparition. Elle était très belle avec les vitres blanches derrière elle comme les nuages du paradis, son foulard à carreaux transcendé en voile antique. Je l’ai contemplée dans un ravissement de drogué. Ma soignante et mon ange, aussi immobile que puissante.

Quand j’ai rouvert les yeux, l’ange avait disparu, remplacé par le Docteur accroupi près de moi, une main encombrée de pansements sales. Remarquant le mouvement de mes paupières, il m’a adressé un petit signe et un sourire, comme si nous étions deux amis embarqués dans quelque aventure.

De mes trois geôliers, c’était lui que j’avais le plus de mal à appréhender. Il m’administrait aussi bien la torture que les soins et je devais m’en remettre à son savoir. Alors que Barbenoire était apparemment le responsable de mes tourments – car j’étais persuadé que c’était lui qui avait tout manigancé, et non pas Nin, comme il le prétendait –, c’était le Docteur qui devait les mettre en application. Derrière son masque de Zorro, ses yeux m’observaient avec attention tandis qu’il inspectait l’état de mes plaies et me nettoyait la bouche avec un désinfectant de couleur verte.

Même avec cette menace si près de moi, je me suis rendormi. J’étais à la merci de la volonté de mon corps. C’était lui qui m’enjoignait de manger, de boire, de prendre du repos, qui me protégeait de mon esprit car il ne voulait rien de tout cela, lui. Je sentais en moi l’instinct brut, longtemps caché sous les pensées et les désirs superficiels. L’instinct de survie était plus fort que la conscience de ce que j’avais perdu. Je buvais de l’eau à la bouteille, je restais sans bouger pour guérir avec le temps, je dormais en face du danger.

J17 — Pourquoi ? La question qui me hantait depuis mon arrivée dans cet appartement livide est revenue avec force.

Je me rappelais les raisons invoquées par Barbenoire. Une action d’un type nouveau. Me laisser en vie mais flétri, un exemple brandi devant le monde entier. Cet après-midi, pourtant, mon cerveau embrumé par la codéine a essayé de discerner ce qui animait réellement mes ravisseurs.

Si leur antiaméricanisme et leur hostilité à l’unification européenne ne faisaient pas de doute, leur but précis demeurait un mystère. Au cours de l’un de ses sermons, Barbenoire avait parlé du Bloc flamand, une organisation que j’avais parfois entendu citer aux informations durant mon séjour à Bruxelles. Pour la plupart de mes relations de travail, il s’agissait de dangereux extrémistes de droite qui ne pouvaient que nuire aux affaires. Barbenoire leur reprochait de ne pas agir suffisamment pour leur cause, de se cantonner à une rhétorique nationaliste. Il voulait peut-être impressionner quelqu’un avec ma capture, d’anciens alliés, qui sait ? Je n’étais sans doute qu’un pion dans cette surenchère, un pion dévalué et dégradé. Et tout en déplorant mon rôle dans ce jeu atroce je ne pouvais que me demander quelle serait la réponse de la concurrence. Que faudrait-il pour supplanter Barbenoire sur son propre terrain ? Dix otages en ligne ? La mise à mort d’innocents en direct ? Tout semblait possible, affreusement possible.

J’ai replongé dans le sommeil afin de me libérer de mon imagination, capable de dispenser le réconfort comme le tourment.

J18 — Je me suis surpris à attendre la réapparition de Nin, à guetter son pas. Son absence m’inquiétait. Barbenoire l’avait-il punie, ayant deviné qu’elle allait m’aider ? J’ai repassé dans ma tête chacune de nos conversations en cherchant ce qui aurait pu la trahir. Il n’apprécierait certainement pas la moindre tentative de dissidence dans son groupe. Je l’ai imaginée emprisonnée dans une autre pièce secrète, piégée comme moi, livrée aux diatribes de Barbenoire, à son châtiment.

Je suis resté assis sur le futon, adossé au mur, évitant de bouger autant que possible. J’en étais venu à considérer la douleur physique comme un jockey chevauchant cruellement mon corps, lui infligeant des coups d’éperons inopinés ou le cravachant sans motif. Sous l’emprise de la souffrance et de la colère, j’avais renoncé à espérer quelque libération miraculeuse. Ces longues heures vides, je les ai passées à tramer de vagues plans, hébété par la codéine, laquelle pouvait aussi stimuler brusquement mes pensées, de soudaines inspirations où je me voyais m’enfuir de ces lieux. Étant le David de ce Goliath à masque de pirate, j’avais besoin d’une stratégie qui me permette de frapper vite et fort, et dont les éléments me sont apparus peu à peu, s’unifiant sous une forme qui m’a inspiré un sourire, de l’espoir et une sorte de courage.

Alors que je m’efforçais de faire passer quelques grammes de riz dans ma gorge en guise de dîner, j’ai entendu ce qui m’a semblé être le grondement lointain d’un avion de ligne passant dans le ciel blanc de mes fenêtres. Je ne pouvais rien voir, évidemment, mais ce bruit m’a rappelé que j’avais déjà été un otage, dans ma vie. Cette première expérience m’était arrivée il y a si longtemps que je l’avais presque oubliée, ou reléguée au statut d’anecdote à raconter entre la poire et le fromage.

Avec Maura, j’étais allé rendre brièvement visite à sa tante qui habitait West Palm Beach et venait de se casser le col du fémur en tombant. Pour moi c’était aussi un voyage de travail, car je devais présenter un rapport à une conférence qui se tenait à Miami. On était en 1973, j’étais entré chez IBIS depuis peu et la crise pétrolière jetait soudain une ombre déprimante sur nos projets, nos absconses recommandations prônant la réduction des importations, une politique monétaire plus stricte et des mesures de stimulation commerciale plus hardies. C’était comme tailler des os de baleine à l’âge du plastique : une activité méticuleuse mais tout à fait superflue. Je nous ai revus en voiture sur la route côtière, les vagues azuréennes apportant un contraste choquant avec notre humeur maussade, comme si un technicien de plateau avait par mégarde abaissé un joyeux décor en plein milieu d’une pièce de Tchekhov.

Dans l’avion du retour, nous nous sommes plongés chacun dans le livre que nous avions emporté, nous avons bu un très mauvais vin blanc et partagé une mangue que j’avais dans mon sac de cabine et dont le jus nous a poissés. En bas, l’Atlantique scintillait et la ligne immaculée du ressac traçait les contours du continent sur notre route au nord.

Brusquement, un passager de l’avant s’est levé en hurlant de toutes ses forces : « Cet avion est détourné sur Cuba par la HCE ! » Il agitait un petit objet noir dans sa main levée.

Il y a eu des cris et des protestations, qui exprimaient plus le dépit que la peur : nous avions tiré le mauvais numéro en venant nous ajouter à la longue liste des détournements qui se produisaient à cette époque. Le pirate s’est tourné vers une hôtesse et lui a adressé quelques mots d’une voix coupante. Elle est partie en courant et a disparu derrière la porte du cockpit.

« Tout le monde reste assis ! » Il s’exprimait avec trop de précipitation. Nous n’étions pas entre les mains d’un révolutionnaire expérimenté, d’un compagnon du Che ou de Fidel, mais à la merci d’un grand maigrichon qui agitait nerveusement sa tête couronnée d’une tignasse hirsute, cette sorte de coiffure afro pour Blancs qui était alors à la mode. Il avait l’air d’un étudiant de troisième année.

Il est passé lentement dans la travée centrale en nous inspectant de ses yeux inquiets, à la recherche d’une menace potentielle, d’une tentative de révolte. Il avait peu à craindre, en vérité, la majorité des passagers étant des retraités, de ces « oiseaux migrateurs » qui revenaient d’un hiver passé en Floride.

Quand il est arrivé à notre hauteur, Maura et moi regardions fixement nos chaussures mais j’ai senti l’odeur âcre de son tee-shirt, mouillé aux aisselles. J’ai eu un bref instant de panique, le désir de me lever et de m’enfuir même s’il n’y avait nulle part où se cacher. Je l’ai surmonté sans difficulté. J’étais à l’orée de ma vie professionnelle, un jeune mari assis à côté de sa femme et le poids de ces modestes responsabilités pesait assez sur mes épaules pour m’empêcher de bouger. Je laissais le choix de la résistance à un meilleur candidat au rôle du héros.

Revenu à l’avant, le pirate de l’air s’est arrêté près d’un couple d’une quarantaine d’années en train de se parler avec nervosité. Ils avaient l’air aisés, lui en costume brun, le crâne dégarni, elle engoncée dans une robe blanche qui emprisonnait ses formes un peu trop rebondies. Elle était proche de la suffocation, son ample poitrine se levait et s’abaissait à chaque respiration comme celle d’un amant shakespearien. Elle s’accrochait à la main de son époux mais celui-ci regardait droit devant lui, le visage blafard et figé de sueur froide sous son front sépulcral.

« Donnez-moi ça ! » Le pirate désignait les doigts de la femme, entrelacés avec ceux du mari. Un impressionnant bracelet en diamants étincelait à son poignet. Sans un mot, elle l’a détaché et l’a tendu au garçon, qui l’a aussitôt glissé dans sa poche.

« Non ! » a soudain lâché le mari avec une expression étonnée, comme si le mot était sorti de sa bouche contre sa propre volonté.

« Comment ça, non ? » Le pirate observait l’homme, qui a détourné les yeux sans rien ajouter. Il a posé son revolver contre son front luisant et l’a enfoncé dans la chair molle. Le passager regardait à nouveau devant lui, des coulées de transpiration sillonnant son visage.

Le trio est resté figé dans cette position pendant un moment qui m’a paru impossiblement long. Puis le mari a laissé échapper un étrange gargouillis, il a arraché sa main de celle de sa femme pour la porter à son cou, il s’est penché en avant et le pirate de l’air a retiré son arme.

« Oh, mon Dieu, il a une crise cardiaque ! » a crié la femme. Les yeux du mari saillaient comme ceux d’un poisson jeté sur le pont. Une meringue de bave ourlait sa lèvre inférieure. Le garçon s’est retourné vers la cabine en agitant son revolver pour dissuader quiconque de bouger, puis il s’est penché sur l’homme, désormais agonisant dans son siège de première classe, et lui a chuchoté quelque chose que je n’ai pu saisir. Ensuite, il est remonté jusqu’à la porte du poste de pilotage, visiblement satisfait par la mort d’un richard, non pas directement son œuvre, certes, mais presque. Et il a gardé ce sourire figé et triomphal jusqu’à notre arrivée à La Havane.

Nous avons atterri sur une piste étroite et cahoteuse de l’aéroport José Marti et nous nous sommes arrêtés devant un long hangar. Des soldats ont encerclé l’avion. Les portes se sont ouvertes, laissant entrer une bouffée d’air tropical et nous débarrassant de notre pirate de l’air. Il y a eu une courte discussion au sol, il leur a tendu son arme, les soldats lui ont passé des menottes et l’ont jeté à l’arrière d’une jeep. Ainsi traité comme une valise encombrante, il avait l’air stupéfait en s’éloignant. C’était la grande époque des détournements, un par semaine aurait-on dit, et il ne s’était pas rendu compte à quel point les Cubains étaient lassés de tous ces jeunes idéalistes qui ramenaient des 707 sur leur île. Je n’ai jamais su ce qui lui était arrivé ensuite, ni ce que signifiait cette appellation de HCE. Notre bref cauchemar s’est achevé quelques heures plus tard à notre atterrissage à Washington. Le mort est resté attaché sur son siège près de sa femme en pleurs pendant tout le voyage du retour. La marque rouge laissée par le canon du revolver a peu à peu viré au blanc tandis que les autres passagers commentaient bruyamment la mésaventure. Je tenais la main de Maura, toute collante de jus de mangue.

C’était la peur, non une balle, qui avait tué cet homme. À ce niveau l’esprit est plus fort que le corps, capable de mettre fin à la vie simplement en imaginant ce qui pourrait arriver. Et là, malgré mon angoisse grandissante, j’ai compris que j’allais survivre à cette épreuve. Si j’avais dû être terrassé par un arrêt cardiaque ou sombrer dans le désespoir absolu, cela aurait déjà eu lieu. Le peu de force qui me restait suffirait à me soutenir. Ainsi que Nin me l’avait fait remarquer, les otages s’en tirent toujours. À moins qu’ils n’en décident autrement.

19

5 5 5 4

J19

— Le goût. L’odorat. Disparus, désormais.

Ils s’estompaient, heure après heure, sous les tissus en train de lentement se reconstituer. J’étais transformé, radicalement. Je ne sentirais plus jamais l’odeur des trottoirs mouillés de pluie, ni celle des feuilles mortes dans les bois derrière la ferme, ni celle du pain dans le four de la cuisine. Et je ne serais plus jamais capable de goûter la saveur de ce pain, du vin, du café crème matinal, du steak au poivre, des coquilles Saint-Jacques, des sorbets en juillet, des noisettes poêlées… La liste de mes plats favoris ne s’arrêtait pas là, après une vie passée à collectionner les goûts. La seule idée de ces sensations perdues faisait naître en moi une nostalgie aussi douloureuse que mes blessures. Assis sur le rebord de la fenêtre, j’ai essayé de mettre de l’ordre dans mon esprit, de me concentrer sur mon plan d’évasion. Il fallait débroussailler la jungle de détails, récapituler l’enchaînement de ce qui serait nécessaire à son accomplissement. Mais ces efforts sont restés vains : l’un après l’autre, les souvenirs sont venus m’assaillir.

Enfant taciturne et maigre, je ne portais aucun intérêt aux recettes de la tradition familiale que ma mère perpétuait à ses fourneaux. Le gâteau à la noix de pécan de Tante Ida, la tarte au citron de Mamie, la bouillie de maïs de telle autre parente… Je ne me souciais pas de la saveur de ces plats : je me nourrissais pour vivre. Si j’avais suivi les recommandations alimentaires de la famille, j’aurais atteint des proportions vraiment gargantuesques vers la quarantaine, à l’instar de mon frère Darby qui, après avoir rejoint la société de mon père, enflait tel un airbag derrière son bureau. Son appétit était d’une tout autre nature que celui qui m’est venu par la suite : il remplissait de nourriture son vide affectif tandis que, plus classiquement, je me suis mis à explorer l’empire des sens pour fuir la complexité du monde des humains.

Au début de notre mariage, Maura et moi étions trop accaparés par le travail pour consacrer beaucoup de temps à la cuisine ou aux restaurants. C’est plus tard, au moment où les gens ont généralement des enfants, que cette passion nous est venue et que nous l’avons embrassée avec le zèle de missionnaires. Nous nous lisions mutuellement des recettes trouvées dans des revues, nous recherchions les produits les plus frais au marché ou dans les fermes du fin fond de la Virginie, nous passions nos vacances à inspecter les halles de Barcelone ou de Paris. Nous attendions la rubrique gastronomique du Washington Post avec la même précision maniaque que des gosses obsédés de baseball collectent les résultats des matchs. J’ai vérifié la température des caves en pierre de notre maison et j’ai découvert qu’elles étaient idéales pour la conservation du vin. Après avoir construit des rangements pour bouteilles, je me suis mis à acheter caisse sur caisse de nos bordeaux préférés, persuadé que l’avenir justifierait ces dépenses. Calon-ségur, haut-bailly, léoville-las-cases, gruaud-larose… Amoureusement notées, mes observations sur des décennies de grands crus avaient trouvé une rapide conclusion sous l’habile couteau du docteur.

Percevant des bruits de pas dans l’autre pièce, je me suis déridé à la perspective de revoir Nin, de lui confier le plan qui allait nous libérer l’un et l’autre. Mais c’était une démarche lourde et agressive, dépourvue de la grâce d’une jeune femme. Et Barbenoire a surgi en se pavanant.

« Alors, on se sent mieux ? »

Sa sollicitude m’a paru monstrueuse. On aurait dit un gardien de troupeau dépeçant son bétail petit à petit, arrachant une cuisse à un bœuf, un rang de côtes à un autre…

Je suis allé à l’autre bout de la pièce.

« Où est-elle ?

— Qui, votre infirmière ?

— Oui.

— Bah ! Par là. Elle a d’autres responsabilités que de s’occuper de vous.

— Pourquoi faites-vous ça ? »

Un petit caillot s’est échappé de mon nez. Je l’ai écrasé sous ma semelle, créant ainsi une touche de rose digne d’un carrelage raffiné. « Rouille » aurait été le mot employé dans un magazine de décoration.

Barbenoire a haussé les épaules.

« Parce que nous en avons la possibilité ?

— Vous pouvez tout faire, oui. M’écorcher vif, me découper en morceaux, me pendre, me scalper… Finissez-en, c’est tout.

— Quelle horrible idée, vous scalper ! s’est-il exclamé en feignant de frissonner.

— Et ça, c’est mieux ? »

Je lui montrais ma figure noircie, brûlée, tailladée.

« Quel naïf vous faites… Dans le temps, nous aurions pu vous torturer puis vous relâcher. C’était ainsi qu’on procédait, oui. Mais de nos jours les gens veulent plus, plus. Si vous désirez attirer leur attention, Eliott Gast, il faut vous surpasser.

— Me surpasser ?

— Mais oui ! Cette semaine, il y a eu des milliers de morts dans un tremblement de terre en Chine. Des dissidents biélorusses occupent une centrale nucléaire. Un virus inconnu qui a déjà frappé trois villages vient d’être repéré en Inde. À Liverpool, une mère adolescente a tué son bébé dans un micro-ondes… » Je n’ai pas bronché. « La compétition est rude, Gast. Nous sommes obligés d’aller très loin pour qu’on nous remarque. Les petites actions comme un braquage de banque, un assassinat… Cela trouble la surface et disparaît au fond. Rien de plus que des cailloux lancés par un gamin dans une mare. Un caillou, un rond dans l’eau et terminé ! Alors que vous, vous ne cessez d’établir de nouveaux records. » Il a brandi sa liasse de feuilles. « Vous avez déjà été regardé par des millions de personnes, des millions ! Il y en a plus tous les jours. L’argent entre à flots pour nous, Gast. » Il s’est interrompu un instant. « Et pour vous aussi.

— Comment, pour moi ?

— Je sais que vous me croyez sans pitié. Quelqu’un qui prend plaisir à vous regarder souffrir. Comme un garnement qui arrache les pattes des insectes. Mais non, je ne suis pas ainsi, Gast. Je ne fais que remplir mon rôle, suivre les instructions.

— Je ne peux pas être d’accord avec ça.

— Bien sûr que non. Vous souffrez, moi non. Vous pensez que je suis responsable de vos maux et donc vous me blâmez. C’est absolument logique. Mais peut-être que la douleur sera moindre si vous savez qu’il y a une récompense au bout de tout cela. »

Je me suis assis sur le carton de bouteilles. Je n’arrivais pas à imaginer quelle « récompense » pouvait racheter la souffrance qui m’avait été infligée jusque-là, sans parler de ce qui m’attendait encore…

Barbenoire s’est mis à arpenter la chambre en forçant la voix, adoptant ce ton que j’avais appris à identifier, celui qu’il affectait pour s’adresser aux masses. Il voulait être sûr que notre auditoire ne perdrait pas un seul mot :

« Étant donné votre importante et irremplaçable contribution à notre entreprise, j’ai décidé que vous auriez droit à dix pour cent de tous nos revenus. » Il s’est penché sur moi, les bras écartés. « C’est une offre plus que généreuse, non ?

— C’est de la démence. Seul un esprit malade pourrait appeler ça de la générosité. »

Il s’est rapproché un peu plus.

« Coupez le son ! Vous êtes déjà riche, Gast. Et si vous jouez bien votre jeu pendant le reste du temps que nous allons passer ensemble, vous compterez en millions. Un conseil ? Travaillez vos hurlements. Il faut crier très, très fort pour être entendu dans l’incroyable vacarme de ce monde. Il faut vous surpasser.

— Allez-vous-en. »

Sur le pas de la porte, il s’est retourné.

« Vous êtes un imbécile, Gast. À force de rester dans les tranchées du complot économique américain, vous avez perdu le sens des réalités. Vous n’avez pas idée de ce que le monde est devenu. Vous n’imaginez même pas. »

Il est resté à secouer la tête un instant avant de s’éloigner d’un pas pressé, tel un homme d’affaires en route vers une réunion urgente.

Il se trompait. Mon imagination travaillait, fomentait des stratagèmes. J’allais lui arracher son masque absurde et l’exposer à tous. Renverser les rôles. Ces mêmes caméras qui surveillaient mes moindres gestes enregistreraient son image, même quelques secondes, et la restitueraient à la planète. Il y aurait bien quelqu’un pour le reconnaître, l’identifier, et dès lors il n’aurait plus de cachette possible. Le monde serait sa prison. Je savourais l’idée de cette vengeance qui tardait tant à arriver.

J20 — La pièce était envahie par une douzaine d’inconnus, toute une équipe affairée autour d’un escabeau installé sous l’une des conduites. Ils étaient tous en jean, tee-shirt blanc et chaussures de ville, chacun affublé d’un masque d’extraterrestre aux yeux globuleux et à la bouche en ovale effarée. Celui qui était juché en haut tenait un faisceau de câbles sur lequel les autres s’escrimaient avec des tournevis. Quand je suis entré, ils se sont retournés brièvement, des regards méfiants lancés à travers les fentes. Il s’agissait sans doute des Chapeaux noirs, ces petits génies de l’informatique dont mon geôlier était si fier. Ils ont repris leur travail sans un mot.

J’ai dérivé jusqu’à la fenêtre avant d’aller à la salle de bains. Je me sentais ridicule, négligeable, un clown trop humain dans ce cirque technologique. Mes brûlures, mon visage déformé ne leur faisaient aucun effet. C’était simplement le masque que je portais, aussi irréel que le leur.

Ils étaient très absorbés par leur intervention, dont j’ai renoncé à comprendre la nature. S’agissait-il de donner une meilleure définition aux images de cette torture permanente ? Ou bien allais-je être diffusé en stéréo, désormais ? J’ai pris le risque de supposer qu’ils avaient coupé les caméras pendant la réparation. Revenu à la salle de bains, j’ai attrapé le pommeau de douche fixé au mur et j’ai essayé de le faire venir. Il n’a pas bougé. L’agrippant des deux mains, j’ai réussi à le tourner de quelques centimètres mais l’effort a ravivé la douleur au visage et le sang s’est mis à couler d’une de mes narines. Je me suis pourtant entêté et je l’ai enfin eu. Il avait la taille d’une balle de base-ball, en acier pesant et chromé. Je l’ai glissé sous ma chemise en le retenant avec un bras, j’ai quitté la cabine en tirant le rideau derrière moi. Au moment où je venais de dissimuler mon butin sous le tas de serviettes mouillées au pied du lavabo, l’un des Chapeaux noirs a brusquement ouvert la porte d’un coup de genou, me fixant d’un œil inquisiteur. Face au miroir, j’ai montré mon nez sanguinolent du doigt.

« Je dois nettoyer ça », ai-je déclaré en faisant couler l’eau.

Il est reparti. Je me suis lavé la figure doucement. Les caméras devaient être rebranchées, maintenant.

À mon retour quelques minutes plus tard, ils étaient en train de terminer. Le Chapeau noir sur l’escabeau a repoussé les câbles dans la conduite et revissé la grille d’aération avant de descendre. Un autre a soigneusement replié l’escabeau et l’a calé sous son bras. Leur mission accomplie, ils sont repartis telle une équipe de plombiers de la planète Mars. Sur le pas de la porte de ma chambre, l’un d’eux a fait halte en lançant un coup d’œil par-dessus son épaule. Il se demandait peut-être ce qu’on devait éprouver à rester enfermé dans cette pièce en attendant le pire. Ou bien il voulait vérifier qu’ils n’avaient oublié aucun outil derrière eux.

J’étais seul, à nouveau. J’ai essayé de prendre une cigarette, la première depuis des jours, mais la fumée me desséchait encore plus la langue, je n’avais pas le goût du tabac et puis il y avait eu bien assez de brûlé, ces derniers temps. Je l’ai écrasée dans le cendrier, geste contemplé par des spectateurs à l’affût devant leur moniteur d’un bout à l’autre de la planète.

Quel intérêt pouvaient-ils trouver à ma situation ? Quel plaisir ? L’existence d’otage devenait aussi paralysante que terrifiante, comme si je me trouvais sous un piano suspendu dans les airs, attendant sa chute, et qu’il égrenait sans cesse le même air, une accablante rengaine de sommeil comateux, de nourriture emballée dans du carton, de longues heures à méditer mon plan devant les carreaux muets. Barbenoire sermonnait, la musique s’affolait en brefs éclats avec l’arrivée du Docteur mais pour le reste le temps passait avec, au-dessus de la tête, ce piano dont l’ombre s’appesantissait autour de moi.

J21 — « Goedemorgen, Eliott. »

L’un des serpents noirs s’est tendu vers le bas pour mieux capter la voix ténue de Nin. J’ai gardé le silence, ne voulant pas trahir ma joie de la voir, et j’ai contemplé le vide blanc, là où tout était imaginable. Elle m’a rejoint devant la fenêtre dans le bruissement de sa jupe longue à motifs imprimés.

« Vous êtes fâché contre moi ?

— Où étiez-vous, tous ces derniers jours ?

— Ils avaient d’autres tâches à me confier, a-t-elle chuchoté. Mon temps ne m’appartient pas.

— Il dit que c’est vous qui avez eu l’idée de tout ça, ai-je répliqué en surveillant ses yeux entre les plis du foulard.

— Pas du tout », a-t-elle murmuré. Comme le serpent descendait encore, elle s’est redressée en haussant le ton : « Bien sûr que oui. Vous devez être puni pour votre rôle actif dans le complot économique des États-Unis. Nous pourrons ainsi faire passer un message fort au monde entier. »

Elle dit tout cela sur un ton soigneusement déclamatoire sans doute acquis au cours de sa récente séance de rééducation. J’étais sûr qu’elle n’en pensait pas un mot. Elle essayait seulement de s’éviter de nouveaux ennuis.

« Vous m’aviez dit que vous m’aideriez, ai-je dit tout bas. Je crois que je sais comment. Il faut qu’on parle.

— Je ne suis pas en mesure, pas tout de suite… »

Un autre câble s’est glissé hors du plafond et elle a repris d’une voix coupante : « Notre but est clair, notre détermination sans faille. Nous déclarons à l’univers que le complot économique américain ne sera plus toléré. »

J’ai levé les yeux au ciel. Et elle, dans un souffle :

« Polémiquez avec moi, “monsieur” Gast. S’il vous plaît. »

J’ai cherché mes mots quelques secondes.

« Ce qui se passe ici n’aura aucune influence sur la politique d’un pays. C’est une agression contre un individu.

— D’une certaine manière, oui, mais votre travail fait de vous un personnage public. Vous êtes un représentant de l’énorme appareil que votre gouvernement a mis en place dans le but de contrôler l’économie mondiale.

— Je ne représente que moi ! ai-je hurlé. Et toutes vos tentatives de me transformer en je ne sais quel symbole tourneront court. Pourquoi ne pas avoir enlevé un… un sénateur ? »

— Ah ! Qui s’en soucie, de ce qui arrive à un sénateur ?

— Votre indifférence me stupéfie ! Imaginez que je sois votre frère. Ou votre mari. Vous aimeriez le voir traité de cette manière ? »

Il y a eu un long silence pendant lequel nous ne nous sommes pas quittés des yeux. Enfin, elle a prononcé posément :

« Je n’ai pas de mari. »

À force de crier, j’avais la tête prête à exploser. J’ai dû m’asseoir par terre. Elle a tourné les talons, s’arrêtant sur le seuil de la pièce :

« Nos dossiers vous concernant sont maintenant accessibles au public, “monsieur” Gast. À eux de décider si vous méritez ce traitement ou non. »

Tout en gardant les yeux fixés sur la place qu’elle venait de quitter, j’ai attrapé une ration cartonnée à moitié pleine et je l’ai jetée dans cette direction, produisant un jet de soupe froide contre le mur qui m’a paru très convaincant. Nin, mon unique espoir d’évasion, semblait désormais autant surveillée que moi. Comment lui exposer mon plan ? Qui pouvait survivre sous cette vigilance permanente ? Qui ne porte pas en lui au moins une chose qu’il ne voudrait pas voir exposée au reste du monde : un projet coupable, un secret, un péché ?

★ ★ ★

J’avais huit ans quand mon frère et moi nous sommes transformés en hommes d’affaires. Nous avons fait fondre des poids et moulé des soldats de plomb que nous avons ensuite peints et disposés dans des boîtes en cèdre décorées par nos soins : une forêt pour un chevalier du Moyen Âge, la Tour de Londres pour un garde royal britannique, des buissons pour un tireur d’élite des confédérés… Nous les avons vendus au porte-à-porte à travers Roanoke, à cinquante cents pièce. Bientôt tous les garçons de notre quartier étaient des clients et nous avons gagné pas mal d’argent, ce qui n’avait rien de difficile puisque notre père nous avait offert le kit de moulage pour Noël et que le ferrailleur local nous laissait prendre autant de poids que nous pouvions emporter.

Très fier, notre père nous a conduits au crédit populaire Old Dominion, où un compte a été spécialement ouvert pour notre « société ». Darby et moi avons reçu chacun un livret sur lequel ils ont apposé quelques coups de tampon imbibé de la même encre violette que je voyais sur le gras des entrecôtes au supermarché. Ensuite, il nous a autorisés à nous éloigner de plus en plus de la maison au cours de nos tournées de l’après-midi, circuits commerciaux qui nous permettaient de fréquenter des secteurs de la ville hier encore interdits.

Un jour, nous avons échoué à Simms, où les bicoques s’affaissaient et où les pelouses étaient aussi mitées que des tapis de grenier. Nous avons frappé à la porte d’une maison individuelle qui nous avait paru un peu mieux tenue que les autres. Un gros chien mafflu était attaché à la balancelle du porche mais il s’est contenté de s’approcher pour nous renifler. Nous avons ouvert prudemment la porte et avons eu devant nous un garçon noir d’environ notre âge, vêtu d’un short en toile et d’une chemisette sale. Les ongles de ses pieds nus étaient aussi longs que des griffes. Un chat gris se frottait contre son maigre tibia.

« Quoi qu’vous voulez ? » Il avait la voix étonnamment grave. Il penchait la tête de côté, les yeux dissimulés par de larges lunettes de soleil. Nous nous sommes consultés du regard, mon frère et moi. Nous avions compris en même temps qu’il était aveugle. Le premier élan de pitié a vite cédé la place à une interrogation plus pratique : qu’est-ce qu’un petit aveugle ferait de soldats de plomb ? Nous nous sommes sentis stupidement déplacés, soudain, au point de penser à nous enfuir en courant. Et puis Darby a répondu : « On vend des soldats de plomb. Cinquante cents pièce. »

Le garçon a aussitôt tendu la main en avant. Il avait les doigts couverts de cicatrices rosées et des ongles négligés. Darby a posé un soldat dans sa paume. Un fantassin unioniste, ai-je remarqué, peut-être pour donner plus de signification à son geste. Nous aurions dû choisir les nouvelles banlieues de la ville, là où les maisons se touchaient et regorgeaient de familles blanches, où les pères étaient représentants de commerce et les mères animatrices de camps scouts.

Le garçon ne cessait de parcourir la figurine du bout de ses doigts comme s’il cherchait à la déchiffrer. Quand il s’est arrêté, il s’est penché en avant pour la déposer délicatement par terre. « J’en prends un. »

Il est reparti à l’intérieur en se guidant d’une main le long du couloir d’entrée. En le suivant du regard, j’ai découvert la marque graisseuse qui courait sur tous les murs à environ un mètre vingt du sol. Lorsqu’il a tracé à nouveau cette ligne en sens inverse, il portait un petit sac de soirée en daim d’où pointait un paquet de Kool et un briquet Zippo. Devant nous, il l’a retourné pour fouiller la poche et en a ressorti une liasse de billets pliés en deux. Du bout des doigts, il a écarté les coupures de un et dix dollars avant d’en retirer une du tas.

« Tiens », a-t-il soufflé en me tendant le billet de vingt.

J’ai observé Darby, qui s’est contenté de hausser les épaules, puis mes yeux sont revenus sur les mains du garçon. Mon honnêteté était mise à l’épreuve par le Seigneur et par un petit aveugle aux doigts sales qui ne savait pas reconnaître les billets de banque. Un autre regard à mon frère dont les traits demeuraient indéchiffrables mais qui, en déclinant le défi ainsi lancé à notre force de caractère, a provoqué en moi l’immédiate conclusion qu’il était un lâche. Était-ce pure cupidité, ou peut-être l’indignation de voir qu’il n’offrait même pas son avis alors que d’un simple mouvement du menton il aurait pu me ramener dans le droit chemin ? En tout cas je l’ai pris, ce billet, avant de tendre au gamin noir deux quarters étincelants, frappés à l’effigie maussade et indifférente de George Washington, cet homme qui ne pouvait proférer un mensonge.

« Merci. » Et ce n’était pas qu’une formule de politesse. Merci pour cet argent : je voyais déjà les tampons violets s’aligner dans mon livret de compte. Merci de me laisser impuni, pour une fois. Mon frère avait toujours été le semeur de trouble mais là je le roulais dans la farine, je lui ravissais son rôle de mauvais garçon. Nous avons redescendu l’allée défoncée, puis nous sommes rentrés à la maison. En courant tout du long.

Le soir même, Darby a rapporté l’incident dans ses moindres détails, sans oublier d’ajouter, en guise de pieux mensonge, qu’il m’avait enjoint de ne pas prendre cet argent. Et le lendemain je me suis retrouvé devant la maison de Simms, où j’ai tendu à l’aveugle le billet de vingt ainsi qu’une sélection d’une douzaine de nos plus beaux soldats. Et ensuite, avec le regard paternel braqué sur moi depuis notre décapotable, j’ai bredouillé le lamentable acte de contrition qu’il m’avait aidé à rédiger la veille. D’une voix étranglée, j’ai reconnu l’avoir délibérément grugé, j’ai admis mon péché et j’ai souhaité que le Seigneur, dans Son infinie bonté, me libère de mes vils instincts. J’avais profité de l’infortune d’autrui, couvrant ainsi de honte non seulement ma mesquine personne mais ma famille, l’État de Virginie et toute ma race.

À la fin de ce discours, le garçon a accepté les soldats et empoché le billet avec un petit sourire, et l’espace d’un moment je me suis demandé si ce n’était pas moi qui avais été berné. Darby, lui, avait déjà proclamé sa quasi-certitude que les aveugles sont capables de distinguer les coupures au toucher.

La porte-moustiquaire s’est refermée en claquant et les ongles du garçon ont erré à nouveau le long du mur, vers le cœur obscur de la maison. Quand je suis remonté dans la voiture, je me sentais à la fois soulagé et épuisé. Mon père a gardé le silence en démarrant, puis il a donné un coup de frein si brutal que ma tête a cogné contre la boîte à gants.

« Va leur dire ce que tu as fait. » Il tendait le doigt vers l’habitation suivante, une fermette ceinte d’une clôture grise avec des chaises de jardin rouillées entassées sous le porche. Je me frottais le front.

« Quoi ? Ils n’en savent rien, eux !

— Maintenant ils sauront. »

Il s’est penché pour ouvrir ma portière et m’a poussé dehors de son pied botté.

En tout, j’ai dû jouer ce rôle de pénitent une bonne douzaine de fois, ce jour-là, supportant les rires incrédules et les regards absents de complets inconnus.

Quand la leçon que mon père avait voulu me donner s’est achevée, elle avait laissé une brûlure indélébile dans mon âme. C’était mon premier véritable péché.

Il n’y a rien d’étonnant à ce que les victimes d’une longue captivité finissent par confesser n’importe quoi. Dans cet appartement, j’avais des heures entières, voire des jours, pour passer en revue les errements de toute une vie et me demander s’ils n’étaient pas en partie la cause de ma situation présente. Difficile de ne pas voir en Barbenoire un saint Pierre jugeant chaque faux pas, réel ou imaginaire, hors de la voie des justes. Dans ma jeunesse, il y avait eu ces filles auxquelles j’avais menti juste pour les attirer dans un lit, ou à l’arrière d’une voiture, ou dans un champ. À Princeton, j’avais livré ma thèse en temps et en heure, certes, mais aussi une liste de plusieurs militants du mouvement étudiant radical, m’attirant ainsi les remerciements de mon directeur d’études et même, d’après lui, ceux de mon gouvernement. À l’Institut de langues, j’avais triché à un examen d’espagnol qui donnait accès à un poste à l’étranger, supercherie qui avait résulté en une année de stage à l’ambassade de Santiago, l’occasion d’enseigner aux enfants gâtés des sbires de Pinochet l’usage de l’anglais, l’art de former des ronds de fumée en tirant sur sa cigarette et autres subtilités yankees. Et puis il y avait eu IBIS, ce travail que Barbenoire et ses acolytes trouvaient si scandaleux. Mais mes fautes ne s’arrêtaient pas là, et…

Nin a surgi dans la chambre.

« Nous n’avons pas beaucoup de temps, “monsieur” Gast. »

Je me suis redressé en reboutonnant ma chemise.

« De temps pour quoi ?

— Pour parler en toute confiance. »

Je lui ai montré le plafond d’un geste dubitatif.

« En toute confiance ?

— C’est un ami à moi qui s’occupe des consoles cet après-midi. Il m’a promis qu’il y aurait une panne de transmission de courte durée… Elle a consulté sa montre d’enfant. Qui commence maintenant, en fait.

— Aidez-moi, s’il vous plaît… Faites-moi sortir de là. Je vous en prie, tentez tout ce que vous pouvez et… »

Elle a fait non de la tête.

« Tout ce que je pourrai faire, c’est vous dire ce que je sais. Pour que vous ayez la possibilité de vous préparer.

— Préparer à quoi ?

— À ce qui va suivre.

— Ils… Ils n’ont pas encore eu l’argent qu’ils voulaient ? »

J’avais espéré que la manne récoltée à mes dépens hâterait la fin de ma captivité.

« Ils ont atteint leur objectif, et mieux encore », a-t-elle répondu sèchement. « C’est sur ce point qu’il y a désaccord dans notre groupe. Certains d’entre nous… Mais vous ne devez en parler à personne ! » Je l’ai rassurée d’un signe. « Certains d’entre nous pensent que tout cela est déjà allé trop loin. Que la menace était plus efficace que la mise en pratique. »

Je me suis tu mais l’éventualité d’un dénouement proche m’a soudain réchauffé le cœur. Les dissensions dans les rangs de Barbenoire étaient un bon signe, j’en avais l’impression.

« Nous sommes persuadés qu’à partir de maintenant continuer se retournerait contre nous. Nous avons fait passer notre message. Il serait inutilement cruel, et aussi répétitif, d’ajouter encore à cela. Mais d’autres affirment au contraire que nous devons poursuivre, récolter plus d’argent, atteindre plus de gens.

— Et me garder plus longtemps, alors ?

— Oui. Et je dois répéter que ce n’était pas du tout mon idée, “monsieur” Gast. La diversité, c’est la nature même de notre groupe. Plusieurs factions se… s’opposent.

— Aidez-moi juste à sortir de là !

— Il y a trop de contrôles, trop de précautions. » Elle a jeté un coup d’œil à sa montre. « Nous perdons un temps précieux à envisager l’impossible. »

J’ai ouvert grand la bouche et j’ai tiré ma langue calcinée à son intention. Une crevasse de la couleur d’une grenade mûre courait tout du long, trace de douleur. Chaque mot que j’articulais, chaque bouffée d’air que je prenais mettait un nerf au supplice.

Elle a serré son châle autour d’elle.

« Oh non ! Arrêtez !

— C’est votre œuvre ! Si vous n’en êtes pas fière, alors demandez pardon ! »

Le silence a régné un moment dans l’appartement, seulement rompu par le souffle de l’air dans les conduites où les serpents noirs se terraient, pour une fois. Il y avait aussi le tintement ténu des vitres, semblable à celui d’un radiateur qui s’éteint doucement, lorsque le soleil commence à disparaître à l’horizon.

Quand Nin s’est tournée vers moi, ses yeux noisette scintillaient de larmes.

« Je regrette, évidemment… Je n’ai jamais eu l’intention de vous… faire souffrir. Pardon, vraiment pardon.

— Alors aidez-moi !

— Oui. Je ferai ce que je peux. »

Je me suis mis à genoux près d’elle.

« Je veux enlever son masque à votre ami le pirate.

— Il est bien connu des autorités. Pour cette raison il tient extrêmement à garder l’anonymat. Vous devrez le tuer d’abord pour y arriver.

— Je peux l’assommer, ça laissera du temps, mais je vais avoir besoin de vous. À nous deux, on devrait pouvoir le neutraliser et alors le monde entier découvrira son visage.

— Les caméras ne tournent pas en permanence. Et puis il est presque toujours entouré.

— Donc j’ai besoin que vous m’indiquiez le moment opportun.

— Je vous adresserai un signal. Disons… Je lèverai la main droite très haut.

— D’accord. Il faut que nous agissions quand il s’y attend le moins. Je le frapperai à la tête.

— Avec quoi ?

— Quelque chose d’efficace. Une arme. Je me charge de ça. Il va être surpris, sonné, et c’est là qu’on pourra lui arracher son masque.

— Ce sera très… dangereux.

— Je veillerai à ce qu’il ne vous arrive rien, ai-je affirmé sans savoir avec certitude comment je pourrais tenir cette promesse.

— Qu’est-ce que je devrais faire, moi ?

— Ouvrir les portes. Me montrer comment sortir d’ici. »

Elle m’a considéré quelques secondes. Soudain, elle s’est penchée et a appuyé ses doigts sur mon front, doucement. Quand elle les a retirés après un instant, elle paraissait étonnée par son geste. Moi, j’avais les larmes aux yeux.

« Il ne nous reste plus beaucoup de temps, Eliott, a-t-elle chuchoté. Je voulais vous dire quelque chose.

— Oui ?

— Vous devez savoir que ce qui va suivre sera très difficile.

— Cela pourrait être pire que ce qu’ils m’ont déjà fait ?

— Il y a pire, croyez-moi. »

Quand elle a relevé la tête, j’ai aperçu l’éclat noisette de ses yeux entre les plis du foulard.

« Permettez-moi de finir avec le plus important. Je ne peux pas empêcher les autres de poursuivre mais je suis en mesure de vous dire ceci : votre corps fait de vous un singe, mais votre esprit fait de vous ce que vous êtes. Il restera intact même si votre corps est abîmé. »

J’ai eu un vague sourire.

« Je préférerais garder les deux. Le corps et l’esprit. Ils ont tendance à bien fonctionner ensemble.

— Bien sûr. Mais le contexte est loin d’être idéal pour nous… » Elle s’est mise à arpenter la pièce. « Ils sont déterminés à passer à l’étape suivante.

— Parce qu’il y a tout cet argent qui afflue ?

— C’est une des raisons mais il y en a d’autres. Plus… personnelles. »

Je n’ai pas eu le temps d’essayer d’obtenir plus d’informations : l’un des serpents noirs s’est déroulé lentement hors de la conduite et une voix bougonne a lancé : « Son ! »

« … Et comme je vous l’ai suggéré, a enchaîné Nin en reprenant son ton revêche d’institutrice, vous pourriez mettre à profit ce moment pour réfléchir à votre vie.

— Je n’ai fait que ça ! » ai-je répliqué en adoptant le rôle de l’otage ulcéré.

Et c’était vrai, en plus. Il ne me restait plus de distractions. Je n’arrivais pas à lire sans être rappelé à l’absurdité de cette occupation, à faire de l’exercice sans être accablé par l’inanité de ces efforts. Les heures passaient en se perdant, de la même façon que si j’avais été à bord d’un avion parti depuis trop longtemps pour une destination incertaine. Mais notre conversation m’avait redonné espoir. Maintenant que Nin avait promis de m’aider, je n’étais plus seul.

Elle m’a tendu une boîte de comprimés de codéine.

« Il faut en prendre un toutes les quatre heures. Pas plus.

— Ou bien quoi ? Je risquerais de mourir tranquillement dans mon sommeil et de priver le monde du plaisir de me regarder souffrir ?

— J’en ai assez dit. Vous avez vos instructions. »

Nin me faisait face mais ses yeux étaient ailleurs. Elle avait pris un grand risque en me parlant et maintenant elle semblait se demander si elle n’avait pas été repérée. En se dirigeant vers l’autre pièce, elle a laissé sa main effleurer ma nuque en passant. Des semaines durant, j’étais resté privé de tout contact physique, sauf quand j’avais été torturé. Bien que fugitive, cette ébauche de caresse m’a de nouveau amené les larmes aux yeux. J’ai tourné mon visage vers le mur pour les cacher.

22

5 5 5 5 2

J22

– Vieilles bouteilles, chiens noyés, numéros de Playboy gorgés d’eau… Nous avions l’habitude d’écumer les lits de rivière et les berges du fleuve à la recherche de trésors, Darby et moi. Une fois, nous avons trouvé une liasse de billets dans un collant de femme, cinquante dollars ou plus, et cette découverte nous a encouragés pendant des semaines. Il faut croire que chercher de l’argent avait été l’occupation principale de notre enfance.

Par un bel après-midi d’octobre, j’avais pris de l’avance sur mon frère et j’étais trop occupé à inspecter le sol devant moi pour me rendre compte que nous n’étions plus seuls : trois garçons plus âgés, que je ne connaissais pas, nous suivaient sur la rive. Tous en blouson et jean noirs, avec de lourdes bottes. J’entendais cliqueter leurs chaînes de portefeuille. De temps à autre, l’un d’eux criait quelques mots avec un accent campagnard prononcé, ou bien me jetait une pierre. J’ai essayé de les ignorer mais ils ont fini par courir pour me dépasser et se sont mis en ligne devant moi. Alors que je cherchais à me faufiler entre eux, ils m’ont plaqué par terre en me coinçant un bras derrière le dos.

Ils m’ont traîné sur quelques mètres puis m’ont plongé la tête dans une flaque d’eau couverte d’une écume répugnante. J’ai retenu mon souffle, attendant qu’ils me relâchent, mais bientôt j’ai manqué d’air et j’ai ouvert les yeux dans l’eau couleur tabac, constellée de feuilles en décomposition. Des bulles sortaient de mon nez comme des gouttes de mercure argenté d’un thermomètre cassé. Mes poumons me brûlaient. J’ai cherché à me redresser mais celui qui me retenait de sa main ouverte sur mon crâne a poussé encore plus fort. J’entendais leurs rires étouffés par l’eau. Je me suis débattu encore. Quand je n’ai plus pu tenir, j’ai ouvert la bouche et le liquide saumâtre m’a fait tousser et me convulser au point qu’ils ont dû renoncer.

C’est ce que j’ai cru d’abord, en tout cas. Car en relevant la tête j’ai vu l’un des garçons tituber dans la rivière, les doigts plaqués sur sa nuque couverte de sang. Darby avait fini par arriver. Assis par terre, je l’ai regardé donner la chasse au trio, armé d’une moitié de brique qu’il a lancée sur le dernier du groupe, l’atteignant dans les reins. Ils ont fui dans le sous-bois, une meute de chiens devenus fous.

Darby s’est approché de moi. « On peut pas te laisser une minute sans que tu te retrouves dans le pétrin ! » Il a passé sa manche de chemise sur ma figure. J’ai encore toussé, craché le gout âcre qui me bâillonnait.

« Ils sont de Gallensburg, j’en suis sûr. Ils te noieraient pour avoir deux cigarettes.

— Je n’ai pas de cigarettes !

— Alors juste pour s’amuser. Comme les garçons de ferme font avec les chats. »

Je n’ai pas apprécié la comparaison.

« Je ne leur ai rien fait, moi.

— Aucune importance. Tu peux être innocent et recevoir quand même une raclée… » Le front plissé, il a réfléchi deux secondes. « C’est même une bonne raison d’en recevoir, d’après ce que je sais.

— La prochaine fois que je les vois, je leur botte le train.

— Oh non ! La prochaine fois que tu les verras, ce sera dans le journal parce qu’ils auront été arrêtés pour une idiotie quelconque. En attendant, tu les évites. »

Nous avons rebroussé chemin, moi en crachant, mon frère en surveillant la berge pour le cas où d’autres voyous de Gallensburg apparaîtraient. Nous ne sommes plus jamais revenus à cet endroit.

★ ★ ★

Dans la chambre vide, je n’entendais que le bruit de ma respiration. Rien d’autre. J’ai fait le tour de l’appartement, guettant une présence. Mon frère n’était plus là pour me protéger. Je devais me débrouiller tout seul.

Je me suis observé dans la glace de la salle de bains. Enfant, je passais des heures à étudier mon visage, médusé par le rapide enchaînement des expressions, aussi mouvantes que l’ombre brillante des feuilles d’arbre sur le mur d’une chambre à coucher. Il n’y a pas plus narcissique qu’un petit garçon. Les années passant, cependant, je me suis mis à éviter les miroirs, déçu par la manière dont le temps agissait sur mon apparence. Mais là j’avais une nouvelle raison de me regarder. Il s’agissait d’inspecter les dégâts.

L’épuisement et une alimentation aussi Spartiate avaient amaigri mon visage, creusé des rides supplémentaires sur mon front et mes tempes. En plaçant une main devant mon nez et ma bouche j’aurais presque pu me prétendre inchangé, seulement victime d’un sévère décalage horaire ou d’une méchante gueule de bois. Mais il y avait encore les yeux, et ce que j’y voyais était une ombre de mort que la pire fatigue n’aurait pu provoquer. C’étaient les yeux d’un chien trop souvent battu par son maître, sans vie et cependant en mouvement constant, à l’affût du danger comme si l’univers ne contenait plus qu’une menace incessante. Lorsque j’ai retiré ma main, la transformation était indéniable. J’ai décompté une demi-douzaine de brûlures rose et noir sur le bord des narines.

La douleur a violemment resurgi avec force quand j’ai ouvert grand la bouche. J’ai dû serrer les poings pour ne pas hurler. Je savais maintenant comment avaler un comprimé de codéine puis une gorgée d’eau de ma paume sans trop toucher ma langue carbonisée. Comme il n’y avait plus de serviettes propres, je me suis essuyé les mains dans mes cheveux. Entretenue avec un soin maniaque au début, ma prison avait sombré dans un désordre repoussant. Le sol de la salle de bains était jonché de tee-shirts ensanglantés, de rations à moitié pleines, le lavabo, taché de croûtes et de pus séché. Mes geôliers semblaient de plus en plus négliger les lieux. Ils n’avaient même pas remarqué la disparition du pommeau de douche, toujours caché dans une chaussette sale sous le tas de linge humide. J’ai tout laissé en l’état. Quel était l’intérêt de garder ma cellule en ordre ? Avec l’aide de Nin j’allais bientôt la quitter. Dès que l’occasion se présenterait.

J23 — Allongé sur le dos, je regardais mes mains dans la morne lumière. Autour de mon alliance en or toute simple la peau était presque aussi ridée et parcheminée que celle de mon père quand Darby et moi l’avions mis en terre dix ans plus tôt. Mes doigts, plutôt longs, se recourbaient un peu au bout comme si je m’apprêtais à les poser sur un clavier d’ordinateur.

Elles avaient jadis été l’un de mes atouts, ces mains, de même que mes bonnes manières, la retenue de mes propos et une nette tendance à écouter plus qu’à parler. À mon premier rendez-vous avec Maura, nous étions allés prendre un verre dans un bar feutré de Princeton, l’Advocat, peu fréquenté par les étudiants en licence. Il y régnait une odeur de bois ciré et de décennies de fumée de cigarettes. De petits ventilateurs brassaient l’air chaud au plafond, la bière luisait doucement dans les verres sur le comptoir. La salle étroite avait l’air d’un corridor menant droit jusqu’à New York, au nord, ou bien vers l’est, par-dessus l’océan et jusqu’en Europe, là où d’autres bars attendaient, vétustes et calmes.

Avec toute la sophistication que permettait notre jeune âge, nous avons bu du gin et discuté de la guerre en Indochine ou des diplômes à venir, chacun guettant sur le visage de l’autre le reflet de soi-même. Autour de nous, indifférents à l’histoire d’amour en train de naître au bout du comptoir, des hommes âgés en costume-cravate lisaient le journal ou bavardaient avec la barmaid. Maura riait à mes remarques et sa seule présence à mes côtés me donnait le sourire. Pour citer Yeats, elle « donnait des ailes à l’instant ».

Quand un professeur que nous connaissions est entré, la brise printanière qui balayait Witherspoon Street s’est engouffrée par la porte, soulevant du bar la serviette en papier de Maura et la faisant voler vers moi telle une feuille. Sans même regarder, je l’ai interceptée entre deux doigts de la main droite et si, sur le coup, elle a fait semblant de ne rien remarquer, elle m’a rappelé des années plus tard à quel point elle avait trouvé ce mouvement gracieux. En peu de temps, le gosse de Roanoke qui traînait sur les berges était devenu un habile et courtois princetonien… J’ai effectué le déprimant calcul : j’avais dépassé l’âge des vieux clients qui nous entouraient dans le bar où, par cet après-midi de printemps si chargé de conséquences, ma main avait bougé avec aisance.

Au-dessus de moi, les serpents noirs sont sortis pour me surprendre, la figure exsangue, le nez troué de brûlures, la langue enflée de cicatrices. Était-ce vraiment ce que le monde voulait voir ?

Comme j’étais las d’attendre et de ne rien faire, j’ai grimpé sur la caisse, j’ai attrapé l’un des câbles dont j’ai pointé le bout face à moi. La petite lumière rouge s’est allumée.

« Tout ce… L’ensemble de… Il n’y a pas de raison que tout ça continue. » Contrairement à ceux de Barbenoire, ce monologue était improvisé. « Vous imaginez ce qu’on ressent avec “ça” ? » J’ai tiré la langue. « Ou avec “ça” ? » ai-je poursuivi en rapprochant la tête du serpent de mes narines.

« Vous pouvez me regarder. Vous êtes témoins de ce qui se passe dans ce… cet enfer. Je le sais. Mais il n’y a pas que cela. Il n’y a pas que regarder. Supposez que vous êtes à la fenêtre d’un appartement qui donne sur un autre et que là, en face, quelque chose d’horrible est en train de se produire. Mais vous, vous ne faites rien. Vous n’intervenez pas. Donc vous êtes complices. Vous leur donnez ce qu’ils veulent : un public. Si vous cessez de regarder, tout s’arrête. Si vous continuez, tout va… Est-ce vraiment ce… ? »

Le point rouge s’est éteint. J’ai jeté le câble-caméra contre le mur. J’ai tapé et tapé encore l’ampoule aveugle jusqu’à avoir la paume remplie de petits bouts de verre. Puis j’ai ouvert mes doigts et j’ai contemplé le sang s’écouler de ces coupures minuscules, aucunement douloureuses.

J24 — Voilà où j’aurais préféré être : dans la cuisine de la ferme, à boire du café et à parler avec Maura assis à la table du petit-déjeuner ; à pied dans les rues de Bruxelles, me rendant à une réunion ; en voiture à la campagne par une chaude journée de printemps, quand une odeur de limaces monte de la terre en plein dégel… Partout sauf dans cette prison livide.

Les gens étaient en mesure de voir chaque détail de l’appartement capté par les serpents noirs : le désordre des pièces, les fenêtres opaques, les visites de Nin. Mais ils étaient incapables de comprendre ce que signifiait vivre ici. Parfois, j’avais l’impression que l’appartement était enfoui sous terre, un bunker où les lois de l’humanité ne s’appliquaient pas. D’autres fois, il paraissait flotter dans les nuages, les vitres blanchies le baignant d’une lumière céleste.

Il y avait des moments où j’étais persuadé être dans un rêve et qu’il suffirait de battre des paupières pour que tout cela s’évanouisse. Mais il y en avait tant d’autres où rien ne pouvait le faire disparaître, ni l’espoir, ni l’illusion.

J25 — J’ai à nouveau entendu le grondement d’un jet passant au loin en direction de Paris, Madrid, Francfort… Il a duré presque une minute entière. J’ai repensé à mes derniers voyages en avion, bien incapable de dire quand pourrait être le prochain. Dans mon confinement, les actes les plus ordinaires devenaient un luxe et un sujet d’étonnement. Prendre l’avion me paraissait désormais d’une complexité infinie. Acheter un billet, préparer une valise, se rendre à l’aéroport, passer la douane, cette succession d’initiatives me semblait presque impossible à accomplir dans le bon ordre. Comment avais-je été capable de m’y retrouver, avant ? Comment l’incroyable liberté dont j’avais joui ne m’avait-elle pas paralysé par la diversité vertigineuse des choix qu’elle offrait ? Quelques semaines auparavant, les vols Sabena Bruxelles-Washington faisaient tellement partie de ma routine que je n’aurais pu les compter.

À mon retour au pays, le mois précédent, nous avions atterri plus tôt que prévu grâce à un fort vent arrière qui avait renversé les verres et les assiettes pendant tout le trajet. J’avais pris un taxi et passé cette heure dérobée au temps dans un petit bar en sous-sol toujours bondé, le Potomac, sur l’avenue H au niveau de la 19e Rue. La bière coulait à flots, des voix impérieuses s’entremêlaient pour réclamer une nouvelle tournée, un paquet de cigarettes, de la monnaie pour téléphoner. J’étais trop fatigué pour chercher un endroit plus paisible. Je devais retrouver Maura un peu plus tard pour dîner au St. Regis, puis il y aurait le trajet jusqu’à la ferme et un long week-end de repos.

Tout en buvant un verre d’une affreuse piquette, je surveillais d’un regard morne les deux télévisions installées à chaque bout du comptoir. Sur l’un des écrans, j’ai reconnu la femme debout sur les marches du Capitole, sous son nez un micro était agressivement tendu. C’était une avocate qui avait travaillé au ministère du Commerce avant d’intégrer l’un des groupes de pression actifs au Congrès. J’ignorais ce qu’elle avait à dire, puisque le son était coupé. Je ne m’en souciais pas du tout, d’ailleurs.

À l’autre bout, il y a eu l’image de deux garçons à la peau cuivrée effondrés sur le double siège d’une moto rouge. Ils venaient d’avoir un terrible accident que le commentateur était en train de résumer : c’était en Thaïlande, ils avaient raté un tournant et s’étaient tous deux empalés la poitrine sur la fine glissière de sécurité. Ils étaient encore en vie, battant des bras et dodelinant de la tête tandis que des secouristes en uniforme jaune s’affairaient inutilement autour d’eux. Le plan suivant, ils étaient assis sur le canapé d’un plateau télé et racontaient gravement leur supplice au présentateur du programme. À nouveau des images d’archives : les secouristes découpant finalement le rail avec des chalumeaux qui émettaient une lueur verdâtre, puis transportant jusqu’à une ambulance les motards enfin libérés mais toujours empalés, frères siamois unis par un bout de ferraille. Ils étaient torse nu et le sang coulait comme de l’eau vive de leur blessure. Ils s’agrippaient des deux mains au rail comme s’ils cherchaient à l’arracher de leur thorax.

Je me rappelle avoir frissonné et un mirage de douleur a soudain traversé mon propre thorax. À côté de moi, les gens buvaient, parlaient, fumaient, jetant parfois des coups d’œil aux deux jeunes dans la salle d’opérations alors que le bout d’acier leur était précautionneusement retiré, telle une écharde géante. Puis retour à l’interview, ils relevaient leur chemise afin de montrer les cicatrices livides qui rayonnaient sur leur torse… Les gens buvaient leur bock de bière, avalaient des cacahuètes gluantes de sucre.

J’ai senti le mal planer sur ce bar, mêlé à la fumée de cigarettes en suspension. Nous avions tous vu ces garçons se tordre de douleur, certains d’entre nous avaient peut-être été horrifiés mais personne n’avait réellement éprouvé de souffrance. Comme le monde serait différent si nous avions la sensation de ce qui se produit sous nos yeux. La commisération n’est pas donnée à tous. Beaucoup ont une force en eux qui les rend insensibles et leur permet de regarder souffrir autrui.

Et j’étais tout aussi ambivalent, moi-même : moins d’une heure plus tard, je serais installé au St. Regis avec pour seule préoccupation le choix entre un pichon-lalande 1985 et un 1986, entre le poisson du jour et le saint-pierre aux fonds d’artichauts, et le supplice des deux jeunes aurait complètement disparu de mon esprit. Chacun avait assez à faire avec ses propres malheurs, réels ou imaginaires, terribles ou dérisoires.

Maintenant les gens devaient m’observer tandis que j’arpentais le sol en béton en souffrant, les caméras transportaient mon visage supplicié dans leurs paisibles foyers. Ils avaient peut-être détourné les yeux lorsque le fer à repasser avait brûlé ma langue ou le graveur à bois transpercé mes narines, ils avaient peut-être tressailli, mais ils avaient encore le goût et l’odorat, eux. Ils n’avaient pas été abîmés. Ils continuaient à manger et à dormir comme si rien ne s’était passé. Ils allaient de l’avant quand je restais là, attendant l’épreuve suivante.

La mise en garde de Nin ne m’apportait aucun soulagement. Il ne s’écoule qu’un bref instant entre le moment où le médecin vous prévient que la piqûre va vous faire mal et celui où l’aiguille vous mord le bras. Imaginez-le s’étirer sur des jours et des jours, sans rien pour vous distraire de l’appréhension, à vous répéter que vous allez souffrir, que l’aiguille sera trop épaisse, le médecin trop maladroit. La moindre diversion annihilée par la peur de ce qui vous attend.

J26 — Un tintement métallique s’est soudain fait entendre, au fond de l’appartement, et aussitôt Barbenoire est apparu sur le pas de la porte. Il tenait une cloche de vache dans une main, un gros pinceau dans l’autre. Il s’est approché à grands pas en frappant la brosse épaisse contre la cloche qui, de plus près, s’est avérée être une râpe à fromage rebondie. Un groupe d’extraterrestres le suivait, rats verts derrière leur joueur de flûte de Hamelin, l’un d’eux muni d’un sac de glaçons, l’autre d’une glacière blanche en plastique, un troisième du récipient en Inox qu’il faisait résonner avec un autre pinceau. J’ai senti le froid m’envahir. La seule vue du bol, celui-là même que Nin avait tenu élevé devant moi, m’a fait bondir au fond de la pièce et me plaquer contre le mur, une chaise jetée en travers pour pauvre rempart.

« Mais laissez-moi ! »

Ils ont continué d’avancer vers moi, au contraire. Le Docteur est entré, achevant de nouer la fine ceinture de sa blouse blanche autour de sa taille, puis Nin est arrivée la dernière, s’attardant près de la porte, les bras ballants. Elle a discrètement secoué la tête.

« Salut, habitant de la planète ! » a ricané Barbenoire tandis que les extraterrestres se pressaient autour de lui. Je n’ai pas bougé. « Attrapez-le ! » a-t-il lancé en me montrant d’un doigt, et ses sbires se sont jetés en avant, mains tendues.

J’ai consulté Nin du regard. Elle a répété son geste, plus fermement cette fois, les yeux plissés. Le moment n’était pas venu de mettre notre plan en application. Mais je ne pouvais pas rester là à attendre la nouvelle torture qu’ils avaient pu inventer : j’ai saisi la chaise et j’ai frappé le premier agresseur à ma portée, l’envoyant rouler à terre. J’allais lui asséner encore un coup quand trois de ses acolytes ont fondu sur moi, m’arrachant mon arme.

« Dégagez de là ! » J’en ai terrassé un autre en l’atteignant du genou entre les jambes mais Nin avait raison : ils étaient trop nombreux pour que le combat soit possible, et ils entouraient Barbenoire tels des gardes du corps empressés. Ils m’ont attrapé et m’ont assis de force sur le sol.

Tout en reprenant ma respiration, j’ai entendu les glaçons tomber un à un dans le bol. Quand il a été rempli à ras bord, l’un des extraterrestres m’a pris par les poignets et a enfoncé mes mains dans la glace. La première sensation a été agréable, la douceur du métal contre mes paumes, la blancheur des cubes, une impression de propreté rafraîchissante, et puis le froid a commencé à cisailler mes doigts et j’ai tenté de les dégager.

« À votre place, je les laisserais là où elles sont », m’a déclaré Barbenoire en se rapprochant.

Je me débattais, les extraterrestres me maintenaient, et loin de cette confusion le Docteur a retiré de la glacière un petit pot en verre contenant ce qui aurait pu être de la confiture d’abricots. Il l’a ouvert, l’a reniflé et a détourné en hâte son visage tout en revissant le couvercle. Il m’a contemplé un moment, avec insistance. Qu’étais-je donc, à ses yeux ? Un inconnu qui méritait la pitié, ou bien le supplice ? Nin avait dit que leur groupe était divisé. Tout ce que je pouvais espérer, c’est qu’il fasse partie de ceux qui étaient le moins enclins à poursuivre.

Sur un signe de Barbenoire, le Docteur a retiré mes mains du bol de glaçons. Il les a soigneusement essuyées avec une serviette luxueuse qui portait les armes du George V, un hôtel parisien où j’étais descendu à plusieurs reprises, une observation hors de propos mais qui m’est tout de même venue à l’esprit.

Se tenant juste à côté de son chef, il s’est penché pour ramasser la râpe à fromage, faite d’acier et munie d’une poignée plastifiée. Un ustensile banal et indispensable dans n’importe quelle cuisine. Il a examiné les quatre pans. Le premier qui se présentait à lui était seulement percé de trois fentes, sans doute pour lever de grosses lamelles, me suis-je dit. Avec une moue désapprobatrice, il est passé à la seconde face, celle-ci trouée de dizaines d’ouvertures en relief qui béaient comme de petites bouches. C’était ce côté que nous utilisions pour râper de la mozzarella quand nous préparions des lasagnes, Maura et moi. Il n’en a pas été satisfait non plus. Le troisième pan, hérissé de centaines d’orifices minuscules, a paru enfin lui convenir. Avec ce genre de râpe, nous réduisions un bout de gouda venu à maturité en chapelure assez fine pour fondre instantanément sur une assiette de spaghettis brûlants.

Les lèvres un peu retroussées, le Docteur a fait tourner l’ustensile entre ses doigts qui le retenaient fermement. Puis, avec le plus grand naturel, il m’a attrapé le poignet, l’a maintenu contre le sol et s’est mis à passer la râpe sur le dos de ma main.

J’ai été tellement saisi, sur le coup, que je n’ai pas résisté. J’ai gardé les yeux sur les fragments de peau rosés qui commençaient à tomber par terre. La douleur a fusé dans ma chair endormie par la glace.

« Arrêtez ! Arrêtez tout de suite ! » J’ai voulu me dégager mais ils me retenaient implacablement. Le Docteur faisait aller et venir son outil avec des gestes aussi précis et efficaces qu’un menuisier se servant d’un rabot. À chaque passage, de petits lambeaux sautaient et le sang s’est amassé entre les jointures de mes doigts, cinq îlots d’un rouge violent au milieu du rose de la chair à vif.

« Arrêtez ! S’il vous plaît ! » Je hurlais. « Bien, a chuchoté Barbenoire, nous avons enfin un peu d’action, je vois. » Après avoir palpé la poche de sa chemise, il s’est éloigné vers la fenêtre à la recherche de mes cigarettes.

Le Docteur s’est interrompu au milieu de mes cris suffoqués. Sans un mot, il a retourné ma main et a entrepris de râper ma paume, multipliant la souffrance par deux. Je me suis débattu, toujours en vain, j’ai hurlé encore plus fort et j’ai fermé les yeux, comme si j’avais pu échapper à la torture en cessant de la regarder. Mais il a poursuivi son minutieux travail de menuiserie, écorchant toute la paume et la pulpe de chacun de mes doigts. Quand j’ai ouvert les paupières une seconde, c’est une main dessinée dans du steak haché que j’ai cru voir.

L’un des extraterrestres a tendu le pot de confiture au Docteur, un autre lui a remis solennellement le pinceau aux poils noirs et courts, du genre de ceux dont nous nous servions pour peindre des écriteaux à la ferme. « Vide-greniers », « Concombres et tomates à vendre », ou une simple flèche indiquant aux invités que le dîner serait servi dans la cour du fond… Le Docteur a commencé à badigeonner ma main avec soin, les sourcils froncés par la concentration. Le produit, indéfinissable, a d’abord eu un effet calmant, rafraîchissant, avant de déclencher une brûlure intolérable. La corrosion chimique m’a arraché des hurlements affreux tandis que mon bras était pris de convulsions.

Barbenoire s’est incliné vers moi, sa cigarette allumée pointant à travers le trou dans le masque. « Bio-polymère, a-t-il annoncé tout bas. Un mélange de résine et de plasma de brebis. D’habitude, on applique ça sous les greffes de peau pour obtenir la meilleure adhésion. Incroyable, ce machin… Il m’a regardé. « Et très cher, aussi. À moins de le voler dans un hôpital, évidemment. »

« Arrêtez ! Maintenant ! C’est trop ! » Mes cris résonnaient dans tout l’appartement. Barbenoire a opiné du bonnet, puis il a désigné d’un geste un endroit sur mon index que le Docteur avait omis de recouvrir. « Oui, peut-être. Mais à ce stade qu’est-ce que c’est, “trop” ?

Nous avons des obligations envers notre public. » Il a observé le plafond, où les serpents noirs ondulaient loin des conduits.

« Et moi, moi ? »

Il a soupiré en faisant les gros yeux. Encore une fois je me montrais dépassé.

« Quelque chose d’un peu dramatique, ça ne ferait pas de mal, maintenant… » Il a saisi ma main gauche, toujours intacte, et l’a plongée brutalement dans le bol de glace. Soudain, il a paru se rappeler quelque chose et l’a retirée d’un coup pour arracher mon alliance, qui est venue facilement car mes doigts avaient fondu depuis mon arrivée ici. Il m’a tendu l’anneau avant de se raviser et de le porter à la fente de son masque. J’ai aperçu la pointe de sa grosse langue rougeâtre, saine. Il l’a avalé puis, tonitruant à l’intention des serpents noirs :

« Le goût de l’or américain, rien de tel ! Unique ! » La tête rejetée en arrière, il a ri bruyamment avant de se pencher à nouveau sur moi pour chuchoter : « Si je la retrouve dans ma merde, je ne manquerai pas de vous le dire. »

Le Docteur a saisi ma main gauche et l’a pressée sur la serviette de toilette désormais imprégnée de sang, de bouts de chair et de cette substance orangée, aussi épaisse et visqueuse que la colle dont nous nous servions pour nos maquettes d’avion dans notre enfance, mon frère et moi. J’ai frissonné de tous mes membres, sentant la nausée me monter à la gorge.

« Si vous devez vomir, n’oubliez pas de vous tourner à gauche, a commenté Barbenoire. C’est le meilleur angle, pour les caméras. »

Le Docteur a entrepris de râper mon autre main et les contours de la pièce ont commencé à s’estomper dans mon champ de vision. Les extraterrestres se pressaient autour de nous, esprits maléfiques en combinaison verte. La sueur ruisselait sur les traits tendus de mon bourreau, les yeux de Barbenoire me surveillaient derrière son masque. Nin allait et venait en arrière-plan, les doigts plaqués sur son visage. Des taches de couleur nageaient dans mes pupilles comme de l’eau croupie dans l’objectif d’un microscope. J’ai ouvert la bouche mais je me suis effondré sur le côté sans pouvoir proférer un son.

« Vous n’allez pas tomber dans les pommes maintenant, Gast ! s’est écrié Barbenoire. Vous n’allez pas nous faire un coup pareil ! Juste quand on commençait à s’amuser ! »

Trop tard. L’appartement s’est encore assombri avant de basculer dans le néant, emportant tout le monde avec lui.

27

5 5 5 5 5 2

J27

— À la fin de ma première année universitaire, j’ai trouvé un travail saisonnier dans une station balnéaire en Virginie. J’ai accompli tout ce que les étudiants de mon âge sont censés faire en été : ramener des serveuses dans ma petite chambre d’hôtel, traîner sur la plage tard dans la nuit, avaler des litres de bière pour oublier le poids oppressant de l’avenir. Quant à mon job, il consistait essentiellement à débarrasser les tables d’hommes d’affaires réunis en « séminaires » qui semblaient surtout faits pour festoyer et jouer au golf.

Le premier soir, après avoir abandonné un plateau chargé d’assiettes sales près du lave-vaisselle, je me hâtais en salle lorsque mon regard fut attiré par un éclat au fond du bac de rinçage rempli d’eau brûlante me forçant à m’arrêter net. C’était un dollar en argent. Grâce à des années passées à collectionner les pièces de monnaie avec Darby, j’ai tout de suite compris qu’il s’agissait d’une « Liberté debout », une splendeur numismatique. Malgré mes efforts, je ne suis pas arrivé à distinguer la date inscrite dessus. Un coup d’œil circulaire m’a permis de vérifier que les membres de l’équipe de cuisine, mornes salariés tous âgés d’au moins dix ans de plus que moi, étaient trop absorbés par leurs tâches pour me prêter attention alors que j’enfilais déjà les gros gants en caoutchouc laissés au bord de l’évier et que j’enfonçais lentement ma main dans l’eau, proche du stade d’ébullition et complétée d’un produit désinfectant.

Mes doigts se sont approchés de ce qui n’était plus qu’un reflet argenté au fond du bac. Je sentais la pression bouillante autour du gant. Quand j’ai à nouveau tenté d’atteindre la pièce, l’eau s’est infiltrée par le haut, envahissant la poche en caoutchouc. J’ai retiré ma main précipitamment mais le gant s’était collé dessus. Incapable de l’enlever, j’en ai été réduit à bondir autour de la pièce dans une danse affolée qui, comme me l’ont appris ensuite les cuistots, avait été surnommée la « polka de l’évier » Un par un, les cuisiniers se sont retournés pour m’applaudir. J’étais le dernier d’une longue liste de saisonniers à tomber dans le piège du dollar d’argent, qui avait adhéré à la coque du bac des décennies plus tôt. Une des serveuses m’a finalement aidé à me débarrasser du gant.

Le lendemain, mes doigts étaient cramoisis et enflés d’ampoules, mon avant-bras rose jusqu’à une ligne nettement dessinée juste sous le coude. J’ai porté cette brûlure pendant tout l’été, notant comment la peau changeait de couleur, se mettait à peler puis se couvrait de cicatrices.

Cette fois l’intensité de la douleur, dans les deux mains, était incomparable avec le simple fait de s’être ébouillanté. C’était comme si l’épais caoutchouc des gants de cet été-là avait fondu et s’était incorporé à mon épiderme. La pommade avait durci en une sorte de gangue vernissée sous laquelle mes mains bougeaient encore, mais au prix de pénibles efforts. Elles s’étaient alourdies, avaient perdu leur aisance. Plus question d’attraper une serviette en plein vol dans un bar quelconque.

Les taches, les cicatrices et les rides que je connaissais avaient été effacées de la surface de ma peau comme sur un terrain balayé par une inondation. Mes mains étaient d’un jaune doré interrompu de points vermillon et blanchâtres, là où la râpe avait mis le cartilage à vif. Assis au milieu du salon, je les contemplais presque stoïquement : elles ne semblaient plus être une partie de moi-même mais un élément d’emprunt, peut-être un accessoire de déguisement d’Halloween. Mes doigts rigidifiés remuaient encore mais ils étaient incapables d’attraper une cigarette ou de saisir une bouteille d’eau minérale. Quand j’ai passé mon index sur le sol rugueux, je n’ai rien senti. Puis je les ai tous réunis, bout contre bout, en cathédrale ; même la sensation de chaleur si familière avait disparu, encroûtée, enterrée.

Environné de vêtements sales et de rations rancies, je me suis mis à sangloter. Je pleurais non sur la perte du toucher, réalité que je n’étais pas encore en mesure de concevoir, mais sur mon alliance disparue. Elle n’avait pas quitté mon doigt depuis ce jour d’octobre 1973 où j’avais épousé Maura.

Cela avait été une cérémonie brouillonne, volontairement réduite à la plus grande simplicité car ni l’un ni l’autre n’aimions l’apparat. Nous nous sommes retrouvés sur la plage de Carmel avec un groupe de parents et d’amis de la faculté tandis que le soleil se couchait sur le Pacifique. Darby, officiellement autorisé à représenter l’État de Californie pour célébrer l’union, avait revêtu pour l’occasion un simulacre de costume de juge de paix provincial : chemise blanche, cravate-lacet noire, jean, bottes et insigne en argent. Je revoyais encore la bague scintiller dans la lumière déclinante quand il l’a remise à Maura et qu’elle me l’a passée au doigt.

Nous n’avions pas beaucoup d’argent à l’époque, de sorte que nos alliances étaient de simples anneaux en or avec nos initiales gravées à l’intérieur. N’importe quel bijoutier aurait pu la remplacer sans que cela me coûte plus que ce que j’avais l’habitude de dépenser pour un déjeuner d’affaires. Qu’un objet aussi innocent et modeste ait connu un sort aussi dégradant était tout bonnement insupportable. Et c’était ce destin que je partageais, et c’était le constat de ma complète vulnérabilité qui faisait couler mes larmes.

Elles se sont taries au bout de quelques minutes, laissant à nouveau place à la haine que j’éprouvais envers Barbenoire. J’ai revu sa bouche avide, béante. Nin avait raison, il ne vivait que pour ses chimères. Et même si je n’arrivais toujours pas à imaginer qu’il les ait imposées à tous les membres de son groupe, je devais reconnaître que le Docteur avait encore rempli sa mission à sa manière scrupuleuse, s’acharnant sur mes phalanges comme s’il s’était agi d’une croûte de parmesan, et que les autres n’avaient tenté à aucun moment de l’arrêter. Alors oui, peut-être étaient-ils persuadés que je méritais ce traitement.

Aucune cause ne pouvait justifier leur comportement. Si j’avais été l’otage de psychopathes échappés de quelque prison, il y aurait au moins eu une explication à leurs actes. Mais pareille cruauté, de la part d’individus apparemment doués d’intelligence, maîtrisant des données politiques, économiques et technologiques, dépassait l’entendement.

Je suis resté sous la douche brûlante aussi longtemps que j’ai été en mesure de le supporter, tentant en vain d’arracher la gangue de mes mains. Elle avait adhéré à l’épiderme et y resterait à jamais. Je vivais mon premier jour privé de sensibilité. Mais elle n’avait abandonné que mes doigts, pas mon esprit.

J28 — « Excellent, excellent, excellent… » Barbenoire brandissait une grosse liasse d’imprimés. « Tout ce que je puis dire, c’est que vous devez persévérer sur cette voie. »

Je n’ai rien répondu, me contentant de poursuivre mon nettoyage du mieux que je pouvais, sans balai ni mains capables de le tenir. Ne supportant plus la saleté repoussante dans laquelle l’appartement avait sombré, je repoussais du pied les ordures dans les coins, je mettais de l’ordre tel un otage modèle, effaré d’être encore là, ne sachant si je serais libéré tôt ou tard, ou même jamais. Comment arracher son masque à Barbenoire désormais, alors que mes doigts ne m’obéissaient plus ? Les vestiges de ma captivité se sont entassés rapidement, ramequins sales, habits roulés en boule, lambeaux du caoutchouc qui m’avait initialement entravé les chevilles, pansements usagés sur lesquels le sang de ma langue avait viré au marron foncé.

Je me suis soudain interrompu et j’ai fixé Barbenoire en essayant de distinguer quelque trace d’humanité dans ses yeux étincelants. Il a détourné le regard.

« Le son est coupé pour quelques minutes, m’a-t-il annoncé. Nous pouvons parler franchement. »

Cette fois encore, j’ai gardé le silence. J’en étais arrivé à la conclusion que discuter avec mon geôlier était peine perdue. Pour lui, je n’étais qu’un simple pion. Refuser de communiquer était le seul moyen qui me restait de contester son pouvoir.

« Ces deux prochains jours, votre captivité sera internationalement diffusée sur le site de l’ONU, a-t-il déclaré. Jusqu’à ce qu’ils trouvent le moyen de nous mettre dehors, en tout cas… » Il a inspecté les pages de la même façon que mon père aimait jadis feuilleter le journal à la recherche d’articles édifiants qu’il me lirait au cours du petit-déjeuner. « Notre public a particulièrement apprécié la représentation d’hier. Les contributions financières sont en hausse. Nous avons de bonnes chances d’atteindre notre objectif. »

Je savais pertinemment que l’appât du gain et la soif de publicité étaient ses plus sûrs stimulants, mais je n’ai rien objecté. Toute objection n’aurait servi qu’à renforcer sa fanfaronne supériorité.

Il a encore parcouru la liasse, s’arrêtant sur le feuillet qui l’intéressait : « Il y a un développement intéressant dans votre cas, Eliott Gast. Un renversement de tendance en votre faveur. Beaucoup réclament votre libération, maintenant. Une campagne insistante a été menée dans la presse, avec notamment un éditorial du Washington Post. Le gouvernement belge a fait des déclarations. Et votre femme s’est montrée très déterminée à organiser le soutien… »

J’ai relevé brusquement la tête, rencontrant ses yeux noirs qui brillaient derrière ce masque ridicule. C’était la première fois depuis des semaines que j’avais des nouvelles de Maura. Je l’avais imaginée suivre la dégradation de mon état sur notre ordinateur à la ferme, passer quelques coups de fil afin de trouver de l’aide, mais j’aurais dû savoir qu’elle irait plus loin. Maura ne s’était jamais dérobée devant les défis. C’était sa détermination qui avait transformé des ruines en une maison confortable. Et là encore elle s’était lancée dans ce en quoi elle excellait : organiser, fédérer. À ceci près que le but, désormais, était la survie de son mari.

« Vous ne voulez pas plus d’informations ? »

Si, bien entendu. Mais je suis resté coi.

« Je vais vous en donner un peu plus, moi… » Il s’est rapproché. « En dépit des efforts de votre épouse et d’autres encore, il y a plus de versements réclamant la poursuite de notre projet que son arrêt. Tous les adolescents qui ont pu se procurer un numéro de carte de crédit ont contribué financièrement… et en apportant des suggestions étonnantes sur ce que nous devrions faire par la suite. »

Véridique ou fallacieuse, la nouvelle ne m’a arraché aucune réaction. C’était trop affreux, de penser que de complets inconnus aient pu réclamer d’assister à d’autres tortures encore…

Mais tout a un prix, n’est-ce pas ? Et il y a toujours quelqu’un pour s’en acquitter.

Barbenoire a répondu à mon silence par un haussement d’épaules. « Et maintenant, les très bonnes nouvelles : nous avons découvert que le pourcentage de visiteurs réguliers était très élevé. Les gens vous suivent à la trace, Eliott. Comme des fans se passionnent pour leur vedette. Parce que vous êtes célèbre, maintenant. Vous êtes devenu… une marque connue. »

Il m’a souri comme si cette consécration méritait d’avoir la langue et le nez ruinés, les mains détruites. Comme j’aurais voulu attraper de mes doigts morts ce masque dérisoire et l’arracher ! Je rêvais de le tuer, de lui rendre tout ce qu’il m’avait fait, de serrer son cou entre ces doigts de cire et de l’étrangler peu à peu.

Barbenoire s’est levé. « Bien, je vous laisse à vos pensées. » Il s’est penché sur moi en passant à côté : « Si j’étais vous, je parlerais, je n’arrêterais pas de parler, a-t-il chuchoté. Parce que bientôt vous allez avoir beaucoup de silence, Eliott Gast, beaucoup. Cela, je puis vous le promettre. »

J29 — Le Docteur tenait mes mains devant lui, cherchant des traces d’infection. Les taches rouges sur mes phalanges avaient noirci et les zones râpées avaient maintenant les nuances jaunes et rouges des feuilles d’érable en octobre.

« Quand vous regardez ce que vous avez fait, comment arrivez-vous à ne pas penser à ce que vous infligez ? »

Son regard a erré autour de la pièce. « Parce que ce ne sont pas mes mains », a-t-il chuchoté.

C’était la première fois que j’entendais sa voix, à la fois douce et ferme, aussi détendue que si nous avions été deux vieux copains de fac. Mais après tout, nous avions traversé pas mal de choses ensemble, non ?

« Et si cela avait été le cas ?

— Alors je serais content que quelqu’un tel que moi veille à leur guérison. Tous les autres, ici, ne se soucieraient pas une minute qu’il y ait une infection. Ils sont trop occupés avec leurs ordinateurs, leur Internet. Ils ne connaissent rien d’autre. Je les appelle des e-nuques, moi.

— Et vous, vous apportez le mal avant d’offrir la guérison. C’est le genre de médecin que vous êtes, alors ? »

Il m’a fait signe d’ouvrir la bouche.

« Je ne suis pas médecin. » Sortant un flacon de sa sacoche, il a entrepris de me tamponner la langue avec un antiseptique de couleur verte. « Je suis ingénieur en électricité, de formation.

— Et pour vous je ne suis qu’une machine que vous pouvez démolir et réparer à votre guise.

— Pas exactement, a-t-il répliqué en refermant son sac.

— Pourquoi faites-vous ça ? » Comme il tournait les talons, j’ai répété plus fort : « Pourquoi ? »

Le désinfectant n’avait aucun goût. C’était seulement une sensation de brûlure, qui est descendue dans ma gorge quand j’ai dégluti.

Je n’ai pas entendu de réponse, seulement les pas du Docteur traversant l’appartement et regagnant la pièce où, penchés sur leurs ordinateurs, les autres comptabilisaient les versements et me surveillaient sur leur écran, moi, un rouage si mineur dans leur stratégie.

★ ★ ★

Dans l’après-midi, j’ai attrapé avec précaution l’un des serpents, je l’ai enroulé autour de mon bras et je l’ai tiré hors de son conduit avant de le déposer sur une chaise et de prendre place sur une autre en face de lui. La petite lumière rouge clignotait tandis qu’il enregistrait et filmait. C’était le tunnel qui me reliait au monde, par lequel j’allais transmettre le message que j’avais préparé.

« Voilà des semaines que vous me regardez… » Au début, j’avais une voix éraillée, l’élocution brouillée par les chuintements de ma langue. « Des fois, je faisais les cent pas. D’autres, je me tordais de douleur par terre. Je n’ai jamais cessé d’être un prisonnier. Je crois savoir que des initiatives sont en cours pour obtenir ma libération et je salue ceux qui les ont prises. Je veux remercier ma femme, qui fait tout ce qui est en son pouvoir pour mettre fin à cette absurdité aussi gratuite que barbare, ainsi que le gouvernement belge. Mais je tenais aussi à clarifier un point. » Je me suis arrêté un instant, la langue douloureuse. D’autres serpents avaient pointé leur tête hors de leur cachette et scintillaient comme des guirlandes lumineuses. « Sans admettre aucun méfait de ma part, je veux vous exposer les prétendus “secrets” qui m’ont conduit ici. De cette manière, vous pourrez évaluer plus justement s’ils justifient pareil traitement. » J’ai levé mes paumes devant moi, puis désigné mon visage.

Je me suis encore interrompu, pesant mes mots : « Pendant plus d’une décennie précédant la création de l’Union européenne, j’ai activement participé au transfert d’“encouragements”, c’est-à-dire de grosses sommes d’argent, vers des personnalités clés de certains États. Vous vous rappelez sans doute que plusieurs pays hésitaient à intégrer cette union. Mes relations dans leurs milieux d’affaires et parmi leurs responsables économiques faisaient de moi le vecteur idéal pour des initiatives que mon gouvernement ne pouvait engager par les voies diplomatiques habituelles. »

J’imaginais la réaction de mes collègues à IBIS. Quel choc ils allaient avoir en découvrant que « leur » Gast, praticien zélé de la funeste science, intermédiaire reconnu internationalement, avait eu jadis ce rôle occulte ! Je voyais déjà Alec Moore suspendu à son téléphone pour dédouaner son organisation de mes activités…

« Les détails sont sans importance, à ce stade, mais je puis vous assurer que les sommes en question étaient gigantesques, ai-je poursuivi. Elles assuraient financièrement de quoi neutraliser les groupes d’opposition et acheter les cadres administratifs enclins aux crispations nationalistes. Il restait amplement assez pour contribuer à l’enrichissement personnel des destinataires. Et c’est ainsi que nous avons pavé le chemin vers l’unification… et vers la mondialisation, certainement. » Je me suis redressé sur ma chaise : « Il ne fait aucun doute que ces fonds ont été également utilisés pour harceler et emprisonner les militants anti-CEE. C’est sans aucun doute regrettable et je suppose que c’est pour cette raison que je me trouve ici. Mais de tels expédients ont été utilisés à d’autres moments de l’histoire. Le progrès a un prix, dit-on, et nous nous en sommes volontiers acquittés. Pourquoi pas, d’ailleurs ? Quel meilleur moyen pour remporter une partie que d’acheter les joueurs ? »

Mon ébauche de sourire s’est effacée au moment où je me suis rendu compte que ce commentaire ironique pouvait passer pour une fanfaronnade impérialiste. « Je suis convaincu que l’unité européenne profite autant à ce continent qu’à notre pays. Tout le monde a de quoi s’en féliciter. Elle assure la parité sur tous les marchés européens qui, il faut s’en souvenir, en étaient arrivés à être pratiquement paralysés par un interventionnisme historiquement dépassé. »

Oui, les gens avaient déjà oublié l’ancienne Europe, avec ses postes frontières tatillons, sa vie chère, son manque de réserves fiduciaires chronique et la balkanisation de son économie qui limitait les échanges au niveau auquel ils se trouvaient avant la guerre. Un système absurdement rétrograde et miné par la corruption, n’importe quel vice-ministre des Affaires économiques à Rome étant en mesure d’imposer une taxation accrue des importations américaines pour la seule raison que son frère fabriquait des sacs à main en cuir. Alors nous avions répondu au mal par le mal, nous avions eu recours au mensonge et au trafic d’influence, nous aussi. Mais je n’ai pas voulu détailler plus avant : je devais sans doute faire penser à quelque analyste pontifiant, expert en grands mots.

« Nos efforts ont également assuré aux États-Unis l’accès à un marché étranger très profitable, ai-je reconnu. En donnant la priorité aux intérêts de mon pays, j’ai conscience d’avoir entraîné des conséquences indésirables sur le plan des individus comme sur celui des sociétés, et qu’elles n’étaient pas au bénéfice de l’Europe… » En réalité, j’étais sûr que tout ceci se serait produit avec ou sans notre intervention. L’argent est le ressort de ce monde, n’est-ce pas ? Mais à nouveau j’ai préféré glisser sur ce sujet peu commode. « … Pour cela, je présente mes plus sincères excuses. »

J’ai plongé dans le silence, attendant que mes forces reviennent. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas autant parlé… Mais au-delà de l’effort et de la fatigue mon discours n’avait rien eu de l’aveu ou de la confession. Je n’avais renié aucun de mes actes ni aucun des choix politiques qui les avaient gouvernés. En fait, je n’aurais jamais abordé ces sujets si je ne m’étais pas retrouvé emprisonné dans cet appartement, dans l’imminence d’une nouvelle torture. Même les personnes concernées ne m’en voudraient pas, à coup sûr. Et ils n’avaient aucun souci à se faire, d’ailleurs, puisque nous avions mis fin à nos relations clandestines peu après l’unification. Mes interlocuteurs étaient partis s’installer à Singapour, Hong Kong ou Pékin, et moi j’étais revenu poursuivre mon travail à IBIS : la parenthèse était close, sans véritable risque de provoquer un émoi politique ou une campagne de presse. Ce qui était fait était fait. Personne ne pouvait revenir en arrière, désormais, dissoudre ce « mariage entre cousins » ainsi que Barbenoire l’avait si pertinemment défini. Il y avait bien d’autres fiançailles à organiser.

J’ai fixé la lumière rouge à l’extrémité du serpent. L’image de mon visage dégradé et hagard courait dans ce câble, remontait par le conduit jusqu’aux ordinateurs qui l’offraient au monde. J’espérais seulement que celui-ci recevrait mes révélations avec une certaine sympathie…

« Encore, a commandé la voix morne venue du plafond.

— Hein ?

— Dites autre chose. »

Ma chaise a grincé quand je me suis penché en avant.

« Me punir à cause de mon travail, cela revient à s’acharner sur le vendeur de journaux parce que les nouvelles sont mauvaises. Ce n’est pas moi qui ai décidé de ces pots-de-vin. J’ai effectivement remis cet argent à des responsables corrompus mais eux seuls ont décidé de l’usage qu’il fallait en faire. Je ne suis pas responsable de ce qui m’est reproché.

— Encore, s’il vous plaît.

— Bon… D’accord. C’est moi, tout seul, qui ai fantasmé la mondialisation. Je suis un inconditionnel de l’OCDE. Je déteste les fromages français à cause de leur odeur, je vais au McDonald’s trois fois par jour, sinon plus. J’ai bien l’intention de détruire la forêt amazonienne et de construire des hôtels pour riches à la place. Tous les week-ends, je vais massacrer les tortues de mer, les dauphins et les bébés phoques. Je… »

L’œil du serpent s’est éteint. Je me suis levé, souriant, et j’ai renversé la chaise d’un coup de pied. J’avais fait passer mon message.

Un trio d’extraterrestres a envahi la pièce. Deux d’entre eux m’ont entraîné vers la salle de bains pendant que le troisième se juchait sur la chaise et repoussait la caméra dans le conduit. Nul doute qu’ils étaient en train de repasser mes meilleures scènes, le Docteur pelant ma langue, moi affalé sur le sol dans mon vomi… J’ai gardé le sourire, certain d’avoir ouvert les yeux du monde sur ce qui se passait ici. Leur action était aussi cruelle que grotesque.

« Alors, vous avez aimé le show ? leur ai-je demandé.

— On a mis de la musique quand vous êtes devenu trop barbant », a répliqué celui à ma droite en me jetant à l’intérieur de la salle de bains.

La porte s’est refermée brutalement et j’ai entendu la clé tourner dans la serrure.

J’ai encore souri à mon reflet miroitant de sueur. J’avais remporté une modeste victoire mais l’épreuve continuait. J’ai levé mes mains vernissées et j’ai frotté mes yeux avec mes doigts insensibles, rugueux comme la paume d’un jardinier.

J30 — « Votre discours a eu beaucoup de succès.

— Vraiment ? »

J’étais assis par terre, piochant dans un carton de riz froid dont chaque grain était à la fois pénible à mâcher et sans saveur. Nin était sur la chaise devant moi.

« Ça fait la une de tous les journaux.

— C’est qu’il ne doit pas se passer grand-chose ailleurs. »

Il y avait eu un temps, au début, où je rêvais d’avoir un quotidien, un téléviseur, de quoi rester en contact avec le monde.

Nin a haussé les épaules.

« Le complot, c’est toujours populaire.

— Vous parlez d’un complot…

— Donc vous ne transportiez pas des valises pleines de dollars avec un trench-coat et votre chapeau sur les yeux ? »

J’ai émis un petit rire.

« En général, ma valise contenait une tenue de rechange et deux ou trois livres pour m’occuper pendant que j’attendais. »

Le souvenir de ces journées à l’hôtel m’est revenu, quand les heures s’écoulaient avec une lenteur presque aussi accablante que dans mon appartement-prison.

« Et l’argent ?

— Il était dans ma tête.

— De l’argent dans votre tête ?

— Oui. Un compte bancaire à dix chiffres en Suisse et un seul mot pour code d’autorisation. »

Toute la haute technologie de la finance résumée dans un échange de chiffres et de mots. Des millions de dollars encryptés dans une simple conversation entre mon interlocuteur et moi.

« Vous n’avez jamais été tenté d’en garder un peu pour vous ?

— Non. Je ne suis pas particulièrement cupide, contrairement à certains qui veulent toujours avoir plus et plus, qui… »

Elle a levé sa main ouverte et, tout bas :

« Ils sont déjà assez en colère. Ne jouez pas trop avec votre chance.

— Ma chance ? ai-je relevé d’un ton sarcastique. Elle a brillé par son absence, jusqu’ici. »

Sur les milliers d’individus engagés dans le combat pour la mondialisation, moi seul, simple fantassin que j’avais été, étais châtié.

« Vous devriez être plus reconnaissant. »

Au-dessus du foulard, les yeux de Nin ne donnaient aucune indication qu’il s’agissait là d’une douteuse plaisanterie.

« Reconnaissant pour quoi ? » J’ai jeté au sol le ramequin. Les grains de riz se sont éparpillés autour, larvaires. « Pour la délicieuse cuisine ? Pour la souffrance continuelle ? Pour être transformé en monstre ? » J’ai levé mes mains laquées. « Pour la charmante compagnie de quelqu’un qui est aussi incapable que moi de faire cesser ce cauchemar ? »

Elle m’a adressé un nouveau signe de mise en garde.

« Oui. Pour tout cela et pour plus encore. Il faut que vous changiez votre façon de penser, Eliott Gast. Il est temps de vous concentrer non sur ce que vous avez perdu mais sur ce que vous avez encore.

— Ah, vous l’avez facile, vous ! Ce n’est pas vous qu’on torture. »

Je me suis mis à errer dans la pièce à la recherche de mes cigarettes. De son doigt tendu, Nin m’a montré le paquet rouge abandonné au bord du matelas.

« C’est fort vrai, en effet. Mais vous ne m’avez pas saisie, là. »

J’ai sorti péniblement une Dunhill, je l’ai allumée et j’ai aspiré la fumée sèche de côté, en évitant qu’elle entre en contact avec ma langue.

« Mais encore ?

— Je vous l’ai dit.

— Oh, oui, cette histoire de façon de penser… Que je devrais m’estimer heureux d’avoir encore ma tête. Eh bien, après un mois ici, avec seulement vous et les autres à qui parler, je n’en suis plus si sûr. »

Ma cigarette m’a échappé des doigts. J’ai essayé de la ramasser, ne réussissant qu’à la faire rouler sur le sol répugnant de saleté. J’ai fini par l’écraser rageusement sous mon talon, un gâchis de tabac et de papier déchiré. J’ai relevé les yeux sur Nin.

« Qu’est-ce que vous cherchez, au juste ? Ils vous ont demandé de me soutirer d’autres informations sur ma brillante carrière ? Il n’y a rien de plus à en dire. Je n’ai plus rien à confesser. »

Elle s’est levée.

« C’est moi qui ai demandé à venir.

— Pourquoi ?

— J’aime bien discuter avec vous, “monsieur” Gast. Votre esprit m’intéresse.

— De même. Mais il y a un seul problème : je suis en train de le perdre, l’esprit ! Vous m’entendez ? J’en ai assez, assez ! »

Elle s’est rapprochée de moi.

« Je vous ai dit que je tenterais de vous aider », a-t-elle chuchoté.

Je lui ai montré mes mains mortes.

« Vous appelez ça aider ?

— Je suis désolée… Je ne pouvais rien faire. »

Les serpents noirs sont descendus plus près. Nin m’a tourné le dos.

« Sortez-moi d’ici, c’est tout ! » ai-je crié alors qu’elle atteignait le seuil. Elle s’est arrêtée.

« Gardez confiance, Eliott. Vous partirez bientôt. Mais il y a encore beaucoup de choses à venir.

— Alors finissons-en tout de suite ! » En agitant mes bras, j’avais réveillé la douleur dans mes doigts, unique sensation qu’ils étaient encore capables de transmettre. « Apportez les instruments de torture. Je suis déjà démoli. Coupez encore dedans ! Écorchez, brûlez ! Surpassez-vous ! C’est facile ! Tellement facile ! »

Elle a disparu. J’ai couru à travers l’appartement en renversant les chaises, en jetant des vêtements, des bouteilles, tout ce que je pouvais attraper. Un singe dans sa cage. Et puis, à bout de souffle, en nage, je suis tombé à genoux, le front contre le sol tel un enfant ou un croyant tourné vers La Mecque, mais moi je n’avais aucune foi et je ne pouvais pas savoir dans quelle direction j’étais prostré. Ma seule certitude, c’était que je devais m’en aller.

31

5 5 5 5 5 5 1

J31

— Je me suis placé à quelques centimètres des portes métalliques, hermétiquement closes, qui menaient à l’univers de Barbenoire. Dans mes rêves, je les avais imaginées s’ouvrir, je me voyais entrer dans l’ascenseur qui m’avait transporté ici des siècles auparavant et descendre. Dehors, c’était encore l’été indien et je sentais sa chaleur sur mon visage. Je m’arrêtais devant l’immeuble un moment pour humer l’air, inodore mais d’une douceur réconfortante. Puis je marchais calmement jusqu’à l’entrée d’une esplanade bétonnée où Maura, mon frère, Alec Moore ainsi qu’un groupe d’amis et de relations de travail attendaient. Je serrais des mains autour de moi et les gants ambrés qui me collaient à la peau tombaient comme par miracle, et le cauchemar était terminé. Le regard du public attiré désormais ailleurs, je me retirais dans notre ferme où j’allais guérir, me plonger dans les livres et oublier.

Je me suis mis à taper dans la porte sans relâche. Je trouvais un certain réconfort dans ce mouvement répétitif, le pied droit prenant lentement son élan avant de percuter l’acier avec le bout de la chaussure, un martèlement aussi obstiné qu’une litanie.

Ce rythme régulier m’a rappelé mon jogging quotidien autour du bassin aux Reflets, quand il s’agissait de contourner les touristes, les racines et les crottes de chèvre qui parsemaient l’herbe. Je me suis abandonné à ce souvenir tout en continuant à taper, revoyant ce noble terrain immuablement serein, et la longue piste qui menait au monument de Washington avant de revenir au mémorial Lincoln, où j’arrivais souvent à voir l’ancienne ville disparue sous les flots de voitures et les immeubles de bureaux grisâtres. Ces berges océaniques du Potomac striées de petits sentiers accidentés étaient le refuge des âmes de révolutionnaires et d’idéalistes. En venant courir là, j’accomplissais une manière de pénitence : ces lieux me rappelaient l’inanité de mon travail à IBIS, le fait qu’à ma mort aucune plaque ne commémorerait mes actes, le constat que j’étais seulement capable de trottiner en soufflant parmi les stèles dédiées à des hommes d’une tout autre envergure. Il aurait été difficile de trouver un meilleur moyen d’être rappelé à l’humilité.

Mais ces pensées mélancoliques ne duraient pas longtemps dans l’effort de la course. Le sifflement de mes poumons et les battements sourds de mon cœur emplissaient mes oreilles, la sueur imbibait le col de mon sweat-shirt. Je me suis souvenu d’un après-midi d’été où l’escalier du Mémorial Lincoln grouillait de visiteurs qui gravissaient lentement les interminables marches de marbre et prenaient soudain une attitude pleine de respect en pénétrant dans le bâtiment, comme si l’esprit de Lincoln résidait là. Il y avait un attroupement au pied du monument, des adolescents blancs et noirs assis en rangs disciplinés au soleil, lignes d’indifférence surplombées par un petit homme en costume bleu nuit qui allait et venait d’un pas nerveux devant ce public, la bouche baissée sur le micro qu’il serrait contre sa poitrine. « Vous devez prendre votre vie en main. C’est ce que l’Évangile nous enseigne. »

Quelque part dans la foule, quelqu’un a lancé un « Amen, gloire au Christ ! » sans conviction. L’orateur poursuivait : « Et cela signifie avoir le contrôle de vos finances, et c’est de cela que je suis venu vous parler aujourd’hui. Du chemin qui va de la richesse spirituelle à une sécurité financière d’un type nouveau. »

C’était ici que Martin Luther King avait prononcé son fameux discours, mais lui, le costume-cravate, n’avait pas un rêve à faire partager. Il était là pour évoquer le désir commun à tous nos contemporains : amasser toujours plus d’argent. Je me suis arrêté pour l’écouter, pas mécontent de marcher un peu après deux tours de piste complets.

« L’Évangile nous dit qu’on ne peut pas être à la fois au service de Dieu et de Mammon. »

« Amen ! » Il y avait quelques adultes dans l’assemblée, des enseignants sans doute, et leur réaction a encouragé le bonhomme : « Je ne vous demande pas de servir Dieu et Mammon, moi !

— Bien !

— Ce que je vous demande, c’est de servir Dieu en atteignant le meilleur de vous-mêmes, en laissant la lumière éternelle vous éclairer et dispenser les grâces du Seigneur sur vous.

— Amen !

— Et pour mériter les bienfaits de Dieu, vous devez être prêts. Vous devez avoir un plan. Vous devez avoir un programme de sécurité financière personnel ! »

J’ai recommencé à courir, craignant d’éclater de rire si je restais plus longtemps dans les parages. J’étais loin d’être pratiquant mais j’étais pratiquement certain que les comptes d’épargne n’étaient pas un thème essentiel des Écritures. Tournant le dos à la foule, j’ai repris l’allée bordée d’érables et de bancs.

L’argent avait été pour moi une occupation tellement ancienne et abstraite qu’il avait fini par perdre toute signification. À force de transférer des millions à mes contacts européens, les échanges anodins du quotidien – donner un dollar pour une tasse de café, tendre un billet de dix à un chauffeur de taxi – me paraissaient étrangement surannés. Nous étions tous emportés par des courants trop immenses pour que nous puissions les imaginer. L’épargne, les plans de financement, ou la très américaine obsession des opérations boursières, n’étaient que de vains efforts, aussi risibles que de vouloir arrêter les flots en construisant patiemment un mur d’allumettes. Nous ne pouvions atteindre une véritable sécurité qu’en maîtrisant les grandes marées à l’échelle du monde. Ou c’était en tout cas ainsi que je justifiais mes activités à mes propres yeux.

Tout homme parvenu à un certain âge doit se résigner à la futilité de son existence. Cela conduit, chez certains, à la prise de conscience de toutes les années perdues et provoque une dépression, et chez d’autres à la nécessité de donner du sens à ce qu’ils ont fait jusque-là. Appartenant à la seconde catégorie, je me répétais que mon travail chez IBIS avait permis à des centaines d’entreprises américaines de trouver des partenaires en Europe et avait ainsi généré des milliards de dollars en échanges commerciaux.

Et puis il y avait mon labeur clandestin. Certes, il n’y avait rien de très héroïque à attendre des jours durant dans des hôtels à l’étranger, en ne s’aventurant dehors que pour dîner ou acheter un journal. À chaque voyage, je ne passais pas plus de dix minutes avec mes contacts, juste de quoi transmettre les informations en ma possession. Et quand je marchais dans les rues une fois ma tâche accomplie, aucun passant que je croisais n’aurait pu penser que je venais de changer la face du monde, à un certain niveau. Les hommes d’affaires brassent souvent des sommes colossales mais ce que j’avais accompli, moi, était d’une importance supérieure : j’agissais « au service de la nation ». En ces moments d’exaltation patriotique, la fierté m’envahissait, puis s’estompait rapidement : je n’avais été porteur que d’une volée de chiffres et de mots. Une quantité négligeable.

Toujours cet après-midi-là, alors que je commençais mon dernier tour, j’ai vu, en contournant l’extrémité de l’esplanade, que le rassemblement était en train de se disperser. Un peu plus loin, j’ai aperçu un homme descendant le grand escalier en courant. Seuls les coureurs de haut niveau s’aventuraient sur ces marches très raides. Il était plus jeune que moi, maigre et sec comme un habitué des marathons. Torse nu, il portait un short vert court et ses jambes semblaient deux faisceaux de muscles. Un groupe de lycéens était massé sur son passage et il dut se frayer un chemin parmi eux. Soudain, il a perdu pied, peut-être en essayant d’éviter un adolescent ou parce qu’il avait mal calculé son pas. Et il est parti en avant, tête la première, fendant les airs, les yeux fermés.

« Non ! » Le cri a jailli de ma bouche. Le coureur m’a semblé tomber pendant plusieurs minutes, bras tendus, parallèle à l’escalier, qu’il a touché avec le bruit d’un melon jeté sur une pierre avant de dévaler les marches en roulant et en éclaboussant le marbre de son sang. Il s’est arrêté face contre terre à quelques mètres de l’orateur et de son public. « Il y a un médecin parmi vous ? » s’est exclamé l’homme au micro en se précipitant vers la forme prostrée. « Oh, mon Dieu, ayez pitié ! »

Tous se sont hâtés vers le blessé et moi je suis resté sur place, écrasé par l’injustice de ce qui venait de se passer. Si vigoureux, si confiant, et une minute après… L’homme au costume bleu s’est agenouillé pour prier. J’ai repris ma course, laissant derrière moi les badauds qui ouvraient de grands yeux, frissonnaient et se félicitaient en eux-mêmes que ce malheur soit arrivé à quelqu’un d’autre.

C’était sans doute ce qu’on attendait de moi : un nouveau spectacle bien sanguinolent. Mais pour cette fois ils devraient se contenter de m’observer en train de m’acharner à coups de pied sur une porte coulissante. J’ai tapé jusqu’à ce que mon pied me fasse trop souffrir et que la douleur dans ma langue se réveille. Je l’ai pressée contre mon palais et j’ai craché contre le mur, qui a été constellé de rouge et de jaune.

Au bout d’une heure, environ, je me suis assis par terre, toujours face à la porte, et j’ai repris mon souffle tandis que les élancements dans ma tête se calmaient un peu. Derrière les fenêtres blanchies, la lumière déclinait. C’était l’automne, l’époque des jours toujours plus courts où les vitres gaiement éclairées des bars sont une invitation à se réchauffer, où les pavés mouillés luisent sous les réverbères. Avant, une cigarette, un café et un cognac symbolisaient la fin de ma journée. Puis c’était le dîner, une bière Hœgaarden et un bol de moules bien corsées, puis le retour chez moi, un livre, une bouteille de vin… Cette vie paraissait appartenir à un autre siècle.

J’ai gratté les parois de mes narines, là où la sueur avait ravivé les brûlures sur la chair jaunâtre et tavelée comme la peau d’un coing oublié sur une branche. Le contact froid et dur de mes doigts était encore nouveau. J’avais rêvé de me dépouiller de ces gants hideux mais le Docteur avait bien travaillé, ils ne me quitteraient plus jamais… Poussé par un nouvel accès de colère, je me suis levé et j’ai recommencé à taper, les échos de ces battements sourds s’en allant vers le lieu où j’imaginais Barbenoire et ses extraterrestres au milieu de câbles, d’écrans, d’ordinateurs et de leurs propres déjections, probablement peu différentes des miennes.

Au bout de quelques minutes, j’ai entendu des bruits de pas derrière moi.

« Assez ! a ordonné Barbenoire.

— Pourquoi ?

— Vous ennuyez notre public.

— Parfait. Qu’ils aillent se faire foutre. »

Il s’est approché. J’ai vu qu’il tenait le pistolet argenté dans sa main droite.

« Tournez-vous ! »

J’ai continué à donner des coups de pied.

« Tout de suite ! »

Il a pressé le bout du court canon contre ma tempe. J’ai tourné la tête de sorte que le revolver vienne se placer entre mes yeux et j’ai appuyé mon front dessus, avec détermination.

Nous étions si près l’un de l’autre que je pouvais voir les pupilles sombres de Barbenoire dilatées par la rage, sentir les ondes de méchanceté qu’il émettait. Je ne jouais plus le rôle de l’otage discipliné, n’est-ce pas ? Et peut-être était-il lassé de toute cette mascarade, lui aussi, et prêt à en finir d’une simple pression sur la détente. Mais ne restais-je pas la poule aux œufs d’or, tout de même ?

« Vous n’êtes qu’un lâche ! ai-je déclaré tout haut. Vous vous cachez derrière votre déguisement et vos discours imbéciles. Tous ceux qui nous regardent ont compris que vous n’étiez qu’un crétin. »

Levant les yeux, j’ai noté que les serpents noirs descendaient lentement du plafond.

« Bien, a soufflé Barbenoire. Là on a quelque chose, au moins. Continuez, en pire encore ! »

Mais je me suis tu. Le souvenir du passager dans l’avion de Miami m’est revenu. Mort de peur à cause d’une arme contre son front. Moi, cependant, je n’éprouvais aucune frayeur. Après tout ce que j’avais enduré, c’était un sentiment qui n’avait plus de place en moi. J’avais été atteint si profondément dans mon intégrité que plus rien ne pouvait m’intimider. J’ai brusquement envoyé ma main en avant pour saisir le masque de Barbenoire à la base. Le plastique a glissé entre mes doigts gourds.

Il s’est reculé d’un bond en sifflant « Salopard ! » entre ses dents et m’a envoyé d’une bourrade contre les portes de l’ascenseur. Tandis qu’il retraversait l’appartement, mon pied a repris son rythme lancinant, un défi martelé dans la pénombre du soir.

J32 — Assis sur la cuvette, je me suis demandé si le monde m’épiait aussi lorsque je déféquais. Certains, à coup sûr. Les serpents noirs me rendaient en permanence disponibles aux voyeurs, il leur suffisait d’allumer leur ordinateur et de me chercher. Il était tard, j’étais à moitié assoupi et j’avais hâte de terminer afin de pouvoir regagner mon lit. Soudain, mu par une bizarre impulsion, j’ai regardé en bas, entre mes jambes. Une pièce de linge blanc presque diaphane, de la gaze peut-être, ou ce coton délicatement tissé dont on couvrait jadis les fromages, flottait au fond. En tendant mes doigts pour tirer dessus, j’ai ressenti une crispation encore plus étrange, un frisson tout au bout de ma colonne vertébrale. La gaze était fine mais solide et dans la lumière crue de la salle de bains j’ai vu qu’elle était restée immaculée, lustrée comme une mantille, même dans ce cloaque immonde qui n’avait pas été nettoyé depuis mon arrivée et dans lequel j’avais chié, vomi et saigné. Et là elle flottait dans l’eau sale, épargnée. Quand j’ai tiré encore, j’ai été parcouru par le même tremblement intérieur.

« Qu’est-ce que vous m’avez encore fait ? ai-je hurlé à l’adresse du plafond.

— Qu’est-ce que vous vous êtes fait vous-même ?

— Je ne comprends pas ce que vous dites ! » Comme aucune réponse ne venait, j’ai continué en montrant le linge blanc : « Qu’est-ce que c’est, ça ?

— Votre âme. Vous avez rejeté votre âme. »

Je me suis réveillé sur mon futon, la figure glacée de sueur. Nulle gaze ne pendait hors de mon corps. Mon âme demeurait à sa place, visiblement.

J33 — Barbenoire, Nin et le Docteur sont apparus sur le pas de la porte au matin, suivis par un groupe d’extraterrestres.

« Ta da dam ! » Après une révérence compliquée, Barbenoire a tendu les bras devant lui. Deux de ses sbires se sont avancés d’un pas pesant. « Permettez-moi de vous présenter ces compagnons. Ils vont nous prêter assistance pour la représentation d’aujourd’hui, qui est de nature un peu complexe. »

J’ai couru à la salle de bains et j’ai claqué la porte derrière moi, en la retenant par la poignée aussi fort que je pouvais. Un serpent noir est sorti prudemment du plafond, son œil rouge scintillant.

« Arrêtez ! Empêchez ça ! ai-je crié, visage levé. Dites-leur de me laisser, maintenant ! Vous devez, il faut que… »

De l’autre côté, on a tourné le bouton et il m’a presque échappé des doigts.

« Je veux rentrer chez moi, c’est tout ! Maura, si tu m’entends, appelle Alec Moore et dis-lui de payer ce qu’ils veulent ! Avec l’argent d’IBIS ! Dis-lui de faire vite ! »

Prestement, j’ai cherché dans le tas de serviettes moisies la chaussette que j’avais cachée là, avec le lourd pommeau de douche enveloppé dedans, et j’ai caché l’arme sous mon bras.

La porte s’est ouverte brutalement, des extraterrestres m’ont saisi et traîné jusqu’au coin de la pièce où le trio m’attendait.

Le Docteur m’a adressé un sourire et un petit salut de la main comme si nous étions de bons amis qui se revoyaient après une longue absence. Nin était immobile et silencieuse derrière lui, ses yeux absolument impassibles entre les plis du foulard. Son attitude ne donnait aucune indication que le moment d’agir était venu. Mais je ne pouvais plus attendre, moi.

Je me suis dégagé et, levant la chaussette aussi haut que possible, j’ai frappé l’un des extraterrestres à la mâchoire. Son masque a volé tandis qu’il s’effondrait au sol. Il se traînait hors de la chambre lorsque j’en ai atteint un autre qui se ruait sur moi d’un rude coup à l’épaule. Puis je me suis tourné vers Barbenoire en armant mon bras pour faire encore usage de mon arme. Il a levé les mains devant lui, recroquevillé sur lui-même pour se protéger du choc. D’un seul geste, Nin pouvait maintenant lui arracher son masque. Elle est restée sans bouger à côté de lui.

Le poids arrivait à toute vitesse sur Barbenoire quand l’extraterrestre qui était tombé au sol a planté ses ongles dans mon autre main, perçant la chair à peine cicatrisée. La douleur m’a projeté à terre et j’ai lâché le pommeau qui est parti en sifflant à travers la pièce pour finir sa course contre un mur telle une comète devenue folle.

Je suis resté sur le dos, gémissant. Ils m’ont maintenu par les bras pendant que l’un d’eux me décochait un coup de pied dans la tête qui a rempli la pièce d’étincelles de souffrance. Par-dessus mes cris, un tintement cristallin a envahi mes oreilles.

« Enfin un peu d’animation… » Barbenoire tenait la chaussette levée dans les airs. Il a sorti le pommeau de douche. « Et un brin d’imagination, aussi. Je suis impressionné, vraiment. Et je suis certain que nos spectateurs le sont également. Tout le monde veut que vous soyez un héros, Eliott Gast. Ils vous acclament, en ce moment même. » Il a envoyé la boule d’acier rouler à l’autre bout de la chambre. « Vous n’allez pas les entendre, malheureusement. »

D’un grand geste du bras, il a expédié un des coussins du lit sur le sol derrière moi. « Pour votre confort », a-t-il annoncé avant d’adresser un signe aux extraterrestres qui m’ont plaqué par terre, la tête sur le coussin. Barbenoire est venu s’asseoir à califourchon sur mes genoux en me faisant face.

« Contrairement à l’épisode mouvementé que nous venons d’avoir, cette scène va demander du calme et de la concentration, Eliott Gast. Autrement la souffrance sera insupportable et toute l’opération, hmm… infructueuse. »

Ma respiration s’est affolée pendant que je tentais en vain de me libérer des extraterrestres. D’autres encore étaient arrivés en renfort, apparemment, et leurs jeunes mains intactes me clouaient au sol.

« J’ai avoué ! J’ai… Je vous ai donné tout ce que vous vouliez ! Laissez-moi, maintenant ! »

En me tournant sur le côté, j’ai vu le Docteur fouiller dans son sac et en retirer deux petits cubes en bois, l’un peint en rouge, l’autre en bleu, qui provenaient de l’un de ces jeux de construction avec lesquels les enfants se bâtissent des tours ou des châteaux. Chacun d’eux était perforé au centre, un trou tout juste percé et bordé d’éclats laissés par la vrille. J’ai imaginé le Docteur aller les prendre dans la chambre de son fils en les choisissant avec le soin qu’il mettait dans toutes choses, et en promettant de les lui rendre bientôt.

Il a sorti d’une poche de sa blouse blanche deux pics à glace, au manche en bois sombre. À quoi pouvait servir cet ustensile suranné, de nos jours, sinon à blesser ? Mon cœur s’est mis à battre.

Le Docteur a glissé une des pointes dans le cube rouge, l’autre dans le bleu. Avec un mètre de tailleur, il a vérifié la longueur dépassant du bloc de bois avant de rajuster le premier au millimètre près. Puis il a eu un hochement de tête satisfait et il a tendu l’une de ses réalisations à Barbenoire, remettant la seconde à Nin.

« Un dernier mot ? m’a demandé Barbenoire en se penchant sur moi.

— Je serais heureux de ne plus jamais entendre votre voix d’abruti », ai-je répliqué sèchement.

Il a pris un air admiratif.

« Très courageux, Eliott. Combatif jusqu’au bout. Notre public va apprécier. Rien d’autre ? »

Comme je ne répondais pas, il a jeté un coup d’œil à Nin, qui s’est inclinée si près que ses lèvres effleuraient le lobe de mon oreille quand elle a chuchoté :

« Je suis navrée, Eliott, je n’ai pas pu… »

Barbenoire l’a repoussée sans ménagement.

« Assez roucoulé ! Voici mon dernier mot, à moi. » Le bord coupant de son masque m’a égratigné la joue lorsqu’il a approché sa tête pour siffler dans mon autre oreille : « N’oubliez jamais que vous l’avez bien cherché. Vous n’êtes pas innocent, Eliott, espèce de CON ! »

Il a placé le cube bleu près de ma tempe droite pendant que Nin, à genoux de l’autre côté, faisait de même avec le rouge. J’ai senti le bout des pointes chatouiller mes conduits auditifs tels des moustiques pendant une soirée d’été. Le visage masqué du Docteur est apparu au-dessus de moi. Il me fixait intensément du regard, avec une gravité qui m’a amené à cesser de me débattre un instant. Et là, il a posé ses mains sur chacun des cubes puis les a ramenées l’une vers l’autre d’un geste déterminé, comme s’il applaudissait. J’ai entendu un grand bruit d’un côté, de l’autre, comme deux ballons en plastique que l’on aurait crevés. Un éclair de douleur m’a traversé, incandescendent.

J’ai vu que les lèvres du Docteur bougeaient mais je ne saisissais rien. Il s’est écarté et Barbenoire s’est levé aussi. Il riait. Nin est restée à sa place un moment, la bouche close, parcourue d’un bref frisson.

La rage est montée en moi. Ils venaient de me priver de l’ouïe. À cause d’eux, je serais à jamais privé de la confusion des voix, de la rumeur du monde. Déjà réduit à une totale impuissance, j’étais encore diminué. Pour eux je n’étais qu’un échantillon qui se convulsait dans une coupelle de laboratoire souillée.

J’ai envoyé des coups de pied, atteignant un extraterrestre dans le ventre et le déséquilibrant. Libre, j’ai ramassé le cube rouge et je me suis jeté derrière le large dos de Barbenoire qui se dirigeait vers la porte, sa journée de travail achevée. Tout se passait au ralenti. Quelqu’un a dû lancer un cri d’avertissement mais je n’entendais rien. Mes semelles foulaient le sol en silence.

Barbenoire commençait à se retourner quand je l’ai rejoint. Je l’ai frappé à l’épaule avec la pointe à glace, le cube de bois arrêtant sa course. Il a ouvert la bouche en O mais aucun son n’en sortait.

Il a pivoté sur lui-même et m’a frappé avec le poing opposé, dans la mâchoire. Le sang a giclé de mon nez. J’ai porté les mains à mon visage incendié par la douleur réveillée. Barbenoire a voulu m’atteindre à nouveau mais le Docteur, arrivé derrière lui, l’a ceinturé. Retirant la pointe d’un coup sec, il a plaqué sa paume sur la tache rouge qui envahissait la chemise. Ils ont quitté la pièce en titubant, Barbenoire bougeant ses lèvres avec agitation, le Docteur l’entraînant fermement. Nin est restée sur le pas de la porte, les yeux plissés.

Dans la glace de la salle de bains, un mince filet de sang tombait de chacune de mes oreilles. La douleur, diffuse, est devenue intolérable dès que j’ai ouvert la bouche. J’ai hurlé un moment, sans percevoir aucun son. Je fixais mes traits hagards dans le miroir. « Je n’entendrai plus jamais, mon Dieu ! » J’ai vu les mots se former en silence sur mes lèvres. J’ai renoncé à parler, cela faisait trop mal, mais je ne pouvais arrêter de penser à ce que mon ouïe ne me donnerait plus, le vent, le théâtre de Tchekhov, les verres qui tintent, la foule sur le boulevard Anspach, les Miroirs de Ravel, la voix de Maura…

Fou d’angoisse, j’ai couru à travers l’appartement en trébuchant sur les boîtes et en me cognant aux murs. Je courais pour laisser loin derrière moi souffrance et destruction, de même qu’un enfant détale après s’être écorché le genou. Devant les portes métalliques, j’ai donné des coups de pied, tambouriné de mes poings sans vie, crié sans un bruit. Quel spectacle tragique je devais donner au monde à cet instant, un roi Lear tempêtant dans sa cage, renversant et cassant tout ce qu’il pouvait trouver ! Rien n’a échappé à cette furie complètement silencieuse.

J34 — Ce silence de fond marin édifiait une deuxième prison autour de la première. Il me transformait plus que toutes les autres interventions menées sur moi par le Docteur.

J’ai poussé le matelas dans un coin de ma chambre et je me suis assis dos au mur afin que personne ne puisse me surprendre. J’avais peur de m’endormir, craignant qu’ils ne reviennent alors achever leur besogne, m’abîmer encore plus, si c’était possible… Je savais qu’ils le pouvaient.

J’ai inspecté les lieux autour de moi, lançant de rapides regards d’animal effrayé. Ce n’était qu’en gardant mes yeux ouverts que je pourrais savoir quand ils allaient revenir pour me les crever. Mais des heures et des heures de surveillance ne m’ont donné à voir que les serpents noirs qui ondulaient lentement au-dessus de moi et me plongeaient dans un demi-sommeil peuplé de rêves d’eau, flots apaisants qui cascadaient du haut de gratte-ciel, chaud déluge qui changeaient les rues de Roanoke en fleuves. Courte rêverie qui m’a ramené à l’année de l’inondation, à un autre moment de silence et de douleur.

★ ★ ★

Le ciel était resté gris tout le printemps, avec la pluie qui revenait chaque après-midi. Les berges avaient été inondées, les ponts emportés, et nous n’allions plus à l’école depuis un mois, les bus de ramassage étant pris dans la boue du fleuve jusqu’aux essieux. Quand le déluge s’était enfin arrêté à la fin du mois de mai, on nous avait laissés libres puisqu’il ne restait plus assez de temps pour achever les programmes scolaires. Beaucoup avaient perdu leur ferme ou leur maison, Darby et moi avions gagné notre liberté. Inutile de dire que nous ne pensions qu’à nous.

Malgré l’interdiction formelle de notre père, nous allions tous les jours à la carrière. Il nous avait parlé des étudiants qui, après avoir bu trop de bière, sautaient dans la retenue d’eau sans voir les rochers près de la surface et s’ouvraient le crâne dessus. Et aussi des câbles et des crochets rouillés qui traînaient partout, vestiges du temps où le chantier était en activité, surnommés « faiseurs de veuves ».

Mais nous, nous nagions jusqu’au fond pour contempler les rois. Nous les avions découverts un matin de ce printemps, guettant notre arrivée dans les profondeurs glacées. Ils nous avaient attirés à la carrière pendant toute la durée de l’inondation, puis l’été brûlant qui avait suivi. Nous n’avions aucune appréhension en avançant dans l’eau sur une roche inclinée, mon frère et moi. Après avoir craché dans notre masque et soufflé dans le tuba, nous prenions notre respiration et entamions la descente. Sur sa bedaine naissante, la peau blafarde de Darby prenait des tons verdâtres qui m’avaient inspiré le surnom de « Lochy » pour lui. Moi, j’étais « le Poulpe » parce que j’agitais mes membres dans une brasse de côté que je croyais très efficace pour atteindre plus vite le fond. Je devais avoir dix ans, à l’époque. Papa était tout le temps à son travail, maman était retournée à Richmond et nous, nous avions tout le loisir de faire ce qui nous était interdit : quelle meilleure façon de passer l’été pour deux garnements ?

Certains adolescents mettaient des caisses de bière à rafraîchir dans l’eau au bout de cordes et au début c’était ces trésors que nous avions recherchés. Nous filions dans la traînée de bulles que nous laissions derrière nous, atteignant le fond hérissé de blocs de granit abandonnés là quand la carrière avait fermé. Ils étaient tous couverts d’une mousse épaisse qui estompait leurs angles et paraissait vivante sous nos doigts.

Dans le premier des creux triangulaires qu’avaient formés les pierres en venant s’immobiliser, nous avions découvert une vieille canette de bière et un leurre de pêcheur. Déjà mon frère me montrait du doigt la surface qui scintillait au-dessus de nous : il était toujours à court de souffle avant moi, mais nous nous étions promis de rester groupés. En quelques brasses, nous sommes remontés jusqu’à l’air chaud que nous aspirions avidement en crachotant. Plus loin, d’autres garçons étaient en train de nager et de s’éclabousser. « Pas de femmes là-dedans, le Poulpe », a noté Darby en plissant les yeux. Rien qu’une bande de notre espèce, merde !

— On devrait peut-être essayer plus près de la rive ?

— Non, non, ils sont juste ici. J’ai pris des repères la dernière fois, je m’en souviens.

— Tu es sûr que c’est là qu’on était ?

— Cent pour cent.

— Mais elles se ressemblent toutes, ces pierres !

— Fais-moi confiance. Je sais qu’ils sont là. Remplis-toi bien les poumons. »

Je lui ai obéi et nous avons plongé à nouveau, nageant entre les blocs au fond, les inspectant un à un. Soudain, Darby a hoché la tête en levant son pouce à mon intention. Je me suis rapproché de lui en veillant à ne pas soulever le limon avec mes palmes. Nous sommes restés là, suspendus entre deux eaux, fascinés.

Entre les rochers, pelotonnée sur la mousse brunâtre, reposait une forme aussi menue qu’un nourrisson. Le temps, le feu ou quelque autre pouvoir l’avait transformée en une créature nouvelle faite de squelettes de feuilles, de minuscules débris végétaux et de boue. Ses yeux étaient clos, sa bouche une ligne impassible, ses traits fermés et livides. Il était coiffé d’un chapeau de brindilles en pointe. Darby m’a fait signe, j’ai acquiescé d’un geste. C’était mon tour.

J’ai avancé ma main vers le roi et j’ai remué les doigts. En deux secondes, il avait disparu, la pourriture aquatique revenue à un néant amorphe. Mais là, en touchant la poche d’eau chaude et poisseuse que le roi avait occupée, j’ai été envahi d’une joie violente, plus enivrante que du vin dérobé ou le gaz hilarant chez le dentiste. Quand Darby y a plongé la main à son tour, j’ai vu ses lèvres se plisser dans un sourire autour du tuba. La quête des rois nous passionnait mais c’était pour ce moment de pur bonheur que nous redescendions sans cesse au fond de la carrière. Il agissait comme une drogue sur nous.

Au bord de l’asphyxie, nous sommes remontés à la surface.

« C’était un bon, celui-là, a remarqué Darby, qui souriait toujours.

— Le mieux de tous, pour l’instant. »

Nous en avions déjà découvert plusieurs dans les passages entre les blocs de granit, convoquant toutes les explications possibles et imaginables à leur existence. Des statues de bois qui avaient pourri ? Des carcasses d’animaux balayés par l’inondation ? Des poisson-chats empoisonnés au mercure ? Des formes d’argile rongées par des années sous l’eau, abandonnées par d’autres enfants lassés de jouer avec ? Rien, pourtant, ne pouvait expliquer la décharge électrique qui passait dans nos mains lorsque nous touchions ces bulles de chaleur au fond de l’eau glacée. Nous avions bien essayé d’en remonter une à la surface mais nous n’avions eu qu’une poignée de feuilles translucides sous le soleil d’été.

Nous avons renoncé à trouver une raison aux rois, ou à les rapporter à la maison pour les montrer à notre père, nous contentant de supposer que nous finirions par comprendre un jour. D’ici là, il suffisait de les chercher et de les toucher, puis de sentir la chaude pulsation qui les habitait nous envahir. C’était sans doute mal agir mais à nos âges, quand nous découvrions quoi que ce soit d’inhabituel, notre première impulsion était de le détruire.

« Prêt ? m’a demandé Darby.

— Prêt ! »

Cet après-midi-là, nous avons plongé jusqu’à ce que nos poumons brûlent. L’univers sombre de la carrière engloutie devenait aussi familier que les pièces de notre maison dans la nuit et pourtant, malgré tous nos efforts, nous n’avons plus rien trouvé. L’heure de rentrer dîner arrivée, nous sommes sortis de l’eau à contrecœur.

À cette époque, nombre d’interrogations demeuraient sans réponse. Pourquoi notre mère était-elle repartie à Richmond ? Pourquoi ne nous avait-elle pas pris avec elle ? Pourquoi notre père se refusait-il à expliquer cette séparation ? Et puis il y avait les multiples et inextricables mystères que constituaient les femmes, la sexualité, la vie et le monde au-delà de notre ville. Avoir trouvé les rois au fond de la carrière, c’était un don, certes inexplicable mais tangible, un secret que mon frère et moi avons choyé tout au long de l’été qui a suivi l’inondation.

Au mois d’août, j’entendais l’eau clapoter dans ma tête quand je la secouais. Si j’appuyais fort sur mes oreilles, il en sortait. Brune comme du jus de chique, elle tachait mon oreiller pendant la nuit. Je n’en ai rien dit à mon père parce qu’il aurait aussitôt compris où nous allions nager. Les sons se sont atténués peu à peu autour de moi et le moment est venu où Darby devait me regarder fixement quand il me parlait pour que je le comprenne. Il m’a supplié de ne pas mettre notre père au courant et m’a obligé à sauter à cloche-pied pendant des heures, comme nous faisions à la piscine lorsque de l’eau entrait par nos tympans. Cette fois, cela n’a pas marché.

La pression dans mon crâne est devenue presque intolérable. J’ai dû me bourrer les oreilles de coton pour éponger ces suintements brunâtres. Enfin, par un long après-midi, je me suis mis à notre piano droit et tous les airs du monde ont jailli de mes doigts mais j’avais perdu l’ouïe, aucun son ne me parvenait des touches et je n’entendais plus que ma voix fredonnant au loin, comme si j’avais chanté au fond de la carrière. J’ai fini par capituler en laissant un message écrit à mon père dans lequel j’avouais tout. Ses lèvres se sont agitées rageusement pendant qu’il lisait. Il est allé prendre une torche pour inspecter mes conduits auditifs, puis m’a conduit chez le médecin qui a répété l’opération avec un petit instrument argenté, douloureuse incursion qui lui a permis de diagnostiquer une grave infection de la zone tympanique.

En nous conduisant à Washington le lendemain matin, mon père s’est retourné de temps à autre pour gifler Darby, jugé principal responsable de cette nouvelle bêtise. Nous avons dîné d’un steak au restaurant et le jour d’après j’ai subi une rapide intervention chirurgicale. L’après-midi, j’avais retrouvé l’ouïe. Les sons arrivaient avec une puissance surprenante qui m’a obligé à plaquer mes mains sur mes oreilles pour les filtrer.

Après toutes ces années, j’avais oublié les derniers détails de cette mésaventure, la durée de l’opération, si j’avais souffert ou pas… Mais je me souvenais encore de ce silence aquatique.

35

5 5 5 5 5 5 5

J35

— « Il est très fâché. »

Nin avait écrit sur une ardoise d’enfant. Elle l’a secouée et les mots se sont effacés, puis elle me l’a tendue, ainsi que le petit crayon en plastique rouge qui allait avec.

Je suis resté un moment sans écrire, peinant à retenir le crayon entre mes doigts. Le nom m’est revenu : une ardoise magique. Nin m’observait sans aucune trace de compassion dans ses yeux. Elle s’était habituée à mon état.

« Faites-moi sortir d’ici ! » ai-je griffonné avant de lui tendre l’écran, qui est redevenu vierge quand elle l’a agité.

« Vous partirez bientôt », a-t-elle calligraphié. « Je vous le promets. »

J’ai gommé sa phrase. « Est-ce que je l’ai blessé sérieusement ? »

« Non. Il est juste en colère. »

J’ai repensé à une corrida à laquelle j’avais assisté à Séville avec Maura des dizaines d’années plus tôt, lors d’un séjour pendant la feria du printemps. Les picadors avaient infligé les premières blessures, poussant le taureau à charger et à être rapidement tué par un petit torero nonchalant, au visage marqué par la petite vérole. Quelques minutes sans émotion, en tout. Nous avions quitté l’arène sans attendre le combat suivant, avec le sentiment d’avoir été grugés mais aussi soulagés d’en avoir fini si vite. Nous avions trouvé un bar de quartier où nous avions bu du manzanilla en dégustant du poisson mariné. Moi, mon tourment durait depuis des semaines, j’avais subi les piques mais non le coup de grâce.

« Assez fâché pour me tuer ? »

« Non ! » a répondu Nin en grandes lettres. « Nous faisons tout pour obtenir votre libération. Notre faction se mobilise. » Un serpent noir s’est déroulé vers nous et elle a secoué l’ardoise en hâte pour effacer ses mots.

Un extraterrestre s’est rué dans la chambre, manquant de perdre son masque dans sa précipitation. Deux autres le suivaient. Ils l’ont plaqué au sol à quelques pas de nous. Tout en luttant contre eux, il essayait de brandir vers le plafond un bout de carton qu’il serrait entre ses mains. Je n’ai pas réussi à lire ce qui était écrit dessus.

Nin l’a regardé se faire traîner par les bras à travers l’appartement.

« Qui c’était ? » Je lui ai tendu l’ardoise.

« Un de vos partisans. Quelqu’un qui pense que tout cela a assez duré. »

« Il y en a d’autres ? »

Elle a hoché la tête. « Mais il y en a tout autant convaincus qu’il faut continuer et… »

Je lui ai arraché l’ardoise des mains, la projetant dans un coin où elle est tombée sur le sol. Les lèvres de Nin bougeaient mais je ne pouvais pas l’entendre et d’ailleurs je n’en avais cure. J’ai plaqué mes paumes contre mes oreilles pour faire cesser le pénible ronflement de l’air. Nin, qui parlait toujours, s’est rapprochée de moi. Derrière le foulard, ses yeux étincelaient de fureur.

Elle était fausse. Elle n’était pas la gardienne qui me donnerait la clé. Elle m’avait maintenu en captivité par de faux espoirs, des promesses trompeuses. Des semaines durant, j’avais guetté le moment où elle pourrait m’aider à vaincre Barbenoire par la ruse. Je ne jugeais pas ce dernier particulièrement intelligent mais Nin ne représentait aucune menace pour lui. C’était un fanatique, après tout.

« Allez-vous-en ! » ai-je hurlé. À chaque heure qui passait, ma mémoire semblait oublier un peu plus comment prononcer les mots. J’avais perdu la certitude que ce qui sortait de ma bouche était réellement ce que je croyais dire.

Tournant les talons, Nin a quitté la pièce en courant. J’ai jeté une chaise et une bouteille d’eau minérale dans sa direction. J’ai guetté le fracas du verre, fermant instinctivement les paupières à moitié, mais c’est en silence qu’elle a explosé sur le sol.

J36 — Une paire d’yeux sur le rebord de la fenêtre me surveillaient, l’un bleu, l’autre vert, légèrement bigles et séparés d’à peine quelques centimètres. En les découvrant, j’ai poussé un cri et j’ai bondi loin d’eux. Les deux globes continuaient à luire dans la vive lumière des lampes. Quand je me suis décidé à approcher, j’ai constaté qu’ils étaient en verre. J’en ai pris un dans une main, le second dans l’autre. Ils étaient étonnamment lourds. Un œil dans chacune de mes paumes momifiées : un tableau de Dalí. Et ils avaient une certaine beauté, en effet, avec ce blanc laiteux qui se fondait dans la transparence colorée du devant. Je les ai étudiés un moment, de mes propres yeux, avant de comprendre à quoi ils étaient destinés.

Je les ai tendus aux serpents noirs, prenant le monde à témoin. « Vous trouvez ça drôle ? » ai-je hurlé. « Est-ce que cette planète est malade au point que vous trouviez ça amusant ? Imaginez que ce soit vos yeux qu’on s’apprête à arracher… Imaginez, si vous en êtes capables ! »

Lorsque l’eau de la carrière avait bouché mes conduits auditifs, j’avais aimé le silence douillet qu’elle me procurait. Là, par contre, j’enrageais contre ma surdité. Je n’étais plus certain de la clarté de mes propos, je n’étais même plus sûr d’être en train de parler.

Les doigts crispés sur les globes, j’ai voulu les jeter contre le mur. Une main a saisi l’un de mes poignets au vol. Je me suis retourné d’un bond. Barbenoire était derrière moi et me regardait d’un air réprobateur. Sans un mot, il me les a retirés avec soin et les a déposés dans sa paume. Il a frotté son pouce et son majeur l’un contre l’autre pour me faire comprendre qu’il y avait là beaucoup d’argent.

« Oh, merci, merci mille fois ! C’est trop aimable de vous donner tout ce mal. »

Avec un haussement d’épaules, il a répondu par quelques mots que je ne pouvais comprendre. Tandis que je cherchais à lire sur ses lèvres, il a levé les yeux au ciel comme si la surdité n’était qu’une posture, chez moi. Prenant un marqueur dans sa poche, il s’est approché du mur peint en blanc.

« Ce seront les vôtres, demain. »

« Non ! »

« Excellente qualité », a-t-il écrit. « Tout droit sortis d’un grand hôpital. »

Il les faisait doucement rouler dans le creux de sa main tel un magicien avec ses pièces de monnaie.

« Non ! » ai-je crié encore plus fort.

Je l’ai poussé brutalement contre le mur en essayant de m’emparer de son feutre. Pensant que je voulais rédiger un message, Barbenoire me l’a tendu volontiers. Je l’ai attrapé et je l’ai enfoncé de toutes mes forces dans sa taille épaisse.

Il m’a rejeté en arrière pour soulever son pull noir. J’ai découvert une marque violacée sur la chair blanchâtre de son ventre, qu’il a tâtée prudemment pour voir si le sang coulait. Rassuré, il a remis son pull en place. Il a pris son élan et m’a repoussé sur toute la largeur de la pièce, jusqu’à ce que je me retrouve pressé contre le mur d’en face, ses grosses mains sur mes épaules.

Il éructait, postillonnait, mais je n’ai rien saisi. Et je n’ai rien dit.

Il a sorti un autre stylo de sa poche, en veillant cette fois à le garder hors de ma portée. J’ai pivoté afin de déchiffrer ce qu’il venait d’écrire. « Le vote est clair, on continue. Le dernier stade et vous êtes libre. »

« Libre ! ai-je vociféré. Vous allez m’arracher les yeux ! Vous êtes fou ! Vous l’êtes tous ! »

D’une main dédaigneuse, il a continué à écrire : « Certains disent que notre action est admirable, d’autres la jugent diabolique. Mais nous avons fait preuve d’originalité. Nous avons attiré l’attention du monde. »

« Alors dans ce cas laissez-moi en paix ! Si vous avez une once d’humanité, ne prenez pas mes yeux. Vous m’avez volé tout le reste ! »

Il a fait non de la tête en se remettant à noter sur le mur : « Nous devons rassembler ! C’est seulement après que notre mission pourra être considérée comme un succès. Nous devons montrer à tous ce qui arrive aux chantres de la mondialisation… »

Il a aligné encore d’autres phrases mais je ne lisais plus. Ses diatribes étaient aussi inintéressantes sous forme écrite que déclamées à voix haute.

« C’est vraiment votre but, m’arracher les yeux ? Est-ce qu’une cruauté pareille fait partie de votre programme, de votre idéologie ? »

Il a cherché un espace libre sur le mur à portée de sa main : « Pas arracher, non. Enlever et remplacer, simplement. »

« Ce n’est pas une opération qu’il est possible de… C’est différent de ce que vous avez fait avant et… Vous ne pouvez pas, non, vous ne pouvez pas ! » Les pensées se bousculaient dans ma tête. J’ai revu le petit aveugle parcourant de ses doigts rosés les soldats de plomb.

Il a de nouveau secoué la tête : « Aucun problème, non. Très facile, d’énucléer un œil. Il suffit d’une main résolue et d’une cuillère à café. »

À cet instant précis, l’éclairage a baissé jusqu’à s’éteindre complètement, nous laissant face à face dans la pièce obscure. Barbenoire s’est précipité vers l’entrée et moi je me suis adossé à la paroi, fixant les ténèbres. Je me suis demandé s’il s’agissait de m’initier à la cécité, au sort qui m’attendait d’ici une journée à peine.

Les lumières se sont rallumées. La chambre ravagée était jonchée de ses débris habituels, les murs couverts de l’écriture de Barbenoire.

J37 — La peur me possédait, désormais. Quand la nuit s’achèverait, le Docteur se présenterait une dernière fois. J’errais dans l’appartement, suivi par les serpents noirs. J’ai cassé ce qui pouvait encore l’être, enroulé et poussé le futon contre la porte pour la barrer. Avec le feutre de mauvaise qualité que Barbenoire avait laissé, j’ai clamé mon innocence sur le mur, supplié ceux qui pourraient lire cet appel de faire l’impossible afin d’arrêter ce qui était sur le point d’arriver.

À l’abri derrière ses écrans d’ordinateur, l’insatiable public attendait. Leurs yeux n’étaient pas condamnés, eux. Leur vie n’était pas en danger. Des individus plus coupables que je ne pourrais jamais l’être échappaient au jugement et à la punition. Je brûlais de haine contre eux. Il n’y avait aucune justice dans le sort qui m’accablait.

Quand le soleil a commencé à éclairer les fenêtres, je me suis endormi avec tout le poids de la terreur sur mes épaules. Je savais avec certitude ce qui m’attendait. Barbenoire tenait toujours ses promesses.

J38 — Le soir venu, je n’avais toujours pas de nouvelles de Barbenoire ni des autres. Aucun aliment n’était apparu, Nin ne m’avait pas sauvé et le Docteur n’avait pas surgi avec sa sacoche. J’ai écumé l’appartement, hurlant mon désespoir au plafond. Les serpents battaient en retraite à mon approche.

Les pièces vibraient de silence. J’aurais tant voulu encore entendre le bruit de mes pas ou le son de ma voix qui maudissait à nouveau mon destin dans la prison déserte. « J’exige d’être libéré ! » criais-je, tête levée. « Tout ce cauchemar n’a que trop duré et vous le savez ! Vous avez peut-être rejoint ce groupe en pensant que c’était un bon moyen de lutter contre la domination américaine. Très bien ! Vos arguments sont dignes d’intérêt et vous les avez exposés au monde entier. Mais ce que vous me faites n’est que de la torture pure et simple, rien d’autre ! C’est l’œuvre de déments. Si vous avez une seule once d’hu… »

Les points rouges se sont éteints, suivis par les lumières de l’appartement. Je suis resté immobile dans la pénombre un long moment, puis les fenêtres sont devenues noires et soudain cette obscurité a provoqué en moi une sensation de vertige affolant. J’étais tout en haut d’un grand immeuble par une nuit privée d’étoiles, sans savoir où le toit s’arrêtait. J’ai oscillé sur mes pieds avant de tomber à genoux, le front pressé contre le parquet froid, mais même dans cette position le sol tanguait toujours. Je me suis détourné pour laisser un flot d’eau amère et de caillots de riz de la veille jaillir de ma bouche. J’ai plaqué mes mains par terre mais cela n’a pas arrêté la spirale gyroscopique de la pièce. Parce qu’elles ne sentaient rien.

J’ai relevé ma manche afin de presser mon bras nu contre le parquet. Avec mon front et cette portion de mon bras, je disposais de deux certitudes face aux ténèbres, deux points de contact qui matérialisaient une ligne sur le sol. Dès que je me suis relevé, pourtant, tout s’est remis à tourner. Tel un crabe maladroit, j’ai rampé jusqu’au coin que le futon avait jadis occupé et je me suis effondré là des heures durant, perdu dans un demi-sommeil. C’était ce que ma vie allait devenir quand le Docteur remplacerait mes yeux par les simulacres de globes bleu et vert. À jamais prisonnier d’un tourbillon noir. Cette idée a encore renforcé ma peur panique. J’ai bredouillé une prière au sol pour qu’il s’arrête de bouger, aux lattes du parquet pour qu’elles se soulèvent et me protègent.

Les lampes se sont rallumées et j’ai à nouveau pu regarder ces lieux dévastés, le matelas enroulé contre la porte, les tas d’ordures qui montaient de plus en plus haut dans les coins. Les serpents noirs ont repris leurs clignotements silencieux. Personne n’est venu expliquer ce qui s’était passé. Sans doute ces ténèbres avaient-elles été provoquées par un incident technique désormais résolu, ce qui permettait au public de me contempler maintenant assis en tailleur par terre, aux aguets, le regard aussi affolé qu’obstiné à tout saisir, à tout voir.

39

5 5 5 5 5 5 5 4

J39

— J’ai rêvé du silence au fond de la carrière, si différent de celui qui pesait sur l’appartement. Là-bas, l’eau couvrait le corps de sa ouate, le gardait dans l’abri de sa matrice. Ici, j’avais l’impression que le moindre bruit avait été effacé de l’univers. C’était un silence qui convoquait le vide des après-midi de janvier, lorsque le ciel bleu pâlissait encore et qu’un vent glacial balayait la ville. « Quand cela finira-t-il ? »

Des voix m’ont lentement tiré du sommeil.

« Et il en reste onze au premier… » Un homme, sur un ton impérieux.

« Vérifiez à quelle heure… pris sur l’ancien… » Une femme, maintenant.

Elles se rapprochaient et s’éloignaient en ondes capricieuses : réception radio dans une voiture sur une route sinueuse.

« … et c’est là que j’ai remarqué… » Un autre homme, puis la même femme encore : « Ça s’aggrave d’année en année et puis… »

Et puis rien. Je me suis redressé sur le sol de la chambre vide et sombre. Je me suis frotté les oreilles. Je n’entendais rien. Mon regard a erré dans la pièce. Je n’ai vu personne. D’où étaient-elles venues, ces voix ? Est-ce que les ressources technologiques des Chapeaux noirs allaient jusqu’à pouvoir les envoyer directement à mon cerveau ? Ou bien était-ce que je perdais l’esprit, finalement, après plus d’un mois partagé entre l’ennui et la terreur ?

★ ★ ★

Barbenoire a fait son entrée à midi sur un brancard en plastique orange, de ceux qu’utilisent les secouristes pour évacuer les blessés dans les accidents de la route. Six extraterrestres peinaient à le porter dans cette caricature de palanquin à la Cléopâtre. Sur ses paumes ouvertes, il présentait les deux yeux de verre comme des prunes bien mûres. Ses lèvres s’activaient, bien entendu, mais je n’entendais rien et, l’espace d’un instant, j’ai été heureux qu’il en fût ainsi.

Derrière lui arrivaient le Docteur et Nin, très raides, qui ne m’ont pas adressé un regard. La blouse ouverte du Docteur était sale, maculée de taches marron. Quand il m’a enfin jeté un coup d’œil, il a secoué la tête d’un air résigné, comme pour me dire qu’il n’avait nulle envie de se retrouver ici, lui non plus, mais que ni lui ni personne n’était en mesure d’arrêter le cours de cet inévitable après-midi. Et de fait j’étais presque content de l’arrivée de cette monstrueuse procession, ne serait-ce que parce qu’elle mettait fin à l’attente.

Les extraterrestres ont posé la civière. Barbenoire a légèrement chancelé en se remettant sur ses pieds. Il s’est dirigé vers mur. « Étendez-vous sur le brancard, nous allons commencer », a-t-il écrit en lettres de trente centimètres de haut.

J’ai couru dans l’autre pièce, les extraterrestres dans mon sillage. Arrivé à la fenêtre peinte, je me suis retourné pour frapper celui qui était le plus près. Son masque s’est envolé et il s’est affaissé dans le coin, groggy, mains collées sur la figure. Mon poing levé palpitait douloureusement. Le choc avait fait craquer la surface durcie. Une goutte de liquide ambré a coulé le long de mon poignet avant de tomber au sol.

Revenu à lui, l’extraterrestre s’est hâté de reprendre son masque. C’était un gosse de seize ou dix-sept ans et ses cheveux sombres coupés aussi courts que ceux d’un soldat ne suffisaient pas à rendre plus menaçants ses traits enfantins. Il m’a lancé un dernier regard, ses yeux plissés distillant une haine bien palpable. Qu’est-ce qui lui inspirait une telle animosité ? Ce que j’avais pu faire des années auparavant, ou le constat qu’il avait soudain perdu la garantie de son anonymat ? Car le monde avait découvert son visage de la même façon qu’il connaissait le mien.

Les autres m’ont maîtrisé pour me ramener dans la chambre. La civière avait été posée sur deux chaises en fer. J’ai résisté avec toutes les forces qui me restaient mais ils m’ont étendu dessus, entravant mes chevilles et mes poignets avant de boucler une dernière courroie autour de ma poitrine. Les membres emprisonnés, je n’ai pu bouger mon torse que d’un centimètre. En cercle autour de moi, Barbenoire m’observait d’un côté, le Docteur de l’autre, une escouade d’extraterrestres se pressait en retrait et au-dessus de tout ce groupe les serpents noirs oscillaient, leurs lumières rouges allumées.

« Ne faites pas ça ! »

Barbenoire m’a regardé sans un mot. Il a frotté les deux globes de verre sur son pull un moment avant de les tendre avec précaution au Docteur qui les a glissés tout aussi délicatement dans la poche de sa blouse. De l’autre, il a sorti une seringue qu’il a tenue devant lui, sourcils levés au-dessus de son loup de Zorro. J’aurais voulu la faire tomber de sa main, mais j’en étais incapable. L’aiguille a piqué mon bras. Presque instantanément, une lente chaleur s’est répandue en moi.

Ils ont attendu que l’injection commence à agir. Mes bras se sont alourdis et je devais lutter pour garder les yeux ouverts.

Barbenoire a ordonné d’un signe à l’un des extraterrestres d’approcher. C’était le garçon haineux que mon coup de poing avait momentanément privé de son masque. Son chef a exhumé de sous son pull une cuillère à café étincelante et l’a tendue au sbire qu’il avait choisi pour être mon chirurgien. Celui-ci est venu plus près et j’ai pu voir ses yeux vides dans les fentes du masque. Sa main tremblait en descendant vers moi, la cuillère jetait des éclairs sous les fortes lumières. Dans le creux arrondi, j’ai aperçu mon visage égaré, ma bouche refermée dans un rictus de peur. J’ai détourné la tête mais ils m’ont saisi par les tempes.

Soudain Nin est apparue dans mon champ de vision, près de Barbenoire. Elle a crié quelque chose de bref, deux mots m’a-t-il semblé, il y a eu un flottement et tout s’est immobilisé un instant, les extraterrestres en arrière-plan, Barbenoire et Nin côte à côte, le Docteur face à eux… Une fois encore nous nous retrouvions dans une absurde nature morte, un tableau aussi bizarre que familier.

Saisissant Nin, Barbenoire l’a attirée vers lui et la pièce a sombré dans le chaos. Les extraterrestres se battaient entre eux. Des masques volaient, des bouteilles étaient lancées comme des projectiles, des renforts se précipitaient dans la chambre. Les serpents noirs filmaient, filmaient. Après ce qui m’a paru une longue mêlée, Barbenoire est revenu près du brancard, poussant Nin devant lui, lui tordant un bras dans le dos. De son autre main, il a ouvert mon pantalon et l’a descendu brutalement jusqu’aux genoux. Les courroies réduisaient à néant mes efforts pour me dégager. Il a forcé Nin à baisser la tête sur moi. Je la voyais crier, crier encore, les yeux écarquillés de rage derrière le foulard. Elle agitait ses frêles épaules pour se libérer mais Barbenoire poussait toujours plus sur sa nuque et j’ai senti la respiration précipitée de la fille sur mes cuisses.

Malgré les effets de l’analgésique, je comprenais ce que Barbenoire recherchait. Il rêvait de grand spectacle, du rebondissement télégénique qui tiendrait notre public en haleine. Il voulait ajouter une touche pornographique à la scène de violence et de torture prévisibles. Qu’y aurait-il de plus excitant pour nos spectateurs que de voir mes yeux arrachés de leur orbite pendant que Nin prendrait ma queue dans sa bouche ? C’était cela, pour lui, « se surpasser ».

Il m’a longuement fixé d’un regard amusé, celui d’un lycéen salace. Une explosion a secoué la pièce et une douche brûlante est tombée sur nous tous. Barbenoire a reculé contre le mur, les yeux hagards. Du sang coulait de la bouche de son masque. Des extraterrestres se sont jetés sur lui, pressant leurs mains sur la cavité qui était apparue à l’arrière de son crâne, tentant de stopper l’hémorragie. Il a glissé sur le sol.

Le Docteur les a fait fuir en brandissant le pistolet argenté de Barbenoire. J’ai réussi à me redresser un peu sur la civière, cherchant Nin du regard sans la trouver. Le Docteur chassait à coups de pied les derniers extraterrestres. Barbenoire est resté seul au pied du mur, immobile, les yeux grands ouverts derrière le masque sanguinolent. Un calme irréel a régné un instant.

« Libérez-moi ! » ai-je crié en tirant sur les courroies.

Glissant l’arme dans la poche de sa blouse, le Docteur s’est approché de moi et m’a observé sans rien dire. Nin a surgi à son côté. Elle avait l’air calme, et même détendue. Elle s’est penchée vers le sol puis est réapparue dans mon champ de vision. Elle tenait délicatement la cuillère en argent entre le pouce et le majeur.

Je me suis mis à hurler. Elle n’était pas la gardienne qui me donnerait la clé. Il n’y avait pas de clé mais seulement cette cuillère qui se balançait légèrement entre ses doigts.

« Pourquoi m’avoir menti ? » Mais j’ai compris aussitôt la stupidité de cette protestation. Le mensonge était de mon seul fait. J’avais été leurré par sa discrétion, qui contrastait tant avec le comportement de Barbenoire et ressemblait tant à mon propre caractère. Elle m’avait donné de faux espoirs, oui, mais je les avais acceptés avec empressement et je les avais multipliés par cent, jusqu’à me convaincre qu’elle pourrait réellement m’aider.

Elle a tendu la cuillère au Docteur, qui maintenait son regard sombre sur moi et l’a saisie sans un mot. L’ustensile s’est approché, toujours plus grand, magnifié, doublé. J’ai fermé les yeux de toutes mes forces. Une brusque douleur à droite, quand il a forcé le bord de la cuillère entre mes paupières closes. Je me suis débattu sous le métal froid et coupant, puis la souffrance m’a emporté et le plafond s’est mis à tanguer violemment tandis qu’il dégageait le globe de l’orbite et le tirait doucement de plus en plus haut. La pièce a sombré dans un brouillard verdâtre. Je ne pouvais plus respirer.

Dans les ténèbres qui venaient, alors que la main ferme et précise du Docteur s’activait, j’ai eu un ultime aperçu du monde : Nin debout, la tête inclinée vers le sol, comme en prière. Elle avait été le premier être vivant que j’avais vu dans ma geôle, elle serait aussi le dernier. Un deuxième éclair de douleur, tout est devenu noir et le monde a disparu avec Nin la mystificatrice et l’impassible Docteur à la cuillère en argent.

40

5 5 5 5 5 5 5 5

J40

— Je me suis réveillé en me débattant. La souffrance palpitait derrière mon front, près de mon cerveau encore embrumé par les calmants. On m’avait délié une main et je l’ai portée à ma tête, découvrant qu’elle avait été entourée de plusieurs couches de bandage. Dans l’obscurité ou la cécité, je ne savais, j’ai dégagé mon autre bras avant de me redresser pour libérer ma taille et mes chevilles. Quand mes pieds ont touché le sol près de la civière, une flamme a jailli dans mon crâne.

J’ai déchiré la gaze et l’ai déroulée avec précipitation. Le bandage enlevé, il y avait deux épais pansements couvrant les orbites. J’ai lentement décollé celui de droite. Je ne voyais rien. Ma paupière a bougé, me faisant sentir la densité du verre contre les parois desséchées. J’ai tout jeté par terre avec un hurlement terrible que je n’ai pas entendu mais qui m’a secoué de sa vibration électrique.

Je suis passé à l’orbite gauche, prudemment encore. Soudain, j’ai vu mes doigts plastifiés qui tenaient le pansement écarté, le retiraient et le faisaient tomber à côté de moi. Le globe était chaud et doux, épargné. J’ai contemplé le gâchis familier de l’appartement en lâchant un rire extasié. Le soulagement était si intense que j’ai tout oublié de ma situation, un moment. Le fidèle, le compétent Docteur n’était pas allé jusqu’au bout de son ultime intervention. Pour quelle raison ? Avait-il eu pitié de moi, finalement ? Ou bien avait-il été interrompu dans sa tâche ?

J’ai regardé tout autour de moi et ces brusques mouvements de la tête ont aiguisé la douleur à droite. Sous les lampes allumées au maximum, tous les serpents pendaient du plafond, inertes. Mon tortionnaire était affalé contre le mur, sa barbe encore plus noire et raidie par le sang séché. Il était mort avec un bras à moitié levé et la bouche ouverte dans l’ébauche d’un cri. Son revolver était posé sur ses jambes. J’ai eu l’idée de m’en saisir et de lui tirer une autre balle entre les yeux.

À la place, j’ai retiré son masque que j’ai jeté au sol. J’avais attendu cet instant si longtemps… Il avait la peau claire et constellée de taches de rousseur, les joues barbues, un nez long et altier. Plus jeune que je ne m’y attendais, et parfaitement normal en apparence. Il aurait pu être enseignant, serveur, musicien…

Du pied gauche, je l’ai frappé dans le ventre, de toutes mes forces. Son cadavre s’est lentement couché de côté, une statue de chair morte à la tête dodelinante.

Pendant des semaines, j’avais rêvé de me venger, de lui rendre au moins un peu de la souffrance qu’il m’avait infligée. Il m’avait torturé, certes, mais c’était Nin qui m’avait trahi, qui avait demandé au Docteur de continuer. Je revoyais encore la cuillère argentée danser entre ses doigts fins.

J’ai abandonné Barbenoire et je me suis traîné à la salle de bains pour m’inspecter dans la glace. L’œil de verre bleu était plus enfoncé et plus petit que l’autre, le vrai. Il louchait légèrement, aussi. Un petit filet de sang s’écoulait du coin jusqu’à mon menton. J’ai remis le pansement sur l’orbite massacré.

Je suis reparti en me guidant de l’œil gauche, les bras tendus en avant. Un cyclope foulant lourdement des pièces vides, plates comme des tableaux. Tout au bout, il y avait la porte imbriquée dans le mur sur laquelle je m’étais acharné, que j’avais si souvent rêvé de franchir. Elle était ouverte, béante.

Je me suis approché à pas lents, ne sachant plus si je pouvais encore croire à ce que mon œil me communiquait. Je m’attendais à voir le Docteur fondre sur moi, prêt à achever son travail. Un dernière atrocité. Mais personne ne m’a arrêté.

Je suis entré dans une salle aussi vaste qu’un entrepôt, seulement éclairée par des rangées d’écrans. Des câbles parcouraient le haut plafond et le sol était couvert de feuilles de papier. De ce côté, j’ai découvert que les murs de mon appartement n’étaient que des panneaux montés sur la dalle en ciment. Aussi peu réels qu’un décor de théâtre.

Je suis allé regarder les fenêtres recouvertes de blanc. En face d’elles, il y avait un arc sur lequel une lampe de forte puissance se déplaçait peu à peu. Le faux soleil qui avait éclairé mes jours… Des chiffres écrits à la main sur la bande d’aluminium indiquaient les heures, « 14 heures », « 16 heures »… Derrière l’astre électrique, un paysage lointain et brumeux avait été peint avec soin sur une toile, les nuages planant sur un triste univers d’usines et de champs. J’ai retrouvé les cheminées qui m’étaient apparues quand j’avais réussi à écailler un peu la peinture sur la vitre. Incrédule, j’observais cette mise en scène. Mon cauchemar paraissait aussi factice qu’elle. Quand j’ai levé mes mains devant moi, pourtant, elles étaient toujours prises dans leur gangue. Et tourner la tête réveillait encore la douleur dans l’orbite encombré par l’œil de verre. Et lorsque j’ai crevé la toile du pied, envoyé le soleil se fracasser par terre, je n’ai rien entendu.

Je suis passé dans une autre pièce plus petite, elle aussi plongée dans la pénombre et encombrée de bureaux. Certains avaient été renversés, d’autres étaient toujours occupés par des moniteurs allumés. Un extraterrestre était effondré sur l’un d’eux, ses doigts encore posés sur le clavier ensanglanté. Il avait peut-être participé à la révolte, cherché à mettre fin à tout cela. Il avait peut-être été la voix que j’avais entendue venir du plafond.

Sur l’un des écrans, j’ai vu mon visage déformé par un cri, avec dans un coin une horloge digitale qui indiquait : Jours, 40 ; Heures, 13 ; Minutes, 7 ; Secondes, 2. Le décompte de ma captivité s’égrenait devant moi, vertigineux.

Plus loin, en plan fixe, il y avait une photo de moi prise au tout début de mon enlèvement, quand mes mains m’appartenaient encore, quand je pouvais entendre, goûter, sentir. Je portais la chemise blanche et le pantalon noir de mon ultime dîner parmi les humains. Combien le temps s’était écoulé ! Et quelle différence entre l’homme que je contemplais et celui qui se penchait sur lui maintenant ! Lorsque mes doigts ont effleuré l’écran, une phrase est apparue : « Ces mains insensibles aux besoins du reste du monde ». Puis une petite fenêtre s’est ouverte et une vidéo a démarré. Le Docteur incliné sur moi, passant et repassant sa râpe à fromage, ma bouche figée dans un hurlement silencieux, Barbenoire assis à côté en train de fumer une cigarette. C’était donc là ce que les autres avaient regardé tout ce temps… J’ai balayé l’ordinateur du bras et il s’est fracassé sur le sol.

À l’autre bout de la pièce, il y avait une porte avec la mention Ingang inscrite au marqueur rouge. J’y suis allé de ma démarche maladroite, enjambant les tables renversées et les dossiers répandus par terre. Arrivé devant, j’ai fait halte, les poings serrés sur la barre de fer qui la commandait. Je me suis retourné pour regarder encore ce désordre, l’appartement en trompe-l’œil, ces lieux que j’étais le dernier à abandonner. Puis j’ai longtemps observé la porte, certain qu’il suffisait que j’appuie sur la barre pour qu’elle explose et me tue, final d’une flamboyante ironie, ultime plaisanterie à mes dépens. Je n’ai pas pu m’en empêcher, cependant.

J’ai senti un courant d’air froid. La porte s’est ouverte en grand sur une ruelle. La nuit tombait, des hommes d’affaires se hâtaient sur le trottoir dans leur sombre pardessus, les jambes estompées par la rapidité de leurs pas. Je me suis avancé en serrant mes bras autour de mes flancs. Les passants me contournaient sans prêter attention à cet être hagard qui avait un pansement sur l’œil et n’était vêtu que d’une chemise ensanglantée et d’un pantalon de toile légère par une soirée aussi fraîche. Je savais que j’aurais dû en arrêter un, réclamer de l’aide par signes. Mais je me retrouvais soudain en marge de la foule, avec les mendiants et les enfants, incapable de reprendre une place dans son flot.

Ils avaient l’air tellement impeccables, ces hommes d’affaires dont le manteau flottait autour de leurs genoux… Certains portaient un chapeau, d’autres tenaient leur attaché-case dans une main, d’autres encore avaient des gants et transportaient d’élégants paquets qui pendaient à leur doigt par un ruban. Jadis, j’avais été l’un des leurs, rentrant chez moi avec une bonne bouteille de vin enveloppée de papier kraft sous le bras. Ils me paraissaient maintenant engagés dans un ballet silencieux à travers la ville, d’une beauté lointaine, intimidante, que je ne voulais surtout pas interrompre, ni rejoindre.

J’ai longé des vitrines où des mannequins décapités présentaient des costumes coûteux, une épicerie fine où une femme pesait distraitement du fromage sur une balance. Derrière moi se tenait la tour sombre d’une banque, devant une gare caverneuse qu’un fleuve humain abandonnait par une galerie. Centrum, indiquait l’un des panneaux de signalisation, et j’ai éprouvé un étrange contentement à savoir que j’étais dans le centre d’Anvers par une froide nuit d’automne. Bien qu’ancré à un temps et à un lieu, maintenant, mon esprit vagabondait. Je me suis arrêté devant un kiosque à journaux couvert d’affiches, l’œil gauche à la recherche des nouvelles pièces de théâtre, des vernissages, des rassemblements politiques prévus. C’était une telle sensation de liberté, de pouvoir lire ainsi, dans la rue… Personne ne me regardait et je n’entendais personne, et si je fermais mon œil unique le monde entier s’abolirait.

J’ai reconnu l’endroit où je me trouvais. Le Meir, le quartier commerçant le plus huppé d’Anvers. Une fois, j’avais acheté ici une paire de boucles d’oreilles en diamants à Maura, pour notre anniversaire de mariage. Et j’avais perdu toute une matinée à chercher en vain un chocolatier très réputé caché dans une ruelle retirée.

Il faisait de plus en plus sombre, les lumières des boutiques brillaient d’un éclat orangé et tout en marchant je protégeais mon œil de ma main en visière. Il m’était impossible de fixer mon regard trop longtemps. Lampadaires, vitrines, passants… Cette profusion était trop riche pour être embrassée d’un coup.

J’ai pris une étroite artère qui s’écartait du Meir sur la droite, surveillant prudemment les pavés sous mes pas, savourant chaque bouffée d’air vif. Le froid m’a fait frissonner, mais sourire, aussi : après la chaleur morte de l’appartement, c’était un véritable luxe.

J’ai imaginé que je me regardais d’en haut, un homme au pas incertain avec un œil bandé et l’autre sans cesse en mouvement, affamé d’images. Je devais certainement détonner parmi les piétons et pourtant personne ne m’a arrêté, et je n’éprouvais aucune envie de parler à quiconque. Des semaines entières, j’avais rêvé de m’enfuir de ma prison, de la première personne que je rencontrerais dehors et… Et quoi ? Quémander assistance ? Avec mes seules ressources, j’avais survécu à quarante jours qui auraient pu tuer n’importe qui d’autre. Je n’avais pas besoin d’aide, non.

Parvenu à un modeste parc dont l’allée centrale était bordée de plates-bandes soigneusement préparées pour l’hiver, je me suis tenu devant la statue d’un homme énergique et fier avec un sachet de graines à la main. « Jan Peeters, botaniste, 1599 », indiquait la plaque. Je me suis assis sur un banc sous le regard bienveillant de mijnheer Peeters. Les premières étoiles ont percé la voûte indigo. Je me suis laissé aller contre le dossier en fermant les paupières. Le cyclope au repos. Combien de fois dans ma vie allais-je vivre encore des minutes pareilles, un moment de totale liberté ?

Semaine après semaine, ma captivité et mon malheur avaient été exposés à la vue du monde mais brusquement plus personne ne savait où j’étais. Je n’avais pas de responsabilités, pas d’appréhensions. Même si je n’entendais rien, j’imaginais d’autres promeneurs traverser le jardin public, des voix posées aux intonations flamandes se réverbérer sur les pavés. Même si je n’avais plus d’odorat, l’air rafraîchissant portait sans doute un arôme de terre et de feuilles. Mon œil était clos mais je savais que le ciel s’assombrissait vite, laissant la nuit s’installer.

Libéré de tout, je discernais le premier frémissement d’un ordre à venir sous le tissu de rues et d’immeubles de la ville. J’avais conscience, malgré mon œil fermé, d’un feu bleuté qui attendait doucement au loin. Il allait falloir suivre les berges puis plonger dans l’eau profonde pour le retrouver. Il faudrait gagner le fond en nageant et parcourir de mes mains mortes la pourriture bourgeonnante pour le saisir. Mais alors je sentirais la chaleur de cette flamme bleue, toujours plus proche.

Un doigt insistant tapotait mon épaule. En ouvrant mon œil, j’ai découvert une jeune femme blonde dans un long manteau vert. Tandis que je la contemplais, ses yeux se sont élargis et elle a poussé un cri muet. Elle agitait frénétiquement les bras, hurlait encore. Ma paupière est retombée. Il était trop tard.

En moins d’une minute, j’ai été entouré d’inconnus. Des visages se penchaient sur moi, certains avec curiosité, d’autres avec effroi. Le petit jardin a été envahi d’hommes d’affaires, de femmes, de gens qui se pressaient autour de moi jusqu’à me faire tomber du banc. Un garçon en chapka. Un vieux qui s’époumonait devant moi et auquel j’ai répondu d’un signe de dénégation, en montrant mes oreilles. L’un des hommes d’affaires a fini par sortir un stylo en or pour écrire sur sa manchette de chemise d’un blanc éclatant : « Vous êtes Eliott Gast ? »

J’ai regardé cette foule d’yeux, mon public. J’ai hoché lentement la tête. Oui, Eliott Gast, c’était moi. Ils m’observaient avec un mélange d’inquiétude et d’étonnement, échangeaient des phrases précipitées entre eux. Et puis ils m’ont soulevé et m’ont emporté sur leurs épaules dans l’étroite ruelle. Un borgne, un roi.

Merci tout d’abord à Juris Jurjevics, qui ne reste jamais dans l’ombre des géants, et aussi à Jœl Achenbach, Peter Broderick, Bill Ciccariello, Cristina Concepcion, Michael Congdon, Jack Engler, Patrick Gypen, Charles van Hoorick, Gene Hunt, Craig Moodie, Clark Quin, James Reyman, ainsi qu’à ma famille et à mes amis. De particuliers remerciements à la Bibliothèque publique de Concord, Massachusetts.

Table of Contents

(Sans titre)

1

3

6

9

10

14

19

22

27

31

35

39

40