TAHAR BEN JELLOUN
de l’Académie Goncourt

ILS SE SONT
TANT AIMÉS

Les amants de Casablanca, 2

roman

GALLIMARD

À la mémoire de Bernard Pivot
qui, après avoir lu Les Amants
de Casablanca, m’avait demandé
d’écrire une suite. Merci Bernard.

Résumé des Amants de Casablanca

Lamia et Nabile sont étudiants à Paris, elle en pharmacie, lui en pédiatrie. Rencontre. Coup de foudre. Ils s’aiment, rentrent à Casablanca et se marient. Elle vient d’une famille aisée. Lui, plutôt modeste. Le père de Lamia lui achète une pharmacie et lui donne un terrain pour y construire une villa.

Lamia, ambitieuse, prend la tête d’une usine de médicaments génériques. Nabile, humaniste, ne fait pas payer leur consultation aux plus pauvres. Ensemble, ils ont deux enfants, Mehdi et Yasmine, et adoptent une petite orpheline, Najat.

C’est un couple heureux, jusqu’au jour où, en 2016, Lamia en larmes avoue à son mari : « Il m’a quittée, et je te quitte. » Lui, c’est Daniel, un amant, séducteur sans scrupules.

Nabile et Lamia divorcent après plus de dix ans de mariage. Nabile se remarie avec Saïda, son assistante au cabinet médical. Lamia épouse Ali, un cousin beaucoup plus âgé qu’elle. Mais leur amour, malgré l’adultère, la trahison et le divorce, n’est pas mort. Ils continuent de se voir clandestinement, comme des amants.

1

Lamia n’avait jamais imaginé qu’Ali, son mari, partirait dans son sommeil, un matin de novembre où le ciel était encombré de nuages lourds et menaçants.

Il avait l’habitude de se réveiller avant elle. Il s’installait dans la cuisine, allumait la radio pour écouter les informations, buvait son café tout en fumant sa première cigarette. Vers huit heures, il apportait à sa femme son petit déjeuner sur un plateau, sans oublier, comme dans certains films, d’y ajouter une rose dans un verre.

Ce matin-là, il ne s’était pas réveillé. Lamia s’était dit qu’il avait peut-être besoin de récupérer, vu que la veille ils s’étaient attardés à une soirée organisée par son neveu, rentré de Montréal, pour leur présenter sa fiancée, une belle femme, plus grande que lui, blonde et mince. Une taille de mannequin. Justement, c’est ce qu’elle faisait comme travail en dehors de ses heures à l’université.

Sous la douche, une intuition saisit Lamia au point qu’elle s’interrompit, enfila un peignoir et sortit en courant voir son mari. Elle posa sa main encore mouillée sur son front. Il était glacial. Elle s’effondra en appelant la femme de ménage et le chauffeur, Lahcen, pour constater ce qu’elle craignait. Celui-ci, bon croyant, prononça les prières de circonstance. « Nous sommes à Dieu, à Lui nous retournons », « Qu’Allah accueille son âme dans Sa miséricorde ».

Lamia, avant même de prévenir ses parents, appela son ex-mari Nabile, médecin, qui accourut comme à son habitude. Il constata le décès. Puis il murmura : « Une belle mort. » Pour Lamia, la mort ne pouvait être belle. Elle demanda à sa mère de lui apporter des habits blancs pour le deuil. Pendant ce temps, la femme de ménage couvrit les miroirs et la télévision de draps blancs.

Tout d’un coup, un silence étrange régna dans la maison. Une tristesse sèche, lourde. Le père de Lamia se chargea de prévenir les laveurs de morts et d’appeler un de ses amis pour trouver une tombe dans le cimetière Chouhada. Il donna aussi de l’argent à Lahcen afin qu’il organise les préparatifs nécessaires pour accueillir les proches.

La tradition veut que le jour du décès, la famille ne cuisine pas. On pose sur la table du pain, des olives, du beurre et du miel. Un traiteur fut appelé. On lui commanda trois dîners pour une centaine de personnes. Pendant que les tolbas récitaient le Coran, on installa des tables pour le déjeuner.

Le corps dans son linceul blanc reposait au milieu du salon. Un encens du paradis inondait la maison.

En moins de deux heures, tout était prêt. Il fallait enterrer le défunt soit à la prière de midi, soit à celle de l’après-midi.

Il y eut beaucoup de monde. D’abord les voisins, puis la famille proche et les collègues de travail. Le défunt était aimé de tous. C’était un brave homme, conciliant, jovial et aimant. Le notariat ne l’avait pas abîmé. Depuis sa retraite, il avait ses habitudes dans le café boulevard Bir Anzarane. Le patron et certains clients vinrent présenter leurs condoléances.

L’amour d’Ali pour Lamia avait été profond et sincère. Pudique, il n’en parlait pas. Il n’avait jamais dit à sa femme « je t’aime », par exemple. Mais il avait à son égard des gestes de respect et de tendresse. Il l’admirait, lui laissait toute liberté dans sa vie professionnelle, ne posait jamais de questions sur ses absences. Un mari idéal. Le sexe était secondaire pour lui. Il aimait s’endormir à côté d’elle en lui caressant la poitrine, mettre sa tête entre ses seins et se laisser glisser dans un sommeil doux.

Lamia l’aimait bien, mais n’était pas amoureuse. Cela, il le savait ; elle l’avait prévenu. Il lui avait répondu : « Ça viendra avec le temps. » Il lui disait : « L’amour, même quand il n’est pas partagé, plus on en donne, plus on en a et il nous aide à vivre. J’ai quelques années devant moi, tu connais mon âge, mais j’ai toujours de l’amour à donner. J’ai besoin de tendresse. Et pour ça, je sais que je peux compter sur toi. Je ne te demande rien d’autre. Mon bonheur, c’est de te savoir heureuse. » Elle riait en douce puis ils passaient à autre chose. Ils avaient vingt-cinq ans de différence et étaient tous deux divorcés. Ils s’étaient entendus pour vivre sans heurt. L’ombre de Daniel, le fauteur de troubles, celui avec qui Lamia avait vécu une passion torride, ce qui l’avait amenée à quitter son premier mari, avait fini par disparaître. Elle ne pensait plus à ce séducteur professionnel qui avait ruiné sa vie de famille.

Elle pleura en voyant ce matin-là Ali serré dans un drap blanc, avec à la place des yeux deux demi-dattes. Elle mesurait la bonté de cet homme, et combien sa présence avait été légère et bénéfique. Il lui parlait souvent des voyages qu’il voulait faire avec elle ; il la faisait rêver en décrivant Pétra, cette ville dans les roches de la Jordanie, ou en évoquant la côte ouest des États-Unis. Il avait connu ces lieux dans une autre vie et ne désespérait pas de l’y emmener un jour.

Comme d’habitude en ces circonstances, un salon était réservé aux femmes et le reste de la maison était pour les hommes. Les lecteurs du Coran se dandinaient en fermant les yeux. L’un d’eux avait prévenu le père de Lamia qu’ils avaient deux autres enterrements à assurer ce jour-là. Ils devaient faire vite et réciter des sourates pas trop longues. Ils terminèrent la séance en adressant quelques prières pour que l’âme du défunt arrive en bon état là où elle devait aller. Dès que le mot « Amen » fut prononcé, les quinze quidams se précipitèrent vers la sortie où l’on leur donna, en plus de leur salaire, un pain et des figues sèches. Telle était la tradition.

Une dame venue présenter ses condoléances s’approcha de Nabile avec un enfant malade. Il l’ausculta dans une pièce vide et la rassura. Le gosse pleurait parce qu’il avait une otite. Le médecin lui prescrivit les médicaments adéquats puis lui dit de revenir le voir si ça s’aggravait. Lamia fit remarquer à son ex-mari que ce n’était pas le moment de soigner des enfants. Il ne répondit pas et se mêla aux hommes qui s’apprêtaient à mettre le défunt sur un brancard.

La tradition musulmane impose que le mort soit enterré le jour même du décès. Il faut vite se débarrasser du corps, objet sans intérêt pour la foi. Seule l’âme compte. On raconte que les compagnons du prophète Mohammad gardèrent son corps trois jours durant avant de l’enterrer. Une odeur désagréable se dégageait du défunt, accentuée par la chaleur. Ce serait plutôt pour cette raison qu’il est recommandé d’enterrer le mort au plus vite.

Une trentaine de voitures suivaient l’ambulance mortuaire. Nabile avait pris avec lui le neveu du Canada qui parlait trop. Celui-ci évoquait la possibilité de se marier avec Karen, la mannequin. Nabile lui signifia que ce n’était pas le moment de parler de ça.

— Un peu de respect !

— Oui, tu as raison, pardon.

Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes, en proposa une à Nabile qui refusa, puis se mit à fumer.

— Il n’est pas question que tu entres au cimetière la cigarette au bec, l’avertit Nabile. Pas de téléphone non plus. S’il te plaît, un minimum de respect pour le défunt.

L’enterrement se déroula à une vitesse hallucinante. Le corps fut déposé dans la tombe, sur le côté et non sur le dos, comme le veut l’usage. Il fut recouvert de terre, en même temps que des prières étaient dites dans le vacarme infernal de l’autoroute qui passait juste à côté.

Vingt minutes, pas plus. Voilà, Ali n’existait plus. Il était dans le trou. Entre sa mort qui avait dû survenir vers huit heures du matin et sa mise en terre, moins de six heures avaient passé.

Retour à la maison. Les femmes n’avaient pas bougé. Elles n’avaient pas le droit d’accompagner le mort, mais iraient le vendredi prier sur sa tombe. Saïda cherchait du regard son homme Nabile, vêtu de blanc, en séroual et djellaba. Il s’affairait avec son ex-beau-père aux préparatifs en attendant l’arrivée du traiteur. Au menu : couscous suivi d’un tajine de poulet aux pruneaux, et fruits en dessert.

Les enfants de Nabile et Lamia, Mehdi et Yasmine, qui étudiaient à l’université Mohammed VI à Rabat, arrivèrent, bouleversés de voir leur mère en pleurs. Ils aimaient bien Ali. Mehdi raconta, impressionné, qu’il était en classe avec le prince héritier Moulay el-Hassan. Son grand-père s’en moquait, ce n’était pas le moment de parler de cela. Yasmine jouait sur son téléphone. Najat, leur sœur adoptée, pleurait comme si c’était son père qu’elle venait de perdre.

Quant à Lamia, elle était méconnaissable. Elle se regarda dans le miroir de la salle de bain. Non maquillé, son visage portait les marques de son âge, une bonne cinquantaine d’années. Elle passait en revue les parties de son corps qui accusaient le coup. Sa poitrine n’était plus ferme. Elle avait du ventre. Ses fesses tombaient un peu. Des larmes de colère coulèrent sur ses joues, elle regrettait d’avoir toujours refusé de faire quelques aménagements chez le chirurgien esthétique. Puis elle essuya ses larmes et sortit pour faire l’effort de recevoir les femmes venues lui présenter leurs condoléances. Cette mort – si douce d’un côté, si brutale de l’autre – l’avait dévastée. Elle fit appeler Nabile et lui parla à l’oreille :

— Please, cette nuit, ne me laisse pas seule. Débrouille-toi, j’ai besoin de toi pour me consoler.

— Et Saïda ?

— Tu trouveras quoi lui dire, je te fais confiance.

Quand tout le monde fut parti, Nabile prit ses enfants avec lui pour leur parler. Puis discrètement, il rejoignit Lamia qui pleurait encore. La femme de ménage avait changé les draps de la chambre à coucher et avait ouvert les fenêtres pour faire disparaître l’odeur de la mort. Elle était convaincue que la mort avait une odeur, difficile à décrire, mais qui s’imposait avec violence. Lamia lui dit que ce n’était pas la mort qui dégageait cette odeur mais le corps, quand il n’était pas enterré le jour même du décès.

Nabile ne put fermer l’œil. Il fallait dire des mots tendres à son ex-femme, lui caresser l’épaule et lui assurer qu’il ne la quitterait pas cette nuit. Il précisa :

— Mais demain matin, je m’éclipserai avant que la maisonnée se réveille. Un peu de pudeur !

Lorsque au petit matin il rentra chez lui, Saïda, qui était aussi son assistante, était en train de se préparer pour se rendre au cabinet médical. Elle ne lui posa pas de questions. Il était si fatigué qu’il s’allongea sur le lit et s’endormit tout habillé. Il se réveilla vers midi et courut à ses consultations.

Lorsqu’il arriva, Saïda, tout en restant professionnelle, ne cacha pas sa mauvaise humeur. Ils se parlèrent à peine. Nabile savait qu’à un moment ou à un autre, elle allait lui demander des comptes. Il n’était pas prêt à lui en donner. Cette tension entre eux existait depuis longtemps, bien avant le décès d’Ali. Quelque chose s’était brisé. Entre eux il n’y avait plus de tendresse, plus d’attentions. Le couple était en crise. Nabile considérait que c’était passager, mais Saïda y voyait un problème plus profond et son intuition était juste.

Quand Nabile s’approcha d’elle, elle le repoussa :

— Je dois me libérer de toi. J’en ai assez de recevoir tes crachats et je n’ai pas l’intention de m’y noyer.

Nabile était sidéré. Il n’avait jamais craché sur qui que ce fût.

— C’est une image, prends-la comme tu veux. Je ne suis plus une petite bonne femme docile – docile parce que pauvre. J’ai besoin de respect, de dignité. Je ne veux dépendre de personne. Pour toi, tous les prétextes sont bons pour voir ton ex-femme. Mais dans la vie, il faut choisir.

Ils se remirent au travail. Nabile n’aimait ni les tensions ni les conflits et faisait tout pour les éviter. Mais Saïda, plus lucide que lui, était résolue à ne plus se taire et à poser le problème clairement. Il se demanda s’il était capable de continuer cette relation, rendue complexe par le travail qui s’y mêlait. Il songea qu’il lui fallait trouver une autre assistante, avant de se séparer de Saïda. C’était évident dans son esprit, mais il n’en laissa rien paraître, plus par manque de courage que par tactique.

Nabile n’était pas obsédé par l’âge, mais lui aussi sentait que la vie passait, que son corps s’affaissait, que ses muscles se ramollissaient. Il avait un léger embonpoint et cela le dérangeait. Des séances de sport s’imposaient. Il s’était inscrit à la salle Belleforme au coin de la rue. Tous les matins, il s’y rendait pour s’entretenir physiquement et perdre quelques kilos. Il savait que, passé la cinquantaine, les problèmes commençaient. Il avait fait un bilan lipidique et prostatique. Les triglycérides étaient élevés, la prostate un peu grosse. Le médecin lui avait confirmé qu’il devait perdre du poids. Restait le stress, qu’il ne maîtrisait pas. Hyperémotif, ses réactions étaient souvent exagérées. Ces derniers temps, il se disait en se regardant dans le miroir après s’être pesé : « Je vais me prendre en main avant que ce soient les autres qui m’incitent à le faire. »

Lamia

En me réveillant ce matin, je me suis dit : « Tu es trop jeune pour être veuve. » Je suis une femme divorcée, puis remariée, et me revoilà sans homme. Étrange situation qu’aucune femme dans la famille n’a connue avant moi. Heureusement que Nabile est là. Il a une capacité extraordinaire à accorder son pardon en silence. Il n’oublie pas, ni ma trahison ni la manière atroce dont s’est passé notre divorce, mais il n’en dit mot et il est toujours là. C’est une force, un don, une attitude que j’apprécie et que je rêve d’avoir un jour. Cette force lui vient de son éducation et de son humilité. C’est un homme qui a des valeurs. Je sais qu’il n’est pas comme les autres. C’est pour cela que je l’ai aimé et que cet amour n’est pas tout à fait éteint.

Je lui dois tant. Je suis soulagée de l’avoir à mes côtés en ces jours de deuil. Une de mes tantes m’avait dit : « Tu sais, tu ne te rends pas compte de la chance que tu as d’avoir épousé Nabile ; un Marocain de cette qualité, ça ne court pas les rues ! Fais attention, ne le perds pas ! » Elle avait raison, mais mes pieds ont glissé. J’aime cette expression typiquement marocaine : on dit d’une femme infidèle que ses pieds ont glissé. Les miens ont non seulement glissé, mais ils m’ont emportée vers la passion jusqu’à la chute. « Plus dure sera la chute ! » m’avait prévenue mon amie Kenza qui aime les femmes mais connaît si bien les hommes.

J’apprécie que Nabile reste avec moi ces jours-ci et je ne désespère pas qu’un jour il me revienne comme avant, au temps où l’amour dictait nos actes.

Mes pensées sont claires à présent. La voie est libre et mon chemin est tracé. J’aimais bien Ali, mais ce n’était pas l’homme qu’il me fallait. Notre couple a tenu grâce à son humour, et parce qu’il me laissait la liberté d’aller et venir. Je ne l’ai jamais trompé, même si le sexe me manquait. Sauf avec Nabile.

À présent, en bonne femme d’affaires, je dois mettre de l’ordre dans ma vie et ma famille : d’abord les enfants. Notre fils Mehdi est un Casaoui pur jus. Il a tous les défauts de cette jeunesse qui ne pense qu’à l’argent. Ses études, il les fait avec l’idée fixe de gagner le maximum de pognon. C’est un cas désespéré mais je sais que je n’aurai pas à m’en faire pour lui. Yasmine, elle, est romantique. Elle terminera ses études à la fin de l’année. Elle ne sait pas encore ce qu’elle fera. Quant à Najat, notre fille adoptive, elle fait partie intégrante de la famille. Elle est un peu plus jeune que Yasmine et Mehdi, mais plus avancée dans la vie : après de brillantes études de pharmacie et de biologie, elle a pris en main ma pharmacie et se prépare à rejoindre l’usine des médicaments génériques. Elle prendra ma place et j’en suis fière.

2

La femme dont l’enfant souffrait d’une otite était de retour, mais sans son fils. Dès que Nabile la vit, il lui demanda si son fils allait mieux.

— Oui, beaucoup mieux, je suis venue vous remercier et régler ma consultation.

— Merci, voyez ça avec mon assistante.

— Mais c’est à vous que je souhaite remettre l’argent ; c’est important pour moi. Voilà, deux cents dirhams, c’est bien ça ?

— Oui, c’est ça.

Saïda comprit qu’elle lui tournait autour. Elle la pria de s’en aller, d’autres patientes attendaient. La journée fut longue et fatigante. Nabile travailla sans relâche jusqu’à oublier de manger le sandwich que lui avait préparé sa femme. Le soir, Saïda lui demanda où il avait passé la nuit.

— Dans la maison du défunt.

— Où as-tu dormi ?

— Mais qui te dit que j’ai dormi ? Tu ne vois pas que je suis claqué, que j’ai eu du mal à travailler toute la journée ? Je n’ai pas fermé l’œil.

— Tu as passé la nuit avec elle.

Après un silence, il lui avoua qu’il avait veillé Lamia qui avait besoin de quelqu’un pour la consoler.

— Évidemment, elle n’a trouvé que toi ! Et tu étais candidat… Monsieur était là par hasard pour apporter du réconfort à son ancienne épouse éplorée après la perte brutale d’un mari de substitution.

— Un peu de respect, s’il te plaît.

Saïda sentait que, maintenant qu’Ali n’était plus là, la route était libre pour que Lamia reprenne sa relation avec son ancien mari. Elle n’avait pas tort. Intelligente et intuitive, elle imaginait aisément la suite.

— Je n’ai plus ma place dans cette histoire, dit-elle à Nabile.

Il ne fit aucun commentaire.

— Tu vois, ajouta-t-elle, imagine que tu es un romancier ou un metteur en scène : c’est le moment où tu retires mon personnage du roman ou de la pièce de théâtre. Je ne sers plus l’intrigue, je suis de trop, encombrante, je dois laisser la place à d’autres rôles et à d’autres événements. Ainsi tu allégeras ton récit. Tu n’auras plus à te charger d’un personnage qui ne t’est plus utile. Je n’ai jamais vraiment réussi à entrer dans ton cœur, ça, tu le sais. Alors, ton roman m’est interdit. J’en sortirai sans faire de bruit. Trouve-toi dès demain une autre assistante, et un conseil : qu’elle soit vieille et moche, en tout cas plus âgée et moins jolie que moi. Tu m’as assez piétinée !

Nabile, immobile, fixait un point sur le sol. Aucun mot ne sortait de sa bouche. Il lui tendit les bras, mais Saïda ne s’approcha pas. Elle ramassa ses affaires pour les fourrer dans un vieux sac de supermarché ; la tête baissée, elle retenait ses pleurs.

Dès qu’elle mit le pied dehors, ses larmes se mirent à couler. Elle marchait en regardant par terre, ne sachant où aller. Elle se rendit chez sa mère, malade et sans le sou. Celle-ci l’avait prévenue : ces gens-là ne sont pas pour nous, et nous ne sommes pas pour eux non plus. Saïda avait fait valoir les sentiments, l’émotion et la bonté de Nabile. Mais toutes ces qualités avaient disparu avec les manigances de Lamia, cette bourgeoise ambitieuse qui avait réussi à reprendre son ex-mari en cachette et à le détourner définitivement de son nouveau mariage. Sa mère lui rappela un dit attribué au prophète Mohammad, parlant des femmes : « Leur capacité de nuire est incommensurable. » Saïda ne put s’empêcher de réagir :

— Mais moi, je n’ai nui à personne. J’ai été honnête, j’ai suivi mes sentiments ; ils m’ont égarée et m’ont fait accepter une situation que je savais condamnée d’avance. Je me suis installée dans un roman à l’eau de rose, et depuis quelque temps, l’eau s’est mise à puer. Il fallait déchirer les pages, sortir de ce chapitre et abandonner définitivement ce mauvais livre. Oui, j’ai été naïve et romantique. Ça arrive souvent aux jeunes femmes sans expérience.

Sa mère comprit qu’il fallait l’aider :

— Nous sommes au Maroc ; tu crois que les femmes pauvres ont des droits ? C’est la loi du fric et de la puissance ; nous ne sommes ni riches ni puissantes. Alors, sache-le une fois pour toutes, que chacun reste à sa place.

Après un moment de silence et de larmes, la mère reprit :

— Une infirmière diplômée ne peut pas épouser un médecin spécialisé ; c’est comme une hôtesse de l’air qui rêverait de se marier avec un commandant de bord… Ton père et moi t’avons élevée dans cette réalité : nous sommes des gens modestes, nous ne pouvons pas prétendre à autre chose que ce que la vie nous a donné. Telle est la volonté de Dieu.

— Ne mêle pas Dieu à tout ça !

— Mais je ne parle même pas de Dieu… Dieu est grand et ne nous voit pas ; nous sommes petits, tout petits, ma chérie. Ce sont les hommes qui entretiennent notre pauvreté ; tu sais combien je me fais payer pour une soirée où je cuisine pour trente personnes dans ces villas cossues où l’alcool coule à flots ? Tu sais combien la patronne me glisse dans la main au moment de m’en aller ? Trois cents dirhams ! Pour plus de six heures de travail… C’est une misère. Je l’accepte, parce que je ne peux pas faire autrement ; en plus la patronne, comme si j’étais une mendiante, me donne un poulet entamé avant de me dire « À la prochaine » ! Chaque fois je me sens humiliée. Ces gens-là n’ont aucun problème à nous traiter de la sorte. Tout leur sourit. Ils ont tout et en plus, ils sont persuadés que Dieu les a favorisés, que c’est naturel qu’il y ait d’un côté quelques riches et de l’autre beaucoup de pauvres. C’est ainsi, on n’y peut rien, ma fille.

Saïda savait tout cela. Et pour la première fois, elle se rebella :

— Ça n’arrivera plus. Tu es la meilleure cuisinière de Casa ; dorénavant on va faire traiteur, oui, avec mes économies et avec ton talent, nous allons mettre sur pied la première entreprise de traiteurs femmes. On l’appellera « Les Traiteuses ».

— Ce n’est pas très joli, ça fait « entremetteuses » ! Non, on l’appellera « Assala » (authenticité). Ou alors, si tu veux, on pourrait même l’appeler « Djaja b kamounha » (la poule avec son cumin) !

Elles rirent, puis sa mère conseilla à Saïda de commencer par divorcer de Nabile et d’obtenir de lui une bonne compensation.

Créer une société de traiteur n’était pas simple. Il fallait investir dans un local et des employés. En attendant, les semaines suivantes, Saïda devint l’agent de sa mère et lui trouva plusieurs familles riches qui avaient besoin d’une bonne cuisinière pour leurs événements. Elle parvenait à lui obtenir des arrhes allant jusqu’à mille dirhams par soirée, ce qui allait changer leur vie. Le mois le plus prospère était chaabane, juste avant le ramadan. Elle préparait une très bonne chbakia (gâteau au miel), une spécialité indispensable pour le mois de jeûne. Les gens faisaient la queue devant leur immeuble pour acheter la vraie chbakia avec du vrai miel, à la tradition fassie.

Quant à Saïda, elle posa une plaque à l’entrée de l’immeuble : « Saïda. Infirmière d’État. Service à domicile ». Des familles venaient la voir, certaines se souvenaient d’elle chez le docteur Nabile. Elle travaillait tout le temps. L’appartement était devenu une petite « usine » où tout le monde s’affairait.

Nabile devait en toute logique lui verser une pension compensatoire. Saïda avait vu une émission à la télé où une militante des droits de la femme divorcée rappelait que la nouvelle loi imposait au mari de verser une bonne somme pour réparer le préjudice causé à la femme.

Elle appela Nabile et lui demanda ce qu’il comptait faire. Divorcer, certes, mais aussi lui verser de l’argent. Comme en dépit de son statut de médecin il ne roulait pas sur l’or, il s’excusa presque.

— Oui, bien sûr, mais il va falloir que je demande à Lamia de me prêter cet argent.

— Tu fais comme tu veux, je sais que tu n’es pas un voyou. Qu’importe d’où vient l’argent.

Nabile

Le départ de Saïda a réveillé ma mauvaise conscience. Je me suis senti petit, sans envergure, malheureux. Elle avait raison. Elle n’avait pas trouvé sa place dans mon roman. J’ai été injuste. Je l’ai utilisée. Moralement, je suis condamnable. Mais l’amour n’a pas grand-chose à voir avec la morale. N’empêche, quand je l’ai vue sortir du cabinet en larmes, j’ai eu envie de crier, crier contre ma lâcheté, ma faiblesse. J’avoue n’avoir pas été amoureux de cette femme. Je l’estimais, je la respectais, mais je ne la désirais pas.

Après le divorce avec Lamia, je me suis senti seul et honteux. Lamia avait vécu une passion sans que je me rende compte de rien. C’est la trahison qui m’a jeté dans les bras de Saïda. Ce souvenir est une brûlure. J’essaie de ne plus y penser. Je croyais qu’avec le temps, j’y parviendrais. Mais il m’arrive de me réveiller en pleine nuit avec l’angoisse au ventre et je revois l’image de Lamia dans les bras de Daniel, ce voyou.

Pardonner, oui, oublier, non. C’est ma devise. Pourtant, le mieux serait d’avoir en sa possession une gomme magique qui, d’un coup, effacerait les mauvais souvenirs, une gomme qui ferait le propre dans les recoins de la mémoire. Il paraît qu’une bonne psychanalyse est capable de cela. Mais l’analyse n’est pas dans notre culture. S’allonger sur un divan et raconter ses rêves ne fonctionne pas pour le citoyen marocain de classe moyenne. Il y a des résistances et de la méfiance. La psychothérapie est mieux acceptée – il m’est souvent arrivé de recevoir une mère en larmes parce que son enfant était trop agité, indiscipliné, impoli : je lui proposais de voir un psychothérapeute qui l’aiderait à identifier l’origine du problème et à mieux se comporter avec l’enfant.

Pour en revenir à mon amour pour Lamia, il passe par des paliers où je me sens démuni. De quoi est-il fait ? Pendant toutes ces années où nous étions divorcés, nous n’avons jamais cessé de nous voir en secret. Quand je m’éloigne d’elle, je me sens apaisé. Mais dès que je la retrouve, j’ai des frissons comme au temps de notre première rencontre.

3

Lamia organisa une grande soirée pour le quarantième jour suivant la disparition d’Ali. La maison était pleine, joyeuse, certains se demandaient si c’était une soirée religieuse ou une fête d’anniversaire. Élégamment vêtue de blanc – elle était toujours en deuil –, elle recevait ses amis avec enthousiasme. Nabile, choqué, ne disait rien.

Lui-même était en deuil de sa relation avec Saïda. Il l’avait aimée sans passion. Il s’était habitué à sa présence agréable. Pour la remplacer au cabinet médical, il avait engagé Halima, une infirmière qu’il avait connue à l’hôpital public Avicenne. Elle était compétente et mal payée : il lui proposa de doubler son salaire et de travailler avec lui. Mariée, mère de deux enfants inscrits dans une école privée, elle n’arrivait pas à joindre les deux bouts. D’autant que son mari, un brave homme qui faisait le taxi depuis son licenciement de l’usine de chaussures vendue à un entrepreneur turc, n’avait qu’une situation misérable : il louait le « petit-taxi » trois cents dirhams par jour, et son salaire correspondait à ce qu’il gagnait en plus. Tous les soirs, il passait déposer la somme due au Café de la gare, à un ancien militaire analphabète et grossier qui possédait une dizaine de taxis, grâce à un grema (agrément) que l’armée lui avait offert pour sa retraite. Chaque fois que le mari sortait de sa poche les trois cents dirhams, il poussait un soupir, espérant un jour posséder son propre taxi.

Halima travaillait tout le temps. Heureusement que sa mère logeait chez elle et s’occupait de la maison et des enfants. Nabile savait tout cela, et se réjouissait d’avoir à ses côtés une bonne assistante, sérieuse et de confiance. Halima n’était « ni vieille, ni moche », malgré le souhait de Saïda. C’était une femme d’une quarantaine d’années, une femme du peuple. Et Nabile par son éducation respectait les gens modestes. Ce qui le différenciait de Lamia, qui, sans le faire sciemment, se conduisait avec autorité avec le petit personnel.

Un jour sur deux, Nabile se rendait chez Lamia, pour la soutenir et ne pas rester seul. Il évoqua avec son ex-femme l’histoire de la pension compensatoire. Lamia s’y attendait :

— À combien s’élève le préjudice causé à cette pauvre femme ? Je payerai. Disons que je considérerai cela comme la zakat, l’impôt islamique que nous oublions de payer aux pauvres.

Nabile murmura le chiffre de cent mille dirhams.

— Ça fait dix millions de dirhams anciens ! C’est bon, demain tu auras un chèque à ton nom, car je ne sais même pas comment elle s’appelle.

Nabile sentit passer un vent d’humiliation. Devoir accepter de l’argent de son ex-femme le gênait, en même temps il considérait que, d’une façon ou d’une autre, cet argent était aussi le sien. Il s’imaginait lointainement associé avec Lamia dans ses affaires florissantes. Il jugeait qu’il avait participé à son succès, qu’il y était pour quelque chose. Lorsqu’ils étaient mariés, il la laissait travailler en toute liberté, l’encourageait à investir et la conseillait. Cent mille dirhams ! Pour Lamia, ce n’était pas grand-chose. Il avala sa salive en songeant que c’était une couleuvre de plus.

Même s’il n’avait jamais cautionné l’amour que sa femme avait pour l’argent, Nabile était heureux de la voir plus souvent. Il aimait ces retrouvailles sur fond de deuil et de réparation. Ils ne parlaient pas de l’avenir. Ils passaient du temps à discuter de choses banales. Même s’ils étaient restés amants depuis leur divorce, ils ne s’embrassaient pas en public, respectant une loi non dite, celle accompagnant une rupture qui avait été assez violente.

Depuis que son ami Hakim, architecte et séducteur endurci, s’était marié avec Siham, Nabile et lui ne passaient plus ensemble de soirées arrosées avec une multitude de jeunes femmes à la recherche d’un homme, un vrai, celui avec lequel elles pourraient refaire leur vie.

Hakim, la soixantaine, s’était fatigué de son célibat. Il voulait des enfants et s’installer comme la plupart de ses fréquentations. Il était aussi angoissé à l’idée de passer ce cap et de renoncer à sa liberté. Siham avait trente-huit ans ; il fallait se dépêcher pour avoir un enfant.

Tout avait changé, son appartement, le décor, les soirées, les fins de semaine. Il avait vidé le meuble conçu pour ses bouteilles d’alcool et supprimé de ses contacts les noms de toutes les femmes qui aimaient lui rendre visite. Ses amis ne le reconnaissaient plus. Quelqu’un lui avait même dit : « À quand le pèlerinage à La Mecque ? » Hakim travaillait plus qu’avant. Son cabinet d’architecte marchait bien. Il avait quelques projets en Espagne où il se rendait souvent. Siham, gynécologue, avait une bonne réputation et son cabinet ne désemplissait pas.

Entre eux, tout se passait à merveille. Lui se disait « Ça ne va pas durer ; au début, c’est toujours idéal… ». Elle n’y pensait pas, occupée qu’elle était par son travail. Ils se retrouvaient le soir, mangeaient ce que la cuisinière leur préparait, et s’endormaient tôt. En fin de semaine, ils s’offraient une escapade à Marrakech ou à Tanger. Il leur arrivait aussi d’aller passer quelques jours dans l’appartement des parents de Siham à Marbella. De temps en temps, l’envie d’une petite infidélité taraudait Hakim. Aussi il ne résista pas quand Salma l’appela pour l’inviter à prendre un verre. Il se souvint de leurs prouesses sexuelles, prétexta une réunion de chantier et passa chez elle. Elle était seule, prête à faire l’amour. Comme Hakim, elle n’aimait pas perdre son temps. Cette échappée le mit à peine mal à l’aise. Il songea : « Après tout je ne fais de mal à personne. Siham n’en saura rien. »

De son côté, Kenza, la meilleure amie et ancienne associée de Lamia, qui avait fait fortune en exportant de l’huile d’argan pour des sociétés de cosmétiques, ne pouvant vivre librement son homosexualité au Maroc, se préparait à émigrer en Allemagne. Son amie Greta, rencontrée lors d’un voyage dans le Sud marocain, lui avait proposé de la faire venir à Berlin et de lui trouver un travail. Une fête d’adieu s’imposerait le jour où elle obtiendrait son visa. En attendant, elle disait :

— Je m’en vais ; je ne reviendrai qu’une fois aboli l’article 489, qui punit les relations sexuelles hors mariage et l’homosexualité, considérée comme « contre nature ».

Kenza était petite de taille, elle avait les cheveux courts, les yeux noirs et un tatouage sur le bras droit : « Liberté, j’écris ton nom ». Ses parents disaient d’elle que c’était un garçon manqué, ce qui faisait rire son frère aîné avec lequel elle était très complice. Après des études de psychologie sociale, elle s’était engagée dans l’humanitaire et avait travaillé auprès d’Aïcha Chenna, grande dame qui avait créé une association pour venir en aide aux mères célibataires et aux enfants abandonnés.

Kenza était aidée par ses parents, assez aisés. Elle vivait dans un superbe appartement, dans l’immeuble de son père. Femme énergique, décidée à vivre selon sa liberté et ses désirs, elle luttait contre les préjugés et l’homophobie.

Avant de partir, elle vendit sa moto à Hakim pour quelques milliers de dirhams. Comme elle le disait, c’était son outil de travail et de drague.

Cela faisait des années que ses parents étaient malheureux. Ils ne pouvaient pas admettre que leur fille aimait les femmes. Il était impossible d’en parler. Au Maroc, on ferme les yeux sur certaines pratiques mais il ne faut surtout pas les évoquer publiquement. Kenza ne supportait plus cette hypocrisie. Chaque fois qu’elle se trouvait en famille, elle vivait un malaise de plus en plus lourd. Elle en avait assez de la sempiternelle question : « Alors, quand te maries-tu ? Bientôt, tu ne pourras plus avoir d’enfant ; alors c’est pour quand le mariage ? » Elle savait que, vu l’éducation traditionnelle de ses parents, ceux-ci étaient incapables de la comprendre. Elle aimait vivre dans cette société jusqu’à un certain point. Un soir, après avoir entendu à la télé une intervention officielle du ministre de la Justice, elle avait pris la décision de quitter le pays. Ce discours était sans ambiguïté :

L’homosexualité est quelque chose de contre nature. Chez nous, dans notre société, jamais nous n’accepterons que deux hommes ou deux femmes se marient et vivent comme si c’était naturel.

Des forces politiques, économiques et sociales tentent d’imposer un nouveau mode de société partout dans le monde, où la normalisation de l’homosexualité dans les familles est le maître mot.

Ce nouveau modèle de famille ne peut être accepté par des pays musulmans comme le Maroc, habitué à une conception d’un modèle « naturel » de la famille. La base est : un homme ou une femme pouvant avoir une descendance.

Nous ne pouvons tolérer une contradiction avec les valeurs religieuses et sociales de notre pays […]

Quelques semaines plus tôt, un jeune homme, soupçonné d’être homosexuel, avait été violemment agressé par une foule en délire dans les rues de Fès. Le pauvre homme fut sauvé de justesse du lynchage par un chauffeur de taxi qui avait réussi à l’extirper de ces mains haineuses et criminelles. Le même ministre avait déclaré après cette agression : « Les personnes perçues comme gays sont anormales et partagent la responsabilité de la violence antigay. » Kenza songeait qu’on tenait le même discours à propos des femmes violées – c’était évidemment de leur faute !

Elle avait enregistré certaines plaintes déposées par des gens agressés ou harcelés au travail. Elle se sentait souvent seule. On lui disait : « Vis ta vie et pas la peine de l’étaler en plein jour. Tout se passe bien tant qu’on est discret. » Mais elle ne voulait plus de cette discrétion, véritable hypocrisie qui arrange bien une société qui n’aime pas se voir dans un miroir. Une tante avait même osé lui dire, comme si elle était sa mère :

— Mais enfin, ce ne sont pas les hommes qui manquent ; je pourrais même t’en présenter ; marie-toi, et fais-nous de beaux enfants ; tu verras combien tu seras heureuse ; à moins, oui, à moins que les hommes… ça ne t’intéresse pas ? Ne me dis pas que…

Kenza l’avait interrompue :

— Que quoi ? Je suis lesbienne, et alors, ce n’est pas la fin du monde ! Je ne fais de mal à personne, en quoi ça vous dérange que deux femmes s’aiment et se fassent plaisir ?

— Que Dieu nous préserve du vice !

L’heure de la fête d’adieu arriva. Lamia proposa de faire cette soirée chez elle. À ses yeux, c’était important de sortir du deuil et d’aller de l’avant.

Nabile dansa. Lamia chanta. Kenza pleura.

Kenza

J’ai hâte de quitter ce pays, même si je sais qu’il va me manquer. Nous avons un rapport passionnel avec le Maroc. Nous le critiquons sans cesse, et dès qu’on doit s’en éloigner, on se sent malheureux. Étrange. Mais vivre ma différence est pour moi impossible ici, à moins de faire l’hypocrite et de me cacher. Certes, tout est possible à condition d’être discrète. Mais ce n’est pas ce que je veux. Ici, le regard des autres compte tellement qu’il y a trop de vies gâchées.

Ma dernière aventure, je l’ai vécue avec Soumaya, une femme mariée avec un industriel très riche, deux enfants, du personnel de maison. Elle s’ennuyait. Elle a toujours été attirée par les femmes. Le mariage et ce qui s’ensuit était dans l’ordre des choses. Son mari est un brave homme, qui ne cherche pas à savoir. Il connaît mieux ses usines que le tempérament de sa femme. Nous nous sommes rencontrées chez Paul, le fabricant de pain et de gâteaux. Il a suffi d’un regard pour se comprendre. Le soir même, nous étions dans sa villa, son mari étant parti au Japon pour son travail. Elle avait fait préparer un dîner simple, de délicieux mets froids accompagnés d’un bon vin. Cette nuit-là, elle m’a avoué que c’était la première fois qu’elle faisait vraiment l’amour. Avec son mari, elle simulait tout le temps et il ne s’en rendait même pas compte.

Je pars et je regretterai ces rencontres faciles et inattendues. J’en ai assez de faire semblant avec la famille et certains amis. Soumaya a les plus beaux seins de Casa ! C’est un détail, mais ils me manqueront quand j’aurai quitté le Maroc. À Berlin, j’aurai un travail. Je me mettrai à l’allemand ; je maîtrise déjà l’anglais, le français, l’espagnol et l’arabe classique. Greta m’a assuré que je serai embauchée par une société internationale. Ma petite entreprise d’huile d’argan me rapporte de quoi vivre à l’aise. Je pourrais ne pas travailler, mais je n’aime pas rester à ne rien faire.

Ce qui va le plus me manquer, c’est le fait de parler le darija, d’aller au hammam, de provoquer des barbus refoulés sexuellement, les bruits de Casa, sa pollution et ses trottoirs pleins de trous ! Oui, c’est bizarre, mais l’amour d’un pays ne se limite pas à sa cuisine ou à ses paysages. J’aime mon pays, mais mon pays ne m’aime pas. Il faudrait que je passe ma vie à faire semblant. C’est ce que font la plupart des gays que je connais ici. Ils s’arrangent. Moi, je ne veux plus m’arranger.

4

Pour son voyage, Kenza avait pris au hasard le Dictionnaire des symboles de Juan Eduardo Cirlot, et était tombée sur cette citation : « Les portes sont un seuil, un lieu de transit, mais elles semblent aussi liées à l’idée de maison, de patrie, de mondes que nous avons quittés et vers lesquels nous retournons en passant toujours par elles. La porte est un symbole féminin dans le sens d’ouverture, d’invitation à pénétrer dans le mystère, l’opposé du mur qui serait le masculin. » Elle trouva le symbole de la porte assez juste. Les femmes seraient des portes donnant sur les secrets et les mystères, et les hommes des murs, des murs en béton parfois augmentés de barbelés. Elle songea : c’est une vision féminine.

Son attirance pour les filles avait commencé très tôt. Adolescente, quand elle accompagnait sa mère au hammam, elle voyait que des femmes massaient d’autres femmes avec une tendresse particulière. Un jour, elle se fit masser par une femme plus âgée et ressentit un plaisir troublant. Elle se mit à fréquenter plus souvent le hammam jusqu’au jour où sa mère le lui interdit : « Nous avons une belle salle de bain ; aucune raison d’aller se fourvoyer dans ces lieux sombres et malsains ! »

Au lycée, elle n’avait d’attirance que pour les filles. Aucun garçon ne lui plaisait. Elle se posait des questions et se laissa aller à son instinct.

Kenza avait hésité longtemps avant de céder à son désir secret. C’était plus fort qu’elle. Elle était attirée par les jolies femmes d’une façon qu’elle ne pouvait ni maîtriser ni refuser. Elle se sentait seule, ne pouvait en parler avec ses copines du lycée ou de l’université, toutes obsédées par les garçons. Elle pensait qu’elle n’était pas normale, qu’elle était née avec un manque ou un plus dont elle n’arrivait pas à définir le contenu. Elle s’était mise à lire des livres sur le féminisme. Elle rêvait de faire une psychanalyse. Elle avait consulté le docteur B., un homme compétent, ouvert, et assez subtil. Il l’avait rassurée en lui disant que sa « normalité » était dans sa « différence » et qu’il fallait qu’elle tienne compte du contexte social, très conservateur, souvent rétrograde, intolérant et hypocrite. Elle était sortie de son cabinet en se sentant plus légère et convaincue qu’elle était dans le vrai. Elle décida alors de vivre sa vie tout en faisant attention à son entourage. C’est le prix à payer dans une société qui accepte tout à condition qu’on n’exhibe pas ses choix.

Impossible de parler de tout ça à ses parents qui la harcelaient pour qu’elle se marie. Elle avançait les études, le fait de ne pas avoir rencontré l’homme idéal, etc. Un jour, sa mère lui dit :

— Ton cousin par alliance, Larbi, refuse lui aussi de se marier, peut-être que vous vous entendriez bien tous les deux. Pourquoi ne pas le rencontrer ?

Larbi avait une dizaine d’années de plus qu’elle. Il était antiquaire, reconnu dans les milieux riches de Casa. Il avait fait les Beaux-Arts à Paris. Elle le connaissait un peu pour l’avoir croisé lors de fêtes familiales. Il était élégant, grand de taille, les yeux bleus. Elle se dit pourquoi pas. À une condition, avait-elle dit à sa mère : « C’est moi qui le contacterai. »

Elle supposait que cet homme de cinquante ans non marié devait être de son camp. Elle lui rendit visite à sa boutique située dans une impasse du quartier du Maarif. Surpris, il la reçut en la serrant dans ses bras :

— Ma cousine !

C’était une prise de contact, sans plus. Elle avait prétexté qu’elle cherchait une jolie lampe de chevet, pas trop vieille, genre Art déco.

— Je n’ai pas ce que tu cherches pour le moment, mais je trouverai. En attendant, on pourrait dîner ensemble, pas dans un de ces restaurants vulgaires de la Corniche, où la musique est trop forte et où l’on ne peut pas parler. Je connais un bon restaurant qui vient d’ouvrir, Casa Galicia, un espagnol avec une carte riche et variée. Le propriétaire est un Marocain qui a vécu à Málaga quelque temps. Le seul problème de ce restaurant, c’est qu’il ne sert pas d’alcool.

— Ça ne me gêne pas.

— Viens à la maison, on boira un verre d’abord.

La maison de Larbi ressemblait à un petit musée où chaque chose était à sa place. Décoré avec goût, c’était le domicile d’un homme solitaire qui tenait à sa solitude. Il y avait chez lui des tableaux de Gharbaoui, de Cherkaoui, de Kacimi, des photos de Leila Alaoui, qui mourut des suites de ses blessures lors de l’attentat à Ouagadougou en 2016. Des sculptures d’artistes que Kenza ne connaissait pas. Elle sentait qu’aucune femme n’avait jamais séjourné dans cet appartement. Il y avait aussi des citations d’écrivains encadrées et accrochées aux murs comme des tableaux :

Si vous craignez la solitude, ne vous mariez pas.

Tchekhov

J’aime la forêt. Il ne fait pas bon vivre dans les villes :

il y a trop de gens en rut.

Nietzsche

Kenza lui fit remarquer que c’était ça, sa philosophie. Il répondit avec flegme :

— J’aime ma solitude et je ne permettrai à personne de venir la perturber. J’y tiens beaucoup. Ni femme ni homme. Comme dit Spinoza, on ne change pas. C’est l’erreur que nous commettons tous, en pensant pouvoir faire changer les autres. Dans tous les mariages – je généralise mais je ne crois pas me tromper –, la femme espère changer son mari, l’amener à être comme elle, et l’homme secrètement pense la même chose. D’où des conflits inévitables. Enfin, sache que personne ne change, on s’adapte, on sauve les apparences, mais au fond, on reste le même.

— Tu ne vois personne ?

— Si, les personnes que je vois, je les invite au restaurant.

— Et s’il y a plus et affinités ?…

— Alors là, je suis dans la merde.

Le restaurant était grand, haut de plafond, les tables recouvertes de nappes blanches, de couverts en argent, de serviettes en lin blanc. On s’y sentait tout de suite à l’aise. Le propriétaire, qui connaissait Larbi, vint à notre table et lui indiqua que tous les poissons provenaient de la pêche du jour. Larbi pensait que Kenza était venue le voir parce qu’elle avait besoin de conseils de décoration. Elle leva le malentendu. Il l’écouta attentivement puis répondit :

— Si j’ai bien compris, tu aurais besoin d’un allié, quelqu’un de plus âgé qui cache à sa famille et à la société son homosexualité. Tu sais, mes parents sont morts sans me voir marié. Aujourd’hui, mes frères et sœurs me rendent rarement visite. Au moment de l’héritage, mon frère aîné a proposé que ma part soit la moitié de la sienne : il considérait que j’étais une femme et m’appliquait la loi coranique ! Mes deux sœurs ont éclaté de rire, mais les sous-entendus étaient là, aussi drôles que stupides.

« En fait je n’ai besoin de personne. Je vis ma vie et je me moque pas mal de ce que pensent les gens. Certes, je ne cherche pas le scandale, mais je m’adapte dans ce Maroc que nous aimons et qui ne nous aime pas toujours. Enfin, je ne vivrais pas ailleurs. J’aime tout de ce pays, même sa poussière, ses orages, ses pluies diluviennes, ses hypocrisies, j’aime tout.

« Tu sais quelle est la personne avec laquelle je m’entends le mieux ? Ma femme de ménage, une femme du bled, elle s’occupe de moi, je n’ai rien à faire dans la maison, elle me prend en charge sans jamais poser de questions. Quand il lui arrive de trouver dans mon lit un homme, elle ne fait aucun commentaire. Elle fait son travail et je la respecte. Elle n’est pas du genre à aller raconter ce qui se passe chez moi. Cette femme issue d’un milieu populaire parle peu, et agit avec efficacité. Je n’ai pas besoin de lui dire ce qu’il faut faire. Elle connaît mes goûts et mes habitudes. C’est la femme de ma vie. Elle est à mon service depuis plus de vingt ans. C’est moi qui lui pose des questions sur sa vie, sur ses enfants ; son mari est parti un jour et il n’est plus revenu. Je paye les études de ses deux fils. Ça me fait plaisir et je sais qu’ils feront de grandes études.

Kenza était émue par cette confession. Elle avait trouvé en Larbi non pas un cousin, mais un ami. Et pour elle, l’amitié était une valeur sacrée.

Quelques jours plus tard, Kenza avait tenu à inviter Larbi dans le même restaurant. Tandis qu’ils étaient installés autour d’une table ronde, le propriétaire Mostafa les rejoignit, accompagné d’une jeune femme mince, peau blanche, yeux clairs, longue chevelure noire. Elle se faisait appeler Nejma (« Étoile »), à cause des étoiles filantes auxquelles elle s’identifiait lorsqu’elle était sur sa grosse moto. Ils tenaient chacun à la main un casque de moto. Kenza, qui adorait les motos, engagea la conversation sur cette passion commune :

— Au Maroc c’est rare de voir une jeune femme conduire une grosse moto !

— J’adore faire de la moto ; j’ai déjà fait l’aller-retour Casa-Agadir à plus de cent quarante à l’heure. J’ai le sentiment de voler, et quand je me fais arrêter par les gendarmes, ils sont si surpris qu’ils me disent, comme s’ils étaient mes parents, « Fais attention, tu roules vite, c’est pas prudent ». Alors je leur réponds : « Mais tout le plaisir est là, dans la vitesse ! » Un jour j’ai osé ajouter : « C’est comme un orgasme. » Ils sont restés sans voix.

C’était un couple apparemment heureux. Ils se disaient des mots tendres, se tenaient par la main. Kenza leur demanda :

— Vous êtes vraiment amoureux ?

— Très !

— Moi, j’ai un bandeau sur les yeux, même dans l’obscurité je ne vois qu’elle, plaisanta Mostafa ; en fait l’amour n’est pas aveugle, il est très clairvoyant, et je sais pourquoi j’aime Nejma.

Tous levèrent leur verre d’eau pour trinquer au bonheur de ce couple si rare.

5

Hakim était heureux. Sa femme et lui faisaient des efforts pour rendre l’équation conjugale plus attractive.

Par le passé, Hakim s’était habitué à une vie facile. Il adorait séduire, puis, après la conquête, il avait l’art de congédier les jeunes femmes. La liste de ses victimes était longue. La dernière d’entre elles avant qu’il décide de se marier, Nadia, trente-huit ans, brune, mince, pas très jolie mais ayant du chien, s’était accrochée à lui et ne voulait plus le lâcher. Ce souvenir l’avait marqué. Il repensait souvent à ses sorties hystériques et à ses insultes. Il n’avait pas l’habitude d’être traité de la sorte, lui qui se considérait comme courtois avec les femmes.

Un jour, elle avait débarqué chez lui avec sa valise et son chien. En la voyant devant la porte, Hakim eut envie de crier « Au secours ! ». Il la fit entrer, lui offrit à boire de la vodka alors qu’il était à peine onze heures du matin. Elle fumait cigarette sur cigarette et son chien aboyait parce qu’il sentait que Hakim ne l’aimait pas.

Hakim s’isola quelques minutes dans la salle de bain, prit un quart de Lexomil, et décida de garder son calme. C’était une situation difficile qu’il avait toujours redoutée et qui avait fini par arriver. Une situation grave, car inédite et susceptible de dégénérer.

Il y eut des insultes. Des cris. Des larmes. Des aboiements. Hakim encaissait sans réagir.

— Tu n’es pas un homme, tu n’es qu’un collectionneur, un sale macho, sadique et sans principes ni valeurs. Tu t’es servi de moi, comme un objet de ton putain de désir ; tu n’as pas la moindre tendresse ; tu baises comme un animal, pas un mot gentil, pas une caresse, rien, et tu crois que c’est ça faire l’amour, tu n’as jamais fait l’amour, tu n’as fait que baiser sans la moindre attention. Tu es un porc, un khanzir, un putain de khanzir. Tu es un macho marocain dans toute sa splendeur ; apparemment poli, bien éduqué, Zaa’ma ! Oui, tu caches bien ton jeu, mais tu n’es qu’un prédateur, un profiteur et un mauvais baiseur, parfaitement, j’ai toujours simulé, tu ne t’en rendais même pas compte, tu étais content de toi et de ta bite molle, tu te levais, tu te lavais et puis tu revenais au lit admirer ta proie. Aucune de tes victimes n’a eu le courage de te dire tes quatre vérités. Tu es un monstre, un monstre d’égoïsme, là, tu es bien marocain !

D’une voix rendue froide par les calmants, il lui dit :

— Mais alors pourquoi tu débarques chez moi avec tes bagages et ton chien ? Qu’espères-tu ? Que je te reprenne, qu’on se marie, qu’on fasse un enfant avant tes quarante ans, et puis on divorcera, c’est ça ton plan ?

— Je n’ai pas de plan, mais des types comme toi devraient être mis hors d’état de nuire. Tu es dangereux. Tu es un danger pour toutes ces jeunes femmes naïves qui se font prendre dans ton putain de filet. Je vais porter plainte, je vais te dénoncer et tu iras moisir en prison ! Mon frère est l’ami intime du procureur du roi. Il te fera mordre la poussière !

— Mais je ne t’ai rien fait… Je ne veux plus de toi, c’est tout ; ce n’est pas un crime.

— Alors, je te tuerai, je te tuerai, j’attendrai le bon moment et je te tuerai.

Elle se tourna vers son chien et lui parla comme s’il était un être humain :

— Viens mon chéri, on s’en va, nous ne sommes pas les bienvenus dans l’appartement de ce maniaque.

Nadia tremblait et pleurait. Hakim l’accompagna jusqu’à l’ascenseur, puis ferma la porte, fit les cent pas dans la maison et s’effondra sur le canapé, envahi par les images du film Liaison fatale où Glenn Close harcèle Michael Douglas après qu’ils ont couché ensemble.

Il était abattu. Il tournait en rond, se demandait comment il était tombé sur une telle hystérique. Une remise en question de son mode de vie s’imposait : il ne voulait plus de cette vie de célibataire endurci, il voulait se caser comme la plupart des gens. D’où l’idée du mariage.

Il avait rencontré Siham, une trentenaire fraîchement divorcée. Hakim s’était dit que celle-là au moins était déjà passée par les affres de la conjugalité marocaine. Elle avait tout pour lui plaire. C’était une femme intelligente, cultivée, grande lectrice, sportive, indépendante financièrement et qui ne buvait pas d’alcool.

Leur rencontre avait été drôle. C’était lors d’une soirée chez Othman, un avocat riche et généreux dont la femme attendait des jumeaux. Ils fêtaient leur cinquième année de mariage. Quand Hakim s’était approché de Siham, celle-ci lui avait dit :

— Moi je fête mon premier divorce !

— Parce qu’il y en aura d’autres ?

— Oui, on ne sait jamais ; le mariage, ce n’est pas mon truc ; je m’emmerde très vite et puis, un seul homme tous les soirs, ça ne va pas, je sens qu’il m’en faut au moins deux, un pour le jour, un pour la nuit.

— Wouah ! Au moins, toi, tu affiches la couleur !

— La couleur et la musique… Dis-moi, tu aimes le jazz ?

— C’est ma musique préférée !

Ils s’étaient éloignés de la cohue autour du buffet et avaient parlé toute la soirée des musiciens qu’ils aimaient. Elle avait une passion pour John Coltrane et pour la voix blessée de Billie Holiday.

— Dans mon cabinet de gynécologie, j’écoute toujours de la musique. Une musique de fond, mais de qualité. Souvent, des dames me demandent le nom de cette chanteuse dont la voix les bouleverse. Je leur raconte alors l’histoire de cette chanteuse noire qui a tant souffert du racisme des Blancs – elle n’avait pas le droit de chanter une chanson sur les droits civiques – et de la brutalité des hommes noirs qui profitaient de ses faiblesses. Sa vie a été une suite de malheurs. Misère, drogues et prostitution. Elle est morte en 1959, à quarante-quatre ans, exténuée par une vie qui ne lui avait laissé aucun moment de répit ou de bonheur.

Ils se donnèrent rendez-vous quelques jours plus tard pour poursuivre leur discussion. En tant que gynécologue, Siham avait failli accepter l’offre d’émigrer en France qui lui avait été faite par une délégation visant à recruter presque un millier de médecins. La presse avait protesté contre cette fuite des cerveaux. En même temps, les médecins étaient libres de partir ou de rester. Siham avait choisi de rester parce qu’elle aimait son pays malgré tous ses défauts. Elle connaissait bien la France et sa mentalité. Elle disait : « Paris, c’est bon pour faire du tourisme, pas pour y habiter et travailler ; et puis, c’est le Maroc qui a financé mes études, pas la France ; il faut être loyal ! »

Ce fut Hakim qui lui proposa de renouveler l’expérience du mariage – mais un mariage rock and roll, comme il disait.

— C’est quoi ça ?

— C’est un mariage dans l’esprit des Rolling Stones, de Bill Haley, d’Elvis Presley, un esprit inventif, créatif, vivant. La vie du côté de la libre envolée, de la danse et de l’humour. Tu t’envoles sur les notes de John Coltrane… Tu es emportée par la musique, par le bonheur de cette musique…

— C’est tentant, répondit-elle, mais il va falloir qu’on discute fermement et qu’on établisse un « cahier des charmes » pour ne pas tomber dans la routine, l’ennui et la fin du désir.

Ils rédigèrent à deux le « cahier des charmes ». C’était sérieux et drôle à la fois. L’idée principale était de disposer d’un grand espace. Mieux que le conseil de Woody Allen (il faut avoir deux salles de bain), ils envisagèrent deux appartements mitoyens ou un grand appartement séparé en deux, avec chacun son espace.

— C’est un choix de gens friqués, dit Siham.

— Tant qu’on peut se le permettre, pourquoi se gêner ?

Hakim rappela à Siham qu’il était architecte et qu’il se ferait un plaisir de transformer un local en deux lieux symétriques où chacun aurait sa liberté.

— L’important dans le couple, c’est la respiration. Si on étouffe, vaut mieux arrêter.

Ils établirent un code de bonne conduite basé sur le respect mutuel et l’admiration. Ils savaient que c’était naïf de leur part, que la vie sentimentale n’est pas gérée par contrat. Alors une fois le code écrit, lu et relu, ils déchirèrent le papier, disant que c’était une formalité et que l’instinct de vie était plus fort que toutes les théories.

Ils s’étaient donné trois ans avant de reconsidérer leur mode de vie et leur façon de s’aimer. Le fait est que leur couple fonctionnait bien ainsi, et Hakim y avait trouvé l’équilibre qui lui manquait.

Nabile et Lamia, invités à leur mariage, furent fascinés par toutes les précautions prises par le couple pour vivre dans les meilleures conditions possibles. Ils se regardèrent comme s’ils regrettaient leur échec.

6

L’oncle Abdelkader, qui avait si souvent conseillé Lamia dans ses affaires conjugales, était toujours là, sage et admirable, élégant et souriant, à l’écoute des uns et des autres. Sa philosophie de vie était simple, en accord avec le principe énoncé par Spinoza, auquel Abdelkader ajoutait avec une pointe d’humour le principe du hasard. Tout être s’efforce de persévérer dans son être, en étant soumis aux aléas du hasard – Dieu si vous voulez, la météo, et la mauvaise digestion. Quand on lui demandait pourquoi la mauvaise digestion, il répondait qu’il avait rencontré son premier amour en allant à la pharmacie acheter du charbon végétal pour mieux digérer un repas trop gras.

Toute la famille était rassemblée autour de lui pour fêter ses quatre-vingts ans. Depuis le décès de sa femme, il s’était réfugié dans la lecture et l’étude de textes anciens, notamment à propos de la biographie du prophète Mohammad. Lamia lui parla du code de bonne conduite de ses amis Hakim et Siham. Cela le fit rire. Puis, après un moment, il dit :

— Et la fidélité ? Ils en ont parlé ? Qu’est-ce qui est prévu en cas de trahison ?

Lamia lui dit qu’elle n’en savait rien. Elle se sentait visée. L’oncle lui dit :

— La gravité de l’infidélité dépend du lieu où elle se produit. Casa est une ville violente, sans pitié, une ville de fric et d’apparences où la morale passe au second plan. Cette ville est plus forte que les principes que nous essayons de respecter. On y trouve une pseudo-liberté dans la mesure où l’individu se perd dans la foule. Ce n’est pas comme habiter dans un quartier de la médina de Fès où tout le monde se connaît et se surveille, gentiment certes, mais où les voisins savent ce que vous cuisinez et qui vous recevez pour le déjeuner. À Casa, l’anonymat donne l’illusion d’être libre, même si on ne l’est pas vraiment. Car la vraie liberté implique une grande force morale, c’est une valeur précieuse et peu de gens peuvent l’atteindre. Alors il faut faire un travail sur soi pour ne pas tomber dans l’infidélité. Les tentations existent pour tout le monde, mais tout le monde n’y succombe pas. Cela dépend de l’éducation, et aussi des limites qu’on se donne. Il m’est arrivé d’être attiré par de jolies femmes. Je les regardais comme des fleurs, puis je détournais le regard. J’avoue qu’une fois, une seule fois en cinquante ans de mariage, mes pieds ont glissé. Je vais te raconter cette histoire parce qu’elle m’a marqué et peut servir d’exemple.

« Elle s’appelait Lalla Myriam, et était issue d’une grande famille de chorfas du Maroc. Elle était mariée à un membre lointain, très lointain de la famille royale. Il en faisait tout un plat, mais il n’avait jamais été invité aux festivités du palais. C’était un avocat assez connu. Elle était interprète internationale, maîtrisant quatre langues. Je l’ai rencontrée à Marrakech lorsque j’ai participé à un symposium d’Occident-Orient consacré au cas du Maroc.

« Sa voix : voilà le secret de mon attirance. Une voix chaude, un peu rauque, très sensuelle. Durant la pause, j’ai cherché à la rencontrer pour la féliciter pour son travail et pour la beauté de sa voix. Je ne l’avais pas même vue, je l’imaginais mince et brune, avec des yeux clairs, des cheveux courts et une allure élégante. À la fin du symposium, je me suis planté devant les cabines où travaillaient les interprètes. Je l’ai reconnue tout de suite. Elle était exactement comme je l’imaginais. Je me suis présenté. Elle avait l’air pressée et manquait de temps pour discuter.

« Il ne me restait plus qu’à obtenir ses coordonnées auprès des organisateurs. Au départ, personne ne voulait me les donner. Je me suis fait passer pour son oncle et finalement une dame m’a tendu un papier où elle avait griffonné son nom, son mail et son téléphone.

« J’ai entrepris de la contacter. Elle devait avoir entre trente et trente-cinq ans, et moi une petite cinquantaine. Je lui ai écrit. Durant une dizaine de jours, je n’ai eu aucune réponse. Puis un matin, elle m’a envoyé une petite phrase du genre : “Je suis curieuse de savoir ce que vous voulez ; va pour un café la semaine prochaine.”

« Tout excité, je lui ai indiqué un café, un jour et une heure.

« Quand elle est arrivée, je me suis levé pour la saluer. Je me suis présenté.

« — Ainsi, ma voix vous intéresse… Vous êtes dans la musique ?

« — Non, madame, je suis dans la contrebande !

« Elle a éclaté de rire.

« — Je veux dire dans l’échange de mots…

« — Je ne vois pas…

« — Je suis un écrivain discret, je suis aussi traducteur et il m’arrive en traduisant de retenir quelques paragraphes ; je ne les traduis pas, je les garde pour moi…

« — Qu’est-ce que vous écrivez ou traduisez en ce moment ?

« — J’écris mes mémoires.

« — Mais vous êtes bien jeune pour ça !

« — Je commence maintenant, parce que arrivé à un certain âge, je pense que je n’aurai plus envie de les écrire. Quoi qu’il en soit, je suis un amoureux des voix. Bessie Smith me fait pleurer ; Ella Fitzgerald me fait danser ; Delphine Seyrig me fait rêver… La vôtre m’a donné des ailes pour oser vous aborder et vous demander un rendez-vous.

« Elle m’a demandé si j’appréciais aussi les voix d’hommes.

« — Sinatra et Elvis ont des voix magnifiques, Otis Redding et Barry White aussi, ils me secouent, mais rien à voir avec les voix féminines qui font naître en moi beaucoup de sensualité et de désir – érotique, j’entends.

« À partir de là, je la sentis intéressée.

« Le reste, ma fille, ça ne se raconte pas. Sache que nous avons vécu pendant quelques mois une passion extraordinaire qui a failli me rendre fou. J’ai connu des moments exceptionnels dans une clandestinité qui exacerbait les sentiments et les émotions. Ma femme s’est rendu compte que quelque chose se passait, mais elle a eu l’extrême élégance de ne pas en parler. La pauvre, elle voyait bien que je n’étais plus le même. Elle souffrait en silence, et ça, je ne l’ai pas supporté, j’ai donc mis fin à cette relation qui m’avait donné une énergie magnifique.

« Un soir, je lui ai tout raconté. Nous avons pleuré tous les deux, et notre vie a repris son cours normal. Ça n’a pas été facile. J’ai préféré la transparence au mensonge, même si je ne regrette pas cette parenthèse tumultueuse. Voilà, ma chère Lamia.

Lamia, sidérée, demanda ce qu’était devenue Lalla Myriam.

— Nous nous sommes quittés d’un commun accord. Elle avait accepté un poste d’interprète aux Nations unies. Je ne l’ai plus jamais revue. Je pense que c’était mieux ainsi.

Lamia

L’oncle Abdelkader est le socle de la famille. Sa philosophie m’a toujours fait du bien. Son histoire avec Lalla Myriam m’a décontenancée. J’aurais juré qu’il avait toujours été fidèle à sa femme ! Les apparences et les préjugés… N’empêche, ça ne l’a pas empêché de retrouver sa femme et de passer le reste de sa vie avec elle. Et puis, cette escapade a dû être une belle histoire. À son âge, il n’a plus que ses souvenirs pour nourrir l’attente du grand départ.

Quand je regarde autour de moi, je constate qu’il y a de plus en plus de divorces, de mariages qui ne tiennent pas, de disputes et de procès. La Moudawana a en partie libéré la Marocaine. Heureusement que la répudiation a disparu de notre code de la famille. Je me souviens, quand j’étais petite, de mon oncle Habib qui avait répudié son épouse lors d’une partie de cartes. Quelqu’un l’avait accusé de tricher. Ulcéré, il s’était mis à hurler : « Si c’est vrai, je répudie ma femme ! » Pendant qu’il disait cela, une carte était tombée de la manche de sa djellaba. Ainsi, ma tante fut répudiée sans même savoir quel crime elle avait commis. Trois mois plus tard, il a fait annuler la répudiation et l’a reprise comme épouse.

Il en reste, du chemin à parcourir pour rendre le code de la famille juste et équitable.

7

Nabile se répétait un vers de Giuseppe Ungaretti : « Une âme est en allée, / Par la peine commune encore inoffensée ». Il avait l’âme froissée sans trop savoir pourquoi. Peut-être était-ce l’insomnie et les tracas du travail. Le départ de Saïda l’avait affecté, mais au fond cela l’arrangeait. Son amour, son seul amour, c’était Lamia.

Après avoir déposé sur son compte en banque la somme offerte par Lamia, Nabile laissa un message à Saïda. Quelques jours plus tard, elle l’appela pour le remercier, la gorge serrée :

— Merci. Je ne devrais pas te remercier, mais tu fais partie de ces hommes marocains qui se conduisent bien avec les femmes, tu as tes défauts, ton égoïsme, mais tu es un homme de parole. Si un jour vous avez besoin d’un traiteur, sache que ma mère a monté sa société, elle est devenue une excellente « traiteuse ».

Nabile sourit. Un petit chagrin s’était installé dans son esprit. Il regrettait la présence agréable de Saïda, sa discrétion et ses compétences. Elle lui faisait penser à ses parents. Des gens modestes qui avaient tenu à donner une bonne éducation à leurs enfants. Ils lui avaient transmis des valeurs à respecter et appris, surtout, à ne jamais lever la main sur une femme ou toute autre personne faible. Même si Nabile pensait qu’il n’y a pas ce qu’on appelle de « sexe faible », il n’avait jamais usé de la violence.

Chaque jour, il remerciait son père et s’excusait de ne pas aller se recueillir plus souvent sur sa tombe. Les cimetières de Casa sont des poubelles. Les mendiants, surgissant de tout côté, empêchent de trouver la paix pour se recueillir. Quand il se trouvait face à la tombe, il ne ressentait rien. Ses yeux fixaient le marbre et la stèle, son esprit s’évadait.

Il remerciait aussi son père de l’avoir libéré du poids de l’islam tel qu’il était enseigné dans les écoles coraniques. Dans leur jeunesse, Nabile et son frère devaient faire leur prière tous les matins avant d’aller à l’école. L’hiver, l’eau des ablutions était glacée. Elle était dans une grande jarre, il fallait briser la glace pour la libérer. Un matin, son père le voyant tremblant l’avait pris à part :

— Tu sais ce qu’être musulman ? C’est très simple. Il suffit de suivre ces quelques principes : ne pas mentir, ne pas voler, ne pas vouloir du mal aux autres, respecter tes parents et ceux qui t’apprennent le savoir. La prière, le ramadan, le pèlerinage à La Mecque, tout cela est important, mais pas indispensable. Ce qui est fondamental c’est la chahada qui fait de tout être un musulman ; répète après moi : La Ilaha Illa Allah ; wa Mohammad Rassoul Allah (« Il n’y a de Dieu qu’Allah et Mohammad est son prophète »). Tu n’as besoin de rien d’autre pour être un bon musulman. Tu peux prier si tu veux, mais ne te force pas. Voilà, mon fils. L’islam est arrivé en Arabie chez des Bédouins dont certains enterraient les naissances féminines. Tu te rends compte, on jetait dans une tombe un bébé vivant parce qu’il n’était pas de sexe masculin ! L’islam a tout de suite interdit cette pratique barbare. Il a aussi appris à ces Bédouins le respect de certaines valeurs comme la foi en Dieu, parce que certains priaient des idoles en pierre. Un jour, tu liras le Coran, mais avec des lunettes d’intelligence.

Nabile réclamait ces « lunettes d’intelligence ». Il répétait plusieurs fois la chahada. Il lui arrivait de temps en temps, en passant devant la mosquée de l’université Al Quaraouiyne, d’entrer faire ses ablutions et prier. Il se disait que l’islam, le véritable islam n’avait rien à voir avec les mouvements terroristes. Il rendait responsable la révolution iranienne qui avait fait de l’islam une idéologie politique, intolérante et terrorisante. Pour lui, tout avait commencé en 1978. Des portraits de Khomeyni étaient alors accrochés dans les cafés et boutiques de la médina. Ils venaient juste après les portraits de Hassan II, Arafat et Oum Kalthoum. Le roi avait donné l’ordre d’enlever la photo de l’Iranien qui, dès son entrée à Téhéran, avait commencé par exécuter des innocents au nom de la révolution et de l’islam.

Mais le poison de l’intégrisme était entré au Maroc et touchait de plus en plus de jeunes, souvent sans travail, qui se laissaient pousser la barbe et fréquentaient assidûment les mosquées.

Plongé dans ces réflexions, Nabile se préparait à affronter une longue journée de travail à son cabinet. Il devait auparavant se rendre à la salle de sport et s’occuper de son corps.

C’était au mois d’octobre 2023. Comme d’habitude, il dormait l’oreille collée à son transistor, une petite radio Philips qui datait de sa jeunesse. Il aimait écouter de la musique, cela l’aidait à trouver le sommeil. Quand il vivait avec Saïda, il mettait des écouteurs pour ne pas la déranger. À présent qu’il dormait seul dans le grand lit, il écoutait la radio sans prendre ces précautions.

Ce matin-là, quand il entendit à la radio que le Hamas venait de commettre une attaque terrible dans le sud d’Israël, tuant des centaines de jeunes gens qui faisaient la fête, emportant des otages, il se leva en sursaut et alluma la télé. Les images qu’il vit étaient insoutenables. Des corps troués de balles, d’autres traînés dans le sable, une barbarie qu’il ne comprenait pas. Jamais Israël n’avait subi une telle attaque, jamais le Hamas n’avait osé aller si loin dans la violence. On parlait de mille trois cents morts, de plus de deux cents otages dont des vieilles femmes et des enfants ; l’horreur s’étalait sur toutes les chaînes de télé du monde. Al Jazeera ne filtrait pas les images, un commentateur disait même que c’était « un grand jour pour la Palestine ». Nabile poussa un cri d’horreur. Comment était-il possible de considérer cette attaque comme un grand jour pour la Palestine ? Il hurlait seul dans son studio, tournait en rond et s’inquiétait des représailles qu’Israël ne manquerait pas de faire, sans complexe, sans le moindre respect de la population civile.

Parce qu’il se rendait régulièrement en Palestine pour soigner des enfants, il savait combien ce conflit était insoluble. Il avait constaté sur place le mal que faisait la colonisation, l’horreur de l’occupation, la haine entre les deux peuples, et surtout l’exploitation de la question palestinienne par l’islamisme des « Frères musulmans » incarné par le parti du Hamas. Chaque fois qu’il rentrait au Maroc, il mettait quelques jours avant de reprendre le travail et retrouver ses marques. Souvent bouleversé par ce qu’il avait vu là-bas, il en discutait avec ses amis qui s’intéressaient de moins en moins à la cause palestinienne.

Les médias marocains parlaient de la tragédie sans la commenter. Ils observaient une certaine neutralité. Cela l’énervait, il aurait aimé que tout le monde arabe condamne l’attaque du Hamas, sachant que les représailles d’Israël sont toujours plus terribles encore. Il anticipait les bombardements des populations de Gaza par l’armée israélienne, et les dizaines de milliers de victimes parmi lesquelles il y aurait beaucoup d’enfants. Il voyait très bien le tableau et pensait : « Le Hamas est composé d’une bande de fous qui vont faire mourir des milliers d’innocents, Israël se défendra et le monde entier sera avec lui. »

Le lendemain, une radio très écoutée, dirigée par un de ses amis, l’invita, en tant que médecin volontaire en Palestine, pour pousser son coup de gueule. Il fut très imprudent, parla de l’événement sans nuances et accusa le Hamas d’avoir assassiné la cause palestinienne. Jamais il n’aurait dû s’exprimer avec une telle véhémence. Son émotion avait pris le dessus sur la raison. Il avait perdu son sang-froid. Il n’aurait pas dû crier à la radio sa haine du Hamas responsable selon lui de la tragédie du 7 octobre comme il serait responsable de la mort annoncée de milliers de Palestiniens habitant à Gaza. Lamia, la première, l’appela pour lui en faire le reproche :

— Autour de moi, je n’ai entendu que des commentaires saluant le courage du Hamas, qui pour une fois a infligé à Israël une terrible défaite. Et de ce fait, le Hamas a réveillé la cause palestinienne. Tu as été inconscient, tu vas avoir des problèmes ! Je vois d’ici les réseaux sociaux te cribler de commentaires assassins. Fais attention à toi.

Ce jour-là, il eut du mal à se concentrer à son travail. Il recevait des coups de téléphone du genre : « Mais qu’est-ce qui t’a pris de dire ce que tu as dit, tu es fou ? Tu as oublié les massacres qu’a commis Israël à Gaza bien avant l’attaque du 7 octobre, tu as oublié l’embargo qui a fait de Gaza une prison à ciel ouvert… » Il ne savait que faire. Il était persuadé qu’il avait raison, mais il était un piètre politique.

La suite, on la connaît. Les bombardements de Gaza jour et nuit firent des milliers de victimes. Les otages étaient une monnaie d’échange précieuse. Il reçut un mail d’un ami de Ramallah pour lui signifier qu’il ne serait plus le bienvenu en Palestine, même pour des missions humanitaires. Le ton était ferme et sec. Il fut traité de traître. Il n’eut pas le courage de répondre. Il était abattu. Cette guerre était en train d’envahir sa vie. Lamia le rappela, il ne répondit pas. Il était dévasté par les informations qui fusaient de partout. Les semaines suivantes, des lettres anonymes lui parvinrent. Des insultes, des menaces, des attaques… Il était seul. Il essaya de revenir rectifier le tir à la radio. Ce fut impossible. Le mal était fait. Il valait mieux se faire oublier.

Un ami égyptien qu’il admirait beaucoup l’appela un jour sur un ton qui n’augurait rien de bon :

— Au nom de notre longue amitié, je dois te dire que ce que tu as déclaré est intolérable. Tu te trompes sur toute la ligne. Le Hamas n’a pas assassiné la cause palestinienne, au contraire, il l’a sortie de l’oubli.

Son discours, dans ce tribunal de l’amitié, laissa Nabile sans voix.

À la même période, un voisin de son cabinet lui envoya une vidéo dans laquelle l’ancien premier ministre des islamistes le traitait de tous les noms et le montrait du doigt pour qu’un bon musulman aille le punir où il se trouve… Diffamation, insultes, haine, appel au meurtre : Nabile commençait à avoir la trouille. Et si un illuminé venait l’égorger, exécutant ainsi la fatwa du chef islamiste ? Et si… Et si… ?

Le lendemain, en arrivant au cabinet, il remarqua la présence de deux hommes costauds en costume- cravate. L’un d’eux s’approcha de lui :

— Nous sommes de la sécurité. Nous sommes là pour vous protéger.

— Qui vous a envoyés ?

— Le Patron, lui-même.

Le Patron, c’était le chef de la police, le grand traqueur des cellules terroristes, celui qui avait réussi à démanteler plus de deux mille cellules de candidats au djihad. Nabile s’était occupé de l’un de ses petits-fils. Le soir, il nota ces vers d’Ungaretti dans son carnet rouge : « Et tu ne verrais plus, déserte, que tes torts, / Sans la moindre fumée qui mène tout bas / Au seuil du sommeil. »

Au bout d’une semaine, il demanda aux gardes du corps de s’en aller.

— Merci, tout va bien ; c’est oublié. Merci encore pour votre présence.

Quelque temps plus tard, une femme en larmes entra dans son cabinet avec un enfant apparemment endormi dans ses bras. Halima était à l’entrée derrière son bureau. La femme n’avait pas pris rendez-vous et attendait son tour. Nabile accepta de la recevoir. Lorsqu’il fut seul face à elle, il tendit les bras pour prendre l’enfant et l’ausculter. Mais elle ne voulait pas s’en séparer. Elle pleurait :

— Il va mourir, il va mourir.

— Calmez-vous, madame.

Il se tourna pour prendre son stéthoscope, quand il reçut deux coups de couteau dans le dos. Son hurlement fit accourir l’assistante et les patients qui attendaient. Dans le désordre et les cris, la femme à l’enfant sortit du cabinet sans que personne ne la soupçonne de ce qui venait d’arriver. En partant, elle laissa tomber une poupée en plastique.

L’ambulance arriva très vite. Nabile avait perdu connaissance. Les gardes du corps furent rappelés et se mirent à la recherche de la femme au couteau. Heureusement l’arme avait manqué la colonne vertébrale. Nabile était hors de danger, mais devait rester quelques jours à la clinique. Une caution de vingt mille dirhams avait été exigée par le directeur de l’établissement. Halima lui remit une enveloppe en le sermonnant :

— Vous n’avez pas honte, le docteur est entre la vie et la mort et vous ne pensez qu’à l’argent, alors même que c’est un confrère connu de tous ! C’est répugnant.

Lamia, prévenue, se précipita à son chevet. Nabile avait repris ses esprits. Elle pleurait tout en lui serrant fort la main.

— Il ne fallait pas dire ce que tu as dit ; nous sommes entourés de fanatiques. Ils sont capables de tuer pour moins que ça. Cette femme aurait pu te donner un coup fatal ! Mon Dieu ! Tant d’intolérance et de violence me dépassent. Tu devrais porter plainte contre le chef des islamistes qui est un salaud, car il est responsable de ce que tu viens de vivre.

Nabile dut prendre un mois de congé pour se rétablir. Il souffrait de douleurs à l’avant-bras et au niveau de l’omoplate. Il restait couché, lisait un peu, regardait des films, mais son attention se fatiguait vite.

Il n’y eut pas de procès. Il voulait juste ne plus avoir mal.

Il refusait de lire les journaux ou de regarder les images des bombardements de Tsahal sur les populations gazaouies. Ce qu’il avait craint était en train d’advenir, un génocide de la population de Gaza. La liquidation du peuple palestinien était en marche. En dehors de l’armée israélienne, responsable de massacres d’innocents, il y avait toujours le Hamas, responsable de cette double tragédie. Il décida de ne plus en parler. Il aurait voulu démontrer à ses amis, qui ne lui parlaient plus, que le Hamas avait permis à Israël d’entamer son programme consistant à rendre les Palestiniens invisibles, inexistants physiquement. À les faire disparaître comme l’Amérique l’avait fait avec les Indiens Peaux-Rouges. C’était cela, l’objectif du gouvernement d’extrême droite israélien. Mais personne ne l’aurait écouté.

8

Lamia passait lui rendre visite tous les jours et lui apportait des petits plats maison. Il avait perdu l’appétit. Saïda venait aussi de temps en temps. Une fois, les deux femmes s’étaient trouvées face à face. Elles s’étaient fait la bise puis Lamia avait prétexté un rendez-vous pour filer.

Nabile savait la complexité de la situation au Proche-Orient, mais il ne pouvait admettre que le Hamas ait des adeptes au sein de la société marocaine. Il faut dire que le discours du parti islamiste incitait les gens à soutenir le Hamas plutôt que l’Organisation de libération de la Palestine présidée par Mahmoud Abbas, un vieil homme sans charisme et assez compromis avec Israël.

La police était venue plusieurs fois lui poser des questions. Elle avait arrêté une femme, assez jeune, dénoncée par ses voisins. Un des agents voulait organiser une confrontation entre la femme et lui. Il se souvenait très bien de son visage à moitié voilé et de ses yeux gris. Il refusa. La femme fut présentée au tribunal. La presse dans son ensemble avait beaucoup de sympathie pour le médecin des pauvres – c’était ainsi qu’on le surnommait. Il reprit son travail, affaibli. Il ne pouvait laisser ses patients attendre plus longtemps son retour.

Le fait d’être passé à deux doigts de la mort le faisait réfléchir. Homme engagé depuis ses années de lycée, il ne pouvait se renier et entretenir la bonne conscience de ses collègues et amis. Il ne supportait plus ces soirées casablancaises, où des femmes, souvent divorcées, se retrouvaient à la recherche d’un homme, un amant, un mari. Cela se passait dans des villas à l’architecture moderne, avec piscine et jardin. Sur les murs du salon, des tableaux de peintres marocains dont les propriétaires étaient fiers. Il y avait des croûtes aussi, le tout était gagné par une absence de goût. Il se sentait étranger à ce milieu où Lamia aimait briller par sa beauté et son intelligence. Elle lui faisait la leçon.

— Tu te rends compte ? La Palestine est loin ; nous sommes tous pour la Palestine, mais pas au point de mourir pour elle.

— Tu as raison. Mais je n’ai rien fait d’extraordinaire pour la Palestine. Aujourd’hui, à cause de l’attaque terrible du Hamas qui s’en est pris à des civils, la vengeance d’Israël redouble de férocité, et cette soif de vengeance ne sera jamais assouvie. Voilà la vérité.

— Écoute, repose-toi, et demain je viendrai te chercher pour aller dîner chez mon cousin, celui du Canada. Il tient beaucoup à ta présence et ça te changera les idées.

Durant cette soirée, les invités se réjouirent qu’il ait eu la vie sauve. Chacun y allait de son petit commentaire. Nabile n’écoutait pas, il était ailleurs. Il se demandait ce qu’il faisait dans cette villa où la musique trop forte le dérangeait. Il ruminait que l’armée israélienne ne quitterait Gaza qu’après avoir tué le maximum de Palestiniens. Que les États-Unis et toute l’Europe étaient avec le gouvernement israélien, qu’aucun État arabe ne levait le petit doigt pour venir en aide à la population massacrée, que le monde était ainsi. Lamia lui rappela que le Maroc avait envoyé des camions de médicaments et de vivres, et que plusieurs manifestations de soutien à la Palestine avaient eu lieu un peu partout dans le pays. Puis elle le prit dans ses bras comme un enfant à consoler. Elle lui suggéra qu’ils fassent un voyage ensemble en Espagne, ce n’était pas loin et il avait besoin de se sortir de ces pensées.

Nabile se laissa séduire par l’idée de passer quelques jours à Séville ou à Grenade avec elle. Il se disait qu’il allait visiter ses ancêtres. Quant à Lamia, elle comptait sur cette échappée pour renouer avec lui. À présent qu’elle était veuve et lui divorcé, la voie était libre.

— Nous allons enfin pouvoir nous aimer sans encombre ! Pas de mariage, pas d’histoire avec les deux familles, les enfants ont grandi et chacun ne pense qu’à ses études. Nous allons créer quelque chose de nouveau. Je vais vendre la villa et acheter deux appartements mitoyens dans un nouvel immeuble à Anfa. Nous n’habiterons pas ensemble. Chacun chez soi. Et nous nous verrons quand nous en aurons le désir. Nous ferons comme Sartre et Beauvoir, comme Sollers et Kristeva. Comme Hakim et Siham ! L’amour intelligent. Nous sommes assez adultes à présent pour entretenir une relation sans jalousie, sans scandale, sans larmes. Qu’en penses-tu ?

Nabile leva les yeux et la regarda longuement.

— Tu as tout planifié… Mais tu as oublié que je n’ai pas les moyens d’acheter un appartement.

— Si, si, ta part dans la construction n’est pas de dix-huit pour cent comme l’avait estimé mon avocat durant le divorce mais de quarante-deux pour cent. Si on vend la villa entre quinze et dix-huit millions de dirhams, ta part sera assez substantielle pour acquérir un bien et même plus.

— Mais pourquoi tu ne m’as pas dit ça avant ?

— La guerre mon amour, la guerre… Souviens-toi, notre divorce était une petite guerre civile, j’ai utilisé tous les moyens pour te mettre à terre ! Je le regrette. Et je veux que tu me pardonnes en acceptant mon offre et surtout en démarrant avec moi une nouvelle vie. J’ai aimé te voir en secret pendant toutes ces années qui ont suivi mon remariage, mais cette clandestinité n’a plus raison d’être. Quand je pense que le pauvre Ali ne se doutait de rien… J’avais de la peine de faire des choses dans son dos. À présent qu’il n’est plus là, nous pouvons envisager une vie nouvelle. Quant à l’argent, il ne doit pas parasiter notre lien. La pharmacie et l’usine marchent bien et me rapportent de quoi vivre plus de cent ans ! Et cet argent est aussi le tien. Plus de mesquinerie entre nous. Si tu en es d’accord, j’ouvre demain un compte joint.

Nabile lui répondit qu’on verrait plus tard. Il devait déclarer ses impôts, voir son banquier, envoyer le chèque pour les études de leurs enfants, acheter un mouton pour les parents de son assistante, et enfin se retirer dans le silence de son studio pour faire le point. Il devait aussi trier ses livres dans la jolie bibliothèque offerte par Lamia. Il hésitait à les classer par ordre alphabétique ou par thèmes.

En rangeant ses livres, il se rendit compte du nombre d’ouvrages qu’il n’avait pas lus. Il y avait toute une rangée de la collection « La Pléiade ». Ces livres méticuleusement fabriqués n’avaient qu’un défaut, la police de caractères. Trop petite. Deux livres en particulier le narguaient : La Montagne magique de Thomas Mann et Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry. Il avait maintes fois essayé de les lire, mais calait au bout de la troisième page. Et pourtant il savait que c’étaient des chefs-d’œuvre de la littérature mondiale. Il y avait en revanche de nombreux livres qu’il avait lus et relus. Ceux-là faisaient partie de son univers intime : Pedro Páramo de Juan Rulfo, Don Quichotte de Cervantès, Les Mille et Une Nuits, l’œuvre complète de Borges et celle de son compatriote Ernesto Sábato.

Quand il était étudiant à Paris et venait de rencontrer Lamia, il avait rendu visite à ce grand auteur qui descendait toujours dans le même hôtel du boulevard Saint-Germain. Petit, élégant, il parlait un français impeccable. Sábato n’avait d’yeux que pour la jeune Lamia. Il aimait les femmes et les connaissait bien, d’après ce qu’il avait écrit.

Nabile correspondait avec lui. Un jour, il reçut une carte postale de Buenos Aires avec ce conseil : « Ta femme est très belle, tu devrais la voiler pour qu’on ne la kidnappe pas ! » Lamia et Nabile avaient ri. Sous la pression de Nabile, elle qui avait peu l’habitude de lire avait commencé Le Tunnel, un bref roman assez extraordinaire. Il la prévint :

— C’est l’histoire d’un peintre, Juan Pablo, qui essaie d’expliquer ce qui l’a amené à assassiner la femme qu’il aimait, l’être qui était devenu sa seule raison de vivre…

— Alors tu as l’intention de me tuer, puisque tu m’aimes ?

Nabile observa un long silence, puis parla d’autre chose.

— Tu sais, l’amour et la mort sont voisins. On appelle bien l’orgasme « la petite mort ». Mais ne t’en fais pas, je serais incapable de tuer un insecte !

L’idée d’assassiner Lamia l’avait effleuré au moment où elle l’avait trahi. Encore aujourd’hui, il était parfois assailli par des souvenirs de mauvais goût liés à cette époque. Par exemple la fois où il était entré sans frapper dans la salle de bain où Lamia, nue, assise sur le bidet, se lavait le sexe. Une odeur âcre accompagnait ce souvenir. Il la haïssait tant à ce moment-là. D’une main, il chassait cette image. Il se libérait de ce dégoût qui persistait au fond de sa mémoire, comme la monnaie d’un mauvais arrangement.

En rangeant sa bibliothèque, Nabile se demanda : « Qui n’a jamais eu un jour l’envie d’en finir avec la personne qu’il aime ou a aimée ? » L’histoire du philosophe Louis Althusser qui avait, dans un moment de folie, étranglé Hélène, la femme avec qui il avait vécu plusieurs décennies, lui revint à l’esprit. Cela s’était passé le 16 novembre 1980 à 7 h 55 dans son appartement de fonction de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, à Paris. Althusser était un philosophe marxiste, très apprécié par ses étudiants et par un public de gauche. Le meurtre avait eu lieu tôt le matin. La nuit précédant l’acte terrible avait été décrite par le philosophe comme « une nuit impénétrable ». Un journal rapportait les dires du meurtrier qui hurla « J’ai étranglé Hélène ». Il décrivait le visage de la victime : « Ses yeux sont interminablement fixes et surtout voici qu’un bref bout de langue rose repose, insolite et paisible, entre ses dents et ses lèvres. Je sais que c’est une étranglée. » Interné à l’hôpital Sainte-Anne, Althusser mourut le 22 octobre 1990. Ces pensées mettaient Nabile mal à l’aise. Loin de lui la folie qui aboutirait à un féminicide. Mais son imagination, souvent diabolique malgré lui, lui faisait miroiter des situations tragiques. Il fallait sortir de ce tunnel qui le happait quand il était déprimé.

Nabile

Un ancien officier de l’armée française a fait hier une révélation terrible. Pour lui, le chiffre de trente mille morts dont douze mille enfants est faux. Le Hamas compte les morts qui sont tombés devant lui. Mais que dire des milliers d’hommes et de femmes sous les décombres ? Cet officier a estimé le nombre de personnes tuées à soixante-dix mille. Je n’ai plus de mots, plus de phrases, plus envie de dire quoi que ce soit. Mon humanité a été dépecée. Je suis un corps plein de trous. Je n’habite plus ce corps tant de fois incendié. J’arrive malgré tout à faire mon travail. Mais je n’ai plus le droit d’aller à Gaza soigner des enfants qui meurent de leurs blessures parce qu’il n’y a pas de médicaments et qu’on empêche les convois humanitaires d’aller porter secours à la population. On ne veut plus de moi là-bas.

L’autre jour, Lamia m’a rendu visite. J’avoue qu’elle m’aide. Nous avons renoncé au voyage en Espagne qu’elle m’avait proposé, car mon emploi du temps ne me le permettait pas, mais ce jour-là elle m’a pris par la main et m’a emmené voir la mer. Je ne disais rien. Je me laissais faire. Elle m’a réchauffé les mains, m’a offert une belle écharpe en cachemire et a déposé un baiser sur ma joue. Elle m’a dit que j’avais besoin de repos et d’oublier tout ça. Elle a raison.

Au retour, les routes de la Corniche étaient toutes fermées. Une grande manifestation de soutien aux Palestiniens était organisée par l’ensemble des partis politiques. Quelqu’un a sorti un drapeau israélien et a tenté de le brûler. Plusieurs policiers en civil l’en ont empêché. Lamia m’a chuchoté à l’oreille : « Pas de commentaire, s’il te plaît. »

Le soir, nous avons dîné dans mon appartement, puis nous avons dormi enlacés, comme au bon vieux temps.

9

Nabile avait échafaudé dans sa tête un temple de la sérénité. Il s’y réfugiait quand les tourments l’envahissaient. Il avait appris à se retirer du monde et à contrôler sa respiration. Certains appellent cela de la méditation, lui préférait appeler « temple de la sérénité » cet endroit où le moi se repose des agressions quotidiennes. Il en avait besoin. Son assistante savait à quel moment cette nécessité se faisait sentir. Dans ces moments, il arrêtait tout et s’en allait dans une forêt dense avec des clairières traversées par un arc-en-ciel. Il l’observait et cherchait à établir la frontière entre le rouge et l’orangé, le bleu azur et le gris léger, le blanc et la lumière. C’était un apaisement purement imaginaire. Impossible d’atteindre la sérénité dans la ville la plus bruyante, la plus désordonnée, la moins propre du royaume.

Dans la réalité, Nabile sortait de son cabinet, marchait le long du boulevard Al Massira, continuait jusqu’au boulevard d’Anfa et avançait sur des trottoirs pleins de trous, mal faits, jamais réparés. Il marchait les yeux rivés sur le sol afin d’éviter de se fouler la cheville. Des trous, des crevasses, des carreaux cassés, des peaux de bananes. Il assistait à des scènes violentes. Un vendeur ambulant criait : « Fruits et légumes frais », puis une jeep de police s’arrêtait à son niveau, lui confisquait sa marchandise et l’embarquait dans la fourgonnette malgré ses hurlements : « C’est mon gagne-pain, c’est injuste, c’est inhumain ! » Rien n’y faisait, la voiture s’éloignait et personne ne réagissait. Ordre du wali : débarrasser les trottoirs des vendeurs à la sauvette et interdire les charrettes. Ordre insensible à ce pauvre paysan, victime de l’exode rural à cause de la sécheresse et qui se débrouillait comme il pouvait pour ne pas mendier ou voler.

En assistant à ce genre de scène, Nabile fermait les yeux et pensait : « Le Maroc est fou ! En quoi ce petit marchand gêne-t-il les passants ? C’est injuste. » Puis il changeait de trottoir. Quand il voulait traverser, il attendait le feu vert, sauf que celui-ci n’était valable que pour une moitié de l’avenue. Il se retrouvait alors au milieu de la chaussée, attendant que les voitures s’arrêtent. Non seulement l’état des rues est déplorable, mais les Marocains de Casa ont une conduite égoïste, dangereuse, et le piéton n’a aucun droit. Les motos ne s’arrêtent jamais aux feux, et lui joue au toréro. Alors, au lieu de se calmer, Nabile se mettait en colère contre cette ville, le manque de civisme de ses habitants, l’absence d’autorité pour réguler tout cela. Non, le pouvoir ne s’attaquait qu’aux plus faibles, les empêchait de vivre. Voilà une vérité qu’il avait du mal à avaler.

La sérénité, il n’était pas près de la retrouver.

Ce soir-là, il avait prévu de se retirer dans son studio, de prendre un bain chaud tout en écoutant sa musique préférée, probablement un disque de Miles Davis, puis de faire le point. Il ne pouvait pas continuer à être ballotté par l’intranquillité. La rue ne lui rendrait jamais la paix dont il avait besoin. Il revit la scène de la police embarquant le marchand ambulant et se souvint de Mohamed Bouazizi, le Tunisien qui, le 17 décembre 2010, avait été humilié dans les mêmes conditions par la police locale, ce qui l’avait amené à s’immoler par le feu et, sans le vouloir, à déclencher la révolution dans le pays, poussant le chef de l’État Ben Ali à se réfugier en Arabie saoudite. Mais le Maroc, se dit Nabile pour se rassurer, n’est pas la Tunisie.

Alors qu’il était dans son bain, l’image de Lamia s’imposa à lui. Elle n’était pas seule, du moins ce fut ainsi qu’il l’imagina. Elle était dans les bras de son entraîneur, l’homme qui la préparait pour le marathon de Florence. Un type musclé, crâne rasé, métis. Nabile songea qu’il ne faisait pas le poids face à lui. Pourquoi imaginait-il une histoire entre ce bel homme et Lamia ?

C’était le diable, pervers et méchant, qui s’était introduit dans sa tête.

Le lendemain, pour tirer les choses au clair, il appela Lamia :

— C’est vrai que tu prépares le marathon de Florence ?

— Comment ?

— Je t’ai vue hier, avec ton entraîneur !

— Hier ? Mais pas du tout, enfin, hier j’étais au chevet de ma mère qui a eu une alerte cardiaque ; nous avons passé toute la journée avec elle à la clinique.

— Excuse-moi, je dois confondre.

Il était mal à l’aise. Lorsqu’il se souvint que Hakim lui avait parlé de sa femme qui se préparait à courir le marathon de Florence, il se rendit compte qu’il avait tout confondu. Il devait être surmené. Il était temps qu’il change quelque chose dans sa vie.

Le vendredi suivant, pour se ressaisir, Nabile fut tenté d’aller à la Grande Mosquée, celle construite par Hassan II avec l’argent des Marocains. Il aimait bien ses tapis, ses lustres, son plafond en bois sculpté ; il aimait sa situation face à l’océan Atlantique. Un trône sur la mer. Il avait été bouleversé par sa lecture récente du premier tome du Coran des historiens – un mois de lecture quotidienne. Une chose était certaine, le prophète Mohammad était un être d’une intelligence exceptionnelle et avait des intuitions fortes. Il avait tout compris non de l’homme en général, mais de la manière dont les peuples peuvent être guidés, travaillés, conquis. Nabile, qui doutait souvent, se posait des questions sans trouver personne avec qui discuter de cette lecture. Il se dit : « Nous sommes dans un pays où l’islam est plus qu’une religion. C’est une morale, un savoir-vivre, un vivre-ensemble, une transcendance, une référence identitaire, et il n’est pas toujours bien compris. »

Ce qu’il aimait dans la prière, c’était la foule disciplinée faisant corps dans un élan de ferveur. Nabile, lui, priait sans prononcer aucun mot. Pas même un petit verset du Coran. Le silence était sa façon de faire face au mystère de la foi. Son incroyance commençait à se fissurer. Non qu’il fût sur le point de tomber dans une sorte de croyance mystique, mais il se posait des questions et, même s’il n’obtenait aucune réponse, il poursuivait sa quête dans le silence et la solitude.

En sortant de la mosquée, il fut bousculé par des hommes plus costauds que lui qui étaient pressés de quitter le lieu de culte. Il faillit tomber. Personne ne s’excusa ; au contraire, l’incivisme et l’indifférence dominaient. Il se demanda : « À quoi ça sert de prier dans cette magnifique mosquée, si c’est pour se comporter ainsi ? Mes compatriotes sont des brutes et des égoïstes. »

De retour à son cabinet, une dizaine de femmes l’attendaient avec leurs enfants. Il enfila sa blouse et fit entrer la première. Depuis des années, on le considérait comme le médecin des pauvres : les familles qui n’avaient pas les moyens s’étaient donné le mot et s’adressaient toutes à lui, car il ménageait leur dignité. Nabile était devenu le messie d’une population précaire. Non seulement il ne faisait pas payer les consultations, mais il procurait aux plus démunis des médicaments qu’il prenait dans la pharmacie de Lamia, qui fermait les yeux. « Il est généreux pour deux », se disait-elle, même s’il lui arrivait de penser que le cabinet de Nabile était devenu une dépendance de « La Maison de la Bonté ».

Lamia

Je suis très inquiète. Je ne vais pas bien, et je ne peux pas en parler à Nabile. Plusieurs sujets le traversent et l’obsèdent. Il a toujours été comme ça, mais là, son inquiétude s’est aggravée. Nous sommes tous bouleversés par la douleur du monde. Mais nous devons aussi nous occuper de nous et des nôtres. Il souffre parce qu’il est trop sensible. Je lui ai suggéré de ne plus lire les journaux ni regarder les informations à la télévision. C’est une première étape. Je lui ai aussi proposé de se rendre au prochain congrès des pédiatres qui se déroulera à Marrakech. Se concentrer sur son métier est fondamental pour retrouver ses esprits.

Je vais essayer de m’occuper sérieusement de sa santé psychique. Il n’est pas malade, mais il est si fragile. La mort des enfants sous les bombes lui est insupportable. Il me dit que ces morts, ces petits morts, le hantent. Il y pense tout le temps. Moi aussi, la mort me hante, mais pour une autre raison. Il me tarde de pouvoir lui en parler, et que nous imaginions une nouvelle façon de vivre ensemble.

Pour le moment, je ne veux pas faire pression sur lui. Je ne lui ai rien dit de ma maladie. Et en attendant qu’on aille mieux tous les deux, j’avoue être tentée de m’amuser un peu.

10

Lorsqu’elle était mariée avec Ali, Lamia avait rejoint un groupe d’une dizaine de femmes qui s’étaient organisées pour tromper leurs époux dans une clandestinité digne des opposants politiques du temps des années de plomb. Le décor ? Un appartement cossu situé dans un immeuble de grand standing avec un concierge aveugle vendant son silence pour quelques billets ; un lieu meublé avec goût, au réfrigérateur bien fourni en bouteilles de champagne et de vin blanc de Bourgogne. Ces femmes y venaient à tour de rôle retrouver leurs amants. Elles avaient mis au point un plan sur WhatsApp et un système de punaises, rouge quand l’appartement était occupé et verte quand il était libre. Elles communiquaient par métaphores.

La discrétion était la règle absolue. Pas un mot, pas une insinuation. Elles considéraient que ce lieu était celui du plaisir que leurs maris ne leur donnaient plus. Au verset du Coran évoquant le pouvoir de nuisance immense des femmes, elles rétorquaient : « Puisque Dieu nous accuse d’avoir un tel pouvoir, autant ne pas le contrarier et l’exercer en toute innocence ; oui, pourquoi resterions-nous sagement cloîtrées dans nos appartements en subissant les extravagances de nos maris qui, eux, ne se gênent pas pour aller voir ailleurs ? »

Ces dames, amies et complices, qui avaient entre quarante et cinquante ans, n’avaient aucun besoin de travailler et s’envoyaient en l’air en toute tranquillité avec des alibis qu’elles confectionnaient au fur et à mesure de leur fréquentation de cet appartement surnommé entre elles « OK » pour Omar Khayyam. L’une d’elles reconnaissait que l’oisiveté et l’argent facile favorisaient le vice.

De temps en temps, elles se retrouvaient chez l’une d’elles pour parler de l’OK et de la manière d’améliorer ces pratiques délicieusement illégales. Elles se racontaient sans retenue les performances de leurs amants. Le recrutement se faisait essentiellement dans la salle de sport. Celle qui avait eu cette idée la première, Jouhara, était mariée à un riche commerçant de Trek Mediouna qui passait son temps libre à jouer au fameux jeu de cartes andalou « Touti ». Il négligeait son épouse et ne lui posait aucune question quand elle s’absentait. Jouhara était une belle femme, sportive, aimant les soirées arrosées entre amies. Elle était sûre d’elle et encouragea les autres à la suivre dans son aventure périlleuse.

Ainsi Jouhara, présidente de fait du groupe et initiatrice de ce réseau, réclamait à chacune de raconter ses expériences, sans honte ni pudeur. Les femmes se livraient librement entre elles – ce que les hommes eux-mêmes ne faisaient pas, du moins dans « le plus beau pays du monde ».

— Alors, ma chère Keltoum, toi qui es la plus jeune et qui a été si frustrée dans ton mariage, raconte : as-tu eu des orgasmes ?

— Des orgasmes, oui, des cris et de la folie dans ma tête et dans mon ventre. Ahmed est un jouisseur, il adore les femmes et sait les honorer. Il dit qu’il m’aime, mais je sais que ce sont des mots qui ne correspondent pas à la vérité ; ce qu’il aime, c’est me faire l’amour. Il est marié avec sa cousine et s’ennuie à mourir avec elle car au lit elle refuse toutes les fantaisies. Avec toi, me dit-il, je me rattrape ! Il nous arrive de passer directement de la salle de sport à l’appartement du plaisir.

— Alors, raconte-nous ce qu’il te fait…

— Oh, plein de bonnes choses. Il me caresse longuement avec les mains, avec la langue, avec tout son corps. La pénétration vient en apothéose et là, il se maintient raide jusqu’à ce que ma jouissance arrive. Il est merveilleux, et gentil en plus… Je pourrais vous en parler pendant des heures, mais il vaut mieux garder un peu de mystère. Cela dit, pour être honnête, c’est parce que mon mari me trompe que je me suis retrouvée dans ses bras. Mon mari me trompe, ça je le sais, car j’ai mis une puce dans sa voiture et je sais qu’il se rend presque tous les soirs boulevard Bir Anzarane… Un soir, il est arrivé à la maison et m’a donné en cadeau le fameux sac Hermès dont je rêvais. J’ai pensé, il achète mon aveuglement. J’ai pris le sac et je n’ai rien dit. Pas de scène de ménage. Je n’allais pas m’abaisser au niveau de la pute qu’il baise. De toute façon, on ne couche plus ensemble depuis longtemps. Le plus étrange dans tout ça, c’est qu’il ne me réclame même plus de faire l’amour. Le soir, après sa toilette, il se met au lit, me fait un bisou, et allume sa putain de télé où il regarde des séries. Il porte un casque pour ne pas me déranger, et souvent il s’endort au milieu du feuilleton. Je lui retire ses écouteurs et éteins la télé. C’est ainsi tous les jours, sauf quand on séjourne à Marbella dans la maison de ses parents. Là, nous faisons l’amour, mais je n’y trouve pas mon compte. C’est un éjaculateur précoce. Lui est content de lui, pas moi. Voilà, vous savez tout, mes amies !

— Et toi Lalla Zineb, toute la noblesse de notre pays, comment ça se passe avec ton amant ?

— Oh, mon amant est avant tout un aventurier ; il adore le sexe et passe sa vie à la recherche de femmes qui aiment ça autant que lui. Le premier jour, il m’a avoué qu’il avait accepté de rejoindre le groupe Omar Khayyam par curiosité et par défi. Il ne veut surtout pas être considéré comme un gigolo malgré le fait qu’il se fait payer, oui, pas directement, mais un jour il a insinué qu’il aurait besoin de quelques centaines de dirhams pour acheter le dernier iPhone, et la fois d’après, je lui ai apporté le téléphone dans son emballage… Normal. Vaut mieux ne pas en parler. Ça casserait le charme de notre relation. Une autre fois, après avoir provoqué un accident de la circulation, il avait besoin d’argent pour réparer sa voiture. Je lui ai glissé quelques billets dans son portefeuille… Mon mari est riche, et je puise allègrement dans notre compte commun. Il le sait et ne dit rien. En fait, c’est mon mari Mustapha qui paye mon amant ! Quand j’y pense, ça m’excite et me donne des idées…

— Jusqu’à présent, chacune s’est débrouillée pour venir avec son propre amant. On pourrait imaginer d’échanger ces hommes de temps en temps. Le changement est le meilleur des aphrodisiaques et l’abstinence le pire des vices.

Ce soir-là, la discussion s’arrêta ainsi. Les femmes rentrèrent chez elles, fières et émoustillées d’appartenir à cette compagnie de la jouissance. Lamia n’était pas présente lors de cette réunion, mais elle eut des comptes-rendus. Elle n’aurait pas aimé parler de sa vie intime, que ce soit avec son mari ou avec un amant. Pudeur et réserve étaient pour elle de mise.

Pour le sortir de sa déprime, Lamia emmena un jour Nabile à l’appartement OK. Elle lui raconta tout et lui fit jurer de n’en parler à personne. Toutefois ils ne firent pas l’amour. En vérité, Lamia n’avait pas vraiment la tête à ça. Ils discutèrent en se tenant par la main, se dévisagèrent comme des inconnus qui venaient de se rencontrer. Elle lui fit un petit massage, ils burent une coupe, puis s’en allèrent. En le mettant dans la confidence, Lamia avait excité la curiosité de Nabile. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle était plus vicieuse qu’elle n’en avait l’air. Elle aimait faire l’amour et ne cachait plus ses désirs. Ce n’était pas étonnant qu’elle fît partie de ce groupe de jouisseuses clandestines. Elle avait toujours aimé les choses défendues. Lamia n’était pas une femme du quotidien, plutôt une femme de moments d’exception.

Elle avait bien changé depuis leur mariage, elle prenait des libertés et assumait ses choix. Il sentait la jalousie affleurer et s’interrogeait : « C’est ça la modernité ? Une femme mariée qui s’envoie en l’air avec un inconnu dans un appartement arrangé comme un bordel ? Merde à la modernité. Oui à la liberté, mais pas pour faire n’importe quoi ! » Il en vint à regretter d’avoir cédé à son désir au point de devenir complice de cet arrangement dénué de morale. Bientôt, il demanda à Lamia de ne plus fréquenter ce lieu. Elle répondit, en colère :

— Mais nous ne sommes pas mariés, et même si nous l’étions, j’ai droit à un jardin secret ! Les hommes sont prétentieux ; ils pensent qu’ils sont assez extraordinaires pour que leur femme se contente d’eux. Tu n’aimes pas l’hypocrisie, alors respecte mon choix. Si cela peut te rassurer, je n’ai pas d’amant en dehors de toi, mon amour ! J’essaie de m’amuser sans que mes pieds glissent !

Il savait que la libération de la femme ne se ferait pas sans celle de l’homme. Il y avait du travail. Nabile prétendait qu’il était différent des autres Marocains, mais parfois de vieilles habitudes reprenaient le dessus. Surtout, il redoutait que Lamia ait un amant. Lorsqu’il lui en reparla quelque temps plus tard, elle lui suggéra d’oublier cette histoire d’Omar Khayyam.

— Je n’ai pas besoin d’amant, puisque je t’ai !

Il insista. Il avait peur qu’elle ne lui mente. C’est alors qu’elle fondit en larmes :

— Heureusement que je profite, vu le peu de temps qu’il me reste à vivre.

Il mit un moment à comprendre.

Lamia venait de révéler une vérité douloureuse. On lui avait récemment découvert un cancer aux poumons. Lors de son contrôle annuel, le médecin de famille lui avait suggéré de faire une radiographie. Il avait un doute et l’adressa à un pneumologue. Ce dernier repéra une petite tache grise du côté droit. C’était un cancer à ses débuts, donc curable si elle s’en occupait au plus vite. Elle devait se rendre à Paris et demanda à Nabile de l’accompagner. Elle tenta de faire bonne figure en plaisantant :

— Je l’attendais dans les seins, voilà qu’il s’est trompé de route et s’est installé dans les poumons ! Quelle connerie !

Courageuse, elle avait décidé non seulement de se battre contre la maladie, mais aussi de vivre pleinement et de profiter de tous les moments sans hypocrisie.

Lamia se confia à lui sur sa maladie, ses angoisses, ses peurs, ses idées noires. Elle lui avoua :

— Depuis cette nouvelle, tout s’est écroulé autour de moi. Je ne vois plus le monde avec les mêmes yeux. La petite tumeur ne cesse de grossir dans ma tête. Je la vois avancer et tout détruire en silence. Je lui parle et la supplie de me laisser en paix.

Elle ne cessait de répéter : « Personne dans ma famille n’est au courant, pas besoin de créer la panique. Tu es le seul qui sache. J’ai voulu te prévenir, parce que notre lien n’est pas mort. Je regrette qu’il se rétablisse dans ces circonstances, mon amour… N’est-ce pas que tu es mon amour ? »

En consultant son dossier médical, Nabile poussa un soupir de soulagement, car le mal avait été pris à temps, la tumeur était encore petite.

— À présent nous sommes deux à nous battre contre cette saloperie. Nous suivrons tout le protocole jusqu’à la guérison. Tu peux compter sur moi, parce que je t’aime et que je ferai tout pour ne pas te perdre. Face à l’adversité, je ne prendrai pas la fuite ; au contraire, je me sens fort grâce à toi, mon amour.

Lamia en eut les larmes aux yeux. Tant d’amour, sans doute sincère, l’émut et lui fit regretter d’avoir laissé entendre qu’elle aurait toujours des amants si elle le souhaitait. La maladie lui faisait dire n’importe quoi.

Nabile

Je me sens mieux. Je me suis levé ce matin avec un objectif : accompagner Lamia jusqu’à la guérison. Je sais que le moral joue beaucoup dans le combat qui est le sien. Je veillerai à ce qu’il soit toujours bon. Ce n’est pas facile, mais je lui ferai sentir qu’elle peut compter sur moi quelles que soient les circonstances. Des fleurs, un jour sur deux.

Parfois, quand un malheur de ce genre frappe l’un des conjoints, l’autre, par peur ou lâcheté, prend la fuite. Je me souviens de ma cousine, abandonnée par son mari quand elle lui a appris qu’elle avait un cancer du sein. Le type avait tout simplement disparu, changé de numéro de téléphone et probablement déménagé dans une autre ville. C’était un héritier qui vivait des terrains laissés par son père. Il en vendait un quand il n’avait plus d’argent et menait une vie d’oisif et d’égoïste. C’est curieux, mais je ne connais pas de cas où c’est la femme qui disparaît quand le mari est malade.

Cette nouvelle a supplanté tous mes problèmes. Je suis porté par la volonté d’être avec Lamia à la fois soutien, ami et amant. Malgré la présence du cancer, elle continue à faire du sport, à avoir une vie sociale normale. Ce qu’elle appréhendait beaucoup, c’était le voyage de Casa à Paris où elle devait voir un éminent docteur, le professeur F. À cette perspective, elle avait des angoisses, des idées noires.

Je lui ai tenu la main durant tout le voyage. Elle s’est endormie, la tête sur mon épaule.

Une fois la visite terminée, elle a retrouvé son optimisme. Elle m’a dit : « Viens, on va se régaler dans un grand restaurant. On m’a parlé d’un chef étoilé, qui fait une nourriture très raffinée, il est dans le cinquième arrondissement, il paraît que c’est formidable ; nous boirons du bon vin… » Ce soir-là, Lamia a oublié le mal, et en me serrant la main, elle me répétait : « C’est pris à temps ! » Cette phrase du médecin la rassurait. Moi aussi.

11

La Moudawana, le code de la famille, venait d’être confiée à une commission qui devait la réformer et donner davantage de droits à la femme, ce qui entraîna un tollé et des manifestations hostiles des islamistes. À la tête du cortège, des femmes voilées protestaient contre les libertés que ce code leur accordait. Ce fait paradoxal faisait rire Lamia qui savait que les forces de la régression et du conservatisme étaient répandues dans le pays. Un des chefs du parti islamiste fit un discours fleuve où, avec une démagogie bien étudiée, il dénonçait « la part belle faite au vice contre la vertu » :

Aujourd’hui, on permet à la femme de divorcer à la moindre contrariété ; demain, à cause de cette maudite égalité, ce sera la femme qui dirigera le foyer. Vous verrez que nous sommes en train de suivre et d’imiter les dérives de l’Europe. Bientôt, on va accepter la sexualité contre nature ; bientôt, vous verrez un homme épouser un homme, une femme se marier avec une femme, vous verrez qu’on commencera à fabriquer des enfants avec des méthodes inhumaines et contre la volonté d’Allah […]

La police encadrait les manifestants. Un jeune homme habillé et maquillé en femme se mit à les narguer. Il reçut quelques coups de pied. La police lui sauva la vie en intervenant au moment où des hommes apparurent avec des sabres pour le découper en morceaux. Le jeune homme était un fils d’immigrés, un provocateur connu pour ses mises en scène dérangeantes. Il avait l’habitude d’entarter des personnalités, comme cela se faisait en Belgique. Il avait fondé avec une amie une association pour protéger et conseiller les jeunes gens qui se découvraient différents et qui avaient besoin d’être écoutés et reconnus dans leur attirance sexuelle. Ils vivaient cachés, faisaient semblant en société, allant pour certains jusqu’à se marier avec une cousine ou une voisine pour sauver la face, au risque de souffrir encore plus.

La tolérance n’est pas dans les mœurs des Marocains. Ils ont du mal à accepter la différence affichée. Ils jugent les gens, font des remarques sur leur comportement, ce qu’ils disent, ce qu’ils font. Dans les cafés, ils ouvrent les dossiers, et en avant la médisance. Personne ne se remet en question. On croirait que les cafés sont faits pour ça. Parler, médire, mentir, se faire plaisir et être content de soi en buvant son thé tiède.

Ce jour-là, un habitué du café entama une diatribe contre les MRE (Marocains résidant à l’étranger), qu’il appelait les « Zmigris ». Nabile, attablé non loin avec Hakim, l’écoutait d’une oreille.

— Eux travaillent, mais leurs rejetons ne sont pas éduqués, ce sont des voyous qui viennent ici en vacances et se permettent de nous narguer avec leurs comportements vicieux. Tu vois ce type qui se déguise en femme ? C’est un zamel, qui paraît-il s’est marié avec un Hollandais friqué. Ne parlons pas des filles. À la limite de la prostitution… Finalement, cette émigration est une catastrophe. Ils rapportent de l’argent, mais leurs enfants rapportent le vice des Occidentaux.

— Tu sais, il faut aussi voir ce qui se passe chez nous ; on a surpris un député avec un jeune homme en train de forniquer dans une superbe Mercedes, garée dans l’obscurité sur la Corniche. Il a sorti tout l’argent qu’il avait sur lui pour ne pas être dénoncé. Le pire, c’est que l’un des policiers a filmé la transaction et l’a publiée sur les réseaux sociaux !

— Et puis l’autre bouffon qui parlait tout le temps de vertu, la police possédait tout un dossier sur lui et ses crimes de pédophile… Il paraît qu’il s’est donné la mort en se jetant du septième étage d’un hôtel où il a été surpris avec un gamin. Ça a fait du bruit, non pas le corps qui s’est aplati sur le toit d’une limousine, non : le fait que sa moralité était pourrie.

— Sans parler des hammams… Il paraît que c’est là que ça se passe. Sous prétexte de se faire masser, des hommes s’enculent… Moi, je connais un type qui va tous les jours au hammam du quartier alors qu’il habite dans une superbe villa avec plusieurs salles de bain. Il est marié et a des enfants !

— Jusqu’à quand ? demanda Nabile. Jusqu’à quand cette hypocrisie ?

— Jusqu’à ce que l’islam retrouve sa juste place dans notre société et que l’individu jouisse de sa liberté de conscience, répondit Hakim.

— Tu rêves.

La deuxième chaîne de télévision organisa un débat le soir même autour des libertés et de la tolérance. L’animateur ouvrit l’émission en rendant hommage à Aïcha Chenna, avec qui Kenza avait travaillé et qui était décédée en 2022 à quatre-vingt-un ans : cette femme avait créé une des premières associations de la société civile pour s’occuper des mères célibataires, des femmes battues et des enfants abandonnés. Sa mort était une grande perte pour le Maroc et pour la société civile. Son travail de terrain était inestimable. Elle avait ouvert la voie à d’autres qui se battaient pour améliorer la condition de la femme en dehors des institutions et contre l’hypocrisie ambiante.

Une sociologue, radicale, à la belle chevelure en liberté, prit la parole sur le plateau :

— Il faut qu’on arrête de nous mentir ; nous ne sommes pas en démocratie ; nous ne sommes pas démocrates ; nous sommes en train d’apprendre ce qu’est la démocratie et nous sommes loin de l’avoir comprise. Les inégalités sont flagrantes. La lutte des classes est empêchée par les politiciens eux-mêmes. On dit c’est la volonté de Dieu, si tu es pauvre ce n’est pas la faute du capitalisme, si tu es pauvre, c’est Dieu qui l’a voulu ; mais Dieu a bon dos…

L’animateur intervint :

— Ne mêlez pas Dieu à notre débat. Un peu de respect, s’il vous plaît.

La femme se mit à sourire.

— Donc on peut débattre de tout, mais jusqu’à un certain point. On fait semblant, c’est tout. Faire semblant, c’est ce que nous faisons depuis toujours, on avale des couleuvres et on se la boucle. Descendez dans la rue, surtout quand il fait nuit, regardez ces enfants abandonnés qui errent comme des pestiférés à la recherche d’un coin pour dormir, ne détournez pas la tête : ils nous regardent et nous ne faisons rien. Ces enfants que les islamistes traitent d’« enfants du péché » sont voués à la délinquance et à la misère absolue. Ils tombent parfois entre les mains d’adultes, d’anciens enfants de la rue, qui les martyrisent et abusent d’eux. Vous savez tout ça ; oui, ils les terrorisent, les emmènent derrière un camion et les violent en toute impunité.

« Je ne parlerai pas des filles abandonnées, vouées à tous les dangers. Ces enfants, qu’on le veuille ou non, ce sont nos enfants, ils sont dans la rue parce que nous n’avons rien fait pour les sauver, pour les prendre en charge, leur donner une éducation, un foyer, une vie décente.

« Alors, vos discours sur la démocratie, je ne veux plus les entendre. La démocratie c’est d’abord descendre dans la rue et combattre la misère qui frappe les plus démunis. Ne nous racontons pas d’histoires. À bon entendeur, salut !

Elle quitta le plateau sous les applaudissements du public. L’animateur, ne sachant quoi faire, demanda à la régie de passer un morceau de musique andalouse. Quelle incongruité ! De la musique pour endormir les gens, pour effacer les discours militants.

Nabile nota son nom sur un bout de papier. Il pensait à ses propres enfants, et se sentait concerné par le sort fait à ces gamins des rues. Il voulait agir.

Il se mit d’accord avec Karim, un ami journaliste qui connaissait bien les lieux où se cachent ces enfants. Un soir, ils décidèrent d’aller les repérer, étudier le terrain et imaginer un plan pour les sauver. Ils avaient vu le film de Nabil Ayouch Ali Zaoua et savaient que derrière ces gamins perdus, il y avait des adultes qui les exploitaient de jour comme de nuit. La police ne pouvait rien faire, le problème apparaissait insoluble.

Ils furent abordés par deux petits de moins de dix ans qui leur réclamèrent des cigarettes. Ils avaient le nez dans un chiffon imbibé d’alcool qu’ils inhalaient. Impossible d’établir un dialogue. Karim leur donna la moitié d’un paquet de cigarettes, Nabile sortit de sa poche des barres de chocolat qu’ils attrapèrent à la volée tout en regardant derrière eux au cas où leur « chef » les surprenne. Ils croyaient que les deux hommes étaient à la recherche d’enfants pour le sexe. L’un d’eux proposa :

— Cent dirhams tout de suite et si je passe la nuit, ce sera deux cents.

Ils avaient l’habitude de se prostituer et trouvaient cela normal. De la vie ils ne connaissaient que la violence et les injustices.

Au moment où Karim allait leur parler de la possibilité de changer de vie, d’être pris en charge par une association, d’aller à l’école, de manger à leur faim et de ne plus dormir dans la rue, un gaillard d’un mètre quatre-vingts, probablement un ancien enfant de la rue, se pointa :

— Alors, vous avez fait affaire ?

— Nous ne sommes pas des pédophiles ; nous appartenons à une association visant à sauver ces enfants.

Le gaillard sortit un gourdin et les menaça :

— Foutez le camp ! Laissez mes enfants en paix ; ils sont très bien là où ils sont. Dégagez ou j’appelle du renfort.

Impossible de discuter. Nabile et Karim s’éloignèrent en pressant le pas. D’autres enfants arrivaient pour voir ce qui se passait. Ils riaient, insultant leurs visiteurs. Dans leur fuite, ils virent un petit, probablement malade, dormir à même le sol, à côté d’immondices. Lorsque Nabile se pencha pour voir ce qu’il avait, il reçut un coup de matraque dans le dos.

— Je voulais que tu te rendes compte par toi-même de la complexité du problème, dit Karim à Nabile en arrivant au port. Une telle action était vouée à l’échec. Ces enfants sont des voleurs et des mendiants que les adultes envoient le matin dans la ville ; le soir, ils doivent ramener de l’argent et le butin de ce qu’ils ont chapardé, et en plus ils doivent se prostituer. C’est toute une organisation. L’État devrait s’en préoccuper. Je me demande ce que font nos honorables députés. Si tu as des contacts avec le wali, on pourrait aller le voir.

— Tu as raison. Il paraît que le nouveau wali de Casa est un type bien ; c’est un bosseur et il a la confiance du roi. Je crois qu’il était wali à Tanger, avant Casa.

Il était une heure du matin. Les deux amis firent un tour dans les bars du port. Nabile n’en croyait pas ses yeux. Des filles très jeunes se proposaient à des adultes qui avaient pas mal bu. Cette misère, il en avait entendu parler mais c’était la première fois qu’il l’observait dans sa crudité. Une fille d’à peine quinze ans s’apprêtait à suivre un chauffeur de camion imbibé d’alcool. Il lui disait « Viens ma petite ! » et elle répondait « cent dirhams d’abord ».

Karim préparait un reportage sur ces bars de la misère. Il les appelait ainsi car les filles venaient toutes des quartiers pauvres, certaines de bidonvilles.

La nuit, Casa devient noire. Blanche le jour, à la nuit tombée la ville perd la face et revêt ses oripeaux de violence et de cruauté, des habits en lambeaux. Nabile songea : « C’est le sort des grandes villes ; on n’y peut rien. »

Nabile

J’aime la chanson de Nass El Ghiwane qui dit – je traduis à peu près – « Ne m’intéressent que ceux qui sont perdus ». Cette chanson écrite au début des années soixante-dix évoque le sort des disparus. C’était le début des années de plomb. État d’exception. Répression tous azimuts. Emprisonnement de poètes et intellectuels. Le roi Hassan II venait d’échapper à deux coups d’État à un an de distance. Mon père m’a raconté cette période où il a perdu tant d’amis. Aujourd’hui, beaucoup sont dépolitisés. Je ne trouve personne parmi mes connaissances pour parler de la situation du pays ou de l’état de la médecine. La plupart des médecins ne pensent qu’à s’enrichir dans des cliniques privées. Il m’arrive d’avoir honte pour mon pays. Quand j’en parle avec Lamia, elle lève les yeux au ciel, résignée : « C’est le Maroc du fric et du pouvoir, et Casa est en première ligne pour ça ! »

J’ai appelé le professeur F. de l’hôpital Lariboisière à Paris. Je voulais qu’on s’entretienne, entre collègues, de la gravité du mal dont souffre Lamia. Il m’a rassuré parce que le cancer est traité à temps. Il a ajouté : « mais on ne sait jamais ! ». Les médecins sont prudents. Ils ne peuvent pas s’engager sur l’issue d’une telle maladie.

La nuit surtout, il m’arrive d’envisager l’irrémédiable. La vie sans Lamia. L’horreur. Mon imagination est impitoyable. Je vois tout, comme un metteur en scène face à ses acteurs lors d’une séquence décisive. Je vois tout. Le corps tout blanc. Froid, rigide. L’âme partie je ne sais où. Les sanglots des enfants, et moi essayant de les rassurer.

Comme si j’étais au fond d’une piscine, je donne alors un coup de talon et je sors de cette eau lourde et trouble.

Je parie sur la vie.

La mort de ceux qu’on aime, c’est aussi la nôtre.

Je me lève, je bois un verre d’eau. J’ouvre la fenêtre et respire à pleins poumons, puis je vais retrouver Lamia dans la chambre où elle dort, je la regarde, je me glisse dans le lit sans faire de bruit et c’est elle qui m’enlace ; je sens son corps chaud et vivant. Je suis heureux.

12

Lamia suivait un protocole de soins tout en restant discrète sur sa maladie. Elle ne prononçait pas le mot « cancer » ; elle disait « ma maladie », sans préciser. Son caractère de battante l’aidait à affronter la situation. Elle ne voulait rien changer à ses habitudes, travaillait toujours, sortait souvent, buvait un peu. Elle portait un très joli foulard sur la tête, de la même couleur que sa robe. Personne ne pouvait imaginer qu’elle avait perdu ses cheveux à cause de la chimio. Courageuse, elle était persuadée qu’elle vaincrait.

Elle avait raison de le croire et de mener cette bataille qu’elle avait décidé de gagner. Elle avait coupé tout lien avec les femmes d’Omar Khayyam, par manque d’envie plus que par respect de la morale. Elle apprit que Lalla Zineb, la belle que son mari gâtait outre mesure, celle qui faisait son shopping à Paris et à Londres, avait été privée de la fameuse carte de crédit avec laquelle elle dépensait sans compter. Le mari la lui avait arrachée en la menaçant :

— Tu vois cette carte Premier, regarde-la bien, parce que plus jamais tu ne la reverras. Plus jamais tu ne partiras à l’étranger acheter tes fringues ! C’est fini. J’ai aussi récupéré ton passeport. Tu ne sortiras plus du Maroc. Tu peux aller porter plainte, j’en ai rien à foutre, tu peux hurler, m’insulter, tu seras désormais ma prisonnière, sans le sou. Ça t’apprendra à trahir ma confiance, et à ne pas avoir respecté notre lien. Ici, nous sommes au Maroc, et le Maroc sera toujours du côté du mari trompé. Je ne divorcerai pas. C’est trop compliqué et puis je ne veux pas que les curieux se demandent pourquoi je te répudie après vingt ans de mariage.

Lamia était suivie, à Paris, par le professeur F., qui la conseillait bien. Il lui confia un jour :

— Au Maroc, vous avez de bons médecins, bien formés ; il faut juste ne pas tomber sur certains margoulins qui essaient de vous soutirer le maximum de fric ; je sais ça, je peux même te donner des noms…

Elle n’eut pas besoin d’aller voir dans le dictionnaire la signification du mot « margoulin » ; c’était assez clair ; elle aimait ce mot qu’elle répétait comme le refrain d’une chanson.

Lamia était courageuse, certes, mais elle avait besoin d’une présence. Seul Nabile était capable de lui donner cet amour qui l’aiderait à guérir. Un soir, elle l’appela à une heure tardive. Nabile n’éteignait jamais son téléphone. Elle pleurait. Il s’habilla en toute hâte et arriva chez elle avec un bouquet de fleurs qu’une patiente lui avait offert le matin pour avoir soigné son fils.

Il la prit dans ses bras, lui caressa le visage en essuyant ses larmes. Elle le remercia pour les roses blanches.

— Mais où as-tu trouvé des fleurs à cette heure-ci ?

Il lui avoua la vérité.

— Ce n’est pas grave, répondit-elle en riant, viens, reste avec moi, je voudrais m’endormir dans tes bras et me réveiller la tête sur ton épaule.

Nabile se déshabilla ; il garda comme à son habitude son long tee-shirt et se glissa sous les draps en se collant au corps fiévreux de Lamia. Elle s’endormit rapidement, mais lui eut du mal à fermer l’œil.

Leur passé n’était pas effacé, mais mis entre parenthèses. Pour l’heure, la maladie imposait le retour de la tendresse. C’était le seul moyen de lutter contre l’angoisse de ces moments où la mort se pointait au seuil de la maison. Personne ne prononçait le mot terrible. Lamia était forte, son corps résistant, elle ne pouvait pas mourir. Nabile songeait : nous allons nous battre main dans la main contre le mal. Ainsi, la maladie les rapprochait. Leur amour n’avait plus besoin de se prouver, ni dans les mots ni dans les faits. Il était là, superbe, vrai, inébranlable. Un amour fait de tendresse et d’amitié. Même si pour l’instant, le sexe n’y était pas.

Le lendemain, ils prirent ensemble un bain chaud. Elle avait allumé quelques bougies au parfum subtil. Ils se laissèrent aller sans dire un mot. Tout d’un coup, Nabile prononça le nom du poète persan. Elle sursauta :

— Pourquoi tu parles de ça, on était bien…

— Je voulais juste savoir si tu continues d’y aller et avec qui.

Après un long silence, les yeux baissés, elle reconnut :

— Non, j’ai rompu avec ce monde. J’avoue avoir eu, à un moment, besoin d’amour physique, besoin de sentir mon corps sous le corps d’un athlète qui me faisait du bien. Oui, j’avoue. Tu te souviens de Fayçal, mon coach de sport ? Nous avons eu une relation strictement physique, sans paroles, sans problème. Une relation simple. Je ne sais pas si tu peux comprendre ça. Mais c’est du passé.

— Non, je ne comprends pas.

— Mais j’ai autant besoin de ton amour, de ta tendresse que de sa vigueur. Il n’y avait pas d’amour entre nous. Fayçal est juste un copain.

— Tu le payais pour ça ?

— Bien sûr. Je lui payais les séances de sport à la maison, puis une ou deux fois des retrouvailles à l’OK à régler à part.

— C’est un gigolo…

— Si tu veux… En tout cas tu n’as pas à être jaloux d’un gigolo. Écoute, c’était passager, il m’a aidée à surmonter ce moment pénible juste après l’annonce de la maladie. Je ne sais pas si je serai là l’an prochain ou si je serai déjà morte. L’idée de la mort m’obsède et je la conjurais au début par une jouissance sexuelle qui m’éloignait de mes idées noires. Ce n’est ni moral ni juste. Pardonne-moi, je te parle avec franchise parce que je t’aime, mais je te le promets, cette aventure est finie.

Nabile l’écoutait en regardant ailleurs. Il sortit de la baignoire, se sécha et se rhabilla. Lamia se couvrit d’un peignoir qu’il lui avait offert et poursuivit :

— Qui aurait dit que notre amie Sophie, forte et belle, jeune et pleine de projets, nous quitterait un an à peine après la découverte de sa tumeur au sein ? Elle n’avait même pas cinquante ans. Son mari et ses enfants sont fous de douleur. Je pense souvent à elle, à son destin.

— Oui, mais elle ne s’est pas envoyée en l’air avec un prof de gym.

— Tu n’aurais pas dû me poser la question. À présent nous sommes tous les deux malheureux.

Elle s’éloigna et téléphona à son coach pour lui annoncer qu’elle se passerait désormais de ses services.

Lamia et Nabile faisaient rarement l’amour. Les conditions n’étaient pas réunies pour qu’ils se retrouvent. Ils n’en parlaient pas, mais se voyaient souvent de manière chaste. Lamia pensait trop à sa maladie et Nabile lui-même constatait qu’il avait perdu de son désir. Inquiet, il consulta l’unique sexologue installé à Casa. Le docteur Fatmi avait fait ses études au Canada et était un bon spécialiste. Il lui fit faire des analyses de testostéronémie et de PSA. Les résultats n’avaient rien d’anormal ni d’alarmant. Le PSA était à la limite. Mais cela n’expliquait pas cette baisse de libido.

Depuis sa séparation avec Saïda, Nabile était en retrait. Il avait habitué son organisme à une abstinence malheureuse.

L’une de ses patientes le consultait souvent sous divers prétextes : son fils avait une otite, sa fille n’avait pas encore eu ses règles ; en fait tout allait bien, sauf qu’elle était très intéressée par le docteur. Il la fit appeler par son assistante. Elle arriva dans l’heure, pimpante, maquillée, bien habillée, prête à lui sauter au cou.

Il savait que son mari l’avait abandonnée pour une petite jeune et qu’il continuait à lui envoyer de l’argent pour la bonne marche du foyer. Il était riche et généreux, se sentait coupable et pensait qu’avec l’argent il pouvait se racheter de sa mauvaise conduite. Sa femme, Ghita, acceptait cet accord non écrit qui, au fond, l’arrangeait un peu. Elle avait une blanchisserie à Derb Ghallef qui marchait bien. Juste à côté, elle avait ouvert une petite boutique où elle vendait des habits vintage de la bonne bourgeoisie marocaine. Elle y mettait aussi en vente les vêtements que les gens oubliaient de venir chercher à la blanchisserie.

Quand ils se retrouvèrent, elle lui fit comprendre que cela faisait longtemps qu’elle avait envie de lui. Il lui tendit la main, elle la saisit et l’attira vers elle.

— Non, pas ici, allons chez moi, ou plutôt retrouvons-nous ce soir après la fermeture du cabinet. Voici l’adresse.

— Je l’ai, je sais tout de toi. À ce soir, cher Nabile.

Le soir, elle arriva dans une autre tenue et demanda s’il y avait quelque chose à boire.

— Je peux te faire un café, un thé, un jus d’orange pressée.

— Pas d’alcool ?

— Non, j’ai arrêté de boire depuis quelque temps. Je regrette, mais je préfère que nous restions lucides.

— Va pour des oranges pressées.

Pendant qu’il préparait le jus, elle se déshabilla. Quand il se retourna, elle était nue. Il la fixa du regard, sentit sa verge se lever et durcir. Il posa le verre, et l’emmena à la chambre où ils firent l’amour avec une passion qu’il n’avait pas connue depuis longtemps. Elle lui dit qu’elle non plus n’avait pas fait l’amour depuis le départ de son mari, et lui fit comprendre qu’il y avait d’autres façons de satisfaire un désir sexuel.

Ils riaient si fort que Nabile la mit en garde. Son voisin était un enseignant affilié au mouvement des Frères musulmans. Il l’avait plusieurs fois menacé de lui faire la peau jusqu’au jour où, dans l’urgence, le voisin avait frappé à sa porte en l’implorant, « S’il vous plaît, venez vite, mon fils est en train de mourir… ». Nabile avait attrapé sa mallette et l’avait suivi. L’enfant venait d’avaler une arête. Avec patience et une grande précision, Nabile réussit à la lui retirer du fond de la gorge. Depuis ce jour, le voisin ne le menaçait plus, mais on ne savait jamais avec ces hypocrites qui se servent de l’islam pour terroriser le monde.

Nabile et Ghita firent l’amour une deuxième fois. Lui, rassuré sur sa libido, elle, satisfaite d’avoir trouvé l’amant qu’elle désirait depuis longtemps. Il lui expliqua sa façon de vivre et les règles qu’il s’était imposées. Il tenait avant tout à sa liberté et ne voulait pas s’engager dans une relation officielle, longue et compliquée.

— Nous avons, toi et moi, besoin de faire l’amour. Pas de nous encombrer de problèmes inutiles. On se verra de temps en temps, quand l’envie et le désir se feront sentir.

Ghita sourit, prit sa main et la baisa en signe de consentement.

— D’accord. On fera comme tu dis. Mais sache que, contrairement à toi et aux hommes en général, j’ai besoin d’être amoureuse pour me donner à un homme.

— Ça, c’est ton affaire.

Quand elle fut partie, Nabile, seul au bord du lit, observa son pénis et se mit à lui parler :

— Ah, tu n’es pas grand-chose, et pourtant que de problèmes tu crées. Tu t’endors quand ça t’arrange, tu te lèves quand tu veux, tu me mènes la vie dure. Bon, dorénavant, je me tiendrai sage, une fois par semaine ce sera Ghita, une autre ce sera Lamia, si de ton côté tu veux bien te mettre en marche.

Il avait lu, il y a bien longtemps, Moi et lui d’Alberto Moravia, où l’auteur dialoguait et se disputait avec son pénis sur cinq cents pages. Le pénis de Moravia en avait des choses à raconter. Puis il y eut dans les années deux mille Les Monologues du vagin d’Eve Ensler, offrant une approche différente de la sexualité. « Monologue » ou « dialogue », le titre dépendait des traductions du texte d’origine. Il songea qu’après tout, la discussion est toujours recommandée. Mais il ne faudrait pas passer son temps à négocier avec son pénis, ou à écouter les longs monologues du vagin.

Lamia

Suis-je encore désirable ? C’est une question que je me suis souvent posée, même quand je n’étais pas malade. Nabile est là, présent, attentif, merveilleux. Il m’arrive de voir en lui le frère que je n’ai pas eu. Pourtant c’est l’homme que j’aime. Sauf que notre amour a changé de nature. Notre désir n’est plus aussi fort et stable. C’est à cause des médicaments. Le médecin m’avait prévenue. L’important c’est d’avoir mon homme, là, à mes côtés. Je le sais capable de faire des miracles pour me sauver. Son regard a changé. Il est plein de tendresse et veut m’accompagner quel que soit le chemin. Je me dis que j’ai de la chance.

Quand je pense à l’époque de mes folies, au temps horrible de notre divorce et des paroles méchantes échangées, quand je pense à ces années d’inconscience, j’ai honte. Un autre homme m’aurait quittée définitivement. Nabile est parti, mais il est revenu. Par amour. Pas par calcul ou par esprit de vengeance. Je l’aime pour cela, et je l’en remercie tous les jours. Je frissonne quand il me prend dans ses bras et chuchote à mes oreilles des mots tendres.

Mes enfants, eux, ne sont pas vraiment au courant de ce qui se passe. Ils me soupçonnent d’être malade, oui, mais ils n’en savent pas plus. Je ne veux pas les inquiéter.

Mehdi est tellement ambitieux que je suis sûre qu’il réussira. Pour lui, réussir, c’est avoir beaucoup de sous. Il me ressemble quand j’avais son âge. Aujourd’hui, je ne rougis pas d’avoir mis de côté pas mal d’argent. Je me soigne à mes frais et je ne demande rien à l’État, qui de toute façon ne rembourserait aucune facture.

La vente de parts de l’usine de médicaments génériques à une société catalane a été une très bonne affaire. La vente de la villa aussi s’annonce fructueuse. Nous avons trouvé des acheteurs, et un nouvel appartement de standing à Anfa, où nous emménagerons dans quelque temps. Je suis heureuse que Nabile reçoive près de la moitié de la somme de la vente. Nous n’avons aucun problème d’argent, ce qui est pour moi très important. Quand je vois les gens se déchirer comme des bêtes pour un héritage…

À propos d’héritage, j’ai déjà tout réglé auprès d’un notaire doublé d’un homme de religion. Partage à parts égales. Je suis contre l’idée de défavoriser les filles par rapport au garçon. Je revendique une égalité absolue dans tout. Mon garçon, qui ne connaît rien à l’islam, m’a fait une remarque qu’il a regrettée aussitôt : « Mais maman, selon l’islam je suis censé recevoir une part, contre une demi-part pour mes sœurs ! » Je l’ai sermonné comme un petit enfant. Il s’est excusé. Ce n’est pas de la méchanceté, mais il est comme moi au même âge, obsédé par cette « poussière de la vie » – c’est ainsi que l’oncle Abdelkader nomme l’argent.

13

Le scandale eut lieu un dimanche matin. L’appartement Omar Khayyam avait été saccagé la veille, et la police avait dû intervenir pour empêcher un mari trompé de tout casser. Il brandissait un tesson de bouteille et cherchait à le planter dans le bas-ventre de l’homme qu’il venait de surprendre avec sa femme.

Plusieurs épouses avaient été convoquées au commissariat, avec ou sans leurs maris. Lamia, qui avait pris ses distances avec le groupe, avait échappé au scandale. Son nom n’avait pas été cité. La honte avait submergé tout le quartier résidentiel de Californie où habitaient les femmes infidèles. La discrétion fut achetée très cher. La police et même un juge furent comblés par tant d’argent tombé du ciel.

Tout le monde fut poursuivi pour « organisation de femmes indignes exerçant le vice en plein jour », puis libéré. C’était seulement pour la forme. Le juge déchira la plainte, et l’affaire fut enterrée. Le Tout-Casa huppé ne parlait que de cela. Certains se procurèrent les livres d’Omar Khayyam, pensant y trouver des pages érotiques. Ils semblaient confondre ce recueil avec celui du Tunisien Cheikh Nefzaoui Le Jardin parfumé, véritable manuel d’érotologie à l’intention d’un jeune prince devant apprendre à faire l’amour.

Il y eut quelques divorces. Les dames ne se voyaient plus entre elles. L’affaire avait été étouffée parce que l’une des épouses infidèles était la femme d’un célèbre magistrat. La honte. On raconte que certaines épouses partirent à La Mecque faire le pèlerinage et laver leurs péchés. De retour au pays, elles s’étaient toutes voilées et obéissaient sagement à leurs maris.

Lamia était peu fière d’avoir participé, même de loin en loin, à ce groupe. Elle trouvait que ces femmes frustrées étaient allées trop loin. Pour se racheter, elle appela Nabile et lui proposa de l’accompagner quelques jours à Paris où elle devait revoir le professeur F.

— Ça nous fera des vacances, nous en avons besoin.

— Je ne vais tout de même pas fermer de nouveau le cabinet ; les gens ne sont pas contents quand je m’absente… Et puis ton médecin ici est très bien, tu n’as pas besoin d’aller à chaque fois en France.

— Oui, mais c’est son professeur et mentor, c’est lui qui me l’a recommandé. J’ai un rendez-vous, c’est important que j’y aille.

— Bon, si tu y tiens.

— Merci, mon amour, nous partirons la veille de l’Aïd, ça nous fera cinq jours avec le week-end. Je prends les billets et je réserve l’hôtel de notre lune de miel.

Nabile n’avait qu’à accepter. L’idée de sortir de Casa et de se retrouver à Paris avec celle qu’il aimait lui donna des frissons.

Pendant le vol Casa-Paris, Lamia reconnut une ancienne camarade qui était avec elle à la faculté de pharmacie et avait abandonné ses études à la suite du décès brutal de son père. Elle l’interpella. Belle, élégante, Houda était apparemment gênée de se trouver face à Lamia. Celle-ci n’évoqua pas les raisons de son séjour à Paris, à la différence de Houda, qui au bout de quelques minutes devint intarissable sur ses projets. Elle avait correspondu sur les réseaux sociaux avec un homme d’un pays du Golfe et devait le rencontrer au Ritz. Pour elle, c’était la chance de sa vie. Une occasion unique de sortir de la pauvreté et de trouver enfin un mari assez riche pour s’occuper d’elle et de sa famille. Lamia était très étonnée. Le terme « prostitution » n’était pas prononcé, mais Houda évoqua à demi-mot les rencontres qui lui permettaient de payer la clinique où sa mère malade se rendait souvent.

— Dieu est grand ! reprit-elle. Je crois que si Moulay Hamed est sérieux, c’en sera fini avec mes emmerdes. Je suis infirmière. Tu sais combien gagne une infirmière diplômée d’État ? Je n’ose même pas te le dire… Alors pour ce qui est de la morale, je ne laisserai personne me juger. Nous sommes dans une société où il n’y a plus de valeurs. Seul compte le fric, le flouze…

En parlant, Houda avait les larmes aux yeux. Elle s’excusa auprès de Lamia et Nabile.

— Pardonnez-moi, je vous embête avec mes histoires.

Elle retourna s’asseoir à sa place. Nabile, qui eut pitié, chuchota à Lamia :

— Encore une pauvre femme qui va se faire avoir par un de ces porcs d’Orient.

Plus tard, en attendant l’arrivée des bagages, Houda revint vers Lamia et lui demanda de ne répéter à personne ce qu’elle lui avait raconté :

— Tu sais, les gens parlent beaucoup… Personne n’est au courant de ce déplacement. Je tente ma chance comme tant de filles plus futées que moi qui font fortune à Dubaï.

Lamia aurait pu lui rappeler que ces filles faisaient partie d’un réseau de prostitution bien connu, mais elle lui fit la bise et lui souhaita bonne chance.

En arrivant en ville, ils découvrirent un Paris gris et pluvieux, avec des travaux partout, rendant la circulation difficile. Le chauffeur de taxi râlait et se demandait pourquoi les Parisiens avaient à nouveau voté pour la maire socialiste qui défigurait la capitale et rendait infernale la vie des automobilistes. Il était impossible d’accéder à l’hôtel en voiture. Nabile tira les deux valises, enjambant des tas de sable et de pavés. Un bruit terrible de marteaux piqueurs retentit juste en face de l’entrée. Ils se regardèrent et éclatèrent de rire. Le chauffeur de taxi les rejoignit pour leur rendre la monnaie.

— Nous sommes quelques-uns, dit-il, à vouloir nous débarrasser de cette maire insupportable. On a un plan !

« Il y a de la haine dans l’air… », murmura Nabile.

Le réceptionniste de l’hôtel était lui aussi en colère.

— Nos clients ne viennent plus depuis qu’il y a ces travaux ; ça dure depuis huit mois ! J’espère que vous ne nous en voulez pas pour ce désagrément. La maire devrait être jugée pour incompétence. Mais nous ne sommes plus en démocratie. La preuve, elle décide toute seule de faire n’importe quoi, et personne n’a voix au chapitre. C’est une dictature, oui, je sais de quoi je parle !

Le bruit des marteaux piqueurs couvrait la voix du réceptionniste, qui offrit à chacun une boîte de boules Quies :

— Vous en aurez besoin pour dormir ; ils ne travaillent pas la nuit, mais ils commencent très tôt le matin.

Lamia et Nabile avaient rendez-vous à l’hôpital Lariboisière avec le professeur F. le lendemain à seize heures. Cet homme avenant d’une soixantaine d’années les mit tout de suite à l’aise. Mais les nouvelles n’étaient pas si bonnes.

— Ma chère Lamia, malgré votre traitement la tumeur est toujours là. Une nouvelle biopsie du poumon est nécessaire. Elle nous dira l’importance de la tumeur et nous aidera à ajuster le traitement. Mais ne vous en faites pas, il reste de l’espoir, et pris à temps, le cancer peut être vaincu, d’autant plus que c’est un cancer primitif ; il se soigne dans un nombre important de cas. Courage !

Lamia était blême. Nabile lui tenait la main et la serrait chaque fois qu’il sentait que sa femme allait s’évanouir. Il avait la gorge sèche.

La biopsie fut programmée dans la journée.

Pas besoin d’opération. Des séances supplémentaires de chimio ajoutées à une immunothérapie devaient suffire à faire disparaître la tumeur.

Nabile ne quittait pas des yeux Lamia. Elle tremblait mais tentait de garder la face. En sortant, elle s’appuya sur le bras de Nabile qui l’embrassa sur la joue. Dans le taxi, ils n’échangèrent pas un mot. Par la vitre, ils regardaient ce Paris chamboulé et ses rues pleines de trous.

De retour à l’hôtel, ils s’allongèrent un moment pour récupérer. Le bruit des travaux leur parvenait malgré le double vitrage. Ils ne parlaient toujours pas. Nabile repensait à leur rencontre, dans cette même ville, des années plus tôt. Paris n’était plus ce qu’il était du temps de leurs études. Eux non plus n’étaient plus les mêmes. Ils ne reconnaissaient plus rien.

Le lendemain, pour se changer les idées, ils se rendirent au musée d’Art moderne voir l’exposition Nicolas de Staël. Il y avait une queue de deux cents mètres. On leur demanda s’ils avaient réservé leur visite sur Internet. Dépités, ils rebroussèrent chemin et le hasard fit qu’ils rencontrèrent un vieil ami, conférencier au Louvre. Il leur débrouilla deux entrées pour le lendemain à dix heures. Ils commandèrent un taxi dont le chauffeur pesta contre la maire – toujours la même litanie, la même haine.

Nabile faisait tout pour faire oublier à Lamia la visite au professeur.

Il connaissait bien la vie de Nicolas de Staël. Il avait lu une biographie et l’admirait beaucoup. Pendant qu’ils faisaient la queue sous la pluie, il fit remarquer à Lamia :

— C’est fou, tous ces grands artistes qui se suicident ! De Staël venait de peindre une immense toile, appelée par les spécialistes Le Concert. Ils disent qu’elle n’est pas achevée. À bien la regarder, je la trouve tout à fait accomplie et d’une force impressionnante. Tu as vu, en ce moment on expose à Paris trois grands artistes qui se sont donné la mort : Van Gogh, de Staël, et Rothko…

Lamia l’écoutait en silence. Ils entrèrent dans le musée.

— Tu sais, comme Delacroix, Matisse et Majorelle, de Staël est venu lui aussi au Maroc. C’était en août 1936. Comme ses prédécesseurs, il était à la recherche de la lumière. Il disait que dans ce pays, « la lumière pleut comme une grosse pluie de Belgique ». Et aussi : « Ici, on apprend à voir les couleurs. »

« Ses relations avec les femmes n’ont jamais été tout à fait heureuses. C’est au Maroc qu’il a rencontré en 1937 Jeannine Guillou. Il est tombé fou amoureux. Il a consacré sa vie à la recherche de l’amour et de la lumière. Jeannine est morte en 1946. Son chagrin a été terrible. Puis il a rencontré Jeanne Polge en 1953, grâce à son ami René Char. C’était de nouveau l’amour fou. Il disait : “J’ai besoin de cette fille pour m’abîmer.” Mais cet amour n’était pas réciproque, ou du moins n’avait pas la même intensité chez Jeanne. Ce grand artiste se donna la mort le soir du 16 mars 1955 en se jetant du haut de l’immeuble où il vivait. Il est mort par amour. Mais tu vas voir, sa peinture est aussi pleine de vie et d’espérance. Une flamme qui monte vers le ciel.

Tandis qu’ils se promenaient dans le musée, Lamia faisait des efforts pour dissimuler sa fatigue. Mais Nabile la connaissait bien. Il l’invita à s’asseoir sur un banc face à Figures au bord de la mer, une étrange toile où le rouge l’emporte sur le bleu. La tête de Lamia lui tournait un peu. Il lui fallait rentrer à l’hôtel pour se reposer.

— Dommage, regretta-t-elle, pour admirer tant de beauté, il faut être en forme. Ce sera pour la prochaine fois.

La dernière toile n’était pas exposée. À la place, le musée avait collé une photo du tableau, qui ne rendait absolument pas compte de la force de l’œuvre véritable.

Dans la chambre d’hôtel, Lamia dormait profondément. Nabile, assis dans un fauteuil gris, la regardait. Le papier peint sur les murs était défraîchi. Il songeait qu’il faudrait suggérer à la réception de l’hôtel de revoir la décoration. Cela n’avait aucune importance. Mais la chambre sentait le vieux et la tristesse.

Sans qu’il s’en rende compte, des larmes se mirent à couler sur ses joues. Ses yeux voyaient flou. Il s’approcha de Lamia et la prit dans ses bras sans la réveiller. Elle murmura dans un demi-sommeil :

— Tu es là, mon amour ?

Lorsqu’elle se réveilla, ils n’avaient aucune envie de sortir dîner dans ce Paris sombre. Lamia n’avait pas faim. Nabile se commanda un dîner – club-sandwich bâclé, chips et facture salée. À la télévision, il assista à des débats confus sur la Palestine, l’antisémitisme, les musulmans, le terrorisme. La discussion partait dans tous les sens. Pas un mot de compassion pour les civils victimes des bombardements israéliens. Il éteignit la télé en poussant un soupir.

Le lendemain en fin de journée, pendant que Lamia était dans la salle de bain, il appela le professeur F., qui lui parla avec franchise :

— Les séances de chimio sont terribles, mais il faut en passer par là pour se débarrasser de cette saloperie. Je suis confiant, même si je sais que c’est difficile.

En tant que médecin, Nabile savait déjà tout cela. La confirmation par le professeur ne fit qu’augmenter son angoisse. Il ne fallait pas que Lamia s’en rende compte. Ses sentiments pour elle le mettaient dans un état de fébrilité. Il se disait : il faut être fort, il faut résister et lui donner de l’espoir. Elle a besoin de moi. Puis aussitôt après la rage montait en lui et il avait envie de cogner le mur. Jamais il n’aurait pensé qu’un jour la maladie s’attaquerait à cette femme forte, déterminée, pleine de vie et de joie.

Il l’observait à son insu. Elle était éteinte. Voilà, toute sa lumière avait disparu. Il se répétait en boucle les derniers mots prononcés par le professeur : cinquante-cinquante, fifty-fifty… Que faire d’un tel pronostic ? Moitié-moitié ! Ce n’est pas une loterie tout de même !

Lamia sortit de sa douche.

Se retrouver un samedi soir dans une petite chambre du Quartier latin ressemblait à une épreuve. Ils n’avaient pas envie de sortir. Lamia alluma la télévision. Des chanteurs sans voix faisaient du bruit. Un animateur content de lui répétait « C’est parti ! ». Parti où ? Le public applaudissait dans les lumières et les paillettes. Lamia éteignit le poste et Nabile lui proposa de lui faire la lecture.

— Tu n’aurais pas un roman d’amour sous la main ? demanda Lamia.

— Ah si, tu sais bien, j’ai toujours avec moi Adolphe de Benjamin Constant. Tu te souviens, c’est l’histoire d’une rencontre amoureuse qui se termine mal, du moins pour Ellénore…

— Je m’en souviens. C’est triste.

— Écoute :

J’ai été mécontent, malheureux, injuste ; peut-être, en luttant avec trop de violence contre une imagination rebelle, avez-vous donné de la force à des velléités passagères que je méprise aujourd’hui ; mais pouvez-vous douter de mon affection profonde ? Nos âmes ne sont-elles pas enchaînées l’une à l’autre par mille liens que rien ne peut rompre ? Tout le passé ne nous est-il pas commun ? Pouvons-nous jeter un regard sur les trois années qui viennent de finir, sans nous retracer des impressions que nous avons partagées, des plaisirs que nous avons goûtés, des peines que nous avons supportées ensemble Ellénore, commençons en ce jour une nouvelle époque, rappelons les heures du bonheur et de l’amour…

Lamia l’interrompit :

— Pour ma part, je ne retiendrai que les plaisirs, les heures du bonheur et de l’amour…

— Moi aussi.

Durant le voyage du retour, elle resta silencieuse. Nabile lisait tout en pensant aux épreuves à venir. Il n’était pas pessimiste, il savait que cette maladie était curable. Il avait en tête le cancer de sa tante maternelle. Elle s’en était sortie.

14

La douleur qu’on peut ressentir pour l’être aimé n’a d’égale que la joie qu’on éprouve quand on découvre l’amour. Le cœur de Nabile balançait entre ces deux pôles, l’installant dans l’incertitude malgré ou à cause de ses connaissances en médecine. Lamia, belle et prête à toutes les folies, s’était absentée en quelque sorte de son corps, de son tempérament, de sa joie de vivre. La maladie la terrassait même si le mal était pris à temps. Elle pensait au vide immense qu’elle laisserait si par malheur elle disparaissait. Elle pensait à ses enfants, en particulier à Najat, la petite adoptée qui tenait bien la pharmacie. Elle faisait preuve de rigueur dans le travail et interdisait au personnel de délivrer des médicaments sans ordonnance, chose pourtant assez fréquente dans le pays. Lamia avait une tendresse particulière pour cette enfant qu’elle avait sortie de l’orphelinat et dont elle avait fait sa propre fille. Najat portait leur nom de famille et on ne disait jamais qu’elle avait été adoptée. Il avait fallu tricher, corrompre des petits fonctionnaires mal payés, leur offrir une grosse somme en espèces pour qu’ils délivrent un certificat de naissance établi par le chef d’une clinique et inscrivent Najat sur le registre de l’état civil ainsi que sur le livret de famille. Autrement, tout le monde sait que l’adoption est impossible. L’islam autorise la prise en charge d’un orphelin mais celui-ci ne peut pas porter le nom de la famille d’adoption. C’est une précaution en cas d’inceste.

Le jour des résultats du baccalauréat, Lamia l’avait prise dans ses bras et lui avait chuchoté à l’oreille :

— À présent que tu es une grande fille, il faut que je te parle.

— Je sais, tu vas me raconter comment tu m’as adoptée…

— Mais tu es au courant ?

— Oui, je l’ai deviné très tôt, même si personne ne me l’a jamais fait sentir.

— Très bien, ma fille. C’est ce que je voulais te dire. Mon amour est le même pour toi que pour Mehdi et Yasmine. Je vous aime, je vous aime…

Il y eut des larmes, des embrassades, et une grande envie d’aller voir la mer. Lamia l’emmena à la Corniche, choisit le café le plus proche des vagues, elles s’installèrent pour boire un jus d’orange pressée et fermèrent les yeux pour entendre le bruit de la mer et la rumeur de la ville derrière elles. Najat s’imaginait à bord d’un de ces paquebots en croisière autour des ports méditerranéens. Elles étaient heureuses en silence. Ce fut un moment de grâce.

Lamia se remémora cette scène et eut envie de pleurer. Non, pas ça, pas de drame, pas de larmes. Nabile, de son côté, était aussi dans ses pensées. Il avait un livre à la main, mais son esprit était ailleurs. Ils étaient de retour à Casa depuis la veille. Lamia lui avait demandé de rester avec elle, juste quelques jours, le temps de se reprendre. Ils n’avaient même pas défait les valises. Ce voyage à Paris l’avait fatiguée. Il prit les choses en main.

— Ce soir, je fais la cuisine !

— Je n’ai pas faim.

— Oui, mais quand tu auras goûté ce que je t’aurai préparé, tu auras envie de tout manger.

Nabile se rendit au marché central et acheta un loup de mer pêché à la ligne. Il prépara des légumes de saison grillés, arrosé d’un filet d’huile d’olive venue de la ferme de l’oncle de Lamia. Le loup au sel était cuit juste comme il fallait, assaisonné lui aussi d’huile d’olive et de citron. Un délice. Lamia mangea de bon cœur, après quoi Nabile lui proposa de revoir Saraband, le dernier film d’Ingmar Bergman. Cette œuvre, tournée en 2003 – Bergman avait alors quatre-vingt-cinq ans –, un film superbe et cruel, pour lequel Nabile avait un faible. Lamia le prévint qu’elle risquait de s’endormir.

C’était la suite de Scènes de la vie conjugale (1973). Trente ans après le divorce de Marianne (Liv Ullmann, qui fut l’épouse du cinéaste) et Johan (Erland Josephson), une rencontre entre les deux personnages a lieu dans une vieille maison située près d’une forêt. Nabile s’était toujours identifié à ces personnages, il se voyait tantôt dans la peau de Marianne, tantôt dans celle de Johan. La Suède étant fort éloignée du Maroc, il se disait « Ça ne se serait pas passé comme ça chez nous ! ». Le film revisite la mémoire des personnages en faisant intervenir deux autres membres de la famille, Henrik, le fils de Johan, un raté, et sa fille Karin, violoncelliste. Entre Johan et Henrik, c’est la confrontation terrible entre un homme qui a tout réussi, sauf son mariage, et un fils réduit à quémander de l’argent à son père pour vivre. Une histoire de haine, tantôt cordiale, tantôt cruelle et violente.

Malgré toutes ces années passées loin l’un de l’autre, Johan et Marianne n’ont rien perdu de leur complicité et de leur affection. L’amour est dans les souvenirs. C’est ce que Nabile aimait le plus dans cette histoire. Comme prévu, Lamia s’endormit dès le début. Nabile regarda le film pour la énième fois et songea que cette haine entre père et fils était inenvisageable dans la société marocaine. Au Maroc, une des valeurs qu’on apprend dès notre venue au monde, c’est le respect quasi religieux des parents. Quel que soit le différend qui peut surgir, c’est cette valeur qui prend le dessus. Le film de Bergman met en scène des passages de grande cruauté entre le père et le fils qui est humilié à plusieurs reprises. La position du père est inébranlable. Le fils se traîne quasiment à ses pieds, comme un chien. Le père, intraitable, le renvoie à sa médiocrité sans se poser la question de savoir quel rôle il a joué dans cette vie ratée. Nabile se souvint d’une scène à laquelle il avait assisté enfant, dans le quartier de Chema’ine à Fès : un père avait renié son fils en public. Il avait retiré sa chachia, sorte de turban, et l’avait jetée par terre en hurlant : « Maudit, tu es maudit pour l’éternité, toi le traître, le fils indigne, tu n’es plus mon fils, plus jamais tu ne t’approcheras de ma famille, que Dieu te maudisse encore et encore ! » C’était tellement rare qu’un père en arrive à cette extrémité que tout Fès était au courant et que les familles plaignirent le fils qui avait fauté. Personne ne connaissait la raison de cette malédiction, mais l’histoire avait fait le tour de la médina en passant par les hammams, les coiffeurs et les vendeurs à la criée.

Lamia, qui s’était réveillée, tendit les bras à Nabile.

— Prends-moi dans tes bras, réchauffe-moi le cœur, mon amour, mon seul et unique amour… J’ai très froid.

La famille n’avait toujours pas été mise au courant de sa maladie. Le mot « cancer » est tabou. On ne le prononce pas. On dit « cette maladie, qu’Allah nous en protège ». C’était mieux ainsi. Pas de débats, pas d’apitoiements, pas de pleurs.

— Si j’ai choisi de me faire soigner à Paris, lui avait-elle avoué une fois, c’est pour éviter que ma famille ne l’apprenne. Ici, dès qu’on met les pieds dans une clinique, tout le monde est au courant. Et puis, j’ai les moyens de me payer les meilleurs professeurs pour me soigner…

Ils s’endormirent enlacés comme des amoureux de toujours.

Lamia

Nabile a tenu à me montrer un autre film de Bergman qu’il aime beaucoup, Les Fraises sauvages. Quelle erreur ! Je n’étais pas préparée à voir ce film, certes très bien mis en scène, mais lugubre, surtout le début… Un vieux professeur s’apprête à se rendre en province pour recevoir une distinction. Durant son sommeil, il fait un rêve qui fut pour moi très dérangeant… C’est le jour, un jour très lumineux. Un carrosse s’approche. Le vieux professeur marche sur le trottoir, un peu hagard. Il voit arriver ce carrosse mortuaire transportant un cercueil, ouvert. Les chevaux font un bruit amplifié. Tout d’un coup, le cercueil tombe. Une main en sort et se tend vers le professeur. On comprend que c’est la mort qui l’invite à la rejoindre. C’est alors qu’un homme en noir, au visage froissé, s’approche du professeur et pose sa main sur son épaule. C’est l’agent de la mort qui lui rappelle qu’il est temps de partir…

Je ne parviens pas à oublier cette scène. Le professeur s’est réveillé de son cauchemar, pas moi.

Je ne sais pas à quel âge on se met à penser sérieusement à la mort. Avant ma maladie, je n’y pensais jamais. Maintenant, j’y pense tout le temps. Je me vois dans un linceul. Je me vois dans un cercueil. Je me vois sous terre. J’entends les tolbas psalmodier le Coran à toute vitesse, car ils ont d’autres morts à enterrer. Je vois tout. J’imagine et je suis prise d’un rire – nerveux, évidemment. Personne n’est assez fort pour rire de la mort. Pourtant je n’oublierai jamais mon amie Sophie, gynécologue, mariée à un médecin généraliste marocain. Elle avait eu un premier cancer du sein. Elle n’en avait parlé à personne. Elle s’était fait enlever le sein malade. Trois ans plus tard, récidive. Chimio ; perte de cheveux ; fatigue ; soins à tous les niveaux. Elle ne se plaignait jamais. Mais quand elle évoquait ses quatre filles, les larmes coulaient sur son visage. Elle est partie dans son sommeil. Devant moi, elle n’avait jamais parlé de la mort.

Elle s’en est allée après avoir assisté au mariage de sa fille aînée, célébré en Italie, à Positano. Elle avait dansé, chanté, pas mal bu, puis le soir, comme si l’heure du départ était arrivée, elle s’est sentie mal, très mal. Elle a su tout de suite que c’était la fin. Son mari tremblait, ne sachant quoi faire ; il allait et venait dans la chambre, puis il appela leur médecin qui lui conseilla de prendre tout de suite un avion sanitaire et de rentrer à Paris. Durant tout le vol, elle n’a pas lâché la main de son époux. Les filles devaient rentrer par un vol régulier en fin de journée.

Elle a eu le temps de dire ses dernières volontés, elle voulait notamment une cérémonie joyeuse, sans larmes, les femmes et les hommes devaient être vêtus de couleurs. Ses filles choisirent la musique avec soin. On raconte que jamais un curé n’avait vu des funérailles aussi gaies.

Sophie a été ma gynéco durant mes deux grossesses. Nous étions amies, puis le temps a passé et nous nous sommes perdues de vue. Je le regrette. C’est Aziz, son mari, qui m’a raconté sa maladie et sa fin.

15

Nabile sentit une douleur sourde dans son dos, à l’emplacement du coup de couteau reçu le jour de son agression. La blessure était peu profonde et avait cicatrisé, mais il suffisait parfois d’un moment de faiblesse ou de fatigue pour que la douleur revienne.

Le cancer de Lamia l’avait détourné de l’actualité, mais le conflit israélo-palestinien n’avait pas disparu de ses pensées. La Palestine ! La question l’avait de tout temps obsédé. Dans sa jeunesse, ce conflit préoccupait beaucoup son père qui en parlait tout le temps, sachant que les dirigeants palestiniens avaient raté plusieurs occasions d’imposer la paix à Israël. Mais l’État israélien n’avait jamais respecté les résolutions des Nations unies. L’assassinat d’Yitzhak Rabin avait marqué la fin de l’espoir de paix.

La première fois qu’il avait entendu le mot « palestinien », il avait quatorze ans. Le jour de la rentrée des classes, un garçon brun, très mince, avec des yeux noirs et un regard étrange, s’était assis à côté de lui.

— Je m’appelle Younès et je suis palestinien.

Nabile n’avait pas osé lui poser de questions sur ses origines. Il en parla à son père qui lui raconta l’histoire d’une terre appelée Palestine, où vivaient des musulmans et même des chrétiens, lesquels furent chassés de leurs maisons en 1948 pour permettre aux Juifs, survivants de la Shoah, de vivre en paix dans une patrie qu’ils revendiquaient depuis longtemps.

Younès et toute sa famille avaient donc trouvé refuge au Maroc.

Depuis, la Palestine faisait partie de la vie de Nabile.

Les guerres entre Arabes et Juifs se succédaient et chaque fois il était sidéré par l’injustice qui s’abattait sur le peuple palestinien. L’image de Younès, ce garçon frêle et pauvre, symbole d’une terre occupée, de maisons détruites, d’un peuple nié et combattu, le hantait.

À cette obsession s’ajoutait celle de la guérison de Lamia. Quand on vous dit « moitié-moitié », on vous laisse dans l’incertitude, dans un brouillard où le pire peut advenir. L’idée de perdre Lamia le laissait plus que mélancolique, désarmé. Son imagination allait plus vite que la réalité et lui jouait des tours. Il voyait Lamia pousser son dernier soupir dans ses bras et lui, éclater en sanglots. Il voyait la famille minée, les enfants inconsolables, et lui, devant faire face à l’irrémédiable. Ces images allaient et venaient dans sa tête, rendant tout difficile : se lever, prendre sa douche, s’habiller et aller à son cabinet. Cela lui rappela son collègue et ami portugais, qui, un matin, fut incapable de se lever de son fauteuil où il s’installait tous les jours pour lire les journaux avant de se rendre à l’hôpital où il était chef de clinique. Il resta là toute la journée, jusqu’au soir, hébété, et ainsi de suite les jours suivants. Pas lavé, pas rasé, lui d’habitude si élégant. Le médecin avait été formel : c’était une dépression ; la dépression est une maladie, pas un état d’âme dû à l’hiver ou à une contrariété. C’est lourd, c’est grave et ça se soigne ; ça prend du temps, mais ça se soigne.

Nabile pensait s’approcher de cet état, mais il se disait qu’il n’avait pas le droit d’y succomber. Il ne pouvait pas se laisser aller, ni renoncer à vivre, à travailler et à tenir bon, pour la femme qu’il aimait.

Un matin, il reçut un message de son ami Hakim :

« Courage, mon ami. Je t’envoie un poème, lu hier dans un volume consacré à René Char ; il devrait te parler :

L’homme et la femme rapprochés par le ressort

De l’amour me font songer à la figure de la coque du navire

Lié par son amarre à la fascination du quai. Ce murmure,

Cette pesanteur flexible, ces morsures répétées,

La proximité de l’abîme, et par-dessus tout,

Cette sûreté temporaire, trait d’union entre fureur et accalmie. »

Il ajoutait : « Je crois que ce poème s’adresse à toi, l’homme amoureux. »

Nabile était bel et bien amoureux, mais cela le désespérait car il avait l’impression d’assister au tournage d’un film dont la dernière séquence devait être la disparition de l’héroïne. Le réalisateur avait demandé le silence, car la scène était délicate. La caméra s’approchait lentement du visage de la femme aimée, dont les yeux se fermaient. Cette femme avait les traits de Lamia… Nabile se faisait des films, mêlant le cinéma et sa vie.

Cela lui évoqua un autre film, Maestro, réalisé et joué par l’acteur américain Bradley Cooper, sur la vie du chef d’orchestre Leonard Bernstein, dont une séquence l’avait bouleversé : l’épouse du « maestro », atteinte d’un cancer, affaiblie, ayant perdu ses cheveux, sentant la fin arriver, réunit son mari et ses enfants et les serre avec émotion contre elle. Ils forment une petite famille soudée, forte, magnifique, appelée à être amputée du membre le plus important. Pas de paroles, juste des gestes d’affection, d’amour, et quelques larmes sur le visage buriné du chef d’orchestre. Puis plus rien. L’image disparaît. La mort a emporté la femme, et le cinéaste ne montre rien au spectateur. Ensuite, le chef d’orchestre continue de diriger ses musiciens, fume beaucoup, se perd dans l’alcool et les rencontres avec des hommes. Ainsi, la vie se poursuit.

Lorsque les enfants arrivèrent de Rabat pour passer la fin de la semaine en famille, Lamia fit des efforts pour dissimuler sa faiblesse. Elle prétendit qu’elle avait attrapé une mauvaise grippe et qu’elle devait rester au lit pour récupérer. Mais Nabile surprit sa fille Yasmine en train de pleurer dans un coin du jardin de la villa. Il la prit dans ses bras pour la consoler. Elle était très sensible et avait un sixième sens.

— Maman est malade, n’est-ce pas ? J’ai fait un rêve ; je l’ai vue en pyjama blanc errer dans les couloirs d’un grand hôpital, ignorant l’origine de son mal…

Nabile ne sut quoi lui répondre. Il la serra contre lui et retint ses larmes.

La semaine suivante, le retour au travail lui fit du bien. Il se sentait utile. Un jour par semaine, il œuvrait à l’hôpital public. Bénévole, il prêtait main-forte à ses collègues qui se débrouillaient avec les moyens du bord.

De plus en plus de cliniques étaient construites dans la plupart des quartiers de Casa. L’appât du gain était à l’origine de ces initiatives. La déontologie était souvent mise entre parenthèses. Tout était payant. Ce qui était intolérable, c’était la primauté du profit sur les soins. Payer d’abord, se faire soigner ensuite. Certains patrons de clinique étaient avides d’argent. Ils disaient qu’ils devaient rembourser les crédits pour le matériel acheté à l’étranger. On voulait bien les croire, mais leur conduite mettait Nabile hors de lui. Les familles qui avaient eu affaire à ces cliniques racontaient la manière dont elles avaient été accueillies. Les gens parlaient. Le gouvernement n’agissait pas. La presse et les réseaux sociaux relataient des faits scandaleux. Il y eut notamment le cas d’une famille qui n’avait pu récupérer le corps de leur père décédé sur la table d’opération. Il fallait débourser cent mille dirhams pour avoir le droit de ramener le défunt à la maison, somme dont ne disposait pas cette famille. Le fils aîné eut l’idée d’organiser les funérailles sans le corps. Les tolbas lurent le Coran, les gens présentèrent les condoléances, au milieu du salon vide. Mis au courant de la situation, tous les invités se dirigèrent vers la clinique en psalmodiant les prières des morts. En les voyant arriver devant l’établissement, le patron appela la police. Les manifestants criaient : « Rendez-nous notre mort ! » Devant la foule de plus en plus importante, le chef de la police du quartier ordonna la restitution du corps, sous peine de faire fermer la clinique. Le patron pesta, insultant cette « famille de merde » qui lui faisait « perdre dix millions » (il s’agissait de centimes, mais le mot « million » pesait dans ces circonstances). Dans la précipitation les infirmiers se trompèrent de corps. La famille hurla : « Ce n’est pas le bon ! » Finalement, le défunt leur fut remis.

L’affaire fit grand bruit dans les médias. Le ministre de la Santé fut interrogé. Il fut obligé de reconnaître que le comportement de certains patrons de clinique était intolérable. Face aux caméras de la chaîne principale, il déclara : « Nous ne sommes pas en Amérique où un blessé peut crever s’il n’est pas solvable. Ce cynisme-là, on devrait le combattre et ne pas le laisser s’installer dans notre société. Nous devons être solidaires et ne pas perdre notre humanité. »

Un discours de plus.

Nabile savait que les choses ne changeraient pas. L’appât du gain ne laissait personne indifférent. À la suite de cet incident, Lamia confia à Nabile :

— Je ne voudrais pas mourir dans une clinique. Ce n’est pas une question d’argent, mais de dignité. Promets-moi de ne pas me laisser passer une nuit dans leur morgue.

Ce mot de « morgue » le révolta.

— Ne parle pas ainsi. Non, tu vivras, Dieu est grand.

Pour la première fois peut-être, il faisait référence à Dieu.

— Oui, Dieu est grand…

Nabile

Je me demande parfois ce qu’aurait été ma vie sans le cinéma, le bon ciné, les classiques américains surtout. J’ai été élevé avec les films de John Ford, Raoul Walsh, Howard Hawks, Orson Welles, John Huston, Fritz Lang, Miloš Forman, Michael Cimino… Dans mon panthéon personnel il y a aussi les films des Japonais Ozu et Kurosawa, des films iraniens, égyptiens – je songe à Gare centrale (Bab al Hadid) de Youssef Chahine –, tous les films de Bergman, de Luis Buñuel (sauf La Mort en ce jardin), de Visconti (sauf L’Étranger d’après le roman de Camus – un ratage humiliant), ou encore des films de Martin Scorsese et d’Anthony Mann. Je n’oublierai jamais non plus les chefs-d’œuvre de Marcel Carné – Les Enfants du paradis, Hôtel du Nord – et de Jean Renoir, surtout La Grande Illusion. Malheureusement, pas un seul film marocain ne m’a laissé une forte impression au point de figurer dans mon palmarès.

Il m’arrive souvent de penser en images, ou de me référer à une scène de film pour m’expliquer. Comme la lecture, le cinéma fait partie de mon être. J’ai l’habitude de montrer des films à Lamia afin d’y voir plus clair dans des situations compliquées. Mais je n’aurais pas dû lui montrer Les Fraises sauvages, qui commence par un cauchemar sur la mort. Lamia préfère les romances, les films d’amour, même lorsqu’ils se terminent mal. Elle avait adoré Elle et lui, l’histoire d’un grand amour et d’un rendez-vous raté. En ce moment, j’essaie de la distraire en lui montrant certains films qui la font rire ou rêver, des films de Capra, de Billy Wilder… Ces films nous dépaysent et nous offrent un voyage immobile. Ils nous changent de la réalité.

16

Lamia attendait Nabile devant la porte de la villa, au volant de sa voiture. Elle portait une djellaba bleue et un foulard jaune. Elle refusait de couvrir sa tête d’une perruque, préférant aux postiches des foulards colorés. Après l’appel de Lamia, Nabile avait accouru, craignant que son état ne se soit aggravé.

— Mais que fais-tu dehors à cette heure-ci de la nuit ?

— Je t’attendais.

— Mais tu aurais pu m’attendre à la maison !

Sans s’expliquer, elle lui demanda de l’emmener chez lui, dans son studio. Nabile prit le volant et s’exécuta.

— Arrête-toi chez Hassan en passant, j’ai une de ces envies de fruits !

Hassan restait ouvert très tard et vendait de tout. Nabile acheta des oranges, des clémentines, des mangues, des cerises et même des nèfles. En entrant dans le studio, Lamia retira sa djellaba. En dessous, elle portait une chemisette et rien d’autre. Nabile la regarda en souriant. Il se souvint de leurs débuts.

— S’il te plaît Nabile, fais-moi l’amour, faisons l’amour une dernière fois.

— Pourquoi une dernière fois ? Tu dis des bêtises.

La chimio avait fait disparaître tous les poils de son corps. Elle s’en amusa :

— Je suis nue et vierge, comme je suis née, sans un poil. J’ai l’âge de l’innocence ; j’ai l’âge de la défaite malgré tous mes combats. À présent que toute la famille est au courant, je ne supporte plus le regard des autres. Tu sais, je lis la détresse dans leurs yeux, ce qui m’informe sur la réalité de mon état. Ces regards, je n’en veux plus. La pitié, puis les larmes, et ces phrases où l’on fait intervenir Dieu et son prophète. Je ne sais même plus si je suis croyante. Je n’ai plus de place pour la prière, la foi, les supplications, la miséricorde. Allez, viens, j’ai envie de toi comme au temps de nos désirs ardents, au temps de la découverte et de la joie. Tu peux avaler une petite pilule : ça aide, quoi qu’on dise.

Nabile était ému. Il se glissa sous les draps et caressa longuement le corps de la femme qu’il n’avait jamais cessé d’aimer. Elle prit sa main et la déposa sur son bas-ventre. Ce sexe imberbe l’excitait. Quand il la pénétra, elle s’accrocha à lui comme un animal apeuré qui ne veut pas lâcher son protecteur. Elle eut du mal à jouir. Au bout d’un bon moment, elle dit à Nabile : « Arrête, c’était bon, ça me suffit. J’ai en moi plein de souvenirs pour compenser ce corps abîmé. »

Puis, comme si elle avait avalé un somnifère, elle s’endormit profondément. Nabile ajusta les draps puis la couette. Il faisait un peu froid. Assis sur une chaise, il la regarda dormir, en surveillant sa respiration. Il avait fait ça avec sa propre mère, à la fin de sa vie. À l’époque, elle avait perdu la mémoire et confondait ses enfants, dont elle réclamait la présence. « Pourquoi ils ne sont pas venus me voir ? »

De temps en temps, il posait sa main sur son front pour voir si elle avait de la fièvre. Le front était froid. Il revenait à sa place et continuait à l’observer. Il était incapable de se plonger dans un livre. Son esprit ne la quittait pas. Ils auraient pu écouter de la musique, les chansons égyptiennes qu’elle aimait. Ce n’était pas le moment.

De nouveau il repensa à sa mère. Elle avait refusé de rester à la clinique. Ramenée à la maison, elle se sentait mieux, du moins apparemment. Elle avait besoin de ses repères, de ses objets – le chapelet en nacre rapporté de La Mecque. Elle se parfumait avec de l’ambre, car pour elle la maladie n’était pas propre, il fallait la couvrir avec du bon parfum. Elle portait des couches et de temps en temps, ça empestait dans la chambre. Quand elle en avait la force, elle appuyait sur la sonnette pour qu’on vienne la changer. Face à la mort, elle était sereine. La foi l’avait beaucoup aidée.

Lamia, elle, avait perdu la foi. Elle n’avait plus une branche où s’accrocher. Nabile lui avait fait découvrir Ibn Arabi, Al Hallaj et d’autres soufis moins connus. Elle aimait leur approche de la religion et leur adoration mystique de Dieu. Mais en ces moments de souffrance, elle était incapable d’y puiser de l’aide. La douleur creusait son sillon dans tout le corps, ce corps qui se battait pour rester vivant.

Une légende populaire dit que la mort s’installe dans le corps quarante jours avant la fin. Elle s’installerait dans les yeux. Le regard serait saisi par cette présence indésirable, narguant le malade et ses médecins.

Nabile, qui, en bon scientifique, n’y croyait pas, alluma la torche de son téléphone et l’orienta vers les yeux de Lamia :

— Je voudrais juste vérifier la vraie couleur de tes yeux ; ils sont tantôt bleus, tantôt verts, et parfois gris.

Lamia le repoussa gentiment :

— Ils sont jaunes, c’est la couleur de la mort. Tu ne le savais pas ? Pourtant tu as fait médecine.

— Non, pas du tout, ils sont toujours très beaux et aujourd’hui, ils virent au gris.

— C’est ça ! Et demain, ils ne vireront plus…

Nabile reçut ces mots comme une gifle. Il la prit dans ses bras ; elle tremblait.

— Ramène-moi à la maison. Rappelle nos enfants, je voudrais les voir samedi, car j’ai l’impression que l’histoire des quarante jours est vraie. Je le sens. Même si je ne veux pas le croire, je sens que la fin est proche.

— Tu n’as pas le droit de croire ces balivernes. Bon sang, reprends-toi ! Les analyses sont bonnes. Il n’y a pas de métastases.

— Peut-être… Mais j’ai si peur, je suis la proie d’une folie que je ne maîtrise pas. Pourtant, je devrais faire un effort. On doit bientôt recevoir la famille du fiancé de notre fille, Najat. Elle viendra ce week-end demander sa main.

Nabile était au courant et avait suggéré à Najat de reporter la date de cette visite. Mais elle n’avait pas idée de l’état de sa mère. Il prit l’initiative de demander le téléphone du père du fiancé pour lui expliquer que Lamia suivait un traitement et n’était pas en état de recevoir. La visite fut reportée. Cela fit pleurer Lamia qui disait que la mort, c’est le vide qu’on laisse et les êtres qu’on aime qui ne savent quoi faire pour accepter l’absence, le grand silence, l’éternel sommeil.

— Je n’ai pas eu le temps de penser à ma mort. Ma jeunesse m’a trompée. Il va falloir que je m’habitue, pour le temps qu’il me reste, à ne pas penser à l’avenir, à vivre le présent, à ne plus convoquer le passé… Quelqu’un m’a dit, et c’était un sage, que l’amour est le meilleur des remèdes contre la peur et la douleur. Est-ce que tu m’aimes encore ?

Nabile avait les larmes aux yeux.

— Bien sûr que je t’aime, plus fort, plus vrai qu’avant. Je suis là, je serai là, je te retiendrai, tu ne partiras pas, je te le promets, mon amour est si fort qu’il fera barrage à la mort et l’obligera à fuir. Je l’empêcherai d’entrer dans la maison.

Lamia se ressaisit et fit un effort pour faire bonne figure. Elle évoqua la série américaine de sa jeunesse Desperate Housewives et apprit à Nabile que l’actrice rousse, Marcia Cross, avait lutté contre un cancer de l’anus.

— Elle a brisé ce tabou, quel courage ! Une si belle femme attaquée par le crabe d’une manière particulièrement honteuse. Et elle s’en est sortie !

Nabile ne regardait pas ce feuilleton. Il préférait revoir des films de Fritz Lang ou de Luis Buñuel qui, comme Beethoven, était devenu complètement sourd à la fin de sa vie. Mais le fait que Lamia ait soudain un ton plus léger le rassura.

Tout était bouleversé. Même quand il était au cabinet médical, Nabile ne cessait de penser à Lamia. Il rejetait violemment l’idée de sa disparition. Il parlait tout seul, et priait Dieu. Il écoutait en boucle la chanson d’Édith Piaf, « Mon Dieu / Laissez-le-moi ». Cette chanson le rendait fou. La voix sublime de Piaf, sa prière déchirante, cet amour saccagé par le destin, tout le mettait dans un état pathétique. Il se sentait ridicule, mais il s’en moquait. L’amour pour Lamia ne cessait de grandir avec la perspective du malheur.

« Mon Dieu / Mon Dieu / Laissez-la-moi… »

17

Ce matin-là, apparemment, Lamia se portait mieux. Son visage avait retrouvé des couleurs, son corps un peu de vigueur, et sa voix était redevenue normale. Avant qu’il parte travailler, elle tira Nabile vers elle, l’embrassa puis lui glissa à l’oreille :

— J’ai pensé à quelque chose… Nous pourrions nous marier, enfin nous remarier.

— Bonne idée !

— J’ai déjà prévenu notre notaire, un avocat et deux adouls. Ils seront tous là après la prière du vendredi. Enfile ta belle djellaba blanche, et apporte ta carte d’identité et l’ancien acte de mariage. Une nouvelle vie nous attend.

Il n’osait pas lui faire remarquer que cela ressemblait à une plaisanterie.

— Ce vendredi… Tu veux dire après-demain, n’est-ce pas ?

— C’est bien toi qui as l’acte de mariage ?

— Oui, c’est bon…

Il y pensa toute la journée. Au milieu de l’après-midi, elle l’appela :

— Tu sais, l’idée que je redevienne légalement ta femme me fait du bien, je me sens mieux. Je n’ai rien dit à personne. On ne fera pas une grande fête. Je vais prévenir l’oncle Abdelkader ; ma pauvre mère qui est en fin de vie ne cesse de réclamer mon père. Elle perd la tête, ils s’aimaient tant…

Nabile hocha la tête avant de raccrocher. Des enfants malades l’attendaient. Son assistante leur distribuait des jouets et des livres. Nabile regarda par la fenêtre : dans la rue, il y avait un attroupement. Une dispute. Un homme battait une femme et l’insultait. Quand un grand type intervint, il reçut un coup sur la tête ; c’était la femme qui venait de le taper avec sa chaussure en criant : « Tu n’as pas le droit de frapper mon mari ! »

La foule se dispersa et Nabile reprit ses consultations.

Le soir, il rentra avec un magnifique bouquet de roses blanches. Lamia adorait ces fleurs. Elle dormait. Il ne la réveilla pas. Lorsqu’il la rejoignit au lit, elle murmura :

— Mon amour, tu es là, c’est formidable, viens, serre-moi contre toi. Nous allons nous marier, je suis heureuse, heureuse…

Le lendemain matin, il y avait de la douceur dans l’air. La maison était calme. Le jardinier Mokhtar faisait une pause en fumant une pipe de kif. Les chats dormaient au pied du lit. Lamia se réveilla en appelant Nabile qui était dans la salle de bain. Le petit déjeuner était prêt. Que des choses simples comme elle les aimait : des crêpes, du miel de la ferme, et du thé à la menthe sans sucre. La veille, elle avait commandé une nouvelle tenue chez son amie Ibtihaj, la couturière. Elle tenait à porter du blanc. Un blanc pur.

— On va se remarier selon le rite de notre religion, dit-elle à Nabile. Ainsi, tu hériteras en tant qu’époux. Les enfants auront leurs parts. J’ai été si méchante avec toi lors du divorce ; c’était le vœu de l’avocat, le salaud, il me disait « On va lui faire mordre la poussière ». Je n’étais pas d’accord, mais il insistait…

Nabile tint à préciser que ce n’était pas pour réparer le passé qu’il acceptait de se remarier avec elle, mais parce qu’il l’aimait. Ces histoires d’héritage le laissaient indifférent.

— Je sais, je te connais, tu n’es pas un homme intéressé. Je sais ta générosité et tes valeurs. Mais permets-moi d’aller au-delà. Tu comprends, la pharmacie marche très bien ; l’usine de médicaments génériques dont j’ai vendu la moitié des parts aux Catalans a doublé son chiffre d’affaires ; mes investissements me rapportent des dividendes intéressants… Je voudrais que tu deviennes mon principal associé. Après mon départ, tu auras à gérer tout ça…

Nabile lui répéta que c’était par amour qu’il se remariait avec elle.

Lamia devait refaire des examens. Elle sentait que le mal rongeait son corps. Elle ne voulait pas savoir combien de temps il lui restait à vivre. De toute façon, les médecins se trompaient souvent. Nabile l’accompagna à la clinique de son cousin. Au moins, là, il n’y avait pas de rapacité affichée et le personnel était respectueux envers les patients. À la télévision, la veille, il y avait une table ronde autour de la santé au Maroc. Les critiques fusaient de partout. L’animateur avait du mal à calmer les intervenants. Chacun avait une anecdote à raconter sur l’hôpital ou la clinique. Il se dégageait de ce débat de la colère, et tout le monde convenait que l’État devait intervenir pour mettre de l’ordre dans ce secteur.

Les analyses de Lamia n’étaient pas très bonnes. Elle le savait. Nabile ne fit pas de commentaire. Il la raccompagna à la maison et l’embrassa avant de prendre le chemin de son cabinet.

La cérémonie de mariage eut lieu le vendredi après-midi. Il y avait autant de joie que de tristesse dans l’air. L’un des deux adouls leur demanda :

— Pourquoi vous vous remariez ?

— Mais ça ne vous regarde pas ! répondit Lamia sur un ton légèrement véhément. Faites votre travail et ne posez pas de questions.

Il se tut et se mit à écrire sous la dictée de son collègue. L’avocat et le notaire rédigèrent une note concernant la succession. Tout avait été préparé par Lamia, qui même malade ne perdait pas le nord. Les hommes présents levèrent les mains jointes et prononcèrent la prière traditionnelle de vœux, selon le rite malékite ayant cours au Maroc, caractérisé par une grande modération et la tolérance.

Les enfants arrivèrent le lendemain. Lamia les réunit pour leur annoncer la nouvelle.

— Pour nous ça ne change rien, se réjouit Yasmine, c’est notre père après tout !

Après un moment de silence, Mehdi fit remarquer :

— Papa va hériter si par malheur tu venais à disparaître.

— Exactement, mon fils. Et c’est pour cela, entre autres, qu’on s’est remariés.

Nabile était contrarié.

— Écoute, Mehdi, tu es désagréable. On ne parle pas ainsi à sa mère, surtout quand elle est malade. Sache que c’est par amour que nous nous remarions. Nous nous aimons. Je sais qu’il y a eu entre nous une parenthèse malheureuse. Mais maintenant, on oublie le passé et on fait tout pour que votre maman gagne la bataille contre la maladie.

L’oncle Abdelkader, fatigué, souhaita au couple bonheur et joie, avant de se retirer avec son chauffeur. En partant, il félicita Nabile :

— J’ai bien aimé que tu inscrives devant notaire que tes filles auraient la même part que ton fils. C’est bien. La loi coranique est une chose, mais on peut la contourner subtilement par un écrit testamentaire, un peu à la turque.

Nabile ne savait pas que la Turquie procédait ainsi. On ne peut toucher au texte du Coran, mais on peut l’interpréter selon la vie d’aujourd’hui, comme l’expliqua l’oncle Abdelkader :

— Tout est une question de lecture. Il y a ceux qui lisent le Coran de manière littérale, prenant tout au pied de la lettre, et puis il y a ceux qui l’interprètent et distinguent les versets d’ordre structurel, qui édictent des valeurs et principes humanistes et intemporels, des versets conjoncturels, qui visaient à résoudre un problème précis à une époque donnée. Quand on comprend cela, on agit intelligemment. À bientôt !

Tout en conservant son propre studio, Nabile passait une grande partie de son temps avec sa nouvelle épouse. Ils dînaient souvent ensemble. Quand elle était trop faible, elle lui demandait de dormir dans la chambre à côté. Nabile se préparait à toutes les éventualités, il en parlait avec ses enfants qui refusaient de croire que leur mère pouvait les quitter, elle si jeune, si vivante, si belle. Pourtant la maladie faisait son œuvre.

Cette année le printemps était précoce et doux. Les couleurs des arbres, le bleu du ciel et l’air frais du soir composaient un joli tableau. Lamia évoqua le fait de mourir au printemps.

— Je ne voudrais pas mourir quand il pleut. Toi non plus, j’imagine. Tout le monde déteste le mauvais temps.

— Chérie, on ne va pas parler météo !

— Je ne sais plus quel chanteur français parle de mourir au printemps ? Jacques Brel ? Charles Aznavour ?

— Ça me fait penser à Georges Brassens, « Mourir pour des idées ».

Il se mit à fredonner la chanson.

— La mort, quand elle est là, on n’est plus, reprit Lamia. Alors c’est une mauvaise rencontre, voilà tout.

Nabile souleva un chapeau imaginaire comme il l’avait vu faire dans les films avec John Wayne, pour exprimer combien il la trouvait sage. Il observait avec tendresse cette femme forte, devenue si fragile. Même sa voix semblait avoir changé.

La voix de Lamia avait toujours eu cette douceur propre aux bourgeoises marocaines qui n’ont pas besoin de crier pour se faire obéir. Une douceur ferme. Nabile, lui, n’aimait pas se faire servir et était beaucoup plus sensible qu’elle aux inégalités. Il suffisait d’ouvrir les yeux pour constater combien les pauvres dans ce pays étaient exploités. Nabile connaissait une famille de médecins qui avait engagé un chauffeur, Abdel Malik, un ancien paysan, pour conduire les enfants à l’école et faire des courses. Il était payé à peine au tarif syndical, et on lui retirait de son salaire quelques dirhams s’il mangeait chez eux. Ces gens-là étaient ainsi, radins et vulgaires, injustes et mesquins. Un jour, le chauffeur refusa d’obéir aux ordres et raconta son histoire à un journal de gauche. Les réseaux sociaux aidant, il devint un héros et la famille en question fut accusée d’avoir atteint le comble de l’indignité et de l’injustice. Depuis, cet homme travaillait pour le journal. Le cas d’Abdel Malik avait fait scandale et était souvent cité comme exemple de mauvais traitement au Maroc.

Abdel Malik était un bon croyant. Il ne ratait jamais la prière du vendredi. Un jour, alors que l’imam ânonnait des clichés sur la fatalité et sur le besoin d’accepter sa condition, car « telle était la volonté de Dieu », Abdel Malik se leva et l’interrompit par un discours simple sur la condition des pauvres, maintenus dans la pauvreté par des citoyens favorisés. Il fut expulsé par des policiers en civil et eut de la chance de ne pas avoir été poursuivi pour atteinte à la sûreté de l’État.

Nabile connaissait ce Maroc mieux que Lamia. Elle avait pris l’habitude de trouver tout à fait normal de se faire servir, d’avoir des domestiques et de ne pas s’intéresser à leur vie, leur vraie vie. Nabile, lui, se réclamait d’un seul parti : celui du respect des droits humains. Il n’était ni de droite ni de gauche, mais humaniste, concerné par ce qui se passait autour de lui. Il en voulait aux députés qui siégeaient de temps en temps pour entretenir un semblant de démocratie dans ce pays où les choses évoluaient trop lentement. Certains se faisaient élire, quitte à acheter des voix, seulement pour pouvoir faire fructifier leurs affaires. D’autres faisaient la sieste le jour des questions au gouvernement. Tout le monde en convenait : ce n’est pas cela, la démocratie. La corruption tous azimuts se répandait plus facilement que le respect des valeurs. Certains ne s’en cachaient même pas. « Pour que je puisse signer le document dont tu as besoin pour conclure ton affaire, c’est vingt-cinq briques, deux cent cinquante mille dirhams, vingt-cinq mille euros ou trente mille dollars, tu comprends ? Ne reviens pas sans l’enveloppe ! »

18

Halima, l’assistante de Nabile, démissionna. Son mari qui, à la suite d’un héritage, avait enfin réussi à s’acheter son propre taxi, lui avait demandé de ne plus travailler. Le temps de trouver une infirmière ayant de l’expérience, le cabinet connut quelques difficultés. Finalement, Nabile recruta une très jeune femme qui lui avait envoyé sa candidature. Elle était arrivée l’iPhone 12 à la main, son diplôme dans son sac. Elle venait de démissionner de l’hôpital public, car son chef avait voulu abuser d’elle.

Elle s’appelait Soukaïna. Ce prénom porté par la petite-fille du roi Hassan II avait été à la mode. Soukaïna avait l’air efficace et professionnelle. Le problème, c’était son addiction à l’iPhone. Elle le consultait tout le temps. Quand Nabile le lui fit remarquer, elle s’excusa :

— Désolée docteur, j’aimerais bien me débarrasser de cette addiction, mais je n’y arrive pas.

— Mais qu’est-ce que vous regardez à longueur de journée ?

— Tout ! Des influenceuses installées à Dubaï ; elles sont presque toutes marocaines. Ma meilleure amie est là-bas, il faut dire qu’elle a 95 D de tour de poitrine. Ce n’est pas mon cas. Elle a gagné une fortune ; ses parents ont même pu acheter une villa en Californie ! Elle leur envoie tout le temps de l’argent, attend d’en récolter assez pour rentrer et créer son institut de beauté : c’est son rêve. Mais moi, je préfère être telle que je suis, plutôt que d’avoir une grosse poitrine et de tenter le diable dans un pays d’illusions. Sur mon téléphone, je regarde aussi des séries, des films, et des publicités. C’est ma fenêtre sur le monde. J’adore la mode, comme je n’ai pas les moyens de m’acheter beaucoup de vêtements, je regarde celles qui sont plus chanceuses que moi.

Nabile sourit, puis lui demanda de s’asseoir et de l’écouter :

— Vous savez, la mode c’est passager, ça vieillit vite ; en revanche, les valeurs et les principes qui font une vie et nourrissent une personnalité sont en dehors des modes. Ils sont essentiels. Tout le reste, c’est de l’artifice !

Soukaïna l’écoutait avec un air de collégienne, en regardant de biais l’écran de son téléphone.

Nabile composa avec les mauvaises habitudes de la jeune femme. Il n’avait ni le temps ni l’envie de changer les mentalités de ses compatriotes. Son amour pour Lamia l’occupait tout entier, un amour oscillant entre une affection profonde et la peur de la perdre. Lorsqu’il s’imaginait la vie sans elle, les larmes montaient, son chagrin prenait de l’avance. Mais il n’avait pas le droit d’avoir de la peine, d’autant que Lamia connaissait une période de rémission.

Elle formula alors deux vœux : marier ses enfants, et passer une nuit dans le désert. Pour le mariage, c’était compliqué. Leurs enfants n’étaient pas prêts, ils tenaient à leur liberté. Passer une nuit dans le désert, en revanche, c’était possible. Nabile fit appel à la société du père d’un de ses amis de promotion, M. Bernard, qui organisait des séjours dans le désert. Transport, tente, repas, tout était prévu. Nabile redoutait que l’état de sa femme ne s’aggrave avec la fatigue du voyage. Mais Lamia était en forme et disait vouloir profiter de la vie.

M. Bernard fut aux petits soins avec le couple. Le voyage était organisé en tenant compte de l’état de santé de Lamia. Tout le confort avait été prévu. Lamia avait invité un couple d’amis, Hamza et Latefa, originaires de Rabat.

— Faire l’amour dans le désert à la belle étoile est simplement divin, leur avait-elle dit. Tout est multiplié par dix, par mille, les sensations, les émotions, les rêves, tout ! Vous verrez. Rejoignez-nous à Marrakech et de là, nous serons pris en main par un guide qui connaît tout du désert.

Nabile connaissait le désert mais il n’y avait jamais fait l’amour. Durant le trajet, il imaginait la scène et le bonheur de son épouse. En même temps, ce besoin de vivre intensément, cette folie qui s’était emparée de Lamia, ces rêves qu’elle voulait satisfaire, tout cela l’inquiétait, même s’il ne montrait rien des pensées qui se précipitaient dans son esprit. Après tout, un miracle était possible. Il se souvint d’un ami de son oncle, Driss, qui, ayant découvert qu’il avait un cancer des poumons, s’était envolé pour les États-Unis et avait accepté d’être le cobaye d’un nouveau traitement. Il avait survécu une vingtaine d’années à ce mal et mourut de vieillesse. Pourquoi ne pas aller là-bas ? se demandait Nabile. Pourquoi pas ? Après tout, ils avaient les moyens. Quand il en avait parlé au téléphone avec le professeur F., celui-ci l’avait dissuadé : « L’état de Lamia est stationnaire et tous les espoirs sont permis. Surveillez son moral. Il faut vous occuper d’elle et dédramatiser. De toute façon, la médecine française bénéficie des découvertes américaines, les nouveaux traitements nous arrivent avec quelques mois de décalage. Plus besoin de dépenser des fortunes pour aller se faire soigner en Amérique. »

Ils arrivèrent dans les dunes juste avant le coucher du soleil. Le ciel vira au mauve, puis au rouge. Les collines n’avaient plus d’ombres. La nuit tomba lentement. Ils s’installèrent entre les deux tentes dressées et ouvrirent quelques bonnes bouteilles amenées par leur couple d’amis. Ils mangèrent un délicieux tajine d’agneau aux artichauts et petits pois, et burent pas mal. Ils étaient légers. Le guide installa un haut-parleur et ils dansèrent sur une musique d’ambiance romantique.

Puis chaque couple rejoignit sa tente. Lamia grelottait. Les nuits dans le désert sont froides. Nabile la prit dans ses bras, l’embrassa longuement, lui baisa les mains, puis les pieds. Elle était parcourue de frissons. Elle disait « Prends-moi, ne me laisse pas, please, prends-moi ! ». Nabile fit en sorte qu’elle ne fît pas d’efforts. Il avait appris à faire l’amour à la femme qu’il aimait même malade. Il était doux, méticuleux, tendre, amoureux. La jouissance vint avec force. Elle éclata en sanglots. Nabile sécha ses larmes. Ils s’endormirent dans une immense douceur.

Ce fut une nuit inoubliable.

Le lendemain, tout un programme les attendait : ils devaient rejoindre l’oasis la plus proche. Lamia monta sur un dromadaire ; cela la fit rire. Les autres marchèrent en chantant. Le soleil tapait fort. Le guide sortit un parasol pour protéger Lamia.

Arrivés à l’oasis, ils déjeunèrent d’un repas préparé par les gens du coin. Des crêpes, du miel, et un immense couscous aux sept légumes. Pas de vin, mais du petit-lait frais. Nabile ne perdait pas de vue sa femme. Il l’observait avec tendresse. Il lui tenait la main durant le déjeuner. Puis une sieste s’imposa sous une tente, près du ruisseau. Ils se laissèrent bercer par le clapotis de l’eau, ce magnifique chant de la nature, et furent réveillés par les clochettes des brebis. Il était temps de rebrousser chemin. Le guide, constatant que Lamia était fatiguée, avait fait venir une jeep. La deuxième nuit sous la tente fut plus calme. Au matin, le ciel n’avait pas les mêmes couleurs que la veille. « C’est cela le désert, leur dit le guide, jamais le même. »

Puis il fallut repartir, et chacun retourna à la réalité de la ville.

Lamia

Ce voyage dans le désert m’a fait un bien fou. Nous autres Marocains, nous avons la tête tournée vers le nord, vers l’Espagne et la France, alors que les Européens raffolent de notre désert. Certains vont à La Mecque pour la Omra, ce qu’on appelle « le petit pèlerinage ». Pourquoi ne pas aller méditer dans les collines du désert à quelques kilomètres de Zagora ?

Je me sens bien, je vis presque normalement. C’est grâce à Nabile. Jamais je n’aurais imaginé qu’après notre divorce, il me reviendrait si aimant. C’est un homme de qualité, espèce rare dans notre beau pays. Non seulement il a été bien élevé, mais avec son intelligence il a su s’adapter à la complexité de notre situation.

Parfois, j’ai peur pour lui, peur de ses engagements, peur des risques qu’il court en prenant des positions qui sont à contre-courant dans notre société. Ces derniers temps, sa nouvelle lutte, c’est de légaliser l’avortement. Il a écrit des articles, il a participé à une émission de télévision sur 2M, il a été longuement interrogé à la radio. Il a raison. Mais il se trouve souvent bien seul dans ses combats. Parfois, j’ai peur aussi qu’il s’ennuie de moi, que ma maladie lui pèse.

Bonne nouvelle ce matin : les Catalans qui ont racheté cinquante pour cent de l’usine de médicaments génériques viennent de m’annoncer que les dividendes de l’an dernier sont très bons et que je recevrai ma part ces jours-ci, un peu plus d’un million d’euros !

Il y a de quoi faire une fête. Réunir la famille et quelques amis, ça m’a toujours fait plaisir. C’est une bonne tradition héritée de mes parents qui avaient toujours « table ouverte ». Je dois honorer leur mémoire, maintenant qu’ils ne sont plus de ce monde. Je vais tout organiser moi-même. Ça m’occupera et me fera oublier mon mal.

19

Les semaines passaient, Lamia maigrissait. Son corps magnifique se vidait peu à peu de la vie. La maladie, le corps qui se perd, la raison qui s’entête à vous faire croire que ce n’est pas encore la fin, l’espoir entretenu par les activités que Lamia essayait de faire comme si tout allait bien. Elle voyait de moins en moins les amis et les membres de sa famille. On parlait de son mal en baissant la voix, comme si prononcer le mot « cancer » entraînait une contagion irrémédiable. Son médecin lui avait recommandé de ne pas en parler, de minimiser les choses. Le regard des autres, même des proches, pouvait avoir des conséquences sur le moral. Or il fallait garder le moral, persévérer dans son être, ne pas laisser la maladie prendre le dessus. Ce n’était pas toujours possible malgré son tempérament de battante.

Ses parents n’étaient plus de ce monde. Elle pensait « Heureusement qu’ils ne sont plus là ». Son père était parti le premier, peu après la mort d’Ali. Il n’était pas malade, mais depuis quelque temps il avait l’intuition que son heure était arrivée. Sa femme s’emportait : « Tu sais bien que notre vie et notre fin sont entre les mains de Dieu, alors arrête de parler comme ça ! » Il avait accumulé plein de petites maladies dues à l’âge, à la sédentarité et à une hygiène de vie contestable. Son cœur avait lâché un matin alors qu’il faisait sa prière. « Dieu l’a rappelé à lui au moment où il le priait, disait son épouse, c’est un signe de la foi et du destin réunis. Dieu est grand ! Nous sommes à Lui et à Lui nous retournons. » Les funérailles avaient eu lieu le jour même. Son âme avait fait un tour dans la maison, puis avait disparu. Du moins ce fut ce que crut son épouse.

Il restait ses affaires, ses objets, témoins de sa vie. La mère de Lamia les donna à leur chauffeur pour qu’il les distribue aux pauvres ou les garde pour lui. Elle mit de côté sa belle djellaba blanche, ses babouches, son tchamir blanc, quelques belles chemises achetées dans un grand magasin anglais.

Il y avait aussi ses livres. Elle les remit à leur fille.

Sa mère avait retrouvé une énergie nouvelle avec la disparition de l’homme qu’elle aimait. Il avait laissé un vide où elle se sentait libre d’agir selon ses désirs. Lamia remarquait qu’elle avait peu de chagrin et le lui fit observer ; sa mère répondit à sa manière :

— La mort, ma chérie, est notre bien à nous tous ; mourir, c’est aller à la rencontre de notre prophète bien-aimé, c’est être au seuil du paradis. Alors, pourquoi avoir du chagrin. Ton papa est bien là où il est en ce moment.

Lamia admirait cette force de conviction. Elle se disait qu’elle aimerait bien l’avoir, elle aussi, mais sa foi n’était pas assez profonde pour atteindre une telle sagesse.

Puis ce fut au tour de sa mère de l’abandonner. Cette mort fut précédée d’une maladie compliquée par un diabète qu’on ne maîtrisait plus. Des mois de souffrance. La maladie creusa son sillon dans un corps affaibli et un esprit de plus en plus confus. La mère de Lamia répétait les choses, se trompait de noms, confondait le jour et la nuit, s’excusait de causer à ses enfants tant de problèmes. Elle disait : « Je n’ai pas la chance qu’a eue mon mari, parti en pleine prière ; moi je prie assise, mais la mort ne veut pas de moi ; je l’attends, je ne fais que l’attendre, mais elle a d’autres choses à faire que de venir au quartier Anfa récupérer l’âme d’une pauvre femme voulant rejoindre son mari. »

Lamia s’était préparée à la disparition de sa mère. Sa tombe était mitoyenne de celle de son mari. Elle avait acheté le linceul et l’avait parfumé d’ambre. La famille attendait pour déposer une stèle avec les noms des deux époux.

La sérénité avec laquelle la mère de Lamia envisageait sa mort déconcertait tout le monde. Elle s’adressait à Dieu et lui réclamait de hâter sa fin. Elle s’en voulait un peu de parler ainsi à Dieu, elle, croyante depuis toujours. Elle savait que sa vie, sa mort, appartenaient au Créateur. Il aurait été hors de question pour elle de faire comme les Européens, qui se rendent en Suisse dans une clinique, et se donnent la mort en buvant une préparation létale. Elle trouvait cela barbare, c’était une offense à Dieu, seul à même de décider de l’heure fatidique. Elle disait à Lamia : « Les Européens abandonnent leurs parents dans des établissements où ils sont maltraités, non seulement ils s’en débarrassent et les oublient, mais en plus, parfois ils les encouragent à avaler une pilule pour disparaître. Cette civilisation n’est pas la nôtre. Que Dieu nous en préserve ! »

La mort arriva un jeudi matin. Elle disparut dans son sommeil.

Lamia versa quelques larmes. Elle se sentit soulagée. Elle distribua ses vêtements aux pauvres, déposa les bijoux dans le coffre de la banque et tira un trait sur une vie qui avait été riche mais tellement inscrite dans la tradition.

Quelque temps plus tard, Nabile, surexcité, réveilla Lamia en criant :

— Tu peux être sauvée ! Tu dois être sauvée !

— De quoi tu parles ? J’étais dans un rêve…

— On vient de recevoir un mail du professeur F. ! Des chercheurs ont fait une découverte majeure pour le traitement du cancer du poumon. Ce nouveau médicament, déjà expérimenté, permet de réduire le risque de décès. Tiens, dans son mail il cite un certain professeur Coulie, qui déclare : « C’est la première fois qu’on prouve que ce genre de médicament permet d’augmenter l’espérance de vie des malades. C’est une révolution dans la lutte contre le cancer. »

Lamia était sceptique.

— Et alors ?

— Et alors, tu vas guérir. Prépare ta valise, on va voir ton professeur à Paris !

Ils retrouvèrent la plus belle capitale du monde devenue impraticable, avec ses travaux partout, ses rues à sens unique, ses rats sortant des poubelles, et sa morosité ambiante. Le médicament n’était pas encore sur le marché, mais le professeur F. avait réussi à s’en procurer pour certains de ses patients dont il voulait faire des cobayes. Il les mit en garde : « Ce n’est pas un médicament miracle. Mais on n’a rien à perdre à l’essayer. On verra très vite si ça vaut la peine de continuer. »

Le miracle eut lieu. Au bout d’un mois, l’état de Lamia s’était nettement amélioré. L’espoir était de nouveau possible. Le professeur restait prudent : « Ne crions pas victoire ! » Nabile, heureux, répétait à Lamia : « Ce traitement et l’amour que je te porte vont t’assurer une belle guérison. » L’amour qui les unissait était plus fort que jamais, le ciel s’était éclairci et la paix régnait dans les cœurs. Il en avait fallu, des épreuves, pour que cet amour devienne unique.

Lamia reprit du poids et des couleurs. La légende des quarante jours d’une mort annoncée était loin derrière. Elle se remit à faire des projets. L’un de ses rêves était de marier Najat.

20

Certain que Lamia était sur la voie de la guérison, Nabile prit du temps pour lui. Il passait une nuit sur deux dans son studio, entouré de ses livres et de ses disques. Il s’installait dans son fauteuil en cuir ancien, mettait un disque de John Coltrane, fermait les yeux et voyageait vers les contrées où le saxo le portait. Parfois, il lui arrivait d’écouter les bons chanteurs français qui avaient rendu populaire la poésie de Louis Aragon – Léo Ferré, Jean Ferrat, Barbara. D’autres fois, il s’emparait d’un classique et lisait quelques pages au hasard. Son préféré, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche dans la superbe traduction d’Aline Schulman, trônait sur sa table de chevet.

Il avait besoin de ces moments de solitude. Il appelait ses enfants, les rassurait sur l’état de santé de leur mère, puis, comme à son habitude, leur donnait des conseils d’hygiène de vie, avant de raccrocher et de retourner à sa solitude, la conscience tranquille.

C’est à cette époque qu’il reçut un appel de Ghita, la femme avec laquelle il avait passé un accord pour une relation légère faite de sexe. Il ne l’avait pas oubliée, mais les circonstances l’avaient éloigné d’elle. Il fut surpris et se rendit compte qu’il était émoustillé. L’éventualité de faire l’amour avec elle lui plaisait. Ghita savait comment l’exciter et lui faire plaisir. Elle était experte, mais pas vulgaire. Elle avait la passion du sexe et n’en avait pas honte. Elle lui parlait avec des mots choisis : « Si par malheur tu me jettes une pierre, ce sera pour moi une pomme ; toi debout et moi à genoux pour te faire vibrer de plaisir ; tu es mon homme d’exception, comme la lune qui n’est entière qu’une nuit par mois… » Nabile était sensible à ces phrases, d’autant plus que les femmes qu’il avait connues ne parlaient pas, ou si peu.

Ghita avait une peau couleur miel, des yeux noirs et une superbe chevelure qui lui couvrait la poitrine jusqu’au nombril. Ses seins étaient un don de la nature. Quand elle se mettait sur lui, il la sentait légère. Sa façon de bouger le rendait fou. Elle savait comment retenir ferme sa verge, que ce fût dans sa bouche ou entre ses mains. C’était du plaisir pur, sans bavardage, sans engagement et surtout sans culpabilité. Celle-ci faisait son apparition plus tard, bien après le départ de Ghita, généralement au milieu de la nuit. La mauvaise conscience arrivait avec son cortège de reproches moralisateurs et de menaces.

D’habitude, il baissait la tête et laissait passer l’orage. Cette nuit-là, il avait décidé de ne pas se laisser faire.

Comment lutter contre la culpabilité ?

En refusant de la laisser s’installer chez lui.

Comment ?

En affirmant haut et fort qu’il avait raison d’obéir à ses instincts et de suivre son désir. Il le répétait comme s’il se défendait devant un tribunal.

Il ne voulait ni culpabilité ni mauvaise conscience. Il se disait qu’il avait besoin de satisfaire des pulsions naturelles afin d’être en forme pour affronter la maladie de sa femme. Il parvenait à se convaincre que ce besoin était nécessaire et même salutaire. Il n’était pas, pour lui, question d’infidélité. Du reste à aucun moment le nouveau couple qu’il formait avec Lamia ne s’était juré fidélité. Son amour pour elle avait pris une autre tournure, une présence réconfortante faite de tendresse et d’amitié amoureuse. C’est ce qui arrive aux couples qui durent, songeait-il, à un moment, la passion et la fougue des débuts se transforment en sagesse. Il se répétait cette évidence afin de se convaincre lui-même.

Un soir avant de s’en aller, Ghita lui fit une proposition à laquelle il ne s’attendait pas :

— J’ai parlé de notre relation, sans dire qui tu es, à ma meilleure amie, trente-trois ans, mariée et complètement négligée par un mari fou de football et de bière. Je voudrais te la présenter : si elle te plaît, et surtout si tu as envie de pimenter un peu nos retrouvailles, on pourrait peut-être se retrouver un soir tous les trois… Qu’en penses-tu ?

Après un silence, Nabile se frotta les yeux, se fit un café, en proposa un à Ghita puis répondit :

— Si cela reste parfaitement entre nous, pourquoi pas.

Ghita sourit, l’embrassa dans le cou et partit en enfilant sa djellaba grise, meilleure façon de passer inaperçue dans la rue. Elle savait agir avec un maximum de prudence et ne laissait aucun détail au hasard. Une experte !

Nabile fut impressionné par la proposition, se mit à échafauder des plans scabreux, puis se ravisa et décida de dormir pour arrêter d’y penser. Mais le diable était là, et il passa la nuit dans un demi-sommeil où des corps de femmes le couvraient et le caressaient.

Le matin, il se réveilla comme s’il avait mené bataille toute la nuit contre des fantômes. Il prit une douche plus longue et plus chaude que d’habitude. Il fallait aller au cabinet et faire son travail, pour se laver de ces rêves indécents.

Plus tard dans la journée, il appela Lamia. Elle faisait son yoga. Il passa la voir à la sortie du cours et ils se donnèrent rendez-vous pour dîner. La journée était douce. Il ne pensait plus à Ghita et se disait qu’il était chanceux. Il se sentait fort et bien dans sa peau. Quelque chose avait changé en lui.

Après le dîner, il rejoignit une bande de copains, militants de la cause palestinienne. Il y avait notamment Ahmed, un Berbère originaire de la région de Séfrou avec qui il avait fait ses études de médecine. C’était un homme connu pour son intégrité, qui partageait son temps entre l’exercice de la médecine en hôpital public et le militantisme. Il avait été élu président de l’Association marocaine des droits humains.

Ahmed était un grand fumeur de ces cigarettes américaines bourrées de nicotine et de produits rendant l’utilisateur addict. Il le savait mais ne parvenait pas à cesser de fumer. Il faisait remarquer que « l’empire américain » avait réussi à imposer ses produits sur l’ensemble de la planète : « On trouve du Coca-Cola dans des pays où il n’y a presque pas d’eau, des McDo dans d’autres où sévit la famine, et des Marlboro partout où on va ! »

La réunion, comme d’habitude, fut agitée. Manifester dans les principales villes du pays ne suffisait plus. Il fallait des actions symboliques fortes pour dénoncer la tragédie qui se jouait sous leurs yeux. Gaza comptait chaque jour ses morts, et les pays arabes ne disaient rien. Que faire ? Brûler des drapeaux ? Ridicule et sans effet. Prendre les armes ? Personne ne voulait rejoindre l’armée islamiste du Hamas. Entamer une grève de la faim reconductible jusqu’à l’arrêt des massacres ? Encore faudrait-il communiquer dessus pour alerter le monde. Mais le monde avait d’autres soucis et laissait faire l’armée israélienne, qui poursuivait ses bombardements.

Ahmed reconnut qu’il n’y avait d’autres solutions que les manifestations non violentes. La réunion se termina tard. En rentrant chez lui, Nabile retrouva son studio sens dessus dessous. Il avait été saccagé par des cambrioleurs. Il n’y avait rien à voler. Que des livres, des manuels de médecine, des disques et quelques bricoles sans importance. Mais l’idée que son logement ait été visité le contrariait. Il songea : « Ils n’ont rien emporté… Est-ce des voleurs ou simplement des voyous à la recherche de produits pour se droguer ? » Cette dernière supposition se révéla juste. Le lendemain, des policiers en civil lui rendirent visite au cabinet pour annoncer qu’ils venaient d’arrêter des adolescents drogués ayant cambriolé la pharmacie du coin.

Nabile

Bien sûr, avant d’accepter la proposition de Ghita, je me suis posé des questions. Mon amour pour Lamia ne souffre d’aucune faille. Faire l’amour avec cette inconnue m’a plongé dans des affres : est-ce compatible avec mon lien si fort avec celle que j’aime ? Au bout d’une nuit de réflexion, je me suis persuadé que ce que je fais avec Ghita n’enlève rien à mes sentiments pour ma femme : c’est du sexe sans discours et sans sentiment. Comme dans le roman de l’écrivain Hanif Kureishi Intimité, ou le récit d’Annie Ernaux Passion simple.

Ce n’est pas de l’ordre de la trahison ou de l’infidélité. J’aime bien Ghita pour ses audaces. Je n’en suis pas le moins du monde amoureux. Alors, pas de culpabilité. Moralement, je pourrais être condamné. Mais pas sur le plan de mes sentiments et de mon attachement à Lamia. Si elle n’était pas malade, peut-être même que je lui en aurais parlé et j’imagine qu’elle m’aurait compris, même si cela ne lui aurait pas fait plaisir. Après tout, elle aussi m’a déjà trompé.

Je ne suis pas fier de moi, mais je suis ainsi. Besoin de satisfaire une sexualité dont le rythme et l’intensité se sont ralentis dans mon couple. Le lendemain du soir où j’ai vu Ghita, je me suis senti en pleine forme. J’ai rejoint ma femme qui faisait son yoga. Je la regardais et la trouvais belle. Après la douche, elle m’a dit : « Mes seins sont encore fermes et n’attendent que tes caresses ! » C’était vrai. La maladie ne l’a pas amoindrie. J’ai eu le sentiment très fort qu’elle allait s’en sortir. Je l’ai prise dans mes bras et lui ai rappelé combien je l’aimais. Elle m’a répondu : « Oui, mais nous ne faisons plus l’amour ! » Je n’ai pas su quoi répondre.

— À ce soir ! On dîne à la maison, me dit-elle.

Elle avait fait préparer un dîner léger, avait enfilé une robe élégante, elle s’était maquillée un peu et m’attendait en écoutant une vieille chanson d’Asmahane. Cette chanteuse syrienne, sœur du chanteur Farid Al Atrach, est l’une des plus belles voix de l’Orient ; elle a été accusée de faire de l’espionnage au profit des Britanniques et est morte dans un accident étrange : sa voiture est tombée dans le Nil. Elle avait trente-deux ans. C’était la chanteuse que nos grands-parents écoutaient et aimaient. Sa voix m’a toujours bouleversé. Elle nous vient de très loin, peut-être de l’au-delà.

Avec Lamia, nous avons fait l’amour. C’était un coït médiocre. La chanson « A’Hwa » (« J’aime ») passait et repassait en boucle. Nous n’avions pas envie de l’arrêter. Et moi, je ne voulais surtout pas m’arrêter sur mon manque de désir pour ma femme.

21

Entre ses séances de yoga et ses exercices d’assouplissement physique, Lamia se préoccupait à nouveau de son apparence. Elle reprenait goût à la vie. Le médicament la fatiguait mais elle résistait. Elle recevait toutes les semaines un appel du professeur F. qui voulait savoir si elle supportait bien le traitement.

Le spectre de la maladie s’éloignait peu à peu.

Un matin, elle reçut un immense bouquet de roses blanches, ses préférées, accompagné d’une lettre signée Daniel :

Ma chère Lamia, j’ai appris que tu as eu quelques soucis de santé ; j’espère que tu vas mieux. Sache que tu as été très importante dans ma vie. J’ai toujours regretté mon comportement et je n’ai jamais osé te rappeler. J’ai su pour ton divorce et ta nouvelle vie.

Je t’écris de la prison où je suis depuis que j’ai eu le malheur de séduire la fille d’un homme haut placé qui ne m’a pas raté, d’autant plus que la fille en question était encore mineure et que je ne le savais pas. Elle paraissait d’une grande maturité physique et mentale. J’en ai pour quelques mois. M’autoriseras-tu à te rendre visite à ma sortie ? Cela me ferait un grand plaisir. Je t’embrasse ma chère Lamia.

Lamia fut soufflée par ce retour inopiné de l’amant qui avait ruiné sa vie. Mais elle n’avait plus aucun sentiment pour ce séducteur de bas étage. La lettre la fit sourire. Elle repensait à ses échappées avec lui. Lorsque Nabile vit le bouquet, il demanda :

— Ce sont de belles roses. Qui te les a envoyées ?

— Un représentant en souvenirs.

— Ah, tu cites Michel Audiard à présent !

— En vrai, c’est Daniel. Mais je n’ai plus rien à voir avec cet homme ; d’ailleurs il est en prison.

— Pour trafic de drogue ?

— Non, pour détournement de mineure ; la mineure devait être la fille préférée du chef de la police ou de je ne sais qui d’important.

— Alors justice est faite.

— Oui, si l’on veut.

Daniel avait été inélégant et malhonnête avec Lamia. Elle n’oublierait jamais la phrase fatidique qu’elle avait adressée à son mari, et qui avait provoqué leur divorce : « Il m’a quittée, et je te quitte. » C’était il y a des années. Mais certains souvenirs sont gravés à jamais. C’est ainsi. Pas simple de rayer de sa mémoire six mois de passion folle.

De son côté, Nabile ne souffla mot de ses aventures sexuelles. Il s’était persuadé que c’était pour la bonne cause et pour son hygiène de vie. Faire l’amour avec Ghita lui donnait un équilibre et le rendait plus fort pour être présent auprès de Lamia. Elle ne se doutait de rien. Dans un élan d’affection, elle lui confia :

— Je suis heureuse que cette histoire avec Daniel soit loin derrière nous. Notre relation est si belle, et si rare. Nous sommes bien partis pour vieillir ensemble, avec sagesse, amour et amitié. Nous avons traversé tant d’épreuves…

Il la prit amoureusement dans ses bras.

Nabile avait une idée fixe : il voulait faire une croisière de luxe sur le Ponant, l’un des plus beaux bateaux de France. Une semaine autour des îles du Nord. Ils partiraient de Glasgow où les attendrait le bateau, feraient une virée dans les îles Féroé, et iraient jusqu’en Islande.

— C’est vraiment la nouvelle mode de la bourgeoisie marocaine, ces croisières chères et fastes. Ça permet à ceux qui les font d’en parler tout un hiver, se moqua Lamia.

— Tu crois que les gens friqués font des croisières pour frimer ? Moi, je te propose une croisière pour fêter ta guérison.

— S’il te plaît, ne t’avance pas trop. Par superstition, je préfère ne pas en parler. De toute façon, le docteur dit qu’il faut du temps pour savoir si le nouveau traitement est efficace. La croisière, pourquoi pas quand je serai vraiment guérie. Pour le moment, je préfère me concentrer sur le mariage de Najat. Maintenant que nous avons accepté la proposition de son fiancé, je voudrais lui offrir un très beau mariage qui lui fera définitivement oublier qu’elle vient d’un orphelinat. Les gens sont si méchants, je sais qu’elle en souffre. De temps en temps, elle se confie à moi. Je la rassure comme je peux.

Quelque temps plus tôt, Najat avait eu le désagrément d’entendre une cliente lui dire :

— Tu n’es pas la fille de Madame la pharmacienne.

— Si, je suis sa fille et mon père c’est le docteur Nabile…

— Ce ne sont pas tes parents !

— Vous êtes méchante.

Le soir elle avait raconté l’incident à sa mère qui en avait eu le cœur brisé.

À cette époque, une affaire faisait grand bruit dans les médias et sur les réseaux sociaux. Un milliardaire marocain qui avait fait fortune dans le trafic de kif avant de devenir un grand marchand de biens fit un procès à sa nièce, laquelle avait été adoptée à la naissance par son frère dont l’épouse était stérile. Ce frère était lui aussi assez riche. Après son décès accidentel sur la route de l’Ourika, la fille et sa mère devaient normalement hériter. Le milliardaire les en empêcha. Cette fille n’était pas la vraie fille de son frère et, même si elle l’était, elle n’aurait eu droit qu’à une petite part de l’héritage, et lui à une grande part en tant que frère du défunt. La justice lui donna raison grâce à quelques enveloppes bien remplies. Privées de leurs biens, la fille et la mère se retrouvèrent démunies.

L’histoire de Najat était tout autre, mais la cruauté ne connaît pas de limites. Heureusement, Lamia était parvenue, moyennant quelques enveloppes là encore, à faire inscrire Najat dans le livret de famille comme étant sa propre fille. Il arrive que la corruption ouvre quelques portes même si ce n’est ni légal ni moral : Najat avait été sauvée et faisait officiellement partie de la famille.

Comme Lamia, elle avait fait des études de pharmacie doublées d’études de biologie, tout en ouvrant un laboratoire d’analyses dans le quartier. Elle travaillait beaucoup et avait hérité de sa mère cette ambition qui la poussait à aller de l’avant. Nabile et Lamia étaient fiers d’elle. Lui trouvait que le mariage pouvait attendre. Mais Najat était amoureuse, follement amoureuse de son professeur de sport, divorcé et qui avait quinze ans de plus qu’elle. Leur différence d’âge était aux yeux des parents moins grave que leur différence de milieu. Abdou était un homme de la campagne, venu en ville enfant après une année de sécheresse. Il avait fait peu d’études. C’était un homme baraqué, avec des yeux noirs qui, comme on dit, font tomber de l’arbre les oiseaux. Il manquait de raffinement. Lamia suggéra à Najat de vivre avec lui sans l’épouser, mais, face à la détermination de sa fille, elle qui avait toujours rêvé de marier un de ses enfants céda. Car Najat était catégorique : « Je ne peux pas vivre sans Abdou, et je rêve de faire des enfants avec lui. »

Lamia

Daniel est en prison. Ça m’a fait un coup. Un voyou finit toujours par se retrouver en cellule. J’ai cramé ces souvenirs. Il n’en reste que de la cendre et un goût amer lié à la culpabilité d’avoir trahi.

Nabile est un homme d’exception. Quel époux, au Maroc, garderait une femme adultère ? Je n’en connais pas. Bien sûr il y a eu le divorce, les vacheries, les larmes, les regrets, le remariage, mais, comme par miracle, il m’est revenu. Quelle chance. On devrait enseigner la pédagogie du pardon. Notre amour, même blessé, a survécu. Sa présence m’aide à traverser cette rivière houleuse, ce cauchemar. On évite les mots. Ce n’est pas toujours la peine de mettre des mots sur les maux. On se regarde et on se comprend.

Cette nuit, alors que j’étais seule, je me suis donné du plaisir. Mes amies n’aiment pas le reconnaître, mais nous aussi, les femmes, aimons caresser notre corps en pensant à l’homme qu’on aime, à qui on attribue parfois des prouesses physiques extraordinaires. Quitte à rêver, autant rêver grand. Nabile se doute bien que j’ai mon jardin secret. Il a la délicatesse de ne rien dire. Je sais aussi qu’il aime se retrouver seul de temps en temps. Je ne cherche pas à savoir ce qu’il fait de ces moments de solitude. Mieux vaut ne pas fouiller.

22

Le mariage moderne de Hakim, avec cahier des charmes et appartements mitoyens, commençait à s’effriter comme une roche. Hakim appela Nabile pour boire un verre après le travail. Il avait besoin de se confier. Il avait pris quelques kilos et caressait son ventre en disant :

— C’est le mariage ça, la routine, la paresse.

Nabile lui rappela combien sa femme avait de qualités.

— Je sais bien, elle est belle, intelligente, cultivée, indépendante mais je dois t’avouer… Bon, ce n’est pas sa faute, mais avec elle je m’ennuie, un ennui quasi permanent, c’est comme un brouillard qui se lève le matin et ne se dissipe pas à la tombée du jour. Je ne sais pas quoi faire. Elle passe son temps à faire du sport. Elle part avec ses copines marcher le long de la Corniche le matin avant le boulot. Tantôt la marche, tantôt le yoga. Je hais le yoga. Quand je la vois avec son tapis sous le bras, ça m’énerve. Quand j’ai un chantier à l’étranger, je suis heureux de la quitter et je prolonge souvent mon séjour. Pourtant je n’ai rien à lui reprocher, elle est parfaite. C’est ça, le problème. L’ennui n’est pas une raison valable pour rompre.

Nabile le regardait sans empathie.

— Prends une maîtresse. Comme disait Louis XIV, le changement est le meilleur des aphrodisiaques.

— À bientôt soixante-deux ans, les filles ne voudront plus de moi ; celles que je séduisais hier sont aujourd’hui mères et même grands-mères. L’âge, mon vieux ! L’autre jour j’ai appelé Fatiha, tu te souviens, elle est addict au sexe et sans complexe ; elle m’a envoyé sur les roses : « Mais tu es devenu trop vieux, ça va pas mon petit Hakim ! »

Nabile lui fit remarquer qu’à aucun moment il ne se remettait en question. Tout était toujours de la faute des autres.

— C’est fatigant de se remettre en question. Ma femme n’en demande pas tant. Elle a besoin que je l’aime et la considère. Et je l’aime. Je ne pourrais jamais lui dire que je m’ennuie. Elle m’enverrait balader sans ménagement. Les femmes marocaines de cette génération sont fortes et même cruelles.

— Tu oublies juste de dire que les hommes, eux, sont des lâches !

Ils étaient attablés à la terrasse d’un café à la mode, sur la Corniche. Hakim fumait son cigare et Nabile regardait la mer quand tout d’un coup, Hakim sursauta et cria :

— Mais c’est Siham ! Là, dans la voiture décapotable, elle est avec un mec jeune et baraqué. Regarde, ils descendent de la voiture et se dirigent vers l’entrée de l’hôtel… C’est pas possible… Siham me trompe !

— Tu es sûr que c’est elle ?

— Oui, je reconnais la robe qu’elle portait ce matin pour aller au travail.

— Mais tu disais que tu t’ennuyais avec elle – peut-être qu’elle aussi ? Vous êtes quittes !

Hakim voulait la prendre en flagrant délit. Nabile l’en dissuada.

— C’est peut-être dans le cadre de son travail qu’elle se rend dans cet hôtel.

— Elle est gynécologue, pas représentante de crème à raser.

Hakim ne tenait pas en place. Il se leva et se précipita vers l’hôtel. Siham était installée au bar avec le jeune homme. Ils discutaient en buvant un jus. Quand elle le vit, elle se leva pour lui présenter celui avec qui elle parlait :

— C’est Jean-Louis, un ami d’ami. Il est marié en France avec Michel et voulait savoir comment procéder pour adopter un enfant au Maroc.

Hakim se calma, prit place avec eux et intervint dans la discussion :

— C’est difficile. L’adoption n’existe pas en islam, mais on peut prendre en charge un enfant sans lui donner son propre nom de famille. Après, dans les faits, on s’arrange… Nous avons des amis qui ont adopté, on pourra vous aider si vous voulez. Tout est une question de tact…

Il frotta son pouce et son index, pour faire le signe de l’argent, puis reprit :

— Cela dit, il faudra prétendre que vous êtes marié avec une femme. Ici, l’homosexualité est un délit puni de prison. Un mariage homosexuel, c’est inimaginable – même si dans les faits les couples homos existent, ils doivent vivre dans la plus grande discrétion.

Siham abonda dans son sens :

— Nous sommes loin de là où vous en êtes en Europe.

Le pauvre Jean-Louis était désemparé. Il s’excusa, paya l’addition et partit dans sa voiture de location. Hakim et Siham se regardèrent et éclatèrent de rire.

— Tu penses à ce que je pense ?

— Oui !

Ils se présentèrent à la réception :

— Vous auriez une chambre ?

— Pour combien de nuits ?

— Une nuit.

— Vous avez des bagages ?

— Non.

Se tournant vers Hakim, il s’adressa à lui en arabe :

— Qui est cette femme ?

— C’est ma femme.

— Vous avez l’acte de mariage ?

— Non, pas sur moi.

— Alors, Monsieur, pas de chambre ! C’est la loi.

Hakim et Siham eurent un fou rire.

— C’est le Maroc !

— Non, c’est la connerie de certains Marocains frustrés…

Ils partirent chez Siham et passèrent le reste de la journée à faire l’amour comme de jeunes amants.

23

Lamia passait un bon moment chaque jour à lire les informations publiées par des sites français et américains sur l’évolution des traitements du cancer. Cela la rassurait. Sa rémission durait depuis plusieurs mois, son état était stationnaire. Un article signé par la Marocaine Anissa Reguig et par deux autres spécialistes attira son attention : « Immunothérapie et thérapies ciblées transforment la survie ». Une autre étude piqua sa curiosité : « Traitement du cancer du poumon par les inhibiteurs du contrôle immunitaire ; une fraction des patients traités à un stade avancé bénéficient d’une survie prolongée ». En se disant qu’il lui faudrait peut-être un jour contacter cette Anissa Reguig, elle continua à surfer sur Internet et tomba sur une chronique signée Zineb Ibnouzahir parue sur un site marocain. Grâce à l’intelligence artificielle, la médecine pourrait prévoir la date de notre mort !

Lamia soupira et pria Dieu de lui pardonner. Comme sa mère, elle considérait depuis toujours que la vie et la mort sont entre les mains de Dieu. Tout le reste ne pouvait que relever du charlatanisme ou de la science impie. Pourtant elle lut l’article. Cette IA, baptisée Life2Vec, pourrait « prédire les conditions de la mort d’une personne dans 78,8 % des cas, grâce à un algorithme prenant en compte les données médicales, sociales et économiques du sujet étudié ». L’expérience avait été menée sur six millions de Danois et ses résultats étaient sans grande surprise. La conclusion, c’était que « les hommes aux revenus les plus faibles sont susceptibles de mourir plus tôt ».

Lamia n’avait aucune envie de connaître la date de son départ. Ce genre d’avancée de la science ne lui plaisait pas. Si on se mettait à faire une telle expérience au Maroc, il y aurait une révolution, non seulement dans les rangs des islamistes mais aussi dans l’ensemble de la population qui serait prise de panique. Elle pensait : supposons que l’on connaisse la date, même approximative, de la mort de chacun de nos proches, la vie deviendrait un enfer. Il faut être fou pour aller s’engouffrer là-dedans. C’est un coup à se retrouver dans la même angoisse que les condamnés à mort en Amérique qui attendent de passer sur la chaise électrique. Quelle horreur !

Ce soir-là, avant de s’endormir, elle parla de cet article à Nabile, dont l’imagination était fertile. Pour plaisanter, il se mit à énumérer les personnes dont il souhaitait connaître la date du décès.

— Non et non, ce n’est pas drôle ! l’interrompit Lamia. Ce qui est beau dans la vie c’est justement de ne pas tout savoir, d’espérer, de demander à Dieu de prolonger l’existence de ceux qu’on aime. Si un logiciel nous informait de tout, ce serait la fin de la civilisation. Tu imagines, le type sachant qu’il va mourir se précipiterait chez son pire ennemi et le tuerait. Il n’aurait plus rien à craindre. Sa mort étant programmée, il en profiterait pour accomplir des actes odieux et malhonnêtes. C’est de la folie. Pour moi ce n’est pas un progrès. Ce serait un bon scénario pour un film d’anticipation. Mais le futur est déjà là.

Alors que Nabile riait, Lamia reprit en baissant la voix :

— Cela dit, entre nous, mon amour, tu n’aimerais pas savoir quand Dieu me rappellera à lui ?

— Non. Arrête de penser à ça. Le plus tard possible. N’oublie pas notre décision : nous vieillirons ensemble ! Nos enfants ont encore besoin de nous. Ils se croient forts, mais au fond, ils sont naïfs. Les réseaux sociaux leur déforment l’esprit. À vrai dire, nous sommes tous déchirés entre la modernité et nos traditions. Mais l’important, ce sont nos valeurs humanistes, de générosité, de solidarité. L’autre jour quelqu’un a dit à la télé : « Ce sont des mots creux ; ils ne représentent plus rien de concret ! » C’est faux. La réaction des Marocains au lendemain de la nuit du 8 au 9 septembre 2023, lorsque la terre a tremblé dans le Haouz, a été extraordinaire. C’était une solidarité immédiate et sincère. Tout le pays s’était engagé pour venir en aide aux survivants du séisme.

Lamia lui fit remarquer que le Marocain est solidaire lors des catastrophes mais manque de civisme dans la vie quotidienne.

— Peut-être, mais ça se soigne. Déjà, les Marocains ont appris à faire la queue dans l’administration avec un ticket numéroté. Bon, j’avoue que ce n’est pas suffisant. L’intelligence artificielle va les percuter avec une telle violence qu’ils se mettront d’eux-mêmes à respecter les valeurs de leurs ancêtres, afin d’opposer à cette intelligence ce qu’il y a de bon dans la tradition. Ce sera un combat inégal. Surtout chez les jeunes. C’est le moment ou jamais de soutenir la création artistique, les peintres, les musiciens, les poètes dont la magie dépassera tout ce qu’apporte l’IA. Encore faut-il que les scientifiques aient une éthique et pensent à l’homme avant la machine.

Pendant qu’il parlait, Lamia s’était assoupie. Il se leva, la borda, lui fit une bise sur le front et sortit de la chambre sur la pointe des pieds.

Cette nuit, il avait rendez-vous avec Ghita. Il repensait souvent à sa proposition d’une partie à trois. Nabile n’avait jamais pratiqué l’amour à plusieurs et en y pensant, il eut une érection. Cela lui fit plaisir. Il n’avait pas besoin de petite pilule pour bander. Il aurait voulu partager ces émotions avec Lamia, mais leur amour ne pouvait pas tout supporter. En route vers son amante, il fit brutalement demi-tour et prit la décision de mettre fin à cette relation adultère.

Ghita ne reculait devant rien. Elle le caressait et le léchait partout, lui demandant de la laisser faire, de se détendre et d’oublier le monde extérieur. Il se demandait où elle avait appris tout ça. C’était une Marocaine traditionnelle, peu cultivée, mais ses intuitions valaient bien des études. Hakim lui avait dit un jour que les meilleurs coups, il les avait eus avec des filles du peuple, des infirmières, des assistantes, des petites secrétaires. Pas avec les belles bourgeoises des quartiers résidentiels qui venaient le voir, l’hiver, nues sous leur manteau de vison. Peu importe, Nabile ne pouvait pas continuer de mener cette double vie. Il songea : « Ce dossier est clos, définitivement ! »

Nabile

La dernière fois que j’ai consulté le docteur à propos de l’état de ma prostate, il m’a rassuré, en ajoutant : « Pour éviter qu’elle tombe malade, il faut faire l’amour souvent, on dit au moins vingt-trois éjaculations par mois ! » J’ai ri, j’étais loin du compte. Alors, pour me donner bonne conscience quand je baisais avec Ghita, je me disais : « C’est bon pour ma santé. » Dorénavant, ce sera avec ma femme que j’entretiendrai ma forme.

À propos de santé, je n’ai plus mal au dos. Ma blessure est cicatrisée depuis longtemps. Mais je repense souvent à mon agression, et à l’intolérance de mes compatriotes. Sur le moment j’ai refusé, mais à la réflexion j’aurais aimé me trouver face à la femme qui m’a poignardé et échanger avec elle. Même si elle ne doit pas être du genre à discuter. Peut-être avait-elle été envoyée par son mari ou par un de ces gourous qui sévissent dans certaines mosquées. Entre eux et moi, entre eux et nous, il y a un gouffre d’incompréhension. Ce que je ne supporte pas, c’est qu’ils accusent l’Occident de nous avoir contaminés et pourri l’esprit. Selon eux, ceux qui ne partagent pas leur vision des choses sont des marionnettes entre les mains de maîtres à penser européens.

Sachant que je ne réussirai jamais à établir un dialogue avec les islamistes fanatisés, je garde le silence. Ce n’est pas de la lâcheté, mais de la raison. Le fanatique est celui qui est mille fois persuadé qu’il a raison et que tu as tort. Nous ne sommes pas mûrs pour la démocratie, c’est ce que dit souvent l’oncle Abdelkader.

24

Lamia, qui dans sa jeunesse lisait peu et avait été initiée aux plaisirs de la littérature par Nabile, était dans une période de lecture. Montaigne venait en tête depuis que son oncle Abdelkader le lui avait conseillé. Elle lisait une page ou deux, notait une citation (« Il faut apprendre aux enfants à libérer leur jugement à l’égard de toute autorité, de toute créance »), posait le livre et se mettait à penser à sa vie, à ses enfants, à leur possible avenir sans elle. Elle songeait qu’ils étaient comme tous les jeunes obsédés par leur portable et n’ouvraient jamais un livre, un dictionnaire ou même un magazine sérieux. Elle en discutait souvent avec Nabile. Il levait les yeux au ciel : « Qu’y pouvons-nous ? »

L’année avait été bonne pour Nabile. Il avait réussi à mettre de l’argent de côté et se proposait d’offrir un voyage en Italie à Lamia puisque son état de santé s’était stabilisé : cela leur ferait du bien de prendre l’air pour quelque temps. Lamia était partante, mais d’abord, il y avait le mariage de Najat à préparer.

Le hasard fit que peu après, dans les vestiaires de la salle de sport, Najat surprit Abdou avec l’une de ses clientes dans une position qui ne laissait pas de doute sur la relation qu’ils entretenaient. Najat faillit s’évanouir. Elle quitta la salle en pleurant, ne sachant où aller ni comment affronter ce drame qui remettait tout en question. Elle débarqua chez sa mère en larmes, broyant du noir. Lamia la réconforta :

— Ce hasard est en fait une bonne chose ! On n’a encore rien mis dans la marmite qui puisse cramer.

Najat lui demanda ce que c’était que cette histoire de marmite.

— C’est une expression populaire qui signifie que nous ne sommes pas encore engagés dans cette affaire ; donc la rupture s’impose et puis tu passeras à autre chose. Tu es belle, intelligente, indépendante, tu mérites mieux, beaucoup mieux. Je le savais, ce genre de type n’est pas de notre monde ni nous du sien.

— Mais je l’aime, on avait plein de projets…

— Que veux-tu entreprendre avec un homme qui te trompe avant même le mariage ? Il n’y a rien à espérer de ce genre de bonhomme, ma fille. Occupe-toi de ton travail et n’y pense plus.

Difficile pour Najat d’oublier ce premier amour. Elle se souvenait d’une phrase prononcée par un personnage dans un film romantique : « Le premier amour est toujours le dernier. » Et elle pleurait.

Lamia prévint Nabile, qui lui aussi fut soulagé.

— Notre fille mérite mieux qu’un coach de sport, séducteur tous azimuts !

Lorsque sa fille fut partie, Lamia eut un moment de faiblesse et alla se reposer. Elle pensait être sortie d’affaire, mais de temps en temps elle avait des douleurs au dos. Un ami, cancérologue de Casa, l’avait rassurée à ce sujet : « Des traces, ce ne sont que des traces de la maladie qui se réveillent de temps à autre. Repose-toi et n’y pense plus. »

Elle demanda à Nabile de reporter leur voyage en Italie. Ils avaient opté pour Portofino, filmé par Antonioni dans Par-delà les nuages.

— Nous n’irons pas à Portofino, nous resterons à Casa. Ça serait un bon titre de roman, plaisanta Nabile.

La pharmacie tournait à plein régime. Najat, pour oublier son chagrin, y passait la majeure partie de son temps. Elle s’occupait aussi du laboratoire d’analyses qui rapportait beaucoup d’argent. La vente de l’immense villa eut enfin lieu, et Lamia put emménager dans son nouvel appartement de standing à Anfa, avec son mari. La villa fut vendue à une famille qui avait fait fortune dans le prêt-à-porter. Lamia la quitta sans regret, d’autant qu’elle lui rappelait ses années avec Ali, son second mari. L’appartement de trois cents mètres carrés, trouvé avec l’aide de Hakim, était situé au dixième étage d’un immeuble tout neuf. En fait, c’étaient deux appartements qui avaient été réunis. Parfait pour le nouveau mode de vie du couple : chacun son espace et un grand salon au milieu, avec une cheminée.

La décoration était simple et raffinée. Lamia, heureuse, disait à Nabile :

— Tu vois, cet appartement nous ressemble, avec ses deux espaces réunis ! Je m’y sens bien. Et toi ?

Nabile songeait à la nouvelle vie que Lamia lui imposait avec une douceur ferme.

— Oui, moi aussi. J’espère que les enfants aimeront.

Lamia fomentait déjà un autre plan selon lequel chacun des trois enfants aurait un studio dans un immeuble du même quartier. Son père lui avait toujours conseillé d’investir dans la pierre.

En s’installant dans le nouvel appartement, Nabile renonça au studio mitoyen de son cabinet. Lamia avait besoin de lui et lui aussi avait besoin d’elle. Même s’il n’en disait rien, il était taraudé par l’idée de la disparition de Lamia. Des idées noires, des images sinistres peuplaient ses nuits d’insomnie. Sa libido s’était affaiblie, ses aventures avec Ghita lui semblaient loin. Quand elle le voyait déprimer, Lamia le regardait en silence avec un amour infini. Elle l’attirait vers elle et le serrait fort dans ses bras.

— Tu sais, on n’aurait peut-être pas dû vendre la villa.

— Pourquoi ? Tu n’es pas heureuse dans cet appartement magnifique avec vue sublime sur la mosquée Hassan II et la mer ?

— Si, si, mais on aurait pu repeindre la villa, rafraîchir le salon marocain et la préparer pour le jour de mes funérailles ; les gens seront nombreux, ici ils ne trouveront pas où s’asseoir…

— Mais quelle idée ! Arrête de penser au pire. Le traitement te réussit bien, et puis on verra le mois prochain pour les analyses qui, j’en suis sûr, confirmeront ta guérison.

— Tu vas m’en vouloir, mais la première fois que j’ai pris l’ascenseur ici j’ai pensé qu’il serait trop petit pour y faire entrer un cercueil. Mourir au dixième étage ! Ce n’est vraiment pas pratique. Non, il faudra que les funérailles aient lieu dans la maison de mon oncle…

— Tu es folle !

— Non, je suis réaliste. Je ne me raconte pas d’histoires.

25

Un week-end, pendant que Nabile était à la salle de sport, Lamia réunit ses trois enfants, les emmena manger une glace à la Corniche, dans un café face à la mer. Là, elle les pria de l’écouter attentivement. Ils se demandaient ce que signifiait ce cérémonial inhabituel. Mehdi, l’aîné, craignait le pire. Les deux filles étaient inquiètes et se regardaient perplexes. Lamia était pâle. Elle avait son foulard sur la tête, aucun cheveu ne dépassait. Elle était calme et déterminée. Réunis autour d’elle, ils attendaient. La mer était agitée, les vagues hautes. Il y avait de la brume au-dessus de l’écume. L’air était frais et le ciel tirait vers le blanc. C’était le ciel de Casa, jamais tout à fait bleu.

Lamia posa ses deux mains sur la table, et dit aux enfants de mettre leurs mains sur les siennes.

— C’est un pacte. Ne soyez pas effrayés. Il faut que je vous dise.

— Oui, tu es malade et tu penses que tu vas nous quitter, l’interrompit Mehdi.

Yasmine et Najat poussèrent un cri d’effroi.

— Exactement, mon fils. Je suis un tout nouveau traitement qui n’est même pas sur le marché ; je sers de cobaye pour le professeur F. à Paris. Il se pourrait que ça aboutisse à une guérison, mais rien n’est sûr. Ce que je voudrais vous dire, c’est que si je meurs, j’aimerais que vous restiez unis, que vous ne vous disputiez pas pour des questions d’argent, et que vous souteniez votre père. Nous nous sommes remariés pour parer à l’éventualité d’un malheur. En vérité, on ne sait pas qui de nous deux partira en premier. Mais je compte sur vous pour que notre famille soit exemplaire. Vous aurez chacun une part égale de l’héritage, il n’y aura pas de demi-part pour les filles. Je vous aime tous avec le même amour, alors quand je ne serai plus là, cet amour veillera sur vous et le partage se fera selon les dispositions que j’ai prises, une part chacun. Pas de discrimination. Pas de Chari’a. Nous sommes musulmans, mais l’islam n’interdit pas ce genre de testament, avec des donations rédigées par un notaire. Que l’islam privilégie l’homme sur la femme n’a plus aucun sens aujourd’hui. Il faut s’adapter à la société dans laquelle nous vivons. Mon oncle m’a expliqué que le Coran est composé de versets révélés pour régler des problèmes du moment, donc conjoncturels, quand d’autres sont structurels, valables éternellement. Bref, l’héritage ne devra poser aucun problème. Sommes-nous bien d’accord ?

Lorsque le serveur apporta les glaces, les deux filles pleuraient.

— Pas de larmes, dit l’aîné. Ce que fait maman est très bien. On ne va pas passer notre temps chez les avocats pour revendiquer plus d’argent. Je suis d’accord pour le partage à parts égales. Et papa ?

— Il aura aussi sa part, reprit Lamia. Donc, il y aura quatre parts également réparties. Sachez une dernière chose : ce n’est pas parce que je suis malade que je vous ai réunis, je l’aurais fait de toutes les façons. Le mal est en train de se résorber. Ne vous en faites pas. Je suis là, et je vous aime ! C’est juste que j’ai l’esprit rationnel, j’aime que les choses soient claires et sans ambiguïté. Je ne suis pas une bonne musulmane. Je ne pratique pas. Mais avec le temps et la maladie, j’ai appris la sagesse.

Le retour à la maison fut marqué par un pesant silence. Les Marocains n’abordent jamais de front leurs dispositions testamentaires de leur vivant. C’est vécu comme une offense à la volonté divine. Lamia se sentait soulagée. Elle ne voulait rien laisser au hasard. Après tout, la mort ne pouvait pas être exclue. Elle ne sentait pas son odeur, ni ne voyait son ombre, c’était une sorte de fantôme rôdant dans les couloirs.

Dans le salon, elle trouva un grand bouquet de roses blanches avec un mot de Nabile citant cette phrase de Nietzsche : « À présent je suis léger. À présent je vole. À présent je me vois moi-même au-dessus de moi, à présent Dieu danse à travers moi. » Lamia songea : « Mon mari n’est pas seulement pédiatre, il est aussi philosophe ! Il va falloir que je me mette à lire Nietzsche ! »

Elle était soulagée d’avoir parlé à ses enfants. Dans la même journée, elle reçut un appel du professeur F. :

— Je n’ai que des bonnes nouvelles ! Le traitement donne des résultats satisfaisants. Il faut continuer.

Nabile lui proposa de faire un saut à Paris puis d’aller rendre visite à un couple d’amis suisses qui habitaient une belle maison avec jardin à Corsinge.

— D’une pierre deux coups ! Le traitement, puis le train pour Genève.

Ce week-end-là fut un moment d’intense amitié. Ils s’étaient connus à Paris il y a plus de vingt ans, et se voyaient rarement. Lui était grand et beau, avec une barbe blanche, elle souriante et amicale. Lui était athée, elle catholique. Entre eux régnait une grande tolérance. Tous deux travaillaient à l’hôpital. Ce couple plus âgé était pour Nabile et Lamia un exemple de loyauté et de fidélité, quelque chose évoquant un bonheur simple.

Ils firent des balades dans la montagne et chinèrent le samedi au marché aux puces le long du lac de Genève. Nabile acheta quelques vieux disques de jazz et un livre de Roland Barthes. Pas un mot sur la maladie ne fut prononcé. Avant de les quitter sur le quai de la gare, Nabile les invita à leur rendre visite à Casa et leur cita cette phrase lue quelque part et qu’il aimait beaucoup : « Il faut, de temps en temps, verser de la tendresse dans les veines de l’amitié et de l’amour. » Tous s’embrassèrent et promirent de se revoir bientôt. Nabile était convaincu que l’amitié pouvait aider Lamia à garder le moral.

26

D’un tempérament aussi vif et ambitieux que celui de sa mère, Mehdi ne cachait pas son désir de poursuivre des études en Amérique pour travailler ensuite dans des banques internationales et se faire beaucoup d’argent. Même s’il était bien éduqué, il assumait ouvertement son ambition de devenir riche. Son père avait beau lui répéter que la vraie richesse est dans les valeurs, la spiritualité, le don et non l’adoration de l’argent, il lui répondait :

— Tu as raison, mais je suis d’une autre époque. Je n’oublierai pas de faire des dons, je ne suis pas un monstre, papa. Mais c’est la lutte des classes, et je veux être du côté de ceux qui s’en sortent. Je vois à l’université des étudiants d’origine modeste se battre pour décrocher des diplômes car leur seule arme dans la vie, ce sont les études. Le pire c’est que ce n’est pas seulement une question de moyens, il y a aussi un racisme régional. Un Fassi va privilégier un Fassi, un Berbère privilégiera un membre de sa tribu… C’est ainsi. Il n’y a pas de honte à être ambitieux.

Cet attachement à la réussite par l’argent énervait son père. Mais Mehdi mettait en avant l’exemple de sa mère, qui avait su réaliser toutes ses ambitions professionnelles et n’avait jamais méprisé l’argent et ceux qui en ont. Cette discussion avait commencé quand Nabile avait annoncé vouloir changer de voiture. La sienne était une vieille Fiat polluante. Il voulait une petite Dacia, la voiture la moins chère, fabriquée dans le pays. Son fils rétorqua :

— Mais papa, tu es un médecin connu et respecté, tu ne vas pas circuler dans une voiture du peuple ! Il te faut une Audi ou une Mercedes, une bonne allemande, solide et élégante. Les signes extérieurs de richesse comptent au Maroc. Je n’y peux rien, tu le sais parfaitement.

Yasmine intervint :

— Je ne monterai pas avec toi dans une Dacia. J’aurais honte.

Après un instant, elle ajouta :

— Mais non mon papa, ce n’est pas vrai, avec toi je me déplacerais même en âne. Je m’en fous des marques de voitures, je plaisantais.

Lamia n’était pas fière non plus d’avoir un fils si attaché aux apparences.

— C’est ridicule. Une voiture est faite pour nous transporter d’un lieu à un autre, pas pour parader et exhiber sa richesse. C’est insupportable de raisonner comme ça.

Mehdi connaissait toutes les boîtes de nuit de la Corniche, ces bars où la musique couvre les conversations comme le Cabestan ou le Balcon 55 ; il fréquentait les restaurants les plus huppés, portait des habits de marque et dépensait tout l’argent qu’il gagnait en travaillant ponctuellement comme comptable pour des familles aisées. Il rappelait à son père l’ami Hakim. Il ne restait jamais avec une fille plus de deux ou trois mois. Séducteur et sans états d’âme, sa beauté et son fric faisaient de lui un play-boy recherché par les filles de bonne famille. Lamia savait qu’il ne se marierait pas de sitôt. Elle l’aimait tellement qu’elle lui pardonnait ses excès, alors que Nabile portait sur lui un regard plus sévère. Mais son discours moralisateur n’y faisait rien. Mehdi était un enfant de Casa, gâté mais bien élevé. Pour sortir le soir, il frimait en empruntant l’Audi A6 de sa mère. Ce qui donnait des angoisses à Lamia – les accidents étaient si fréquents qu’au journal télévisé on parlait de « crimes de la route ».

Yasmine, elle, n’était pas ambitieuse, mais passionnée. Ce qu’elle désirait par-dessus tout, c’était vivre non loin de ses parents en attendant de rencontrer l’homme de sa vie. Elle était allée jusqu’au bout de ses études de sciences politiques.

— J’ai été aussi loin que j’ai pu. Maintenant, j’ai envie de faire ce dont j’ai toujours rêvé, enseigner aux tout-petits, à l’école primaire. Je passerai le concours et j’espère obtenir un poste dans le quartier. J’irai à l’école publique. Tout le monde la critique, mais personne ne cherche à l’améliorer. Je ferai mon travail de mon mieux, tel est mon but. Qu’en penses-tu ?

Lamia avait soupiré puis fait preuve d’enthousiasme.

— Ma chérie, je t’admire. C’est formidable d’avoir une passion ; tu ne seras pas riche, mais au moins tu exerceras un métier qui te plaît. Que demander de plus ? Ton père, en bon militant de gauche, sera ravi. Moi aussi je suis ravie, même si j’imaginais un autre avenir professionnel pour toi.

Effectivement, Nabile était content. Sa fille passionnée par un métier plus que noble compensait un peu son garçon obnubilé par le fric. Quant à Najat, elle avait réussi de brillantes études en pharmacie à l’université de Casa et suivait le chemin tracé par sa mère. Un certain équilibre était ainsi atteint dans cette famille. Des Casablancais traditionnels et modernes, musulmans et ouverts sur le reste du monde.

Mehdi reçut de son grand-oncle maternel une jolie somme pour s’inscrire à l’université de New York et y faire un master en économie et finances. Son grand-oncle avait eu le bonheur d’enseigner une année à la NYU et en gardait un souvenir mémorable. Il mit en garde son petit-neveu contre l’idéologie sévère qui régnait dans les universités là-bas. « Ça s’appelle le wokisme. Féminisme à outrance, minorités privilégiées, vigilance langagière et comportementale… » Mehdi, refroidi, se dit qu’il ne fallait pas compter faire des conquêtes féminines là-bas. Peu importe, il se voyait déjà diplômé et engagé dans une grande banque d’affaires à Londres ou à Wall Street.

Mais le destin a ses raisons et ses surprises. Peu après son arrivée à New York, Mehdi glissa sur du verglas et se cassa le bras et le poignet. Impossible d’écrire, du moins durant quelques mois. Il revint à Casa, le bras dans le plâtre et ses rêves en miettes. Il renonça à retourner en Amérique, et suivit le master à l’université Mohammed VI de Rabat. Il fut impressionné par la simplicité du prince héritier Moulay el-Hassan, qui faisait la queue comme tout le monde à la cantine et portait lui-même son plateau-repas.

— Et en plus, c’est un étudiant brillant !

Quant à l’état de santé de Lamia, il connaissait des hauts et des bas. Lorsqu’elle broyait du noir, elle réclamait de plus en plus la présence de Nabile.

Nabile

L’attachement aux apparences et l’amour excessif de l’argent me mettent hors de moi. Nous avons bien éduqué nos enfants, mais l’influence de Casa est mauvaise. C’est la ville du fric et du pouvoir – et du sexe, pourrait-on ajouter. J’ai parlé à mon fils mais j’ai eu l’impression qu’il ne m’écoutait pas, ou qu’il pensait à des futilités. Je me suis dit, il est adulte, il se fera son expérience de la vie et il verra lui-même ce qu’il doit corriger dans son comportement. Lamia me dit que je suis optimiste. Peut-être, mais que faire ? Elle dédramatise en me rappelant que nous avons la chance d’avoir des enfants qui font des études, qui ne se droguent pas et ne nous manquent pas de respect.

En entrant ce matin dans le cabinet, j’ai remarqué dans la salle d’attente une jeune fille vêtue de blanc, crispée, les mains sur ses genoux. Je l’ai reçue. Timide, les yeux baissés, elle pleurait. « Quel âge as-tu ? — Seize ans. » Je lui ai demandé ce que je pouvais faire pour elle. Elle a redoublé de sanglots, incapable de prononcer un mot. Elle m’a tendu une lettre et d’un signe de la tête m’a invité à la lire.

Monsieur le Docteur,

Je ne vous connais pas, mais quelqu’un de ma famille m’a parlé de vous, en louant votre bonté. Voici mon histoire.

J’avais à peine quinze ans. Mon père étant mort dans un accident, j’ai été élevée par ma mère et son nouveau mari, un conducteur de bus. Mon beau-père est grand, fort, il a des bras solides et le visage de quelqu’un qui cherche des poux dans la tête des autres. Ma mère était attachée à lui, parce qu’il lui permettait de travailler dans une société d’assurances. Avec moi, il était gentil. Il m’offrait des cahiers et des stylos de couleur.

Un soir, profitant de l’absence de ma mère qui assistait au mariage d’une de ses nièces, il est venu dans ma chambre. Il a fermé la porte et s’est assis sur le bord de mon lit. Moi, j’étais sur le point de m’endormir. Il m’a dit : « Enlève ton pyjama, on va jouer un peu. » J’ai refusé. Il m’a donné une gifle. La peur me faisait trembler, et je n’arrivais pas à appeler au secours. Comme une folle, j’ai fini par hurler « Papa, papa viens, à l’aide papa ! ». Mon père était mort depuis longtemps, mais ce sont les mots qui sont sortis de ma bouche sèche.

Ses grosses mains m’ont paralysée. J’étais à plat ventre, la tête enfouie dans l’oreiller, j’avais du mal à respirer. Il s’est étalé sur moi de tout son poids, j’ai cru mourir écrasée par un camion. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai perdu connaissance.

Il a fait ce qu’il voulait, puis il est parti. Au milieu de la nuit, je me suis levée, titubant, ne sachant quoi faire ni où aller. Je le voyais partout. Il n’y avait personne dans la maison. Il devait être parti chercher ma mère.

Le matin, j’ai pris une douche durant un bon moment. Je me lavais de la souillure, quelque chose de gluant collait entre mes fesses et mes jambes.

Quand nos regards se sont croisés, il m’a fait signe de me taire, puis a fait un geste avec son doigt allant et venant au niveau de la gorge.

Si je parlais, il m’égorgerait.

J’ai pris mes affaires pour le lycée et je suis partie.

Ma mère n’avait rien compris. Chaque fois qu’elle s’absentait, il venait se poser sur moi tel un ogre et me menaçait.

Cela s’est produit une dizaine de fois, et un jour j’ai décidé de le tuer ou de me tuer. C’était lui ou moi. J’ai pris un couteau dans la cuisine. Mais je n’ai jamais eu le courage de m’en servir.

Voilà mon histoire. Je voudrais savoir si je suis encore vierge.

Merci Docteur.

Après un instant de sidération, je l’ai auscultée. Elle avait perdu sa virginité. Elle est repartie en larmes et moi je n’ai pas su comment l’apaiser et lui rendre sa dignité de jeune fille. Elle était brisée par un salaud.

On ne parle pas de ces choses-là, ni dans la presse ni ailleurs. Encore faudrait-il que les victimes puissent briser la glace et témoigner comme cette adolescente a eu le courage de le faire. Dans ce pays, la honte et la peur du qu’en-dira-t-on laissent toute liberté aux violeurs et aux pédocriminels. Pour nous autres Marocains, les pédophiles, ce sont des étrangers. Nous nous voilons la face.

27

Lamia se leva un matin avec l’idée d’aller visiter la médina de Fès et de retrouver la maison de ses parents. Elle émit le vœu d’aller se recueillir sur le mausolée de Moulay Driss, le fondateur de la ville. Elle pensait que cette visite l’aiderait à voir clair dans sa relation avec la religion et la mort.

Fès, dont la médina venait d’être restaurée, avait gardé son mystère et son charme. Les rues, les murs, les pierres n’avaient changé en rien. Les boutiques étaient au même endroit et les quartiers avaient gardé leur nom, désignant chacun un métier. Lamia et Nabile se promenaient, s’arrêtant souvent pour demander leur chemin, se remémorant certains souvenirs de leur enfance, quand ils venaient là avec leurs parents.

Après la visite à Moulay Driss, Lamia avoua à Nabile la vraie raison de ce voyage. Elle voulait consulter Lalla Mennana, une vieille voyante, célèbre dans la ville et au-delà. Celle-ci habitait une petite bicoque dans le quartier sombre de Makhfia. Il fallait demander la maison de la famille Ben Chakroun, celle de la voyante se trouvant juste à côté. Une amie avait prévenu Lamia : « Tu ne peux pas te tromper, tu verras, il y a des gens qui font la queue devant sa porte. » Effectivement, trois femmes attendaient là comme si elles avaient rendez-vous chez le médecin. Elles avaient les yeux baissés et ne disaient rien, quelque peu honteuses de consulter une voyante.

Quand vint le tour de Lamia, une jeune femme demanda à Nabile de rester dehors : « El Hajja ne parle qu’aux femmes ! » Il en profita pour déambuler dans la rue en s’imaginant vivre dans ces petites maisons collées les unes aux autres, sans verdure, sans espace de respiration. Il se trouva face à une ruelle si étroite qu’elle ne pouvait laisser passer qu’une personne à la fois. Les maisons donnaient l’impression de se rejoindre dans le ciel. Il passa la main sur de grosses pierres, supposées être la mémoire de ce quartier. Il les gratta, pensant que des lambeaux de souvenirs en tomberaient. Il attendit ainsi pendant que son aimée se faisait prédire l’avenir.

Face à Lalla Mennana, Lamia n’en menait pas large. La voyante lui prit la main droite, la fixa, passa à la main gauche, puis demanda :

— Le mal est là, n’est-ce pas ?

— Oui, je suis malade, mais je suis un traitement. Est-ce que je vais guérir ?

— Le mal est malin. Il se cache puis réapparaît comme une vieille vipère, mais tu résistes bien – enfin, ton âme résiste mieux que ton corps. Pour le moment, le mal s’est endormi au niveau de la poitrine, je le vois plus précisément dans le poumon droit. As-tu mal là ?

— Oui.

— Bon, tu as une belle vie, ton mari et tes enfants – tu en as deux je crois –, ils t’aiment.

Lamia rectifia :

— Trois. J’ai trois enfants.

— Ah, mais ton ventre n’en a porté que deux.

— Oui, j’ai adopté une petite fille, ma merveille. Elle s’appelle Najat.

— Tu as sauvé une âme. C’est bien. Je vois plusieurs mariages. Tu t’es mariée plus d’une fois, n’est-ce pas ?

— Tout à fait. Mais ce que je veux savoir, c’est comment vous voyez la suite…

— Bon, laisse-moi regarder de nouveau tes mains et entendre ta respiration. Tu marches seule dans un tunnel. Et au bout, je vois une lumière : soit c’est la vie, soit c’est le paradis.

— Mais est-ce que je vais mourir ?

— Bien sûr, comme tout le monde ! Mais je ne vois pas la mort te réclamer, elle est occupée ailleurs en ce moment. Il te reste du temps pour vivre, voyager, voir tes enfants mariés, tu auras deux petits-fils et tu feras le pèlerinage à La Mecque bientôt. Sans doute pour célébrer ta guérison.

— Dans combien de temps ?

— Tu sais, je dis ce que je ressens, ce que je crois voir, je ne suis pas une machine de précision. Tout ce que je peux te dire, c’est que ta vie sera longue, semée d’embûches, mais elle te laissera le temps de faire de belles choses. Fais attention à l’homme qui t’accompagne, il est fragile, il devrait consulter un médecin, je vois de manière assez floue qu’il tousse et devrait se soigner.

— Je vous dois combien ?

— Rien. En sortant, pose ce que tu veux dans le bol près de la porte.

Lamia était rassurée et inquiète à la fois. Nabile avait l’air en bonne santé. Elle lui demanda :

— Est-ce que tu tousses ?

— Non, je suis essoufflé mais je ne tousse pas.

— La dame m’a dit qu’il fallait que tu consultes un médecin.

— Elle a raison, depuis quelque temps ma blessure au dos me fait à nouveau souffrir. Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre ?

— Que je vivrai longtemps ! Je suis sur le chemin de la guérison !

— Bravo ! C’est ce que je t’ai toujours dit. Allez, viens, on reprend la route.

Lamia voulait manger des brochettes de bœuf dans le quartier des bouchers. Là aussi, il fallait faire la queue. Le boucher était connu pour ses kebabs. Ils s’installèrent autour d’une petite table en plastique bancale et mangèrent avec appétit en buvant du thé à la menthe. Il y avait autant de mouches que d’abeilles, mais personne ne s’en plaignait. Cela faisait partie du décor.

Lamia

J’ai un peu honte ; moi qui ai fait des études scientifiques, voilà que je me rends au fin fond du labyrinthe de la médina de Fès pour consulter une voyante… Je n’ai rien appris, sauf qu’elle est douée. Elle sait déchiffrer les visages et deviner ce qu’ils cachent. Elle m’a choquée quand elle m’a dit que j’allais mourir comme tout le monde. Je ne voulais pas entendre cette vérité dont le spectre ne me quitte pas.

Mourir, oui, mais après avoir réalisé tous mes rêves.

Chaque fois qu’un proche meurt, je sens comme une morsure au niveau du cœur. Je l’imagine dans un sommeil profond et éternel ; malgré ma foi, il est vrai assez chancelante, je ne vois cette personne ni au paradis ni en enfer. Le paradis, l’enfer, ce sont des inventions de l’homme pour conjurer l’angoisse de la mort. Je sais qu’il ne faut pas penser cela et encore moins le dire. Pour vivre en paix dans cette société intolérante, il faut éviter de formuler ce qu’on pense vraiment. Quand je leur disais des choses comme ça, mes parents me traitaient de « majnouna », comme si j’étais habitée par Satan.

Je me vois souvent morte. Je suis comme une planche de bois, je ne ressens rien, je ne vois rien, je n’entends rien. Cela me donne des frissons. Puis j’abandonne ces images et je contemple les nuages dans le ciel.

Quand ma mère est morte, avant de fermer le linceul, une femme m’a demandé de venir embrasser la défunte. Je me suis penchée et j’ai posé un baiser sur son front. Il était froid, un froid métallique, ce n’était plus le front de ma mère ; elle était quelqu’un d’autre. J’ai regretté ce baiser dont j’ai gardé longtemps en mémoire l’absence de vie.

Pour chasser ces pensées morbides qui m’assaillent sans cesse ces temps-ci, j’écoute la musique que j’aime, les chansons d’Abdelhalim Hafez, notamment « Rissalat tahta al Ma’a », d’après un poème de Nizar Qabbani. J’aime le refrain qui dit : « Si j’avais su que la mer était si profonde, je n’aurais pas nagé dedans. » Puis : « Si j’avais su que l’amour est ainsi, je n’aurais pas aimé. »

28

Sur le chemin du retour, Lamia posa la petite question qui trottait dans sa tête depuis quelque temps :

— Dis-moi, mon Nabile, pourquoi nous ne faisons plus l’amour ?

Nabile ralentit, ce qui est dangereux sur l’autoroute.

— Je me posais moi-même la question ; qu’est-ce qu’il nous arrive ?

— La maladie.

— Non, je crois que c’est notre nouveau mode de vie. Nous faisons chambre à part, ce qui ne favorise pas le désir ; nous nous aimons plus et mieux qu’avant, mais il va falloir remédier à ce manque.

— Pour cela, il faudrait créer des situations propices à l’amour et à la fantaisie – et oublier la maladie, puisque la voyante a été formelle, je vivrai.

Nabile mit un peu de musique, un album d’Abdelwahab Doukkali, chanteur admiré par ses parents. Il aimait ses mélodies et les poèmes qu’il chantait. Lamia lui préférait l’Égyptien Abdelhalim Hafez. Elle cita un poème de Nizar Qabbani qui avait écrit de beaux vers dédiés à sa femme tuée dans un attentat à Beyrouth.

Nabile lui fit remarquer qu’ils avaient eu de la chance de suivre leur scolarité à l’école publique bilingue. Ils avaient appris l’arabe et le français, richesse dont ils étaient fiers. Il pestait contre certains politiciens qui avaient arabisé l’enseignement : cela donnait des étudiants qui ne parlaient que l’arabe, ce qui offrait peu de débouchés.

— L’arabisation a favorisé l’expansion de l’intégrisme islamiste. Les malheureux ne trouvent pas de travail après leur sortie de l’université, tous les bons postes sont occupés par des cadres bilingues… C’est un drame.

Lamia adorait la langue arabe et regrettait de ne pas l’avoir assez étudiée. Les études de médecine et celles de pharmacie étaient en français.

Arrivés à Casa, ils prirent une douche et s’installèrent au lit, avec l’envie de faire l’amour. Lamia tâchait de se convaincre qu’elle vaincrait le cancer. Elle croyait aux paroles de la voyante et à celles réconfortantes du professeur F. Nabile se disait, mieux que les prévisions de la voyante : « J’ai de l’amour à donner, un amour fort et sincère ! Il éloignera le mal qui la ronge. Tu vivras parce que je t’aime, et je t’aime parce que tu seras plus forte que le mal. »

Après l’amour, elle lui murmura :

— C’est tellement bon ! On devrait le faire plus souvent. Notre désir a vieilli avec nous, mais il est toujours là.

Nabile avoua qu’il prenait un petit comprimé pour aider l’érection. L’âge et le stress détérioraient son désir.

Nabile

Je ne suis pas le premier homme à s’inquiéter d’une baisse de désir. Ce n’est pas qu’une question d’âge, c’est aussi la fatigue générale de la vie. Une fois dépassé ce constat, il faut cultiver le désir, le faire venir et l’entretenir. Lamia a une façon de se donner qui me bouleverse à chaque fois. C’est naturel chez elle. Elle est dans mes bras, elle veut que je la prenne et que je l’aime de toutes mes forces. Sa fraîcheur et sa sensualité sont intactes malgré la maladie, elle est pleine de désir de vivre.

Ce qu’il faut éviter dans un couple, c’est d’apparaître négligé. Il faut prendre soin des détails, c’est une question de respect. Certaines épouses s’habillent n’importe comment à la maison et mettent leurs plus beaux caftans quand elles sont invitées. Un jour, j’ai entendu mon père dire à ma mère : « Considère-moi comme un étranger qui t’invite à le rejoindre ; mets ta belle mansouria, ton caftan, tes bijoux et viens me retrouver ! » Dès lors, elle a toujours prêté attention à son apparence.

29

« Tout ce que nous voyons cache quelque chose d’autre », disait Magritte. Cette idée obsédait Nabile. Il était certain que le monde ne se donnait pas à voir facilement, il fallait scruter au-delà des apparences. Il y avait des jours où Lamia semblait en pleine forme, sa beauté intacte, et son énergie toujours en action. Mais il y en avait d’autres où le mal prenait le dessus. Où étaient la vérité de la maladie et celle de la guérison ? Vivement désireux qu’elle s’en sorte, il l’entourait avec beaucoup de tendresse. L’époque des trahisons était révolue.

Lamia s’était remise à prier. La peur de la mort fait revenir la foi. Dans son parcours, elle avait connu des moments de foi et d’autres de doute, elle n’avait aucune certitude, mais après tout, le fait de prier et avoir arrêté de boire de l’alcool ne faisaient pas d’elle une islamiste fanatique. Cette nouvelle conduite plaisait à leur cuisinière Fatema, bonne musulmane, qui avait suivi les différentes étapes de sa vie puisqu’elle avait d’abord travaillé chez ses parents et chez elle ensuite. Elle faisait partie de la famille et avait une qualité, en dehors de son talent de cuisinière : elle n’intervenait jamais dans la manière dont Lamia menait sa vie.

Modeste, Fatema venait de la campagne. À l’époque elle avait vingt ans, un brevet en poche, et avait appris à cuisiner chez une famille fassie qui ne la traitait pas bien. Quand elle était arrivée dans la famille de Lamia, elle avait su tout de suite qu’elle allait passer sa vie dans cette grande maison, avec des gens qui la respectaient et se souciaient d’elle ainsi que de ses parents qui habitaient dans un quartier populaire et peinaient à s’en sortir. Jamais un homme de la famille n’abusa d’elle. Elle avait sa chambre, sa télévision, ses heures de repos. Presque tout son salaire allait à ses parents. Le jour du divorce de Nabile et Lamia, elle avait pleuré. Elle s’était isolée dans sa chambre et sanglotait de voir la petite famille se déchirer.

Un jour, la mère de Lamia avait demandé à Fatema si elle pensait un jour se marier.

— Si c’est le cas, sache que nous prendrons tout en charge. Il faut juste que tu choisisses un type bien, pas un de ces voyous qui rentrent ivres et battent leur femme.

— Madame, pour le moment, je suis très bien ainsi ; si un jour Dieu me fait rencontrer l’homme qui sera mon époux, je vous le dirai. Je me sens bien chez vous.

Nabile éprouva à cette époque le besoin de faire le point avec un médecin de Casa, pour savoir où en était l’évolution du mal. Il fit cette démarche sans en parler à sa femme. Les dernières analyses étaient dans l’ensemble bonnes, il restait quelques éléments douteux à vérifier. Il ne fut guère plus avancé. Une guérison totale et définitive était de l’ordre du miracle. Il attendait, espérait, priait lui aussi pour que ce miracle ait lieu.

Il n’était pas du genre à fuir face à l’adversité. Quand il était étudiant, il s’était spécialisé en pédiatrie en pensant aux enfants malades qu’il voyait dans les couloirs des hôpitaux. Révolté par cette injustice et par l’horreur que vivaient les parents, il avait décidé de leur consacrer sa vie. Ce matin-là, depuis son lit, il regardait le ciel sans nuages et rêvassait : « Beaucoup de moineaux s’envolent ce matin ; où vont-ils, quand reviendront-ils ? » Il y avait de moins en moins d’oiseaux dans le ciel de Casa, même si des migrateurs passaient par là, en direction de l’Afrique subsaharienne. Quelques cigognes faisaient leur nid en haut des minarets. Depuis quelque temps, elles s’installaient en haut des lampadaires. Toute son enfance refit surface : des images en noir et blanc, comme si la mémoire était un vieux film, se précipitaient sur un écran descendu du ciel. Puis il cessa de rêver, se leva sans réveiller Lamia et prit le chemin de son cabinet où une dizaine de mères et leurs enfants l’attendaient.

En chemin il s’arrêta à la terrasse du Café Cristal pour prendre un petit déjeuner copieux, ce qui lui permettrait de sauter le repas de midi. Il aimait ce moment où il retrouvait des connaissances qui faisaient le point sur l’état du pays. Pendant vingt minutes, il fut question de la sécheresse, du niveau de l’eau dans les barrages, de la pluie qui tombait au nord et pas au sud, des agriculteurs qui s’angoissaient, des Lions de l’Atlas qui jouaient en Afrique, du coût de la vie, de l’appétit grotesque des gros distributeurs, de la pauvreté qui augmentait… Chacun disait ce qu’il fallait faire et personne n’osait s’attaquer aux caprices du ciel.

— Il y a une manif ce vendredi…

— Pour la Palestine ?

— Non, pour qu’il pleuve ! Après la prière de midi, on sortira prier Dieu pour qu’Il nous abreuve de Sa Miséricorde et qu’Il fasse pleuvoir dans ce pays, le plus beau du monde, comme tout le monde sait.

Nabile ne voulait pas intervenir au risque de désespérer ces hommes qui croyaient aux prières plus qu’aux prévisions météorologiques. En partant, il lança :

— Les Lions vont gagner, je le sens, même si les joueurs africains sont beaucoup plus forts que les Marocains !

— Espérons qu’ils ne jouent pas contre les Algériens, là ce serait trop stressant.

30

Depuis que l’appartement Omar Khayyam avait été fermé, Lamia avait renoué avec les membres du fameux groupe. La doyenne réunissait ces femmes chez elle autour d’un thé et d’amandes grillées. Il lui arrivait de sortir un cigare, un Montecristo, et de fumer. De temps en temps, elle ouvrait une bouteille de champagne. Elles parlaient de leurs loisirs : le yoga, la méditation, la boxe, l’endurance, ou la gymnastique. Fini les parties fines clandestines. Il n’en était plus question entre elles. Cela avait été une courte échappée, qui avait causé pas mal de dégâts. Ces femmes au foyer ne sachant plus comment occuper leurs après-midi, l’une d’elles suggéra de monter un club de lecture.

— On pourra partager de bons livres, des histoires d’amour, avec de la passion et des flammes !

— Et puis des livres qui nous apprennent quelque chose, dit Lamia. On pourrait commencer par des classiques ; au moins là, pas de risque de se tromper. Je propose Pedro Páramo du Mexicain Juan Rulfo, c’est le roman favori de mon mari.

Après réflexion, elle changea d’avis :

— Non, Pedro Páramo est un livre difficile. J’ai essayé de le lire, mais cet imaginaire fantastique et merveilleux ne m’a pas touchée. Commençons plutôt avec Madame Bovary de Flaubert ou Le Quatuor d’Alexandrie de Lawrence Durrell. C’est un grand roman d’amour.

— Madame Bovary, on connaît, on l’a vu plusieurs fois au cinéma. Ça parle de quoi, ce Quatuor ?

— Ça se passe à Alexandrie avant et durant la Seconde Guerre mondiale. La ville à l’époque était cosmopolite. Ce ne sont que des histoires d’amour. Il y a d’abord Justine, mariée à Nessim, qui a une aventure avec un Anglais, Darley ; elle se permet aussi un petit écart avec la belle Cléa. Justine est une manipulatrice rayonnante.

« Dans le deuxième tome, Balthazar, on revient sur Darley et Justine mais avec des variations. Le dernier tome parle de Mountolive, qui n’est autre que l’amant de la mère de Nessim, lequel deviendra ambassadeur de l’Angleterre en Égypte. Comme dit l’auteur, Lawrence Durrell, “c’est une enquête sur l’amour moderne”. C’est un peu comme nous, n’est-ce pas ? Nous avons essayé l’amour moderne à Casa, on sait comment ça s’est terminé ! On aurait pu écrire notre propre enquête. Mais nous sommes trop enfermées dans les tabous et les interdits, ce qui n’est pas le cas de Justine.

La femme du procureur prit la parole :

— Oui, sauf que nous, dès qu’on sort du droit chemin, on se fait attraper et cloîtrer dans nos maisons. Ce n’est pas très sexy, cette pauvre vie. Moi j’ai besoin d’évasion, de rencontres, même purement amicales. Mais il n’y a rien. Seulement la routine et le silence. Quand j’étais au lycée, j’avais lu un roman très excitant d’un autre Lawrence, David Herbert Lawrence, L’Amant de lady Chatterley. Je me souviens d’une épouse, très belle, dont le mari, revenu blessé après la guerre, ne s’occupe plus beaucoup d’elle. Malgré une morale rigide à l’époque, malgré les préjugés de classe, elle va se donner à un garde-chasse viril. Ils se parlent très peu. Elle le rejoint dans sa cabane, se déshabille et s’abandonne entre ses bras musclés. C’est un livre revigorant.

— Oui, j’ai vu le film au cinéma ! Très bien. Mon mari ne l’avait pas aimé… En tout cas vous m’avez donné envie de lire Le Quatuor, même si Casa n’est pas Alexandrie.

Lamia rappela combien la modernité, à Casa, doit composer et coexister avec un tas de coutumes et de traditions qui ne sont pas toujours à la gloire de la femme :

— Et encore à Casa, les femmes se voient et se parlent ; allez voir ce qui se passe à Taza ou à Meknès ou à Tétouan.

— Mais c’est à Tétouan qu’un groupe de femmes a créé un café strictement réservé aux femmes…

— C’est triste. J’aime la mixité. Ce sont peut-être des lesbiennes ? On dit qu’à Tétouan, beaucoup de femmes se retrouvent entre elles.

Une femme originaire de la région de Tanger renchérit :

— J’attends qu’un écrivain marocain nous écrive Le Quatuor de Tanger car cette ville, qui a été cosmopolite, a gardé au fond de son âme une part de cette modernité qui rime avec liberté, plaisir et échappée. Je me souviens, quand j’étais petite, d’avoir entendu ma mère dire « Tanger, ville du vice » : elle s’adressait à mon père qui y allait souvent pour plaider des affaires ; en fait il devait en profiter pour se payer du bon temps. Ma mère en était persuadée en tout cas. Tanger, ville des plaisirs ! Je ne sais pas si elle l’est restée, mais elle a été la ville des poètes révolutionnaires américains, homosexuels et addicts au haschich. Du coup aujourd’hui c’est devenu la ville des marginaux, des stars sur le retour, des femmes richissimes qui se payent des gigolos marocains… Il y a dans la Vieille Montagne des maisons de rêve qui appartiennent pour la plupart à des étrangers, souvent homosexuels. Il s’y passe des choses ! Mon Dieu ! Des orgies, dit-on, si j’en crois les serveurs marocains qui assistent à tout cela – alors même que les propriétaires pensent qu’ils ne voient rien. Ils sont tellement racistes qu’ils sont persuadés que ces jeunes gens sont transparents.

— Tu en sais des choses ! rétorqua la femme du procureur. Lamia, parle-nous encore du Quatuor.

— C’est mon mari Nabile, grand lecteur, qui me l’a fait découvrir. Il cite souvent cette phrase de Lawrence Durrell : « L’amour, c’est une guerre de tranchées : on ne voit pas l’ennemi mais on sait qu’il est là et qu’il vaut mieux ne pas sortir la tête. » Et cette autre phrase assez misogyne, prononcée dans le roman par Cléa qui a été l’amante de Justine : « Il n’y a que trois choses qu’on puisse faire avec une femme : l’aimer, souffrir pour elle ou en faire de la littérature » !

Les femmes, fascinées et intriguées, décidèrent de commander le roman à la Librairie d’Anfa chez une de leurs amies, Amina, l’une des rares vraies libraires du Maroc.

Le soir Lamia, contente d’avoir passé une bonne après-midi avec ses amies, reparla à Nabile du Quatuor d’Alexandrie.

— Quel livre ! Il m’avait fasciné, mais je l’ai perdu dans un des déménagements, ou bien je l’ai prêté à quelqu’un qui ne me l’a pas rendu. Je me souviens de ce que disait l’auteur à propos de l’artiste : celui-ci doit saisir la moindre miette de vent ! Tu te rends compte combien nous en sommes loin ? Saisir la moindre miette… ça veut dire qu’il faut rester attentif et curieux de tout, sinon c’est la vieillesse qui débarque et nous désarme. Comme dit mon ami Zarathoustra : « Il s’en faut de peu que vienne ce long crépuscule. »

Depuis peu, Lamia avait des envies de lecture. Elle était reconnaissante à Nabile d’avoir tant insisté, dans leur jeunesse, pour qu’elle s’intéresse à la littérature. Mais elle avait du mal à se concentrer plus d’une heure. Son attention baissait, son énergie s’absentait : la maladie, c’était cela aussi.

Lamia s’était endormie, un livre ouvert entre les mains. Son mari le ramassa et remonta le drap sur elle. Il ne put s’empêcher de déposer un baiser sur son front, oubliant qu’elle détestait ce geste. Elle lui avait dit un jour : « Quand on dépose un baiser sur le front, ça veut dire qu’on a cessé d’embrasser la personne qu’on est censé aimer. Que mon père le fasse, je comprends, mais pas toi ! » Il se ressaisit et l’embrassa sur la bouche, ce qui la réveilla. Elle tendit les bras et l’attira vers elle. Elle se demandait si Nabile l’aimerait autant si elle n’était pas malade.

31

Le lendemain, alors que Nabile lisait le journal, il tomba sur un article où l’on parlait du « Café des femmes ». Il en fit la lecture à Lamia, qui reconnut le café dont il avait été question la veille dans le groupe Omar Khayyam. C’était le témoignage d’un enseignant :

Ayant vécu, il y a longtemps, à Tétouan, je me souviens d’une ville d’un conservatisme effrayant. Elle se tenait à l’écart de l’évolution du pays et résistait à toute tentative de changement. Depuis, Tétouan a heureusement changé. Elle a dû accepter la libéralisation des mœurs à l’œuvre dans le reste du pays.

La société traditionnelle s’arrangeait pour que jamais femmes et hommes ne se retrouvent dans la mixité. La société des femmes restait à la maison, celle des hommes remplissait les cafés. Longtemps, le café a été exclusivement le lieu des hommes. Une femme ne pouvait y mettre les pieds qu’à condition d’être accompagnée d’un mari, un père ou un frère. On trouvait cela normal. Le changement de mentalités est venu de l’étranger, non pas des étrangers mais des Marocains résidant à l’étranger. L’été, leurs filles s’affichaient avec naturel dans les cafés de la ville. Pour ces jeunes femmes venues d’Amsterdam, de Bruxelles ou de Paris, il était inconcevable de ne pas s’attabler dans un café en fumant une clope, ou que cela provoque un scandale et soit considéré comme une invitation au vice ! Désormais, mais c’est récent, les femmes osent s’installer dans des cafés sans craindre d’être considérées comme des prostituées.

La création à Tétouan d’un café exclusivement destiné aux femmes pose question. Le lieu est accueillant et sympathique, avec une décoration un peu naïve, dans le style romantique des Feux de l’amour, et l’idée d’un café pour femmes est séduisante, mais elle risque de diviser la société en faisant des petits : que se passerait-il s’il y avait partout des piscines pour femmes, des plages pour femmes, des kissaria pour femmes, des cliniques pour femmes tenues par des médecins femmes, des trains avec des compartiments réservés aux femmes, etc. ? Ce serait entrer dans une sorte d’apartheid confortant parfaitement les thèses rétrogrades des islamistes qui cherchent à isoler les femmes, à les voiler, à les cacher, à les stigmatiser.

Un café pour femmes, d’accord, mais il ne faudrait pas que cela se généralise au point de scinder la société en deux clans opposés où aucune rencontre ne sera plus possible. Pour se marier, un jeune homme enverrait sa mère ou sa sœur dans des cafés pour femmes lui choisir sa future épouse ! La tradition serait ainsi maintenue, et le progrès social empêché. Comme disait une publicité : « Un café pour femmes, ça va ; deux, trois cafés pour femmes, bonjour les dégâts. » Il ne faut pas avoir peur de la mixité tant que l’individu est responsable et désireux d’avancer sans arrière-pensées ni manque de respect de la personne en face.

Lamia sourit et demanda à Nabile de lui lire une histoire pour l’endormir comme on fait avec les enfants. Il ne pouvait pas lui refuser ce plaisir. Il sortit d’un tiroir un cahier où il lui arrivait d’écrire. Il ne tenait pas une histoire complète, mais plusieurs bouts d’histoires. S’il n’avait pas été médecin, Nabile aurait aimé être écrivain. Il n’en parlait à personne ; c’était son secret, sa passion clandestine. Lamia le soupçonnait d’avoir beaucoup écrit en cachette à l’époque où la guerre faisait rage entre eux. Elle espérait que ces pages, si elles existaient, seraient déchirées et oubliées.

Alors qu’il lui faisait la lecture, elle repensa malgré elle à ces mois où ils s’étaient tant disputés, les avocats les poussant chacun à davantage d’agressivité et de vengeance. Depuis, elle avait développé une détestation des avocats et des juges. Elle se souvenait de ce que lui disait son avocat : il faut lui faire mordre la poussière, il faut le dépouiller, il faut le mettre sur la paille, laissez-moi faire, votre mari deviendra une loque, et il n’aura même pas la force de parler… Rétrospectivement, elle était horrifiée par ce discours.

Elle se refaisait le film de sa vie qu’elle découpait en une dizaine d’épisodes : amour, passion, mariage, lassitude, trahison, vengeance et divorce, amour clandestin, remariage, maladie, espoir. Elle songeait : « Nabile a toujours été là, en tout cas pas loin. Même séparés, nous n’avons jamais cessé de nous aimer. » Il y avait eu des moments de haine, de violence, des cris et des larmes. Il avait fallu en passer par là pour que ce premier amour soit aussi le dernier, plus fort que tous les obstacles. Elle pensait qu’elle s’était souvent sentie coupable, mais qu’elle n’avait jamais regretté la passion qu’elle avait vécue avec Daniel, le voyou : « Je donne à chacun son droit et lui désigne dans ma mémoire sa place. Nabile ne m’a jamais vraiment quittée. Aujourd’hui, nous n’évoquons plus le passé. Nous vivons une autre étape de notre amour. Lui pense qu’en m’aimant, il réussira à mettre en échec la maladie. Moi, je le crois. Le professeur F. m’a dit un jour que cinquante pour cent de la guérison tient au moral. Je m’en sortirai. Je m’en sortirai. »

32

Nabile avait du mal à se faire à ce grand appartement avec plusieurs chambres et deux salles de bain. Il convenait au désir d’indépendance de Lamia. Pas à lui. Il ne se sentait pas chez lui. Il avait des réflexes d’homme modeste, peu à l’aise avec l’opulence matérielle. Surtout, il voulait tout le temps être avec Lamia, comme aux jours de leur rencontre. Lamia, elle, avait besoin de solitude, même si elle aussi était amoureuse. Mais son amour était entaché par la maladie qui, sans toutefois progresser, était bien là. Toutes les paroles réconfortantes avaient moins de poids que la petite douleur taciturne qui lui traversait le dos. Cela la rendait exigeante et parfois même tyrannique. Il lui arrivait de perdre patience et de protester contre tout. Un soir, alors qu’ils allaient se coucher, sortant de sa réserve naturelle, elle dépassa les limites du supportable pour Nabile en le fixant de ses yeux d’une noirceur ardente et en criant :

— Je n’en peux plus, j’ai besoin qu’on me baise, qu’on me fasse jouir, j’en ai marre de ces paroles doucereuses, de cette putain de tendresse qui ramollit notre lien ! J’ai besoin d’un homme dont je ne connaîtrais même pas le visage, et qu’il me prenne avec force, avec cette virilité que tu as perdue, mon pauvre ami, avec l’âge et les épreuves. Je suis encore baisable, n’est-ce pas ? Malade mais capable de donner du plaisir et d’en recevoir ! Avant de mourir, je voudrais vivre des nuits sans pruderie, sans hésitation, je voudrais du sexe. Tu comprends ? Dis-moi que tu me comprends ou alors mets-toi en colère et casse quelque chose dans cet appartement métallique qui ressemble à un studio de cinéma américain !

Il y eut un lourd silence. Nabile, sonné, crut voir les objets bouger. Puis ce furent les murs qui bougèrent. Il les voyait s’approcher de lui, immobile, la gorge sèche, la tête penchée et le regard flou. Il resta muet. Impassible. Il était là à recevoir ces claques et ne réagissait pas, mettant cette colère sur le dos de la maladie. Songeant à sa baisse de libido, il pensait : « Je n’ai vraiment pas besoin d’entendre tout ça… Mais je refuse de répondre. Laisse passer, laisse passer… »

Lamia s’enferma dans la salle de bain, mit la musique à fond. Au bout d’un bon moment, elle en sortit maquillée, disponible, le peignoir entrouvert. Elle se mit en face de Nabile, essaya de lui prendre la main, qu’il retira. Puis, comme une sentence, elle lança :

— Je savais que ça n’allait pas marcher. Nous avons fait des efforts. Maintenir vivant un amour blessé, ce n’est pas possible. Les blessures ne se referment pas toutes seules. Tu es là, je te regarde et puis j’ai honte. Honte de ne pas être à la hauteur de cet amour dont tu parles si souvent. Je te crois, mais en même temps, je ne te sens pas, je n’arrive pas à te rejoindre dans ta persévérance. Ton amour, il va falloir le rendre vivant, physique… Je ne veux pas d’un garde-malade.

Nabile se sentit complètement largué. Il ne faisait plus le poids devant cette femme. Il savait sa complexité, il connaissait ses sautes d’humeur, mais il n’arrivait pas à composer tout le temps avec elle. Il s’interrogeait sur la nature de l’amour qu’il lui portait. C’est vrai qu’ils faisaient rarement l’amour. Il pesait dans sa tête les choses de la vie, considérant qu’une présence tendre était aussi belle qu’une partie de jambes en l’air. Mais ce n’était pas le point de vue de la principale intéressée. Il se souvint que lui aussi avait eu besoin de relations sexuelles sans sentiments avec Ghita. Il ne la voyait plus depuis qu’ils avaient emménagé dans ce nouvel appartement, conforme à la vie de couple moderne que Lamia désirait. Mais la modernité ne s’importe pas. Vivre à Casa comme un couple moderne à l’occidentale était une erreur. Il n’y a de modernité que si elle vient d’une authenticité culturelle.

Il prit quelques affaires et partit dormir dans son cabinet. Là-bas, tout lui sembla froid, humide, désagréable. La solitude lui donnait des idées noires, qui l’empêchèrent de dormir. Le seul plaisir qu’il eut, ce fut le lendemain matin, lorsqu’il prit son petit déjeuner chez Larbi, le bistrot proche de son cabinet. Après le café, il se fit cirer les chaussures et eut la fantaisie de donner au cireur un billet de cent dirhams, soit cinq fois le prix qu’on payait d’habitude.

Arrivé au cabinet, il décida de ne pas s’encombrer des pensées de la veille, enfila sa blouse et reçut des patients. Lamia l’appela deux fois. Il ne répondit pas. Il était au travail, il n’avait pas le temps de revenir sur cette crise d’hystérie qui l’avait blessé.

En glissant une tête dans la salle d’attente, il aperçut Ghita qui attendait parmi les patients. Il la pria d’entrer et lui susurra à l’oreille : « À ce soir, vingt heures dans mon studio… » Puis il s’interrompit, réalisant qu’il avait rendu son studio. Il eut l’idée de lui donner rendez-vous chez Hakim, parti en voyage avec sa femme. « Rejoins-moi au cabinet, et on ira ensemble chez un ami ! »

Ce n’était pas une vengeance, mais une vérification. Qu’en était-il de sa libido ? Ghita devait avoir la réponse. Mais le soir venu, il n’avait pas la tête à ça. Ils restèrent nus au lit, collés sans bouger. Ghita ne fit aucun commentaire. En partant, elle lui lança : « C’est à toi de m’appeler, la prochaine fois ! »

Lamia

Je regrette mon comportement, sans doute dicté par un dérèglement nerveux. Une femme qui se respecte n’a pas à réclamer du sexe. J’ai honte et je sais que j’ai encore une fois blessé mon homme. Il est parti dormir ailleurs. Ce matin, j’ai tourné en rond dans ce grand appartement qui ne nous ressemble pas tant que ça. Je me suis juré de faire des efforts. Pour commencer, j’ai décidé de reprendre le sport. Un coach immigré du Mali m’avait été conseillé par une amie. Flaubert – c’est son vrai nom – m’a fait du bien. Il ne m’a pas touchée. Il faisait les exercices de gymnastique en même temps que moi. Je l’ai informé de ma maladie et il m’a dit qu’il allait en tenir compte dans son programme de remise en forme.

Quand Nabile est revenu, nous n’avons pas parlé de ma crise de la veille. Nous avons évoqué l’avenir et les voyages que nous ferons dès que le professeur F. nous y autorisera. Je me dis qu’un couple qui vieillit a besoin de divertissement ; se divertir, c’est sortir de la routine, s’imaginer d’autres vies et s’inventer d’autres plaisirs.

33

Il n’y aurait pas de prochaine fois.

Nabile avait pris sa décision pour être cohérent avec lui-même dans sa nouvelle vie. Le soir, il rejoignit Lamia qui assistait à une vente aux enchères. Il n’arrivait pas à suivre la vente. Il avait honte. Il avait la hantise de devenir impuissant. Le médecin avait tenté de le réconforter : « À partir de cinquante ans, c’est la hantise de tous les hommes. » Cela ne l’avait pas rassuré. De temps en temps, il sentait le néant engloutir son corps. Il mettait la main à la poche et tâtait discrètement sa verge. Elle était endormie, loin du monde et de ses angoisses.

D’après les conseils du médecin, il devait arrêter d’y penser et laisser les choses se faire naturellement. Mais Nabile ruminait au point que Lamia lui fit remarquer qu’il avait l’air absent. Ce mot aggrava encore son état. L’absence de la libido n’est-elle pas une absence au monde et à la vie ?

Cette nuit-là, chacun dormit dans sa chambre. Nabile lutta contre l’insomnie qui le narguait. Seule solution, prendre un bain chaud pour se calmer et faire venir le sommeil. Mais seule la chambre de Lamia disposait d’une baignoire. Il renonça. La musique l’apaisa. Il finit par s’endormir à l’aube et se réveilla vers dix heures, ce qui était très tard pour rejoindre le cabinet.

Il passa la journée sans penser à rien d’autre qu’à son travail. Il recommanda aux mères d’éviter de donner à leurs enfants des aliments trop sucrés, d’éviter aussi les boissons gazeuses dont la pire était le Coca, même sans sucre. Il conseillait chacun sans toutefois être certain d’être entendu. Il s’imaginait que son impuissance n’était pas que sexuelle, qu’elle était en train d’envahir toute sa vie.

Le soir, après le dîner, il proposa à Lamia de faire l’amour dans le salon. Il ferma les rideaux, mit un air de blues et se tint prêt à honorer sa femme. Le voyant ainsi, elle l’interrogea sur ce désir soudain.

— Tu me l’as dit toi-même, nous ne faisons pas assez l’amour.

— Ça c’est vrai. Tu veux combler un vide ?

Du coup, il sentit sa verge rentrer en elle-même et ne plus exister.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que je te trouve ridicule.

— Vouloir faire l’amour avec toi est de l’ordre du ridicule ?

— Pas du tout, mais là, tu ne me sembles pas dans ton état normal ! Viens, on va jouer au Scrabble.

Nabile était démoralisé.

— D’accord, à condition que tu me permettes ensuite de prendre un bain chaud dans ta salle de bain. Ça m’aidera à m’endormir.

Il joua mal, avait la tête ailleurs, pensait au néant qui menaçait son esprit.

Le bain chaud lui fit du bien. En sortant de la baignoire, il constata qu’il bandait. Lamia dormait. Il se dirigea vers sa chambre et se coucha en écoutant en boucle la chanson de Georges Brassens « Fernande » (« La bandaison »), dont il murmura le refrain. Il finit par trouver le sommeil.

Le lendemain, il eut des nouvelles de son ami Ahmed, médecin et militant pour la Palestine. Celui-ci l’appela pour l’entretenir de la tragédie qui se déroulait tous les jours dans Gaza.

— Les familles ont besoin de nous ; des enfants blessés meurent parce qu’il n’y a pas de médicaments ; c’est une situation horrible car la population civile subit les bombardements et n’a aucun moyen de se protéger. Je sais ce que tu penses des dirigeants du Hamas, mais si tu ne peux pas m’accompagner, essaie au moins de nous procurer des médicaments que j’acheminerai jusqu’à Amman avant d’essayer d’entrer à Gaza.

Nabile, submergé de travail, ne pouvait pas fermer le cabinet pour partir en Jordanie. En revanche, il irait prendre des médicaments à la pharmacie de Najat. Lamia ne trouverait rien à redire. Toutes les familles marocaines étaient catastrophées par le massacre de la population palestinienne. Il n’était plus question de mettre en avant l’erreur du Hamas d’avoir attaqué Israël. Le Hamas savait pertinemment que les représailles israéliennes seraient cruelles et sans limites. À présent, une population sans défense était en train de mourir sous leurs yeux.

Nabile rappela son ami et lui demanda d’établir la liste des médicaments les plus importants. En même temps, il se mit en contact avec un ancien ministre assez influent, ami de son père, et le pria d’intervenir pour que l’autorisation d’envoi de médicaments soit accordée.

— C’est une goutte d’eau dans un océan ; mais c’est nécessaire de faire quelque chose.

— Je m’en occupe, répondit l’ancien ministre.

34

Les semaines, les mois défilaient. La cohabitation des époux dans leur appartement moderne se passait bien, la question de l’argent avait été depuis longtemps réglée. Ils avaient ouvert un compte commun avec un apport à égalité. Pas de mesquinerie, pas de petits calculs minables. On dépensait pour la maison, les courses, le salaire de Fatema, le reste pour les imprévus et les voyages à Paris pour consulter le professeur F. L’argent n’était plus un problème entre eux, d’autant plus que les trois enfants étaient autonomes.

Najat se consacrait à la pharmacie et au laboratoire d’analyses. Elle économisait presque tout l’argent qu’elle gagnait, et disait à sa mère : « C’est à toi, je travaille pour toi et dès que tu seras rétablie, tu reprendras ta place à l’officine. » Yasmine venait d’être engagée dans une école située à quelques centaines de mètres de son appartement. Elle passait voir ses parents souvent. Elle était passionnée et heureuse. Un jour, elle avait évoqué une rencontre avec un collègue qui lui plaisait mais qui n’était pas prêt pour une relation sérieuse. Sa mère était consciente de la difficulté pour une jeune fille de trouver un mari fiable. Elle connaissait tant de femmes qui avaient été séduites puis abandonnées. Depuis le nouveau code de la famille, les divorces, y compris à l’initiative des femmes, étaient de plus en plus nombreux. D’un côté, des femmes qui ne s’entendaient pas avec leur mari se libéraient d’une relation désastreuse, de l’autre elles se retrouvaient dans une grande solitude, surtout à Casa, cette ville brutale où il n’y a pas de pitié pour les décalées. Alors Lamia conseillait à sa fille beaucoup de prudence quant au choix de l’homme qui partagerait sa vie.

Mehdi, lui, leur causait davantage de soucis. Sa passion de l’argent énervait toujours autant Nabile. Il avait fini par trouver une place de financier dans une banque à Londres. Il brassait des millions. Il avait une relation avec Lilbeth, une jolie Anglaise, qui se trouvait être sa supérieure hiérarchique. Un jour qu’il était de passage à Casa, il la présenta à ses parents qui remarquèrent tout de suite qu’elle était plus âgée que lui. Nabile pensait que leur fils faisait des concessions pour gagner plus d’argent. Lamia craignait qu’il ne soit aveugle. Il ne parlait pas de mariage, d’autant plus que sa cheffe était divorcée et s’occupait de ses deux enfants. Ce qu’aimait Mehdi, c’était claquer de l’argent en ville. Il invitait ses amis, content de leur montrer qu’il avait réussi.

Nabile essayait toujours de le ramener à la raison et à une éthique qui ne pouvait être basée sur l’amour de l’argent. Mehdi répondait :

— Mais papa, nous sommes à Casa, la ville où les plus riches écrasent les pauvres ; Casa est une ville pourrie, corrompue, et il faut bien s’adapter si on veut trouver sa place, et pas n’importe laquelle. Je sais ce que tu penses ; tu crois que je ne m’intéresse à rien d’autre qu’à l’argent, que je ne suis pas sensible par exemple à la tragédie palestinienne ; pourtant, à Londres, j’ai manifesté avec des milliers de Londoniens pour soutenir la cause ; mais il faut admettre que les chefs palestiniens sont en partie responsables de ce qui arrive en ce moment ; tant d’occasions ratées, tant de corruption, je sais tout ça ! J’ai pris conscience de pas mal de choses au cours de mon séjour à Londres. Les Anglais sont à la fois racistes et tolérants. Leur racisme n’est pas affiché. Et ils n’interviennent pas dans la façon de s’habiller des autres peuples qui viennent travailler chez eux. Bon, comme tu sais, papa, j’ai des principes mais je veux faire de l’argent pour être libre plus tard.

— Tu as raison mon fils, disait Lamia, la liberté, il n’y a rien de tel pour se sentir bien. Mais dis-moi, juste une question, tu es amoureux de Lilbeth ?

— Amoureux ? Non, je ne pense pas. On s’entend bien mais elle est allergique au mariage. On se voit quand on en a envie. Chacun chez soi. C’est mieux pour tout le monde. Rassure-toi maman, si un jour je me marie, ce sera avec une fille de chez nous, une Marocaine.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que je ne crois pas au métissage. Je passe du temps à expliquer à Lilbeth nos coutumes et traditions ; elle fait semblant de les comprendre, mais je sais au fond qu’elle ne les aime pas. Avec une Marocaine, je gagnerai du temps. Il faut être réaliste. Là où on s’entend bien, c’est dans notre rapport à l’argent. Pas de fausse pudeur. L’argent a une odeur, et nous n’y sommes pas allergiques. Pour le moment, Londres me plaît. Mon plan est le suivant : j’y passe encore un an ou deux, le temps d’amasser assez d’argent en travaillant durement, tous les jours de la semaine, sans repos, puis je rentre blindé au Maroc où je créerai mon affaire et à ce moment-là je compterai sur toi, ma chère maman, pour m’aider à trouver la femme idéale en vue du mariage.

Nabile était déconcerté. Tant de cynisme et de réalisme le mettaient mal à l’aise. Mehdi faisait partie de cette génération de Marocains qui avaient pris en marche le train d’un Maroc en pleine modernisation malgré quelques résistances, notamment dans le camp des islamistes. Les parents n’étaient pas étonnés. Ils connaissaient autour d’eux d’autres familles qui affrontaient les mêmes problèmes avec leurs enfants. Nabile aurait aimé que Mehdi fût moins systématique et plus humain. Mais l’attrait de la réussite basée sur le fric balayait les valeurs. Tel est le Maroc des Casablancais d’aujourd’hui.

Avec le temps, les époux se retrouvaient de moins en moins charnellement, mais ils le vivaient mieux qu’avant.

— Nous sommes arrivés à un âge où notre amour n’a plus besoin de preuves ; nous nous aimons et cet amour a le droit de ressembler à une belle et tendre amitié, dit un jour Lamia à Nabile, enfin rassuré.

— Tu parles mieux que moi ! Merci d’avoir trouvé les mots pour qualifier notre relation qui n’a cessé d’évoluer. Mais j’ai toujours peur.

— Peur de quoi ?

— Que ça foire !

— Ne sois pas pessimiste, mon amour, n’est-ce pas que tu es mon amour, mon seul et unique amour ?

Après un instant, il lui avoua que, quelque temps plus tôt, il avait consulté un sexologue, parce qu’il sentait sa libido faiblir. Lamia dédramatisa la situation en riant :

— Mais enfin, mon amour, pourquoi voir un sexologue ? C’est moi ton médecin ; est-ce que je me plains ? Je te trouve toujours aussi sexy et très séduisant.

— Oui, mais je suis moins performant qu’avant.

— Arrête de parler de performance, c’est pas beau, ça !

Elle était loin, la crise où Lamia avait exprimé vulgairement son désir de faire l’amour avec un homme fort, en pleine possession de ses moyens. Nabile ne lui rappela pas cet épisode. Ils étaient satisfaits de la vie qu’ils menaient ensemble, voilà tout. C’était le temps de la paix, de la sérénité et surtout de la rémission qui, en toute logique, devait aboutir à une guérison définitive, même si les médecins ne garantissent jamais une guérison totale.

Plus tard ce soir-là, Lamia eut un malaise. Elle avait oublié de prendre un de ses médicaments. Nabile lui fit une piqûre pour la ranimer. Elle était faible et se mit à délirer :

— Ça y est, c’est mon dernier jour, ma dernière heure, appelle les enfants, je voudrais mourir entourée de ceux que j’aime, qu’ils viennent vite, je sens qu’elle est là, oui, celle qui tourne autour de moi depuis longtemps, elle rôde comme une mauvaise bête, elle arrive, je sens son odeur… Ô toi, Nabile, la sens-tu cette odeur fétide, l’odeur de la mort ? Tu as le nez bouché ? Restez unis, mes chers, ne vous disputez jamais, surtout pour des histoires d’argent ; l’argent, ce n’est que la poussière de la vie, de la cendre qui tombe de notre corps et se confond avec la terre où nous sommes enfouis pour l’éternité ; je redoutais ce moment ; je n’ai pas peur, mais je voudrais vous voir autour de moi, venez, Mehdi, Yasmine, Najat, Nabile, dites aussi à Fatema de venir, elle est comme ma sœur, et je voudrais lui demander pardon, si un jour je lui ai manqué de respect… j’ai mal, mal au dos, mal au ventre, des fourmis mangent mes pieds, je tremble, j’ai chaud, j’ai froid, je m’en vais…

Nabile essayait de la calmer. Il la prit dans ses bras et la consola comme une enfant. Il savait que le moment fatidique n’était pas encore arrivé. C’était l’angoisse et la panique qui s’exprimaient, rien de plus. Lamia s’endormit dans les bras de son mari. Un silence pesant régnait sur le grand appartement. Des moineaux passèrent et repassèrent devant le balcon, cherchant un lieu pour dormir.

Le lendemain matin, lorsque Lamia se réveilla, elle avait tout oublié de son délire. Elle dit à Nabile :

— J’ai envie de fraises !

35

Nabile se demandait jusqu’à quel point la ville de Casa pouvait être responsable de la maladie de sa femme. Cette ville polluée, bruyante, désordonnée, parfois cauchemardesque, devait être toxique. Autour de Lamia, plusieurs de ses amies avaient un cancer du sein.

Il restait persuadé qu’elle allait s’en tirer. Une intuition, non de médecin mais d’homme amoureux. Cet amour le remplissait et donnait sens à sa vie. À présent, il parvenait à suivre le conseil que lui avait donné, dans sa jeunesse, un ami de son père, un écrivain égyptien : « Seul compte l’instant présent. Il ne faut pas se projeter vers le futur, ni tourner la tête vers le passé ; ça ne sert à rien. Et dans l’instant présent, il faut apprendre à saisir tous les détails qui font le bonheur d’être vivant. »

Ce matin-là, il ouvrit la fenêtre et regarda la mer au loin. Il voyait les vagues se renouveler. Il les comparait à des instants fugitifs, fasciné par cet éternel recommencement. Il avait toujours aimé s’asseoir face à la mer et observer le mouvement des vagues, toujours les mêmes, jamais les mêmes, qui berçait ses rêves et l’encourageait à méditer. Ces instants l’aidaient à se remettre au travail, à tenir face à la maladie de sa femme, à ne plus s’encombrer de tracas superficiels. Un air frais accompagné du bruit de la ville envahit l’appartement. Il songea : « Être vivant, c’est admirer ce ciel et entendre cette musique qui est la vie. » Le double vitrage préservait du bruit mais empêchait de ressentir la vie dans ce qu’elle a de quotidien, de crucial, de chaotique, de merveilleux. Il respira un grand coup et ferma la fenêtre.

Un matin, Saïda, l’ex-femme de Nabile qui avait été son assistante – remplacée depuis par la jeune Soukaïna, addict aux réseaux sociaux –, lui rendit visite au cabinet médical. Elle avait consenti à disparaître de cette histoire pour ne pas compliquer la nouvelle vie de Nabile, qui n’arrivait pas à se détacher totalement de Lamia. Elle débarqua avec un joli bouquet de tulipes et prit place dans la salle d’attente. Quand Nabile la vit, il eut un mouvement d’étonnement, puis lui demanda de le rejoindre comme si elle était une patiente comme les autres. Il prit les fleurs, eut quelques mots de remerciements puis lui demanda :

— Que puis-je pour toi ?

— Je n’arrive pas à t’oublier. Je suis désolée. Je pensais qu’en divorçant, je t’effacerais de ma vie ; mais c’est le contraire qui s’est produit. Excuse-moi de t’ennuyer avec mes histoires de midinette…

Nabile lui offrit un café et lui dit qu’il valait mieux ne pas remuer le passé, et qu’il fallait avoir confiance en l’avenir. Elle lui apprit que sa petite entreprise, créée avec sa mère, fonctionnait bien. Elle lui tendit sa carte siglée « Les Traiteuses modernes », se leva, esquissa un geste pour l’embrasser, mais Nabile recula. Saïda s’en alla, les larmes aux yeux. L’infirmière la raccompagna jusqu’à la porte de l’ascenseur et lui lança :

— Courage, ma sœur !

Cette visite perturba Nabile, qui en parla à sa femme le soir même. Elle trouvait que c’était dans l’ordre des choses qu’une femme comme Saïda ait des difficultés à l’oublier.

— Tu sais, malgré tes défauts, tu es un homme attachant. Je la comprends, la pauvre. Et toi, quel est ton sentiment à son égard ?

— Je n’aime que toi.

— Oui, d’accord, mais encore…

— Je tiens à notre cocon, j’en ai besoin. C’est stupide, me diras-tu, mais je n’ai pas ta force ni ta détermination, je connais mes failles et je souhaite vivre sans être perturbé par des éléments extérieurs ou des personnes surgies du passé. J’ai besoin de cet équilibre pour travailler, donner le meilleur de moi-même, et pour être à tes côtés, te soutenir, bref t’aimer sans retenue. Il y a tant de tentations dans cette ville, je ne voudrais pas devenir comme les collègues qui passent un temps fou dans les soirées arrosées, les boîtes à la mode, où l’on fait des rencontres superficielles. Pour moi, la fidélité a un sens, et je ne veux pas m’égarer en me laissant aller à vivre à la casablancaise. L’infidélité, ce n’est pas qu’une trahison d’ordre sexuel, c’est une dérive vers d’autres pôles, ceux qu’on n’a pas choisis, c’est une force qui nous mène par le bout du nez vers le divertissement, c’est-à-dire vers la sortie de soi pour se laisser entamer par les autres. Casa est redoutable pour cela.

Lamia connaissait « la vie à la casablancaise ». Elle voyait très bien ces soirées où les couples arrivent pour faire la fête, où les femmes se regroupent entre elles pour parler des hommes, de leurs frustrations, et échangent leurs espoirs de mieux vivre grâce au sport, à la marche quotidienne le long de la Corniche, au yoga, au stretching, et à toutes ces activités centrées sur le corps. Mais le bien-être leur échappe. Certaines, nombreuses, se plaignent de ne plus être désirées par leurs maris. Une routine s’est installée dans leur couple, et ils oublient de faire l’amour. Souvent les hommes prennent des maîtresses jeunes, de préférence pauvres afin qu’elles dépendent d’eux, et vivent une double vie sans la moindre culpabilité. Ils profitent de leur situation et changent souvent de partenaire. Les filles essaient de soutirer le maximum d’argent et de cadeaux avant de se voir supplanter par plus jeunes et plus jolies.

Cela, tout le monde le sait. Mais on n’en parle pas.

Une fois, lors d’une de ces soirées, une épouse avait raconté à Lamia qu’elle avait glissé une puce GPS dans la voiture de son mari. Elle pouvait suivre ses déplacements et avait remarqué que, très souvent, sa voiture s’arrêtait dans la même rue. Elle décida de le surprendre. La scène fut pathétique. Il ne nia pas du tout, mais lui lança : « C’est ça ou tu dégages. » Il savait pertinemment que sa femme ne pouvait pas le quitter, parce qu’elle ne travaillait pas et avait pris l’habitude d’une vie confortable. Elle avait baissé les yeux et était rentrée en pleurant.

Le soir, ils n’en parlèrent même pas. Elle raconta cet épisode à ses copines, lesquelles lui répondirent en chœur : « Nous savons toutes que nos maris ont une double vie, mais nous acceptons parce que nous n’avons pas le choix. À cinquante ans, tu crois que tu vas trouver du travail et retrouver le confort de ta villa et de ton personnel ? Tu acceptes et tu fermes les yeux ! » Une autre ajouta : « J’ai dit à mon mari que la seule chose que je ne supporterais pas, c’est qu’il me ramène une maladie vénérienne. Je lui ai offert un paquet de préservatifs. Autant être réaliste et assumer la situation. Je ne suis pas indépendante et je n’ai pas le luxe de pouvoir tout envoyer balader et me retrouver seule à cinquante-quatre ans ! »

Certaines n’hésitaient pas à regretter publiquement la vie traditionnelle de leurs mères. Elles disaient : « Nos mères étaient heureuses, femmes soumises, elles avaient leur univers intérieur, leurs habitudes et surtout elles ne remettaient pas en question cet ordre ancestral où chacun était à sa place. Et là, il y avait une harmonie. Elles ne se révoltaient pas, savaient que cela ne servait à rien. Certaines acceptaient même de cohabiter avec une deuxième épouse, et tout se passait bien ! »

Lamia détestait ce discours qu’elle entendait assez souvent autour d’elle. Cette nostalgie ne la concernait en rien. Elle était heureuse de sa vie puisqu’elle était libre et aimée de son mari. Elle disait : « Le bonheur conjugal, ça se fabrique tous les jours, car il faut partir du fait que rien n’est acquis définitivement, que la vie n’est pas un lac, un joli miroir du ciel. Les problèmes surgissent de partout ; c’est pour cela qu’il faut être prêt à tout. Quelles que soient les difficultés, la vie heureuse se tisse de manière artisanale, il n’y a pas de recette, il faut avoir confiance dans la vie et apprendre à vivre au présent. Ah ! le bonheur conjugal ! Ce sont deux mots qui parfois n’ont rien à faire ensemble. Pourtant, il faut y croire et travailler à les rendre compatibles. Ce n’est pas reposant, c’est même fatigant d’être tout le temps aux aguets. Mon histoire, notre histoire a été semée d’embûches, de trahisons, d’une rupture violente, d’un divorce, de regrets, de larmes, mais il y a aussi eu plein d’amour. Je reconnais que c’est grâce à mon Nabile que notre lien a perduré et qu’aujourd’hui nous avons atteint un équilibre fait d’amour, de tendresse et d’amitié. Je vous souhaite à toutes d’y parvenir un jour avec votre homme. »

Lamia, contrairement à Nabile, ne redoutait pas les gens surgis de son passé. Lorsque Daniel, le redoutable séducteur, fit sa réapparition, il se présenta à la pharmacie et demanda à parler à la patronne.

— La patronne, c’est moi, répondit Najat.

— Alors je voudrais parler avec la mère de la patronne.

Le hasard fit que Lamia était ce jour-là présente au bureau pour aider sa fille à faire la comptabilité en vue de la déclaration d’impôts. Daniel avait laissé pousser sa barbe. Une barbe très fournie et longue. Il était habillé de noir et avait l’air grave. Lorsqu’il se trouva face à Lamia, il se présenta.

— Je ne t’aurais pas reconnu avec cette barbe, répondit-elle. Tu es sorti de prison ?

— Oui. Et je suis venu te dire que j’ai changé.

— En quoi cela me concerne-t-il ?

— En rien, c’est juste que je te considère comme une amie et je voulais t’informer que je pars à Jérusalem faire le séminaire rabbinique ; j’ai déjà appris l’hébreu, je dois encore étudier le Talmud et apprendre le fondement des trois piliers du judaïsme (la prière, les 613 commandements puis la constance de l’étude). Mon but, mon espoir, mon espérance, c’est étudier pour devenir rabbin. J’ai trop fait d’erreurs et, l’âge aidant, j’ai pris conscience que la vie de l’esprit est plus importante que les marivaudages.

Le voyant ainsi comme un mendiant des valeurs, Lamia fit semblant de le croire.

— Tu vois, la foi est revenue. Il faut que je t’avoue comment et pourquoi… Tu as le temps pour prendre un café ? Que je t’explique…

Ils sortirent et s’installèrent dans le salon de thé à côté.

— C’est arrivé lors de la nuit du 8 au 9 septembre 2023 ; j’étais à Marrakech avec une amie, plus jeune que moi, mais quelques heures auparavant nous étions dans la région du Haouz dans un douar qui s’appelle Targa. Il y a là une cinquantaine de petites maisons autour d’une mosquée très modeste, sur les hauteurs de l’oued N’Fis ; tu sais, c’est l’un de ces villages de l’Atlas où on peut déjeuner dans ces petits restaurants qui font des tajines sur le kanoun. Nous avions même fait la sieste chez le patron, qui nous avait prêté sa maison. Vers huit heures du soir, j’ai dit à mon amie Il faut qu’on rentre. Elle ne voulait pas, elle se trouvait bien dans ce cadre magnifique, tu comprends, c’est une Italienne. Elle adore le Maroc. J’étais tenté de rester passer la nuit là-bas, d’autant plus que le propriétaire du restaurant était prêt à nous laisser la clé d’une maison vide où il y avait un grand matelas et des bougies. Nous étions à deux doigts d’accepter. Puis l’Italienne a reçu un appel de ses parents, mais on captait mal dans cette région. Elle a voulu rentrer à l’hôtel à Marrakech pour leur parler en toute tranquillité. En partant, un couple de jeunes mariés français a pris notre place. Ils étaient heureux, riaient et s’embrassaient.

« Nous sommes arrivés à l’hôtel vers vingt-deux heures. L’Italienne était au téléphone, moi je regardais la télé, puis tout d’un coup la terre s’est mise à trembler. Je n’ai pas tout de suite compris que c’était un séisme. J’ai vu la table de chevet bouger jusqu’à la porte de la salle de bain, puis la lumière s’est éteinte. Là, j’ai entendu des bruits de pas, les clients de l’hôtel descendaient en courant vers le hall. Nous étions au neuvième étage. Mon Dieu, j’ai pris mon amie par la main et nous nous sommes mis à courir comme tout le monde.

« Dehors, il y avait des milliers de gens sur les pelouses. Certains pleuraient, d’autres priaient. Moi, je me suis mis à prier, j’ai prié Dieu de nous avoir sauvés, car tout en priant, j’entendais une radio annoncer : “Tout le village du Haouz est sous les décombres ; on compte à présent plusieurs centaines de morts…” Je me suis mis à trembler de tous mes membres ; mon amie pleurait et essayait de joindre ses proches pour les rassurer. J’ai pensé au jeune couple de Français qui venaient de se marier et qui passaient là leur lune de miel. Ils sont morts. On a parlé d’eux à la télé française : morts sur le coup.

« Depuis, je suis un autre homme. Mon amie est repartie le lendemain à Florence. Moi, je suis allé voir ma mère qui m’a dit : “C’est un coup de semonce, mon fils ! Il faut que tu reviennes à Dieu.”

« Ça m’a pris un peu de temps, mais c’est ce que j’ai fait ; depuis ma sortie de prison, j’ai tout changé dans ma vie et désormais je m’initie aux textes fondamentaux de la religion juive. Je m’en remets à Dieu et je prie tous les jours.

« Mon rêve, c’est de revenir à Casa, pour être rabbin.

« Voilà. Je voulais te dire cela, et te demander pardon pour mon comportement. J’avoue que j’ai été minable. Je ne suis pas fier de cette époque et de ce que je t’ai fait. Souhaite-moi bonne chance.

— Bonne chance, futur rabbin !

36

Lamia était médusée. Comment ce séducteur professionnel avait-il pu changer à ce point ? La peur de la mort et le fait d’avoir échappé à la catastrophe lui auraient donc remis les pieds sur terre ? Elle songea : « Je ne pense pas que les gens changent ; personne ne change. Nabile me l’a tant de fois dit que j’ai fini par le croire. »

Au moment de quitter la pharmacie, elle reçut un appel de son époux.

— Samedi, nous fêterons notre anniversaire de mariage…

— Lequel ? Le premier qui a mal tourné ou le second ?

— Le second, bien sûr. Depuis deux ans, nous vivons sans la moindre dispute ou presque, avoue que ce bonheur conjugal mérite d’être fêté !

Lamia aurait préféré fêter sa guérison, mais le professeur F. était formel : il fallait attendre plusieurs mois, voire une année ou deux pour être sûrs. Pour le moment, disait-il, elle devait se reposer, suivre rigoureusement le traitement et faire des examens de contrôle. « Je vous donne rendez-vous dans six mois », avait-il dit. Six mois ! Elle répétait ce chiffre dans sa tête. « C’est une vie en sursis… Mais après tout, à part quelques horribles bouffées d’angoisse, je n’ai pas à me plaindre. Je me sens bien. Va pour la fête ! Mon mari et les enfants seront contents. »

Nabile tenait à organiser lui-même les festivités. Il appela Saïda en tant que « traiteuse » pour la soirée. Elle hésita, et finit par accepter, sachant que Nabile serait généreux. Elle lui annonça qu’elle n’accompagnerait pas sa mère, parce qu’elle était engagée ce jour-là pour une cérémonie de fiançailles chez une famille de Hollandais fortunés. On prévint Fatema que le repas serait préparé par une femme dont c’était le métier. Elle fit la moue mais Nabile la rassura :

— Toi, tu t’occuperas des gâteaux et des jus.

Tout en faisant le ménage, elle lui apprit qu’elle avait été tirée au sort pour partir cette année à La Mecque.

— Très bonne nouvelle, félicitations ! Je vais en parler à Lamia.

Il sous-entendait que sa femme mettrait la main à la poche pour financer le pèlerinage. Fatema avait compris, et le remercia chaudement.

Tajine de poulet aux olives et citrons confits, tajine de lentilles avec quelques morceaux de viande séchée, tajine de pieds de veau, immense couscous avec tous les légumes de saison, pastilla classique aux pigeons, et enfin saumon au four : il montra le menu à Lamia qui lui fit remarquer qu’il fallait deux jours pour préparer tout ça.

— Justement, c’est tout juste le temps que nous avons ! J’appelle la mère de Saïda pour qu’elle se mette au travail.

Quand Lamia entendit le nom de Saïda, elle fit mine de ne pas comprendre. Nabile lui parla de l’entreprise de son ex-femme. Elle ne fit pas de commentaire.

En ce jour de fête, tout le monde ou presque était là. L’oncle Abdelkader leur avait prêté sa villa ; il portait sa djellaba blanche et représentait à lui seul tous les absents, ceux qui étaient partis. Lamia se réjouit :

— Vous êtes la lumière de la famille ! Que Dieu vous donne longue vie !

— Que la longue vie soit accompagnée d’une bonne santé, répondit-il. Je viens d’enterrer ma sœur aînée, à plus de quatre-vingt-dix ans. Toute sa tête, mais le corps la trahissait de partout. Elle était soulagée de s’en aller, d’autant plus que l’envie de vivre l’avait quittée depuis le funeste jour où elle a perdu son fils unique qu’elle adorait. Un accident, un crime de la route. Tu vois, il n’y a pas de logique : la vie, il faut la prendre comme elle est, sans trop lui demander ni en attendre. Je suis vraiment heureux de fêter votre anniversaire de mariage, un mariage cette fois heureux. Chez nous, toutes les occasions sont bonnes pour faire la fête !

Tenue sobre pour les mariés. Pas de discours. Pas de folklore. Il y eut de la joie et de la grâce en cette journée où l’air était frais et le ciel d’un bleu limpide. Toutes les amies de Lamia étaient venues. Les femmes du groupe OK étaient là au complet, avec leurs maris. Certains étaient venus avec l’intention de jouer une bonne partie de cartes « Touti ». Les enfants firent appel à un groupe de musiciens qui faisaient du rap. On alternait avec les disques de musique traditionnelle marocaine, Doukkali, Belkhayat, Haja Hamdaouia, Bouzouba’a… Hakim et Siham étaient de la partie pour honorer les mariés, seule manquait Kenza, qui n’avait pas pu faire le déplacement depuis l’Allemagne.

Le repas fut servi vers vingt et une heures. Certaines femmes demandèrent à Lamia l’adresse du traiteur. « Demandez ça à Nabile, c’est lui qui a tout organisé ! » Mais après le dîner, Lamia sentit une déchirure dans son dos. Comme un couteau qui creusait un sillon dans sa peau. Elle connaissait cette douleur. Elle fit un effort pour ne rien laisser paraître, mais elle transpirait. Nabile comprit que quelque chose n’allait pas et l’accompagna dans une chambre pour qu’elle se repose. Elle n’avait pas ses médicaments sur elle. Il courut à l’appartement les chercher. À son retour, elle dormait.

Ils passèrent la nuit chez l’oncle Abdelkader. Ils s’endormirent enlacés et inquiets. Nabile eut du mal à trouver le sommeil. Une voix lui faisait vivre un petit enfer. Son inquiétude lui donnait des hallucinations. Quand il tendait le bras, il lui semblait qu’il n’y avait plus personne. Que Lamia avait disparu. Seul son parfum subsistait sur les draps.

Lamia était pourtant bien là. Nabile posa son bras sur sa poitrine. Elle respirait. Sous l’effet des médicaments et des calmants, elle dormait profondément. Nabile n’arrivait pas à fermer l’œil. Le malheur semblait rôder autour d’eux. Comme sa tante, Lamia partirait dans son sommeil. Et on dirait : « C’est une belle mort ! » Stupidité. Il passait en revue les réactions prévisibles de chacun des trois enfants. Les filles ne cesseraient de pleurer. Mehdi, visage fermé, regard vide, ne dirait rien. Il serait frappé par le malheur et ne saurait quoi en faire.

Le démon de la nuit est cruel. Pour s’en débarrasser, Nabile l’incroyant se mit à lire des versets du Coran. Il se sentit mieux. D’autres images s’affichèrent sur son écran intérieur. Une prairie tantôt verte, tantôt jaune. Une brise légère dessinant des mouvements gracieux sur les fleurs. Au loin, un orchestre jouant la cinquième de Mahler. Il se calma. Le sommeil pouvait venir. Il se dégagea doucement du corps de Lamia et s’endormit.

Tôt le matin, ils se levèrent. Lamia demanda à Nabile de la serrer dans ses bras. Elle aurait voulu entrer dans son corps par une porte dérobée, s’y installer, et ne plus jamais souffrir. Il lui caressa le visage. Elle avait de la fièvre et avait déliré toute la nuit. Elle lui demanda de l’aider à faire sa toilette ; jamais elle n’avait fait une telle demande. Nabile s’occupa d’elle comme d’un enfant.

Après le bain, elle s’habilla et émit le vœu d’aller prendre un petit déjeuner face à la mer. Voir la mer, même si elle est agitée, même si les vagues sont fortes. Cela l’apaiserait et l’empêcherait de penser à son destin.

Assis l’un à côté de l’autre, ils ne disaient rien. Le café était chaud. Elle avait pris un thé, Nabile lui servit un petit pain trempé dans de l’huile d’olive avec une cuillerée de miel. C’était simple et délicieux. Lamia aimait tant ces moments. Se tournant vers elle, Nabile remarqua des larmes sur ses joues. Elles tombaient toutes seules. Lamia bredouilla quelques mots. Il tendit l’oreille et l’entendit répéter, comme une prière : « Je m’en sortirai. Mon Dieu, faites que je vive… Je m’en sortirai, je m’en sortirai… »

Paris - Tanger
Décembre 2024.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Citations : p. 67 et 74, Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo, © Arnoldo Mondadori Editore, 1969 ; Vie d’un homme, « Chœurs », Éditions de Minuit, Éditions Gallimard, trad. Ph. Jaccottet, 1973 ; p. 153, René Char, Recherche de la base et du sommet, © Éditions Gallimard, 1955.

© Éditions Gallimard, 2025.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

PARTIR, 2006 (Folio no 4525)

GIACOMETTI. LA RUE D’UN SEUL suivi de VISITE FANTÔME DE L’ATELIER, 2006 (Folio no 6224)

LE DISCOURS DU CHAMEAU suivi de JÉNINE ET AUTRES POÈMES, 2007 (Poésie/Gallimard no 427)

SUR MA MÈRE, 2008 (Folio no 4923)

AU PAYS, 2009 (Folio no 5145)

MARABOUTS, MAROC, 2009, avec des photographies d’Antonio Cores, Beatriz del Rio et des dessins de Claudio Bravo

LETTRE À DELACROIX, 2010 (Folio no 5086), précédemment paru en 2005 dans Delacroix au Maroc aux éditions F.M.R.

HARROUDA, 2010

BECKETT ET GENET, UN THÉ À TANGER, 2010

JEAN GENET, MENTEUR SUBLIME, 2010 (Folio no 5547)

L’ÉTINCELLE. RÉVOLTES DANS LES PAYS ARABES, 2011

PAR LE FEU, 2011

QUE LA BLESSURE SE FERME, 2012

LE BONHEUR CONJUGAL, 2012 (Folio no 5688)

LETTRE À MATISSE ET AUTRES ÉCRITS SUR L’ART, 2013 (Folio no 5656)

L’ABLATION, 2014 (Folio no 5922)

POÈMES, PEINTURES, en coédition avec Il Cigno GG Edizioni, 2015

LE MARIAGE DE PLAISIR, 2016 (Folio no 6385)

ROMANS, 2017 (Quarto)

J’ESSAIE DE PEINDRE LA LUMIÈRE DU MONDE, en coédition avec l’Institut du monde arabe, avec un entretien de l’auteur par Éric Delpont, 2017

LA PUNITION, 2018 (Folio no 6714)

LE MIEL ET L’AMERTUME, 2021, Folio no 7092, 2022

L’INSOMNIE, 2019 (Folio no 6867)

DOULEUR ET LUMIÈRE DU MONDE, 2019

LES AMANTS DE CASABLANCA, 2023 (folio no 7092)

Dans la collection « Écoutez lire »

LE MARIAGE DE PLAISIR, 2017

L’INSOMNIE, 2019

Dans la collection « Albums junior »

LA PHILO EXPLIQUÉE AUX ENFANTS, 2020

Aux Éditions Denoël

HARROUDA, 1973 (Folio no 1981), avec des illustrations de Baudoin, Bibliothèque Futuropolis, 1991

LA RÉCLUSION SOLITAIRE, 1976 (Folio no 5923)

Aux Éditions du Seuil

LA PLUS HAUTE DES SOLITUDES, 1977 (Points-Seuil)

MOHA LE FOU, MOHA LE SAGE, 1978 (Points-Seuil). Prix des Bibliothécaires de France, Prix Radio-Monte-Carlo, 1979

LA PRIÈRE DE L’ABSENT, 1981 (Points-Seuil)

L’ÉCRIVAIN PUBLIC, 1983 (Points-Seuil)

HOSPITALITÉ FRANÇAISE, 1984, nouvelle édition 1997 (Points-Seuil)

L’ENFANT DE SABLE, 1985 (Points-Seuil)

LA NUIT SACRÉE, 1987 (Points-Seuil). Prix Goncourt

JOUR DE SILENCE À TANGER, 1990 (Points-Seuil)

LES YEUX BAISSÉS, 1991 (Points-Seuil)

LA REMONTÉE DES CENDRES suivi de NON IDENTIFIÉS, édition bilingue, version arabe de Kadhim Jihad, 1991 (Points-Seuil)

L’ANGE AVEUGLE, 1992 (Points-Seuil)

L’HOMME ROMPU, 1994 (Points-Seuil)

ÉLOGE DE L’AMITIÉ, Arléa, 1994 ; réédition sous le titre ÉLOGE DE L’AMITIÉ, OMBRES DE LA TRAHISON (Points-Seuil)

POÉSIE COMPLÈTE, 1995

LE PREMIER AMOUR EST TOUJOURS LE DERNIER, 1995 (Points-Seuil)

LA NUIT DE L’ERREUR, 1997 (Points-Seuil)

LE RACISME EXPLIQUÉ À MA FILLE, 1998 ; nouvelle édition 2009 et 2018

L’AUBERGE DES PAUVRES, 1999 (Points-Seuil)

CETTE AVEUGLANTE ABSENCE DE LUMIÈRE, 2001 (Points-Seuil). Prix Impac 2004

L’ISLAM EXPLIQUÉ AUX ENFANTS, 2002

AMOURS SORCIÈRES, 2003 (Points-Seuil)

LE DERNIER AMI, 2004 (Points-Seuil)

LES PIERRES DU TEMPS ET AUTRES POÈMES, 2007 (Points-Seuil)

Chez d’autres éditeurs

LES AMANDIERS SONT MORTS DE LEURS BLESSURES, Maspero, 1976 (Points-Seuil). Prix de l’Amitié franco-arabe, 1976

LA MÉMOIRE FUTURE, Anthologie de la nouvelle poésie du Maroc, Maspero, 1976

À L’INSU DU SOUVENIR, Maspero, 1980

LA FIANCÉE DE L’EAU suivi de ENTRETIENS AVEC M. SAÏD HAMMADI, OUVRIER ALGÉRIEN, Actes Sud, 1984

ALBERTO GIACOMETTI, Flohic, 1991

LA SOUDURE FRATERNELLE, Arléa, 1994

LES RAISINS DE LA GALÈRE, Fayard, 1996 (Folio no 5824)

LABYRINTHE DES SENTIMENTS, Stock, 1999 (Points-Seuil)

TAHAR BEN JELLOUN

Ils se sont tant aimés

Les amants de Casablanca, 2

« Ma jeunesse m’a trompée. Il va falloir que je m’habitue, pour le temps qu’il me reste, à ne pas penser à l’avenir, à ne plus convoquer le passé, et à vivre le présent… Quelqu’un m’a dit, et c’était un sage, que l’amour est le meilleur des remèdes contre la peur et la douleur. Est-ce que tu m’aimes encore ? »

Installés à Casablanca, Nabile et Lamia se sont aimés, mariés, trahis, puis ils ont divorcé. Des années plus tard, ils se retrouvent. Le temps a passé, charriant avec lui son cortège de désillusions, mais leur lien est resté intact. Sous l’impulsion de Lamia, plus passionnée et libre que jamais, ils vont se réinventer une vie à deux, à rebours de la tradition. Mais le bonheur est une chose fragile…

Ils se sont tant aimés, deuxième volet des Amants de Casablanca, explore la puissance d’un premier amour, l’inconstance du désir et les aléas d’un couple à l’épreuve de l’âge, dans un pays partagé entre modernité et forces de la régression.

Romancier, poète et peintre, membre de l’Académie Goncourt, lauréat du prix Goncourt 1987 pour La nuit sacrée, Tahar Ben Jelloun est l’auteur de nombreux romans parus aux Éditions Gallimard.

Cette édition électronique du livre
Ils se sont tant aimés de Tahar Ben Jelloun
a été réalisée le 13 février 2025
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073068705 – Numéro d’édition : 631817).

Code produit : Q06630 – ISBN : 9782073068736.

Numéro d’édition : 631820.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.