LA MUSICIENNE

EMERSON PASS

TOME SIX

TESS THOMPSON

Traduction par EMILIE CHIRON

TABLE DES MATIÈRES

1. Fiona

2. Li

3. Fiona

4. Fiona

5. Li

6. Fiona

7. Li

8. Fiona

9. Fiona

10. Li

11. Fiona

12. Fiona

13. Li

14. Fiona

15. Li

16. Fiona

17. Li

18. Fiona

19. Li

20. Fiona

21. Li

22. Fiona

23. Li

24. Fiona

À propos de l’auteur

Copyright © 2022 by Tess Thompson

All rights reserved.

No part of this book may be reproduced in any form or by any electronic or mechanical means, including information storage and retrieval systems, without written permission from the author, except for the use of brief quotations in a book review.

Vellum flower icon Réalisé avec Vellum

1

FIONA

Li me revint lors d’une journée froide, en plein hiver 1928. Le ciel bleu du Colorado, contrastant avec nos montagnes blanches en arrière-plan, n’était pas pourvu d’une couche nuageuse pour me protéger du froid engourdissant. Tout comme je n’avais pas de protection pour mon propre cœur. La façon dont il battait uniquement pour Li.

La fumée de la machine à vapeur s’élevait en volutes dans les airs, accompagnée de son grondement et de son bruit métallique, grognant comme un vieux grincheux aux articulations douloureuses. Elle ralentit dans le virage et s’arrêta devant moi.

Je le cherchai derrière les fenêtres. Le visage que je connaissais aussi bien que le mien. Le voilà. Au centre d’une fenêtre, telle une photographie dans un cadre brut. Je levai la main pour lui souhaiter la bienvenue et il posa la sienne contre la vitre embuée.

Mon ventre papillonnait d’excitation, alors même qu’une sensation de paix m’envahissait. Il était là. Tout allait bien dans mon petit monde. Il n’y aurait personne d’autre pour moi. Je le savais depuis quelque temps désormais. Je le voulais pour toujours. Pas seulement comme mon partenaire de musique mais comme l’amour de ma vie. À mes côtés, au fil des saisons, des enfants, des joies et des peines.

À la fin de la semaine, j’aurais vingt ans. J’avais enfin décidé de lui confesser mes sentiments. Durant toutes les journées que nous avions passées ensemble, j’avais recherché encore et encore des indices sur ce visage que j’aimais tant. M’aimait-il également ? Cependant, je ne voyais rien, peu importe à quel point j’essayais. Li n’était pas comme mon père ou mon frère Théo. Toutes leurs émotions transparaissaient dans un hochement de tête, un pincement de la joue ou la courbe d’un sourire. Pas Li. Sa réserve et sa prudence dictaient son quotidien. Sauf quand il jouait. Alors je connaissais son cœur.

Pourtant, j’ignorais s’il ressentait les mêmes sentiments que moi. J’avais attendu le moment opportun, tourmentée et sans tenir en place, mais en sachant que c’était peu probable. D’autre part, il avait six ans de plus que moi. Je passais peut-être pour une étudiante stupide à ses yeux, ou la benjamine de la fratrie originelle des Barnes. Une petite fille aux boucles brunes tenant un grand archet. Je ne savais pas, alors j’attendis.

Il était à Denver depuis le Nouvel An, où il jouait dans un club. En outre, il avait accompagné au piano un chanteur de blues renommé pour un enregistrement. C’était absolument passionnant.

D’aussi longtemps que je me souvenais, ma famille était partie et revenue en prenant le train à la gare d’Emerson Pass. J’avais observé avec une tristesse douce-amère mes frères et sœurs partir pour l’aventure. Plus tard, je les avais attendus au même endroit où je leur avais fait mes adieux, ravie de les accueillir pour leur retour à la maison. Cependant, je n’avais pas ressenti le désir de voyager. Était-ce un défaut ? Cette satisfaction naturelle et cet amour pour mon chez-moi ? Je n’en avais aucune idée. J’étais Fiona Barnes, tout simplement. Sœur, amie, fille et tante. On appréciait mes talents. Je n’avais jamais ressenti le désir de partir. Pour quelle raison, quand toutes les choses et toutes les personnes que j’aimais se trouvaient à deux pas ?

Je n’avais jamais eu envie de voyager ou de vivre de nouvelles expériences. Celles-ci venaient à moi à travers la musique. Je n’avais ni ambition ni esprit de compétition, contrairement à mes frères et sœurs. À la différence de ma chère belle-mère, qui était venue de l’ouest dans une tentative désespérée pour sauver sa mère et sa sœur, je n’avais pas de besoins matériels qui me poussaient à avancer lors de moments difficiles. J’étais satisfaite et heureuse d’être la sœur qu’on laissait derrière et qu’on retrouvait à son retour.

La musique était mon moyen de transport. Ma sœur Joséphine me disait souvent qu’elle avait beaucoup voyagé entre les pages de ses précieux livres.

— Des vies entières y sont écrites, avait-elle dit un jour en agitant un exemplaire de Heidi devant moi.

La musique avait ce même effet sur moi. Que ce soit chanter ou jouer du piano, je voyageais dans des mondes qui m’étaient inconnus mais qui se révélaient à travers la musique. Si on écoutait attentivement, l’histoire de ma vie se trouvait dans chaque note.

Telle la rivière qui serpentait le long de notre petite ville, moi aussi je débordais d’enthousiasme, me développant et tarissant au fil des saisons et en fonction de mes frères et sœurs. Je n’étais pas la voyageuse mais celle qui accueillait les intrépides à leur retour à la maison.

Li resta une seconde sur le haut des marches du wagon avant de descendre. Mon corps se réchauffa en analysant chaque détail de l’homme que j’aimais. Il était beau dans son costume gris foncé, avec son chapeau melon légèrement de travers qui tombait bas sur son front.

— Salut Fiona.

Il sourit et inclina son chapeau.

Je m’approchai davantage, posant brièvement les doigts sur le revers de son costume. Il sentait la fumée de pipe et la menthe poivrée.

— Bienvenue à la maison.

Je tendis la main et il l’effleura de sa bouche.

Je lui posai des questions sur son voyage en train depuis Denver et il m’assura que cela s’était bien passé.

— Le billet en première classe de ton père était déraisonnable mais j’ai bien profité.

— Il est très fier de toi. Faire un enregistrement avec un musicien professionnel, c’est plus qu’incroyable. Comment était-ce d’enregistrer ? As-tu eu l’occasion d’entendre le rendu ?

Il décrivit en détail le procédé, d’une manière que seul un autre musicien pourrait comprendre.

— Les chanteurs et les musiciens de blues sont exactement comme on les imagine. Bourrus, tristes, très expressifs et si talentueux. Mon violon pourrait ne plus jamais jouer de morceau enjoué.

— Oh, ne dis pas de telles choses.

— Je ne fais que te taquiner.

Il récupéra sa valise que le bagagiste tenait et me posa des questions. Comment allait Flynn ? Shannon et lui étaient-ils toujours heureux après leur réconciliation ? Le bébé de Louisa serait-il bientôt là ? Joséphine avait-elle obtenu l’autorisation pour agrandir la bibliothèque ? Cym et Viktor étaient-ils revenus de leur championnat ?

Je débitais toutes les nouvelles tandis que nous nous dirigions vers la voiture. Oui, tout allait bien entre Shannon et Flynn. D’ailleurs, ils venaient de nous annoncer qu’ils attendaient un autre bébé, prévu pour le début de l’automne.

— La réconciliation s’est bien passée alors, commenta Li, de toute évidence amusé.

Je rougis du sous-entendu et continuai à répondre aux autres questions. Jo avait effectivement réuni les fonds pour ouvrir une nouvelle aile pour notre bibliothèque. Cymbeline et Viktor venaient de revenir de la compétition de saut à ski dans le Wisconsin, où elle avait remporté la première place, vainquant l’homme qui était pourtant le favori.

— Cym a dit qu’il était si en colère qu’il lui a lancé son trophée de seconde place au visage. Heureusement, elle est rapide, tu sais, et elle a esquivé.

Très vite, nous roulions sur la route de terre gelée en direction de la maison. J’avais tellement l’habitude de l’amener chez mes parents, où il avait vécu dans les quartiers de nos domestiques avec sa grand-mère et sa sœur durant presque toute mon enfance, que je faillis manquer l’entrée. Je virai tout à coup à gauche et nos épaules se frôlèrent. Un éclair me traversa. D’où venait-elle, cette sensation soudaine de chaleur et d’excitation ?

Nous suivîmes le chemin bosselé. La couche de glace sur les flaques de boue craquait sous les pneus. De chaque côté, les arbres étaient recouverts de givre. Un vent mordant s’était levé la veille, balayant les couches de neige qui s’étaient accumulées sur les buissons et les arbres. À présent, des sculptures de glace étincelaient sous le soleil. Au bout de quelques minutes, nous atteignîmes le cottage de Li. Construit seulement l’été dernier, il était dans un style bungalow similaire à la maison de Viktor et Cym.

— Allons nous mettre au chaud à l’intérieur, proposa-t-il.

Le bout de mon nez était devenu assez froid pour que je me ravisse de cette idée. Cependant, avant qu’il sorte de la voiture, je touchai brièvement sa main.

— Tu m’as manqué.

Il se tourna légèrement pour me regarder. Ses yeux me réchauffaient comme rien d’autre ne pouvait le faire.

— Toi aussi tu m’as manqué.

— As-tu un peu pensé à moi, là-bas dans la grande ville ?

— J’ai pensé à toi tous les jours et j’ai regretté que tu ne sois pas avec moi.

— Je veux tout savoir, chaque détail.

— Tu entendras tout ce dont tu as besoin de savoir quand l’enregistrement sera terminé.

— Ah oui ? m’enquis-je.

Sa bouche se retroussa en un sourire indolent.

— Tu sais ce que je veux dire. Tout est dans la musique. Tout l’amour, le désir et la beauté du monde, là, dans les notes. Ces musiciens, Fi, ils étaient indescriptibles. Pour la seule fois de ma vie, je me suis senti à ma place.

— Pourquoi ?

— Ce sont tous des parias comme moi. Des hommes et des femmes de couleur.

— Oh.

Mon cœur sombra. Il s’était fait de nouveaux amis, qu’il appréciait peut-être plus que ma famille et moi.

— Tu te sens seul ici ?

— Parfois. Jamais avec toi bien sûr. Mais c’est dur d’être l’un des seuls comme moi en ville. Il n’y a que Fai, Grand-mère et moi. J’ai la sensation que Fai pourrait ne pas revenir, alors nous ne serons que deux.

Li était un descendant de Chinois et de Chinoises pleins d’espoir qui étaient venus à Emerson Pass avant que ce soit une ville, mais simplement une destination pour sa mine d’or. Après que ses parents et son grand-père eurent succombé à une terrible maladie, lui, sa sœur, Fai, et sa grand-mère, Mme Wu, étaient venus vivre avec nous. Papa avait découvert que les trois vivaient dans ce qui restait du site d’exploitation de la mine d’or, mourant presque de faim alors qu’ils affrontaient un rude hiver. Mon père les avait ramenés chez nous et leur avait offert des chambres en bas, dans les quartiers des domestiques. Il avait insisté sur le fait que Fai et Li aillent à l’école avec le reste d’entre nous. J’avais seulement trois ans cette année-là et je ne me souvenais pas de l’époque où ils ne vivaient pas avec nous. Ils faisaient autant partie de ma vie que mes frères et sœurs.

Mme Wu avait aidé Lizzie en cuisine, ajoutant des nuances délicieuses à notre régime alimentaire très britannique. En tant qu’enfants, nous ne pensions rien de nos différences physiques avec les Wu. C’étaient nos amis, nos camarades d’école et la famille, tout comme Jasper et Lizzie.

— Était-ce étrange d’être loin, de jouer avec une autre personne que moi ?

Je le regardai attentivement. Avait-il trouvé une personne pour me remplacer ? Et les femmes ? En avait-il eu ? Cette pensée me donna mal au ventre.

— C’était étrange d’être loin de toi, oui.

Il me sourit tendrement, comme si j’étais sa petite sœur, pensai-je. Pas de la façon dont Viktor souriait à Cym ou Phillip regardait Jo.

— Pourquoi ce regard triste ? questionna Li. Peut-être ne t’ai-je pas manqué autant que tu pensais et que tu souhaites que j’y retourne ?

— Ce n’est pas ce que je pense et tu le sais.

Je le tapai gentiment sur l’épaule.

— J’espérais que tu ne m’aies pas remplacée, c’est tout.

— Fiona Barnes, tu es de nombreuses choses, mais tu es loin d’être remplaçable.

Mon ventre papillonna.

— J’en suis heureuse. Je ne pourrais pas le supporter si tu trouvais quelqu’un d’autre avec qui jouer.

— J’ai profité de mon temps là-bas mais ma maison est ici. En fait, certains aspects de ma vie me sont devenus très clairs pendant mon absence.

Je voulais demander plus d’explications mais Mme Wu, la grand-mère de Li, apparut sur le porche. Le visage de Li s’éclaira en la voyant.

— Allons voir Grand-mère.

— Tu m’en diras plus après ? demandai-je, grimaçant au ton suppliant dans ma voix.

Bon sang, je devais laisser ce pauvre homme respirer.

— Ou quand tu en auras l’occasion.

— Je te raconterai tout ce soir au bar. Entre deux prestations.

Nous allions jouer au bar clandestin de mon frère plus tard. Les habitués, qui étaient nombreux, me demandaient depuis une semaine si Li reviendrait bientôt. Ils avaient beau adorer comment je chantais, ma musique souffrait sans Li. Lui et moi jouions mieux ensemble, du moins quand il s’agissait de jouer du jazz et du blues. Nous étions un duo harmonieux, jouant ensemble comme si nous ne faisions qu’un. Je chantais pendant qu’il jouait divers instruments. Parfois, je jouais du piano et chantais tandis qu’il m’accompagnait au violon. D’autres fois, il menait avec son violon, en harmonie avec mon piano et ma voix, je changeais de morceau d’un simple hochement de tête de mon partenaire de musique.

Puis, lorsque nous fûmes plus âgés, nous nous mîmes à composer ensemble. Nous passions des heures ensemble, jouant des notes jusqu’à trouver une chanson. Li prenait tout pour acquis, la façon dont nous ne partions de rien et créions quelque chose de magnifique. Il semblait comprendre son talent mieux que moi. Ou peut-être l’acceptait-il comme une partie de lui-même, alors que je considérais cela comme des murmures du Divin. Dieu était bon avec moi. Il me chantait les notes, me donnait une voix que les gens comparaient à celles des anges, comme s’ils en avaient déjà entendu un chanter. Une fois, quand je dis à ma sœur Cymbeline à quel point j’étais reconnaissante envers Dieu pour ma voix et mes aptitudes musicales, elle avait déclaré :

— C’est nous qui devrions remercier Dieu, ma chère sœur. Car c’est nous qui avons la chance d’écouter et de danser sur la musique que tu joues pour nous.

Cymbeline adorait danser. Et faire du ski, courir et s’attirer des ennuis. Je l’aimais à la folie.

Je devais avouer mes sentiments à Li. J’avais attendu un long moment, sachant que c’était un homme intègre et doté d’un grand sens moral. Il ne m’aimerait pas avant que j’en aie l’âge. J’avais décidé de lui déclarer mes sentiments le jour de mon vingtième anniversaire.

Je l’avais déjà dit à mes frères et sœurs. Ils avaient été horrifiés et inquiets, me faisant promettre de ne le dire à personne d’autre. Pas même à Li.

— Tu n’en tireras rien de bon. Tu dois oublier tout ça.

Théo avait acquiescé, le front plissé par la préoccupation.

— Elle a raison, Fi. Ce n’est qu’un coup de cœur. Quand tu seras plus âgée et que tu trouveras le bon, tu verras que ce n’était qu’un fantasme d’adolescente.

Flynn et Cymbeline avaient échangé un regard. Un regard qui disait qu’ils savaient que mon frère et ma sœur conservateurs avaient tort. En grandissant, j’avais souvent pensé à nous quatre divisés en deux groupes : les bons et les terriblement malicieux. Ils étaient comme un ange et un diablotin sur mon épaule. J’avais un penchant pour les fieffés coquins. Même si j’adorais Jo et Théo, c’étaient Flynn et surtout Cym qui m’aidaient à donner un sens aux choses. Ils comprenaient mon cœur sauvage, mon infinie capacité à aimer.

Après avoir récupéré sa valise dans le coffre, Li prit mon bras tandis que nous montions les marches gelées menant à son porche. Mme Wu écarta les bras pour étreindre son petit-fils, puis elle recula pour l’étudier attentivement.

— Je suis heureuse de te voir.

— Je suis content de te voir, dit Li.

Elle sourit, transformant les traits de son visage en une centaine de sillons, avant de nous inviter à entrer.

L’air chaud ressembla à une bourrasque soudaine d’un vent estival. Un feu crépitait dans l’âtre et l’odeur de cannelle emplissait l’air.

Mme Wu serra ma main, puis prit mon manteau pour l’accrocher dans l’armoire.

— Tu restes pour le thé, n’est-ce pas ?

— Si ça ne vous dérange pas. Je vous aiderai si besoin, proposai-je.

— Sottises. Je suis vieille mais pas morte.

Mme Wu indiqua du menton la cuisine.

— J’ai déjà préparé le thé et Jasper a apporté une boîte de scones et de gâteaux de Lizzie. Elle a peur que je meure de faim ici toute seule.

— Comment allez-vous ? Vous nous manquez à la maison.

— Ah oui, je vais bien. Après le départ de Li, je me suis sentie seule au début mais ensuite, de nouveaux amis sont venus me tenir compagnie.

Elle pointa du doigt un panier près du feu.

— Grand-mère, ce sont des chatons ?

Li retira son manteau et traversa la pièce à grands pas pour mieux voir. Je le suivis, prétendant être curieuse alors que je connaissais déjà les deux boules de poils blotties l’une contre l’autre. Ils venaient d’une portée de notre chatte, miss Kitty, nommée par Delphia. J’avais laissé le panier sur le porche le lendemain du départ de Li, espérant que Mme Wu serait ravie de trouver les chats et non horrifiée. C’était un pari risqué mais d’après mes observations, mon plan avait bien fonctionné. Je jetai un œil dans le panier. L’un était tigré roux et l’autre noir avec un poitrail et des pattes blancs.

— D’où viennent-ils ?

— Ils sont apparus sur mon porche un jour, expliqua Mme Wu. J’ai exploré les environs pour voir s’ils avaient une mère mais il n’y avait que ces deux-là. Quelqu’un les a laissés dans un but précis. Ils se trouvaient dans ce panier. Ils étaient simplement un peu plus petits. Ils ont beaucoup grandi en un mois.

Les épaules de Mme Wu s’affaissèrent. Elle avait toujours été petite mais elle semblait avoir rapetissé ces dernières années. Personne n’avait une idée de son âge, pas même Li, mais nous pensions qu’elle avait plus de soixante-dix ans. Ma mère l’avait enfin persuadée de prendre sa retraite de la cuisine, là où elle avait aidé Lizzie à préparer tous nos repas. Elle avait finalement accepté et séjournait à présent dans le cottage de Li, après avoir vécu presque vingt ans dans les quartiers de nos domestiques.

— Pensez-vous que quelqu’un vous a choisie précisément ? demandai-je en feignant mon innocence.

— J’ai l’impression, oui. Quelqu’un ou plusieurs personnes.

C’était vrai. J’avais amené Addie et Delphia avec moi quand nous avions livré le panier. Nous avions essayé d’être discrètes, laissant la voiture au bout de l’allée afin qu’elle n’entende pas le vrombissement du moteur.

— Les appréciez-vous, Mme Wu ?

— Ils aiment venir sur mes genoux le soir. Ces pauvres bêtes n’ont rien d’autre que mes genoux osseux sur lesquels s’asseoir. Ça fait du bien que Li soit rentré, n’est-ce pas ?

— Je sais que je suis heureuse de le voir, dis-je.

— Tu es une jeune fille qui se mêle des affaires des autres, me dit Mme Wu. Tu me rappelles ton père.

— Merci, répondis-je en souriant. Je prends ça pour un compliment.

— Tu devrais, répliqua Mme Wu en me retournant mon sourire.

Nous prîmes le thé et écoutâmes les histoires du périple de Li. Ses yeux étincelaient en décrivant l’enregistrement et toutes les personnalités qu’il avait rencontrées par la même occasion.

— C’était une bonne expérience. L’une des plus gratifiantes de ma vie.

— Es-tu triste de retourner à la vie normale ? demandai-je.

— Pas du tout. Je suis heureux d’être à la maison.

Il me sourit et mon cœur palpita subitement en double croche, comme si j’avais perdu le bon rythme.

Je les remerciai pour le thé et leur dis que je devais rentrer mais que je passerais le chercher plus tard pour notre concert au bar.

— Je me débrouillerai pour y aller tout seul ce soir, assura Li.

— Oh, très bien alors.

Pourquoi cela me blessait-il ? Il prenait souvent la route en solitaire. J’avais espéré passer un peu plus de temps seule avec lui.

Il m’accompagna jusqu’au porche. Je lui dis de ne pas venir jusqu’à la voiture.

— J’ai dû prendre soin de moi toute seule ces dernières semaines. Sans que tu gardes un œil sur moi. Mes frères semblent croire que je suis une enfant incapable. Je n’ai pas besoin que tu sois toujours à mes côtés, tu sais.

Je le voulais à mes côtés, mais pas pour me sauver ou me protéger. Seulement qu’il y soit.

— Miss Fiona, une grande fille.

Il fit un sourire narquois, me taquinant.

— Je suis adulte, tu sais. Au cas où tu n’aurais pas remarqué.

Je levai les yeux pour le regarder avant de m’éloigner. À mi-chemin des marches, je l’entendis murmurer quelque chose.

— Qu’as-tu dit ? lui lançai-je depuis la voiture. J’ai remarqué ?

Non, sûrement pas, si ?

— Rien, à tout à l’heure simplement.

Il me fit signe de monter dans la voiture.

— Il fait froid. Rentre à la maison.

— Oui oui.

On me disait toujours quoi faire dans ma vie. Ça ne me gênait pas vraiment. C’est juste que parfois je me demandais si tout le monde me pensait incapable. Ce n’était pas vrai et ils le sauraient s’ils étudiaient réellement la question.

Pendant que je m’éloignais en voiture, il demeura sur le porche, m’observant.

2

LI

Je n’imaginais pas que ça arriverait à Emerson Pass. Pas après mes années à Chicago, où j’avais vécu dans l’ombre, le regard rivé vers le bas et aussi attentif à mes pas qu’un chat errant, espérant que personne ne me remarque. Ici, dans ma ville natale, je me sentais en sécurité, même aimé. S’il n’y avait pas eu ma musique ou mon amitié avec la fratrie Barnes, cela aurait pu arriver plus tôt. J’étais devenu complaisant, marchant avec autant de hardiesse qu’il me plaisait et jouant avec Fiona Barnes presque tous les soirs au bar de son frère.

Ce fut là qu’ils m’attrapèrent.

Voilà moins de vingt-quatre heures que j’étais revenu. Il était presque trois heures du matin. Le bar avait fermé à deux heures et demie mais il m’avait fallu quelques minutes pour ranger mes instruments et compter les pourboires laissés dans le pot sur le piano. Fiona était rentrée avec Cymbeline et Viktor mais j’étais resté pour fermer derrière. Flynn et Phillip étaient rentrés voir leurs femmes il y avait déjà plusieurs heures.

Ma voiture se trouvait à l’arrière, là où Flynn ordonnait à ses employés de se garer si le bar était bondé. Il y avait toujours beaucoup de monde ces jours-ci, grâce à Fiona et moi et à l’alcool peu cher. Fiona et moi jouions de la musique presque aussi scandaleuse que l’alcool de contrebande. Pas la même musique que nous jouions le dimanche à l’église. Mais tout aussi proche de Dieu.

Je marchai dans les empreintes laissées depuis la dernière chute de neige. J’avais de longues jambes et dus contenir mes grandes enjambées habituelles pour poser mes pieds dans les empreintes. Le temps que j’arrive à ma voiture, j’avais déjà commencé à frissonner et boutonné mon long manteau en laine. Ces nuits claires étaient si jolies qu’elles vous coupaient le souffle. Cependant, elles gelaient également un homme ou une femme en un battement de cils.

La porte de ma voiture était gelée et je dus tirer très fort. Je venais de l’ouvrir quand quelque chose me tira en arrière et me fit tomber dans une congère. Puis ils étaient là, me surplombant. Je les avais vus plus tôt au bar, assis à une table dans le coin, engloutissant du gin toute la soirée. Leurs souffles formaient des nuages, obscurcissant leurs visages. Ils avaient leurs chapeaux de laine rabattus sur leurs sourcils, les yeux tapis dans l’ombre. Des masses sombres dans l’obscurité.

L’un d’entre eux m’asséna un coup de pied dans le ventre du bout de sa botte. La douleur. Un autre coup de pied, plus fort cette fois-ci.

— Que fais-tu là, le bridé ? Où sont tes amis, hein ? Personne ne va te protéger maintenant, pas vrai ?

Une voix différente, bredouillante à cause de l’alcool.

— Tu te crois si distingué, n’est-ce pas ? Faisant comme si ta place était avec Fiona Barnes.

L’un d’entre eux se baissa dans la neige et me donna un coup de poing dans le visage pendant que l’autre ne cessait de me frapper dans le dos. Ils pourraient me casser en deux. Ou faire en sorte que je ne remarche plus jamais.

Il était à nouveau debout à présent et me frappait dans le tibia. Je gémis de douleur et me recroquevillai instinctivement pour protéger l’endroit le plus vulnérable. Et mes mains ? Me fractureraient-ils les doigts ? Tout sauf ça.

— Finissons-en, dit l’un d’entre eux. Afin qu’ils ne puissent pas nous reconnaître.

— Il ne devrait même pas être là.

— Tu aurais dû rentrer dans ton pays, là où est ta place. On ne veut pas de toi ici.

Une autre injure raciste. Une que j’avais souvent entendue à Chicago.

Il accompagna ses paroles d’un coup de pied dans ma tête. La douleur explosa derrière mes yeux.

— Stop, murmurai-je. Je vous en prie, arrêtez.

— La ferme.

— Partons d’ici avant que quelqu’un nous voie.

Je couvris mon visage et attendis que la mort m’emporte. Cela se terminerait ainsi, dehors sous la lune, la neige engourdissant mes blessures. À ce moment-là, ma vie m’apparut aussi claire que le ciel. C’étaient les gens qui importaient. La gentillesse dont on me faisait preuve. Et Fiona. Ses adorables doigts fins posés au-dessus des notes de piano. Le soprano de sa voix. La façon dont ses boucles brunes tombaient sur son œil quand elle était au clavier.

Fiona. Si je mourais, Grand-mère trouverait la lettre dans ma poche. Au moins, Fiona saurait à quel point je l’avais aimée.

Un coup de pied dans le dos me fit hurler de douleur. Ma vision s’obscurcit. Je m’évanouirais bientôt, pensais-je. Et cela serait bienvenu. Au loin, j’entendis un cri, suivi d’un coup de feu. Puis, ils disparurent. Flynn et Phillip apparurent, s’agenouillant à côté de moi. D’où venaient-ils ? N’étaient-ils pas déjà rentrés chez eux ? Avais-je des hallucinations ?

— Tout va bien ?

La voix de Flynn était rauque et effrayée.

— Qui était-ce ? demanda Phillip. Qui t’a fait ça ?

Je les regardai, ma vision floue.

— Je les ai vus plus tôt dans le bar, murmurai-je avant de grogner de douleur. Mais je ne les connais pas. Bien trop de nouvelles personnes ici.

C’étaient eux qui devaient retourner de là où ils venaient.

— Peux-tu te lever ou doit-on te soulever ? questionna Flynn.

— C’est juste au ventre.

J’avais du mal à respirer. Ils m’avaient peut-être cassé une côte avec leurs bottes. Je gardai ça pour moi.

Ils m’aidèrent à me redresser. J’avais l’impression que mes jambes n’avaient plus d’os ni de muscles pour me maintenir debout. Je m’affalai sur Flynn.

— Que faites-vous là ? demandai-je.

— Nous devions terminer l’inventaire, répondit Phillip.

— Je ne pense pas pouvoir conduire, dis-je.

— Veux-tu que nous appelions Théo ? proposa Phillip.

Théo était l’un des médecins de notre ville et l’autre moitié des jumeaux Barnes. Flynn et Théo. De bons amis. Leur père était la raison pour laquelle ma grand-mère, Fai, et moi avions survécu à l’époque. Me revoilà à présent, luttant dans la neige.

Ils me conduisirent à la voiture de Flynn. Je n’avais pas remarqué qu’elle était garée à l’autre bout du parking des employés. Ils m’aidèrent à m’asseoir à l’arrière et Flynn sortit une flasque de sa poche.

— Bois une gorgée de ça. Ça aidera pour la douleur.

Il savait ce qu’il faisait, pensai-je. Il avait presque perdu la vie quand une balle avait perforé sa poitrine. Avant Noël. On était à présent en février.

— Qui ferait ça ? interrogea Phillip en s’installant sur le siège conducteur.

Flynn s’était alors déjà assis sur le siège passager.

— Et pour quelle raison ? As-tu des ennemis comme moi ?

Il se retourna pour me regarder. Je ne voyais que d’un œil. Celui de droite était gonflé et presque fermé.

— Pas que je connaisse. Mais l’un d’eux m’a reproché d’être chinois.

Flynn jura.

— Nous les retrouverons et nous assurerons qu’ils ne refassent plus jamais ça.

— Je ne me suis pas battu pour la liberté pour que ceci arrive dans notre ville, ajouta Phillip.

Mais c’était leur ville, pas la mienne. Je pouvais prétendre que j’y étais chez moi comme ces deux hommes à la peau claire, descendant d’Anglais et d’Irlandais, mais en fin de compte, ce n’était pas le cas. Je n’étais pas le bienvenu en Amérique. Ou où que ce soit hormis en Chine. Cependant, la Chine n’était plus une option. Je l’avais perdue quand mon père et mon grand-père abandonnèrent tout derrière eux pour chercher de l’or.

Je gémis quand nous passâmes sur un nid-de-poule.

— Désolé, s’excusa Phillip.

Je fermai l’autre œil et appuyai ma tête contre le côté de la voiture. Quelques fois dans ma vie, une vérité non désirée s’était présentée à moi, balayant tout telle une tempête de neige inattendue. Une fois lorsque je me trouvais à Chicago après une audition pour entrer dans l’orchestre. Je l’avais su au moment où je rangeais mon archet dans mon étui de violon. Il ne m’offrirait pas ce poste. Pas parce que je n’étais pas aussi bon que les autres. Voire meilleur. La couleur de ma peau et la forme de mes yeux m’assuraient un refus.

Et alors que nous descendions l’allée jusqu’à mon cottage récemment terminé sur la propriété des Barnes, une autre vérité m’assaillit. Une vérité qui me coupait la respiration et me donnait la nausée. Je ne pouvais pas avoir Fiona. Elle serait en danger à mes côtés. Sa vie faite de rire et d’amour s’achèverait si elle m’épousait. Elle vivrait dans la peur et l’inquiétude. Nos enfants seraient mis à l’écart. Ce n’était pas la vie que je désirais pour elle. Pas Fiona, au cœur si pur. Une femme qui aimait le Seigneur, sa famille, les fleurs qui poussaient dans les champs au printemps et faire de la musique. Elle était en sécurité et choyée. Elle refuserait d’être avec moi. Tous les efforts que j’avais faits pour y parvenir étaient une plaisanterie.

Nous arrivâmes chez moi et Phillip arrêta la voiture.

— Nous allons t’aider à entrer et nous assurer que tu ailles bien avant de partir.

— Je vais bien.

J’ouvris ma porte et posai un pied dans la neige avant de regarder mes amis.

— Grand-mère est là si j’ai besoin de quoi que ce soit. Elle m’obligera à boire l’un de ses thés demain matin.

Ils m’aidèrent jusqu’à la porte et Flynn me fit boire une autre gorgée de sa flasque.

— Essaie de dormir, conseilla Flynn. Ça t’aidera.

— Écoute-moi, mon frère, dit Phillip. Nous découvrirons qui ils sont et ils regretteront d’être venus à Emerson Pass.

— Il y en aura toujours d’autres, dis-je.

— Et nous les ferons fuir également, déclara Flynn. Tu fais partie des nôtres, tu sais. De la famille. Ta grand-mère et Fai aussi.

Nous n’étions pas de la même famille. En vérité, ma grand-mère avait été aux fourneaux des Barnes, avec la cuisinière de la famille, la majorité de sa vie. Lord Barnes nous avait accueillis, ils nous avaient trouvés alors que nous vivions dans le vieux bâtiment de la mine d’or abandonnée. Ils nous avaient envoyé Fai et moi à l’école avec les autres Barnes. Lord Barnes avait tout arrangé pour que j’aille à l’université de Chicago pour étudier la musique. Il ne s’était pas attendu à ce que je revienne. Ça m’avait presque tué de le décevoir mais quand je lui avais expliqué les choses, que personne ne voulait m’embaucher, il comprit.

— Tu es rentré à présent et nous avons autant besoin de musique que les gens de la ville, avait-il dit avec son accent britannique.

À présent, je remerciai les garçons et entrai dans la maison, faisant attention de fermer la porte à clé derrière moi. En étouffant des gémissements de douleur, je traversai le petit couloir menant à ma chambre. Les doux ronflements de Grand-mère me disaient que je ne l’avais pas réveillée. Fai était partie étudier, Dieu merci. Elle aurait eu une attaque si elle me voyait maintenant.

Je m’allongeai sur le lit tout habillé, trop choqué et blessé pour songer à enlever mon costume. J’irais mieux dans la matinée. Grand-mère m’aiderait.

Avec précaution, je posai la tête sur l’oreiller et priai pour m’endormir. La lettre que j’avais écrite pour Fiona reposait sur mon torse, blottie dans la poche de ma chemise. Je l’avais écrite ce matin mais je n’avais pas trouvé le courage de la lui donner ce soir, comme je me l’étais promis.

C’était devenu insupportable de ne pas lui avouer mes sentiments. Mon amour pour elle n’avait fait que se renforcer avec le temps. Elle avait à présent vingt ans, pas assez âgée pour se marier mais presque. Dans un an jour pour jour, je nourrissais l’espoir qu’elle serait ma femme. Si mes hypothèses étaient avérées. J’avais gardé mon secret des mois durant, ne m’autorisant aucune indulgence. Cela devait rester caché. Mais ensuite, ce soir, j’avais levé les yeux après une chanson et croisé son regard. L’amour. C’était ce que j’avais vu briller dans ces puits de lumière d’un bleu profond.

Étant donné mes différences avec tous les autres hommes d’Emerson Pass, je souhaitais le lui dire en premier avant de demander à son père la permission de la courtiser de manière officielle. Nous étions tout le temps ensemble de toute façon, mais ce serait différent. Lord Barnes me faisait confiance pour que je veille sur sa fille mais lui partager mes intentions était une tout autre histoire.

J’avais gardé dans ma poche la première version de ma lettre durant des jours, pensant qu’à tout moment, je la lui donnerais. Cependant, ma nature réticente et prudente me retenait de sauter le pas. Que penseraient lord Barnes et sa femme de ma demande ? Autoriseraient-ils un émigré chinois à courtiser et ensuite épouser leur chère Fiona ? Seul le temps le dirait. Néanmoins, je souhaitais qu’elle connaisse mes intentions en premier. Si j’avais tort et que j’étais le seul de nous deux à être amoureux, alors je n’embêterais pas lord Barnes.

La lettre reposait dans la poche intérieure de mon manteau de laine. Nous étions encore en plein hiver ici, dans les montagnes du Colorado. Je la lui donnerais après le concert de demain. Autrement, elle finirait vraiment par faire un trou dans ma chemise.

Chère Fiona,

Je vais essayer de les avouer simplement dans une lettre, ces sentiments forts et compliqués, mais je sens que ma tentative sera un échec. Comment avoue-t-on à une personne ce que recèle son cœur ? Tant de fois j’ai voulu aborder le sujet. Cependant, ma nature prudente a rendu cela impossible sans connaître tes sentiments. Depuis mon retour de l’université il y a quelques années, mon amitié pour toi et ma volonté de te protéger se sont transformées en quelque chose de bien plus profond.

Je n’ai pas voulu te le dire tant que tu n’étais pas assez âgée pour me laisser une chance. Je sais qu’il y a beaucoup de choses contre moi, de nombreuses raisons pour lesquelles tu n’envisagerais pas d’être avec moi. Cependant, je me dois d’essayer. Si grandir dans ta famille m’a bien appris une chose, c’est qu’il faut croire en ses rêves, peu importe à quel point ils peuvent paraître excentriques aux yeux des autres.

Alors voilà, chère Fiona. Voilà au moins un an que je t’aime à présent et que je n’arrive plus à le cacher. J’aimerais demander à ton père la permission de te faire la cour, mais seulement si tu le désires. Si tu n’éprouves pas les mêmes sentiments à mon égard ou si tu penses que tout le monde, y compris ta famille, serait contre nous, je ne le mentionnerai plus jamais. En revanche, s’il y a une petite chance pour que tu m’aimes, s’il te plaît, fais-le-moi savoir.

À jamais à toi,

Li

3

FIONA

Le lendemain du retour de Li, j’avais passé la matinée avec Shannon, l’aidant avec les bébés. Cymbeline me croisa alors que je rentrais à la maison.

Elle était déjà habillée pour le dîner, vêtue d’une robe courte faite dans un tissu violet qui chatoyait sous le lustre de l’entrée.

— Te voilà, dit Cym en attrapant mes mains et en me faisant tournoyer. Papa a une surprise pour toi.

Que s’était-il passé ? Elle semblait différente, elle possédait un éclat qui la rendait encore plus belle que d’habitude.

— Quel genre de surprise ?

— Maman et papa sont dans le salon et prennent le thé. Ils souhaitent que tu viennes les voir quand tu seras prête.

Je me débarrassai de mon manteau et l’accrochai dans l’armoire. Quelle surprise pouvaient-ils me faire ? J’avais déjà tout ce que je désirais. Sauf Li. Quand bien même, je gardais espoir. Étant donné la façon dont il m’avait regardée la veille, un sentiment de certitude était monté en moi.

Un feu réchauffait la pièce. Maman et papa étaient assis près de la cheminée. La lumière des flammes teintait la pièce d’un orange diaphane.

Cym me traîna jusqu’au canapé pour nous asseoir en face de nos parents. Les joues de maman étaient roses. Elle tenait une lettre dans les mains.

— Ah, te voilà, ma chérie, déclara papa. Nous t’attendions.

— Je vais te servir une tasse de thé, dit Cym en se penchant pour incliner la théière argentée.

— Qu’y a-t-il ?

Mon estomac se retourna.

— Vous êtes tous très mystérieux.

— C’est une lettre d’un vieil ami.

Papa fit signe à maman, la pressant de me donner l’enveloppe.

Le timbre provenait de Paris. Qui connaissions-nous à Paris ?

Papa poursuivit, comme s’il s’agissait de la nouvelle la plus ordinaire qui soit.

— Il a des relations dans le monde de la musique à Paris et il t’a obtenu un stage avec M. Pierre Basset.

— Il est supposé être le meilleur professeur de chant du monde, lâcha Cym.

— Un peu exagéré peut-être, dit papa. Mais il est censé, en effet, être plutôt talentueux pour faire ressortir le meilleur de ses jeunes protégés.

— Nombreux ont fait carrière à l’opéra ou au théâtre à Paris et Londres, ajouta maman.

Quel lien cela avait-il avec moi ? J’attendis d’en savoir plus.

— On a convaincu ce M. Basset de te donner des leçons pendant quelque temps. Si tu te montres aussi talentueuse que nous le savons, il pourra t’obtenir d’autres opportunités. Il a de bonnes relations dans la communauté des artistes.

— Une vraie carrière, dit Cym. Pas seulement chanter à l’église ou au bar comme tu fais maintenant.

— Mais j’aime chanter à l’église. Rien ne me fait me sentir plus proche de Dieu.

— Oui mais chérie, c’est une chance pour étudier avec l’un des plus grands professeurs, dit maman. Ce genre d’occasion ne se présente pas souvent.

— Quand arrive-t-il ? demandai-je, succombant à mon destin.

Je n’étais pas ambitieuse, mais s’ils voulaient que je saisisse cette opportunité pour étudier davantage, alors j’obéirais.

— Non, ma chérie, tu irais à Paris, déclara papa. Nous te louerons un appartement et engagerons une bonne.

Maman serra les mains au-dessus de sa poitrine.

— N’est-ce pas excitant ?

L’instant d’après, son visage s’affaissa.

— Mais ma chérie, tu me manqueras énormément. Tu vas partir si longtemps et si loin.

— Si je pars, supposai-je, la voix aussi tremblante que mon corps. Et si Cym a besoin de moi ? Elle va avoir un bébé.

— Pas avant des lustres, répliqua Cym. Tu seras de retour d’ici là.

— Tu as envie d’y aller, n’est-ce pas ? demanda papa.

— J’imagine.

J’évitai le regard de Cymbeline. Je la décevrais si je refusais d’y aller, ma sœur qui éprouvait un grand besoin d’aventure.

— J’aime vivre ici, jouer pour les gens que je connais.

Maman m’étudia, ses yeux bruns indulgents. De tous mes frères et sœurs, c’était moi qu’elle regardait le plus souvent ainsi. Même mes petites sœurs, qu’elle avait mises au monde, ne la poussaient pas à autant de tolérance. J’avais seulement trois ans quand maman débarqua dans nos vies. Nous étions aussi proches que si j’étais sortie de son ventre. Il y avait un lien spécial entre maman et moi, d’une nature dont je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Deux âmes si semblables que lorsqu’elles étaient ensemble, elles semblaient s’interpeller : ah oui, c’est toi.

— Si tu ne veux pas y aller, nous ne te forcerons pas la main, dit maman. Cependant, d’après mes propres expériences, faire quelque chose qui paraît terrifiant peut conduire une personne sur le chemin de sa destinée.

— Peut-être est-ce ce qui m’effraie.

Et si mon destin m’éloignait trop de ma famille et des montagnes du Colorado ? Et si ma destinée n’était pas Li ?

— C’est normal d’avoir peur, mon amour, dit papa avec son accent britannique saccadé, toujours très perceptible malgré ses nombreuses années en Amérique. Le courage n’est pas une absence de peur, tu sais.

— Mais la capacité de faire ce qui nous effraie, achevai-je.

Papa nous avait dit cela de nombreuses fois. J’avais envie d’être brave, mais pas autant que de courir jusqu’à ma chambre et d’enfouir mon visage sous l’un de nos doux oreillers.

Maman fit claquer ses mains sur ses genoux et dit d’un ton excité :

— Ils sont bien plus progressistes en France qu’en Amérique. Tu apprendras beaucoup de choses sur l’art et la culture.

— Je devrai faire la traversée en bateau toute seule ?

Je n’étais pas aussi excitée par la perspective d’échanger un printemps dans le Colorado, avec toutes ses fleurs sauvages, ses oiseaux et nos promenades le long de la rivière. N’était-ce pas l’art de la nature ? Je fus subitement assaillie de pensées. Comment serait-ce d’être toute seule ? Avec Cym, je pourrais le faire. L’idée de dormir toute seule dans une cabine avait l’air terrible. Et un appartement à Paris avec une bonne que je ne connaissais pas ? C’était impensable.

— Comment m’y rendrais-je ? J’aurais besoin d’une personne pour m’accompagner.

— Oui, contrairement à ta mère, qui est venue ici toute seule il y a toutes ces années.

Le regard de papa vacilla vers elle et ils échangèrent un sourire complice. Trop pauvre pour engager un chaperon, elle était partie de Boston pour devenir la première institutrice d’Emerson Pass. Mais elle avait rencontré papa et nous tous et ne fut plus jamais seule, qu’elle souhaite la tranquillité ou pas.

— Ce serait bien d’envoyer quelqu’un avec toi.

— Mais qui ? Cymbeline est mariée à présent.

Je lui jetai un coup d’œil.

— Viktor ne pourrait pas venir avec nous et ce ne serait pas juste de te demander de partir loin de ton jeune époux pendant si longtemps.

— Deux de mes filles seules à Paris, ce n’est pas l’idée que je me fais d’un chaperon, dit papa. Surtout s’il s’agit de Cymbeline.

— Très drôle, papa.

Les iris de Cymbeline brillaient comme des diamants.

— Je ne peux pas partir de toute façon, même si ça ne gênerait pas Viktor.

Sa main se posa sur son ventre plat.

— Ce serait mal avisé que je sois loin de la maison ou de Théo.

— Oui, bien sûr, dis-je, me sentant égoïste d’avoir souhaité le contraire.

J’étais heureuse pour elle. Sincèrement. Mais il faudrait du temps pour m’habituer.

— Je crois qu’il ou elle est prévu pour le printemps, si mes calculs sont corrects, dit Cymbeline en rayonnant. Moi, mère ! Que doit-on penser ? Viktor est excité, je savais qu’il le serait. Il est déjà en train de fabriquer un berceau. Moi aussi je le suis, bien sûr. Ça veut dire pas de sauts pendant un moment mais vous serez surpris d’apprendre que je m’en fiche complètement. Un bébé, Fiona. Tu imagines ? Je vais avoir un bébé.

— Tu seras une mère fantastique.

Je l’enlaçai alors que la Terre ne semblait pas tourner dans le bon sens. Cym avec un bébé et moi partant pour Paris. Ce n’était pas censé se passer ainsi. L’idée d’abandonner Cym alors qu’elle avait besoin d’aide m’étourdissait.

— Je dois être présente pour Cymbeline. Je ne peux pas aller me balader à Paris.

— Tu seras de retour avant la naissance, dit Cym. Ne t’inquiète pas, petite sotte. Pour une fois, c’est à ton tour d’être sous le feu des projecteurs. Je ne serai pas là pour réclamer ton attention et Jo ne te dira pas quoi faire. Tu étudieras à Paris et tu n’auras à faire plaisir qu’à toi-même.

— Paris est une grande ville. Je ne sais pas si je pourrais vivre seule sans personne d’ici. Et si je me perds ?

— Ne sois pas stupide, dit Cym. Tout ira bien. Viktor et moi avions pris nos marques au bout de quelques jours seulement.

J’avais entendu tant d’histoires sur le voyage de noces de Cym que j’avais l’impression d’y être allée. Mais Cym et Viktor étaient des âmes courageuses, ne craignant pas le changement ou l’inconnu. Ils y étaient allés ensemble également.

— Emerson Pass me suffit, dis-je dans un souffle. Ça me plaît de vivre ici.

Soit ils n’entendaient pas, soit ils m’ignoraient, car maman acquiesça, répétant que ce serait une expérience unique pour moi et à quel point je le méritais, après avoir été si bonne avec mes proches.

— Bon, si je ne l’accompagne pas, alors qui d’autre ? demanda Cym de manière décontractée, comme si elle venait d’y penser. Peut-être que Li pourrait partir avec elle.

Oh, ma sœur était démoniaque. Je l’aimais tant.

Elle connaissait mes sentiments pour Li. Tous mes frères et sœurs étaient au courant. Même si j’avais voulu en garder, il n’y avait pas de secrets entre nous cinq, les plus vieux. Après que le secret de Flynn avait engendré autant de chaos, nous nous étions tous juré de ne plus jamais rien nous cacher.

— Si Li peut venir avec moi, alors cela semble plus attrayant, dis-je en imitant le ton désinvolte de Cym.

— Li ? Je ne sais pas, réfléchit papa. Il doit s’occuper de sa grand-mère à présent. Ce serait un fardeau pour lui si je lui demandais, et il ne serait pas capable de dire non. Il parle toujours de tout ce que j’ai fait pour lui. Je détesterais qu’il accepte seulement pour me faire plaisir.

Papa avait offert à Li, sa sœur et sa grand-mère un foyer chaud et à manger quand il les avait trouvés habitant dans le vieux bâtiment de la mine. Les parents de Li et son grand-père étaient venus chercher de l’or dans le Colorado, comme de nombreuses personnes à l’époque enivrante de la ruée vers l’or. Malheureusement, ils avaient péri, laissant derrière eux deux jeunes enfants avec seulement leur vieille grand-mère pour s’occuper d’eux.

— Papa, c’est un voyage à Paris. Ce serait stupide de refuser, dit Cym.

Papa plissa le front.

— Oui, en effet. Peut-être devrions-nous l’accompagner.

Il étudia maman, réfléchissant visiblement à voix haute.

— Les petites sont assez âgées pour vivre sans nous quelques mois, surtout avec Lizzie et Jasper qui s’occuperont d’elles. Nous pourrions avoir cette lune de miel que nous n’avons jamais eu le temps de faire. Je pourrais te montrer l’Angleterre.

Maman plaqua ses mains sur ses joues.

— Alexander, vraiment ? Le pourrions-nous ?

— Pourquoi pas ? Toute l’Europe est en paix à présent. Ce serait sans danger. Je pourrais aller voir mon frère. Il serait peut-être temps de nous réconcilier.

Je n’avais jamais vraiment su pourquoi papa et son frère ne s’entendaient pas bien, mais je savais que ça le peinait.

— Mais d’abord, Fiona, tu devras décider si c’est vraiment ce que tu as envie de faire, déclara papa. C’est une dépense conséquente, alors je veux que tu sois sûre.

Comment pourrais-je dire non ? Pas après avoir vu l’excitation sur le visage de maman. S’ils venaient, Li pourrait-il venir également ? Et l’argent ? Tout cela ne serait-il pas atrocement coûteux ?

— Est-ce trop cher ? questionnai-je, en dernière tentative pour les persuader de rester ici. Papa, tu dois me le dire si ça l’est. Je ne veux pas dépenser tout ton argent.

S’il te plaît, dis que c’est trop.

— L’argent n’est pas un problème, dit doucement papa. Mais seulement si tu souhaites vraiment y aller.

— J’ai peur de ne pas chanter assez bien. Que ferai-je de toutes ces leçons de toute façon ? Ce n’est pas comme si je voulais faire une tournée mondiale ou quoi que ce soit que font les gens célèbres.

— Tu peux ramener ton savoir à Emerson Pass, dit maman. Pour ravir le reste d’entre nous qui ne sommes pas nés avec ton talent. La musique nourrit l’âme, ma chérie.

Je souris.

— C’est vrai.

— Pourquoi ne veux-tu pas partir ? demanda simplement maman.

Je contemplai les flammes bleues et oranges du feu, espérant qu’elle ne puisse pas voir la tromperie qui m’enveloppait, aussi laide qu’un chiffon.

— Je ne ressens pas le besoin de partir à l’aventure comme Cym. Je ne suis pas non plus aussi intelligente que Jo ou aussi ambitieuse que les jumeaux. Je ne suis que Fiona. Qui suis-je pour me rendre à Paris et prétendre être ce que je ne suis pas ?

— Tu es une jeune femme extrêmement talentueuse, dit papa. Tout comme tes frères et sœurs. Mais personne ne possède ton talent musical ou ta voix angélique. Nous souhaitons que tu étudies avec les meilleurs.

— Et Pierre Basset. L’occasion d’étudier avec lui est l’opportunité de toute une vie, ajouta maman. Il a formé certaines des plus belles voix du monde. Et réfléchis, chérie… vivre à Paris durant ta jeunesse.

— Mais vous allez me laisser là-bas seule ? demandai-je, me sentant au bord des larmes. Toute seule. Et que savons-nous de M. Basset ?

Était-il gentil en plus d’être bon professeur ?

— Sait-il que je ne souhaite pas être cantatrice ?

Les notes perçantes ne m’attiraient pas. Si cela faisait de moi une campagnarde, je m’en fichais. Le blues, le jazz et la musique populaire me rendaient heureuse.

— Pensez-vous qu’il voudra de moi ?

— Il comprend que tu n’es pas ce genre de chanteuse. Je m’en suis assuré, certifia papa.

Je réfléchis un instant à la façon dont les choses s’étaient déroulées. Papa ne m’avait pas consultée pour cette décision. Ne devrais-je pas décider avec qui et où j’étudiais ? Même en y réfléchissant, un épais brouillard de culpabilité m’engloutit. Papa ne souhaitait que le meilleur pour moi. Il avait cru que je serais heureuse de partir. Paris au printemps et en été. Étudier avec un professeur de renommée mondiale ? Qui ne le souhaiterait pas ?

Moi.

Toutefois, si Li pouvait m’accompagner, alors ça m’irait. Serait-ce une chance pour nous ? Peut-être finirait-il par me voir différemment si nous nous trouvions dans un endroit nouveau, sans l’influence de ma famille et de la communauté soudée d’Emerson Pass.

— Oui, merci, papa. J’aimerais y aller, mais seulement si Li m’accompagne.

Mentir me donnait mal au ventre mais parfois, c’était nécessaire. Je pourrais tout faire pendant quelques mois, me dis-je. En outre, je devrais être heureuse d’avoir la chance de devenir chanteuse. Il y avait des choses que je ne savais même pas que j’ignorais. Je devrais faire preuve de courage.

— Il pourrait veiller sur moi, comme il le fait ici.

— J’en conviens que c’est une bonne idée, dit maman. Alexander ? Sera-t-il en sécurité là-bas ? Et s’il a des ennuis comme à Chicago ?

Je bouillonnais de rage en pensant à ce que Li avait dû endurer pendant ses études à l’université de Chicago. Les affreuses personnes qui s’étaient moquées de lui et pire, l’avaient malmené parce qu’il était d’origine chinoise. Il était américain, comme tous les émigrants qui étaient partis d’Europe pour venir ici il n’y avait pas si longtemps. Comme papa, Lizzie et Jasper qui avaient quitté l’Angleterre.

— Il tirerait assurément des avantages de Paris, dit papa. Il veille très bien sur toi ici quand tu passes tes soirées au bar. S’il a envie de partir, je serais heureux de payer son billet en échange de ta sécurité.

À leurs yeux, Li n’était pas un homme. Un jeune homme. Un homme que mes frères et sœurs et moi considérions comme un contemporain. Était-ce à cause de son appartenance ethnique ? Ressentiraient-ils la même chose avec d’autres jeunes hommes de notre groupe ? Je détestais l’admettre mais je ne pensais pas. Ils ne pensaient pas que Li était une menace envers ma vertu parce qu’il était d’origine chinoise.

— Il y aura des fêtes et de jeunes hommes, dit maman. Ça me rassurerait de savoir que Li était là pour veiller sur toi. Je serai nerveuse pour toi mais tu ne dois pas laisser passer cette opportunité. Lance-toi, acheva maman en murmurant.

— Que je me lance ?

— Ne fais pas attention à moi. Je suis simplement sentimentale.

Maman se frotta les mains.

— Bon, buvez du thé. Nous commencerons à tout organiser demain.

S’il vous plaît, mon Dieu, faites que Li dise oui.

4

FIONA

Ma fête d’anniversaire s’était résumée à un repas de famille, puis à des jeux. J’avais dit plus tôt à Li que je devais lui faire part d’une nouvelle excitante. Il avait promis que nous pourrions nous échapper pour discuter plus tard. Mais ensuite, mes frères, mes beaux-frères et lui avaient disparu dans le salon pour boire du brandy et fumer des cigares. À présent, tout le monde s’était regroupé à l’intérieur et jouait à des jeux, ou discutait dans les différents coins de notre petit salon formel. J’avais refusé de jouer une autre partie de cartes pour suivre Li au porche arrière. Je le trouvai sur les marches. Il sursauta quand je passai la porte moustiquaire de notre porche fermé pour le rejoindre.

— Salut.

— Fiona, tu m’as fait peur.

— Désolée. Je me demandais où tu étais parti.

Je m’assis à côté de lui sur la seconde marche, faisant attention à ne pas mettre mes bottes dans la neige.

— Que fais-tu là dehors ? Il fait un froid de canard.

— J’avais besoin de prendre l’air. Ton frère m’a fait un peu boire de sa flasque et ça m’a légèrement fait tourner la tête.

— Tu devrais te tenir à distance de ce qui se trouve dans la flasque de Flynn, dis-je en riant. Quoi que ce soit, ça suffit probablement pour ronger la paroi de ton estomac.

— Tu t’amuses bien à ta fête d’anniversaire ? demanda Li en se tournant vers moi.

À la lumière de la maison, je remarquais les ombres violettes sous ses yeux, assorties aux contusions sur son visage. Avait-il mal dormi ? Même s’il était bien habillé, il semblait un peu en piteux état, pas aussi frais que lorsque je l’avais récupéré à la gare seulement quelques jours auparavant.

— Tout va bien ? Tu ne te sens pas malade, pas vrai ?

— Non. Un peu fatigué, c’est tout. Rien de quoi s’inquiéter.

— Je m’inquiète.

Je souris en étudiant son visage, à la recherche d’indices sur ce qui le troublait. Nous nous connaissions très bien. Quelque chose le préoccupait.

— Merci d’être venu.

— Je ne voudrais pas rater ta fête d’anniversaire.

— Maintenant que j’ai vingt ans, tu n’as plus à veiller sur moi.

— Ou peut-être auras-tu besoin de quelqu’un d’encore plus assidu. Les jeunes hommes d’Emerson Pass tournent autour de toi comme des sauterelles.

— Ce ne sont pas des sauterelles. Ils ne m’ont pas encore dévorée.

— C’est vrai. Mais ils le pourraient.

— Avec toi et mes frères, aucune chance que je leur serve de repas.

Je lui donnai un coup de coude. Il inspira un grand coup comme si je lui avais fait mal.

— Es-tu blessé ? m’enquis-je.

Était-ce la raison pour laquelle il n’avait pas bien dormi ?

Il lâcha un long soupir.

— Je ne voulais pas te le dire et gâcher ton anniversaire mais je ferais mieux de le faire. Hier soir, après ton départ du bar, deux hommes me sont tombés dessus alors que je retournais à ma voiture. Ils m’ont frappé.

Je n’arrivais pas à croire ce que j’entendais. Tombés dessus ? Frappé ?

— Ici, à Emerson Pass ? Devant le bar ?

— Oui, dans notre propre ville.

Il se pencha, enroulant ses bras autour de ses genoux.

— Ça peut aussi arriver ici, j’imagine. En fait, l’attaque était remarquablement similaire à ce que je peux m’attendre à subir ailleurs.

Il avait autrefois sous-entendu qu’il avait été harcelé plusieurs fois à Chicago, mais il ne m’avait jamais fait part des détails.

— T’ont-ils fait très mal ?

— Je vais bien. J’ai un peu mal au niveau des côtes, c’est tout. Ils n’ont pas touché à mes mains, Dieu merci.

— Sais-tu qui ils étaient ?

— Je ne les avais jamais vus, non. Ils semblaient penser que c’était leur ville et non la mienne. Ils m’ont dit de rentrer chez moi.

— Chez toi ? C’est ici chez toi.

La rage m’envahit. Je serrai les poings, regrettant que ces lâches ne soient pas en face de moi à cet instant.

— Ils voulaient dire en Chine.

— C’est stupide, dis-je, furieuse. Tu as vécu ici toute ta vie. La place de ta famille est ici. Tu fais partie de notre famille, bon sang. Qui sont ces hommes ? Papa ne le tolérerait pas. Pas dans cette ville.

— Peut-être se sont-ils installés pendant mon absence. Je ne sais pas.

Il soupira et inspira ensuite avec difficulté.

— Ne te soucie pas de tout cela. C’est ton anniversaire.

— Li, on ne peut pas se contenter d’ignorer. L’as-tu dit à papa ? Il s’assurera que ça ne se répète plus jamais. Ou on peut leur envoyer Cym et son pistolet.

Il secoua la tête, ne riant même pas de ma blague sur Cymbeline.

— Ce n’est pas aussi simple. Ce genre d’hommes est partout. Ils n’aiment pas mes origines. Si ça ne tenait qu’à eux, les gens comme moi ne vivraient pas en Amérique.

— C’est l’Amérique. Les gens sont venus de partout.

Je m’arrêtai avant de continuer encore et encore alors que je voyais bien que je ne faisais que le contrarier davantage.

— Je suis navrée que ce te soit arrivé.

Je ne savais pas quoi dire d’autre. Mes nouvelles sur Paris et mon espoir qu’il m’y accompagne semblaient stupides à présent. C’était la réalité. Ici, dans notre propre ville, des hommes avaient agressé Li. Un membre de notre famille. Ces hommes paieront pour ce qu’ils ont fait, quels qu’ils soient. Je m’en assurerais.

Il se redressa et ajusta mon chapeau en glissant son pouce sous le bord.

— Ce n’est rien. Fais-moi part de ta nouvelle. Tu étais sur le point de me la dire il y a une minute.

— Ce n’est rien de si important, pas vraiment. Rien par rapport à ce qu’il t’est arrivé.

— Dis-la-moi.

— J’ai en effet des nouvelles.

D’abord, je lui dirais pour Paris et ensuite, je lui avouerais enfin mes sentiments. Je fourrai la main dans la poche de mon manteau en laine que je portais par-dessus ma robe de soirée.

— Papa souhaite que j’aille à Paris pour étudier avec un certain M. Basset. Il est apparemment l’un des meilleurs professeurs de chant au monde. Papa m’a fait la surprise et m’a également prévu un appartement à Paris.

— Fi, c’est merveilleux. Je suis heureux pour toi.

— Je serais absente pendant des mois et je ne suis pas tout à fait certaine de vouloir partir. Tout le monde n’arrête pas de me dire que je devrais être excitée mais je déteste manquer la saison des fleurs.

Je m’arrêtai, sur le point d’expliquer que les fleurs n’étaient que le symbole de tout ce qui se trouvait ici. Il le savait cependant. Li me comprenait. Nous pouvions avoir des conversations entières sans nous parler. La musique était notre langage mais même sans, nous nous comprenions.

— Tout cela.

Il agita la main pour indiquer la maison et le jardin.

— Tout sera là à ton retour.

— Oui. Peut-être.

J’inspirai un grand coup, inhalant le parfum des épines de pins et de sapins. De l’intérieur provenait le rire rauque de mes frères et sœurs et de leurs moitiés. Ils avaient commencé un jeu d’alcool et avaient bien bu.

— Ce n’est pas tout. J’aimerais que tu viennes avec moi. Papa a dit qu’il paierait ta traversée. Tu serais mon chaperon.

Il recula un peu comme lorsque nous étions enfants et qu’il était le premier à repérer un serpent.

— Venir avec toi ? À Paris ?

Il plissa les yeux, m’examinant attentivement avec une expression sombre et sérieuse.

— J’aimerais bien mais je ne peux pas. J’ai des responsabilités ici.

— Ta grand-mère ?

— Oui, je ne pourrais pas la laisser. Elle est fragile ces jours-ci.

Mon cœur sombra. Je devrais partir seule. Je serais loin de lui durant ce qui me paraîtrait être un siècle.

— Je comprends, mais tu me manqueras atrocement.

— Tu ferais mieux d’y aller sans moi. Tu seras plus en sécurité.

— Pourquoi dis-tu ça ? Tu t’assures toujours que je suis en sécurité.

— Je ne peux pas te protéger. Regarde ce qu’il m’est arrivé dans notre propre ville. À Paris, ce serait pire. Je ne suis pas le bienvenu ici, là-bas ou où que ce soit d’autre.

Je souhaitais que cela soit faux mais les hommes qui l’avaient attaqué sur le parking m’avaient secouée. J’avais cru que c’était différent ici, mais peut-être avais-je tort. Emerson Pass s’agrandissait. De nouveaux résidents débarquaient au moins une fois par mois. Des gens qui ne comprenaient pas les principes que mon père avait inculqués ici.

— Cym dit que Paris est très progressiste. Ils ne traitent pas mal les gens qui semblent différents ou qui ont des goûts différents pour certaines… choses… pas comme en Amérique.

Il tapa du pied contre le mien.

— Ce n’est pas grave. Tu te débrouilleras très bien toute seule. Tu n’as pas besoin de moi.

— Tu me manqueras trop pour que je puisse partir. Je dirai non à papa.

— Ne sois pas ridicule.

Sa voix était aussi douce que la brise qui agitait mes boucles.

— Tu dois y aller.

— Je resterai ici avec toi. Je ne veux pas y aller mais je me sens coupable de le penser. Pourquoi personne ne peut-il voir que je suis parfaitement satisfaite ici, à la maison ?

Il s’était tu et figé, comme il le faisait parfois, semblant s’évader dans un autre monde durant quelques instants, seulement pour revenir à moi à contrecœur.

— Tu vas y aller. Laisser passer cette aubaine serait…

Il secoua la tête.

— Quoi ?

— Ce serait inadmissible. C’est la chance d’une vie. Surtout pour une jeune femme. Tu dois la saisir. Même si je serai perdu sans toi.

— Je ne veux pas être loin de toi.

— Tu t’amuseras tellement que tu m’oublieras.

Mon cœur sombra à son ton mélancolique.

— J’aimerais que tu viennes avec moi. Tu pourrais prendre des cours toi aussi si tu voulais. Cym dit que Paris regorge de clubs de jazz.

Il posa les mains sur ses genoux.

— Je ne peux pas y aller. C’est tout ce qu’il y a à dire. Tu sais ce qu’est la famille, Fiona. Je sais que tu le sais.

Une pointe d’amertume me donna envie de m’en prendre à lui. Je la réprimai avant d’avoir des paroles blessantes. On avait besoin de Li ici. Sa grand-mère comptait sur lui. C’était égoïste de penser qu’il pouvait simplement partir parce que je voulais qu’il m’accompagne.

— Quelle enfant gâtée. Je n’aurais pas dû demander.

Personne ne comprenait la loyauté familiale plus que moi.

— Je n’en parlerai plus. C’était injuste de ma part de te demander.

— Je déteste te décevoir. C’est ce que j’aime le moins au monde.

— Sottises. Tu as toujours été bon et loyal, tu as veillé sur moi et sur ta grand-mère. Tu ne te plains jamais, même si j’ai probablement été un fardeau pour toi.

Je me sentais de plus en plus mal, me complaisant dans mon désespoir et mon amour non réciproque, grattant une croûte qu’il valait mieux ne pas toucher.

— Comment pourrais-je t’en vouloir de souhaiter que je parte, rien que pour te débarrasser de moi un moment ? dis-je avec légèreté, comme si mon cœur n’était pas en train de se briser.

Il parla lentement, comme s’il parlait à une bête stupide.

— Fiona, je veux que tu partes parce que c’est une opportunité merveilleuse pour toi, pas parce que je souhaite me débarrasser de toi. Quelle sottise. Veiller sur toi est un privilège.

Je me redressai et me tournai vers lui, le fusillant du regard depuis le perron.

— Je ne suis pas un enfant ou un animal. Je n’ai pas besoin que tu « veilles sur moi ». J’ai besoin de ton amitié, de ta compréhension et… et…

Je m’interrompis avant de me mettre encore plus dans l’embarras.

Son air confus m’aurait ravie si je n’avais pas été aussi malheureuse.

— Que diable t’arrive-t-il ? Je te comprends très bien. Je suis à tes côtés… là où j’ai toujours été et où je serai toujours.

— Je suis amoureuse de toi. Voilà ce qu’il m’arrive.

Je lâchai les mots comme s’ils étaient des balles d’un pistolet.

Les larmes coulèrent sur mes joues, gâchant probablement ma poudre et mon fard à joues, mais je m’en fichais. Rien n’avait d’importance sans Li.

— Voilà désormais des années que je t’aime. Je fais tout ce que je peux pour attirer ton attention… pour que tu tombes amoureux de moi… mais tu me vois toujours comme une enfant, ou peut-être ne peut-on pas m’aimer.

Il continua à me fixer, immobile et silencieux durant ma diatribe désarticulée. Sa peau luisait sous le clair de lune. Son cher, cher visage. Comme je désirais le prendre dans mes mains et sentir ses os fins, les mémoriser comme les touches d’un piano avec mes doigts musicaux.

Il finit par prendre la parole, lentement, semblant réfléchir à chacun de ses mots.

— Je ne te vois pas comme une enfant. Contrairement à ce que tu penses, je te considère comme la plus sage de nous tous la plupart du temps. Tu es spéciale, pas seulement à mes yeux mais pour tous ceux que tu connais. Mais tu dois oublier cette idée que nous sommes autre chose que meilleurs amis.

— Mais pourquoi ? hoquetai-je, essayant de contrôler mes sanglots gênants.

Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? S’il avait eu un penchant romantique pour moi, je le gâchais sûrement en agissant de manière instable et émotive.

Il prit son mouchoir dans sa poche et me le tendit.

— Parce que ça vaut mieux pour toi. Tu n’as pas encore rencontré le genre d’hommes qui te conviendraient… des hommes qui feraient de bons maris. Ce que je ne suis pas et ne serai jamais. Je suis ton partenaire de musique et nous avons de la chance d’avoir cette relation.

— De la chance ? Quelle chance avons-nous ?

Je tamponnai mes joues mais le geste était inutile. Les larmes continuaient d’affluer. J’avais contenu mes sentiments si longtemps et à présent, ils ne cessaient de jaillir de mon corps.

— Parce que dans de nombreuses parties du globe, nous ne serions pas autorisés à jouer ensemble, encore moins être amis. Ton idée ne va pas au-delà de ça. C’est simplement une idée.

— Ce n’est pas une idée. C’est un sentiment. Ici, dis-je en tapant ma poitrine. On ne peut pas le mettre de côté. Pas quand on ressent les sentiments que j’éprouve.

Le monde n’était pas fait pour moi. J’étais trop à propos de tout. Trop sensible, trop pleine d’amour. Il n’y avait que ma famille que je pouvais aimer ainsi. Aucun homme ne saurait quoi faire de moi. Je devrais tout déverser dans ma musique pour le restant de mes jours. J’irais à Paris et débuterais une nouvelle vie. Peut-être ne reviendrais-je jamais. Alors même que la pensée m’assaillait, je la repoussais. Je ne pourrais jamais quitter ma famille. Pas longtemps en tout cas. Mais partir pourrait bien être la meilleure chose à faire à présent.

Son expression s’adoucit.

— Tu mérites un homme qui soit comme toi. Pas comme moi, qui te mettrais en danger en étant simplement ton mari. As-tu parlé de tes sentiments pour moi ?

Il posa son menton sur ses mains.

Un autre sanglot s’éleva de ma poitrine.

— Oui. À mes frères et sœurs. Personne d’autre.

Il baissa la tête. Ses cheveux noirs luisants tombèrent sur son front, couvrant son visage.

— Je suis désolée, murmurai-je, mais je n’ai pas de secrets pour eux.

— Peut-être devrais-tu en avoir.

Il cracha cela d’un ton mauvais. Je l’avais de toute évidence mis très en colère.

— Honnêtement, tu vas t’attirer des ennuis. Promets-moi que tu ne diras rien de tout cela à personne d’autre. Va à Paris. Va vivre la vie que tu es censée avoir et sors-moi de ton esprit.

Je pleurais si fort que je pouvais à peine respirer.

— N’y a-t-il pas une place dans ton cœur pour moi ?

— Je ne pourrai jamais me permettre une telle chose. Ne vois-tu pas ? Il y a certaines choses que je ne peux pas avoir. Tu te trouves au sommet de la liste.

Sa voix se brisa.

— S’il te plaît, laisse tomber. C’est ce qu’il y a de mieux pour nous deux.

À ces mots, il se leva et mit les mains sur les hanches.

— Je suis désolé que tu souffres, cependant, cela disparaîtra à Paris. Bientôt, je ne serai plus qu’un lointain souvenir. Je serai l’homme pour lequel tu craquais quand tu étais jeune… tu en riras plus tard. Nous en rirons tous les deux. Quand tu rentreras et que nous continuerons à jouer ensemble et que tu seras mariée à un comte, un lord ou qui que ce soit d’autre, tu sauras que j’avais raison.

Il s’arrêta, ne sachant sûrement pas quoi ajouter.

— S’il te plaît, Fiona, ça ne vaut pas la peine de pleurer pour moi. Je ne suis rien.

— Ne dis plus jamais ça. Tu es tout pour moi.

— S’il t’arrivait quelque chose par ma faute, je ne me le pardonnerais jamais.

Il balaya des mèches de cheveux sur ma joue mouillée.

— Ce que je désire le plus au monde, plus que tout le reste, c’est que tu aies une belle vie. Ce ne serait pas possible avec moi.

— Si tu m’aimais, tu t’en ficherais. Tu serais prêt à prendre le risque.

— Si seulement c’était aussi simple.

Même à la lumière tamisée, je voyais à quel point ses yeux étaient devenus maussades. Il desserra sa cravate et déboutonna sa chemise.

— Tu vois ça ?

Sa clavicule était tuméfiée, d’une affreuse couleur violette.

— Cela vient de la botte d’un homme. Ils ont continué à me frapper bien que je sois à terre et sans défense. Comprends-tu que si j’avais l’audace de t’aimer, je te mettrais tout autant en danger ? Je ne peux pas vivre avec ça. Si quelqu’un te faisait du mal… je préférerais mourir.

— Oh Li.

Qui étais-je pour savoir ce que ça faisait de vivre dans un tel corps, d’être apeurée partout où j’allais ?

— Je suis désolée.

— Pars à Paris, Fi. Passe le plus beau moment de ta vie. Ne regarde pas en arrière à cause de moi. Il n’y a aucune raison de le faire. Cela ne ferait que te rendre malheureuse. Prends tout. Prends tout ce que cette vie a à t’offrir. Personne ne le mérite autant que toi.

J’avais mal à la gorge, j’arrivais à peine à déglutir. Des larmes chaudes imprégnaient mes joues. Son visage flottait devant moi.

— Je ferai de mon mieux.

Soudain, je voulais voir Cym. Elle me laisserait pleurer aussi longtemps que je le souhaitais.

— Bonne nuit, Fiona. Joyeux anniversaire.

Li disparut dans l’obscurité, ses pieds faisant craquer la neige jusqu’à ce que je ne l’entende plus. Je restai assise sur les marches à pleurer, certaine que mon cœur se fendrait en deux ici et maintenant.

5

LI

Je dus m’efforcer de ne pas courir aussi vite que possible. Loin de Fiona. La seule et unique femme qui entrerait dans mon cœur. La seule femme que j’aimerais. Tant que je vivrais, il n’y en aurait pas d’autre.

M’en aller m’avait presque tué. Elle m’aimait. J’avais soupçonné que ses sentiments avaient évolué et changé depuis mon retour de Chicago, mais je n’en avais pas été sûr. J’avais espéré qu’elle n’était pas autant attachée à moi que moi à elle. Maintenant que je savais la vérité, je ressentais encore plus de désespoir et non moins. Elle souffrirait à présent autant que moi.

Grand-mère m’attendait dans la cuisine. Nous avions emménagé dans notre nouvelle maison il y avait seulement six mois. Je ne savais pas ce qu’elle ressentait mais je trouvais toujours étrange de la ramener à la maison alors que cet endroit avait été notre chez-nous durant presque toute notre vie.

J’eus mal à la poitrine en la voyant recroquevillée sur la table où les domestiques prenaient la plupart de leurs repas. Petites et frêles, ses épaules avaient commencé à se voûter, comme si elle commençait lentement à se fabriquer une carapace autour d’elle. Grand-mère avait toujours été une petite femme. Cependant, sa force physique et mentale ne l’avait jamais fait paraître petite. C’était une géante à mes yeux. La voir ainsi n’effaçait pas cela mais me rappelait la nature éphémère de cette vie.

Elle leva la tête alors que je m’approchais.

— Tu sens l’air de dehors.

Je posai la main sur son épaule osseuse.

— Je suis allé m’asseoir dehors quelques minutes, apprécier le silence.

Sachant qu’elle approuverait, j’ajoutai ces derniers mots. Grand-mère encourageait qu’on remarque et apprécie les plus infimes des plaisirs. Je ne lui avais jamais demandé pourquoi. Je supposais que c’était à cause de la vie misérable qu’elle avait eue. Mourir quasiment de faim remettait en question tous les malheurs de sa vie.

— Je suis prête à partir maintenant.

Elle se leva. J’entendis presque ses os craquer alors qu’elle se redressait du mieux qu’elle pouvait et qu’elle me prenait par le bras.

— As-tu apprécié la soirée ? demandai-je en l’escortant vers la porte de la cuisine.

Monter les escaliers prendrait quelques minutes et je voulais lui donner l’impression que nous avions tout le temps du monde. Même si je souhaitais déjà être au lit. La pénombre deviendrait mon amie. Sans Fiona, le jour et la nuit seraient tout aussi sombres. Je désirais mon lit, là où je pourrais m’apitoyer sur mon sort sans avoir peur d’être surpris. Ma grand-mère et Fiona lisaient tout en moi. Elles avaient faim de lire mes émotions aussi. Pas d’une manière qui me donnait l’impression que ma moelle osseuse avait été aspirée, mais d’une façon qui me nourrissait, me donnait un but. Les deux étaient les notes de la musique quotidienne de ma vie. Sans elles pour interpréter la mélodie, je n’étais pas sûr de savoir comment survivre.

J’avais besoin d’apprendre comment cependant. Grand-mère avait presque quatre-vingts ans. Elle me quitterait bientôt. Fiona partirait à Paris. Elle reviendrait, craignais-je et espérais-je, avec le projet d’épouser un noble. Ne me demandez pas pourquoi je pensais cela. Mais, curieusement, je le savais. J’aurais dû me préparer au moment où Fiona n’aurait plus besoin de moi, où elle ne me regarderait plus avec des yeux qui étincelaient d’amour, qui désiraient rester posés sur moi. Je n’aurais jamais dû entretenir l’idée que nous pouvions être ensemble. À quoi pensais-je ?

Grand-mère et moi nous frayâmes un chemin dans la neige jusqu’à ma voiture. Le véhicule que j’avais eu très envie d’acheter, seulement pour m’apercevoir que toute la richesse du monde ne remplaçait pas l’absence d’amour.

Je lui ouvris la portière et l’aidai à s’installer sur le siège passager. Après avoir recouvert les jambes de Grand-mère avec une couverture, je fis le tour de la voiture en trottinant, pressé de partir avant qu’on puisse me retarder. Pas de chance. Cymbeline Barnes, au bras de son mari, me lança :

— Bonne nuit, Li.

Tandis que Grand-mère baissait sa vitre, je levai la main pour saluer. C’était Cymbeline Olofsson à présent, me rappelais-je. L’heureuse épouse d’un des meilleurs hommes que j’avais jamais connu. Leur union nous avait tous rendus heureux. La fougueuse Cymbeline avec le raisonnable Viktor. L’alliance parfaite.

— Bonne nuit Mme Wu.

Cym se libéra du bras de Viktor pour se baisser près de la vitre et parler à ma grand-mère.

— Merci d’être venus. Ça aurait été étrange sans vous.

— Merci, miss Cym. C’était un plaisir.

La main burinée de Grand-mère tapota la peau lisse de Cym, laiteuse sous le clair de lune.

— Vous manquez terriblement à Lizzie et maman à la maison. Mais nous sommes heureux de voir que vous vous reposez plus.

— Je déteste me reposer.

Grand-mère haussa une épaule.

— Mais ces vieux os disent le contraire.

Cym se redressa et me regarda par-dessus la voiture.

— Li, le nouveau morceau était magnifique. Peut-être mon nouveau préféré.

— Merci.

Je l’avais écrit comme cadeau d’anniversaire pour Fiona et je l’avais joué pour elle ce soir au piano du salon. Pas de paroles, rien que de la musique.

— Néanmoins, la mélodie m’a rendu triste, si mélancolique. Elle n’est pas faite pour danser dessus.

Cym m’observa avec un regard similaire à celui de sa sœur. Seulement, il s’agissait là du regard d’une compétitrice. Une femme qui prendrait le taureau par les cornes et le ferait ruer aussi longtemps qu’elle le souhaitait. Pas comme Fiona, qui se mettrait à ses côtés et le caresserait avec ses douces mains de musicienne.

— Je peux aussi écrire des musiques dansantes. Une pour ton anniversaire, je suppose.

Cym rit, ce rire à gorge déployée qui faisait faiblir les genoux de la plupart des hommes d’Emerson Pass et qui leur donnait envie d’assassiner Viktor dans son sommeil.

— J’en serais honorée. Souviens-toi de mon amour pour le Charleston.

— Je garderai ça en tête.

Viktor, qui s’était tenu derrière sa femme, s’avança.

— Bonne nuit, Li. Chérie, nous devons laisser Li et sa grand-mère rentrer chez eux. Il se fait tard.

— Oui, bien sûr.

Cym leva une main et la posa sur la voiture.

— Li, c’est le moment. Si tu souhaites qu’elle reste, tu dois le lui dire.

— Lui dire quoi ?

Mon estomac gargouilla de nervosité. Mes sentiments étaient-ils si flagrants ?

— Lui dire que tu veux qu’elle reste, étoffa Cym.

— Nous ne devons pas interférer, l’avertit Viktor avec douceur.

— C’est du bonheur de ma petite sœur dont il s’agit. S’il y a un moment pour interférer, c’est maintenant.

Cym revint à moi.

— T’a-t-elle dit pour Paris ?

— Oui. Je suis heureux pour elle.

Deux bâtons de pause passèrent avant qu’elle ne reprenne la parole.

— C’est tout alors ?

— C’est comme ça que ça doit se passer, répondis-je. Tu sais que j’ai raison. Vous le savez tous.

— Peut-être le croient-ils. Mais pas moi. Ni Fiona.

— Si seulement vous gouverniez le monde alors. Bonne nuit Cym. Viktor.

Elle s’éloigna de la voiture. Viktor enroula son bras autour de ses épaules étroites. Faussement étroites. Je l’avais vue s’envoler du flanc de la montagne, les skis attachés à ses bottes.

Je montai dans la voiture. L’engin rugit et l’odeur de l’essence nous parvint. Je fis marche arrière, faisant attention à la clôture, et pris le chemin de terre qui nous mènerait à la maison.

* * *

Plus tard, à la maison, je fis chauffer de l’eau sur la cuisinière pour le thé que Grand-mère prenait avant de se coucher. Il était composé de feuilles de pissenlit, de menthe et de romarin. Elle certifiait que tous ceux qui en buvaient une tasse avant d’aller dormir faisaient de beaux rêves.

Grand-mère, à ma surprise, ne s’était pas retirée dans sa chambre quand je lui apportai le thé. Au lieu de ça, elle était assise dans son fauteuil préféré près du feu, un chaton sur les genoux. J’avais mis plusieurs bûches dans la cheminée à notre retour, espérant réchauffer un peu la maison avant d’aller dormir.

— Grand-mère, souhaites-tu boire ton thé ici ?

— Oui, s’il te plaît. Mon petit camarade est bien là.

Elle caressa la tête du chaton avec le pouce.

Je le posai sur la petite table à côté du fauteuil.

— Veux-tu autre chose ? Un biscuit ?

— Non merci. J’en ai assez mangé à la fête.

Elle porta la tasse à ses lèvres. Un léger tremblement dans ses mains attira mon regard. Le temps s’envolait trop vite. La jeunesse nous engloutissait en bouchées féroces jusqu’à ce qu’un jour, des rides et des taches de vieillesse recouvraient nos mains qui tremblaient en faisant la plus anodine des actions.

— Viens t’asseoir avec moi un instant, dit Grand-mère.

J’obéis, m’asseyant dans le fauteuil à côté d’elle.

— Dis-moi, chéri, qu’est-ce qui te perturbe ce soir ? demanda Grand-mère avant de prendre une gorgée de son thé.

— Rien du tout.

Nous restâmes assis en silence, seulement avec le bruit du vent contre la façade de la maison. La lumière tamisée de la pièce cachait de nombreuses choses, mais pas au regard omniscient de ma grand-mère.

— C’est Fiona et Paris, bien sûr. L’inévitable, déclara-t-elle.

— Oui.

Je fermai les yeux un instant face à la douleur écrasante.

— Elle s’en va bientôt.

— Elle reviendra. Comme toi, elle a la chance d’étudier et de vivre une expérience, et ensuite, elle retournera dans sa famille.

— Oui, c’est vraiment bien pour elle, n’est-ce pas ? Une telle opportunité.

J’appuyai ma tête contre le dossier du fauteuil et étudiai le plafond. Mes yeux brûlaient à cause de mes larmes non versées. Une image de l’adorable visage de Fiona en pleurs me vint. Je l’aurais prise dans mes bras si j’avais pu. Cependant, ne pas le faire était ce dont elle avait réellement besoin. Pas pour ce soir mais pour plus tard, quand elle retrouverait ses esprits et prendrait conscience à quel point ses sentiments d’adolescente envers moi étaient futiles.

— Lizzie ne veut pas qu’elle parte, dit Grand-mère. Elle a peur de toute cette débauche à Paris. Est-ce le bon mot ?

— Oui, c’est le mot exact.

Ma grand-mère avait appris l’anglais en travaillant aux côtés de Lizzie ces dernières décennies. Son accent restait prononcé mais tous ceux de la maisonnée la comprenaient parfaitement.

— Ils la sous-estiment tous, râla Grand-mère. Sa nature docile cache une grande force. Tout ira bien pour elle.

— Oui, j’en suis sûr.

— Peut-être trouvera-t-elle un homme de haute naissance et qu’elle l’épousera.

— Il devra tomber amoureux du Colorado s’il désire Fiona, dis-je, avec plus qu’une pointe d’amertume.

Ma Fiona. C’était ce que je souhaitais dire ce soir et tous les soirs. Ma Fiona. Mon amour. Ma femme.

Nous restâmes assis en silence tandis qu’elle finissait son thé. Quand elle eut terminé, je l’aidai à se lever et la conduisis dans sa chambre.

Au lieu d’aller me coucher, je demeurai près du feu jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des cendres, songeant à mon avenir. Cependant, tout ce que je voyais, c’était un mur blanc, dépourvu de Fiona. Dépourvu de joie.

* * *

— On dirait que tu n’as pas dormi cette nuit, dit Grand-mère le lendemain en grignotant sa tartine.

— Ce n’est pas la nuit la plus reposante que j’ai passée, ça c’est sûr.

J’étalai une quantité généreuse de confiture à la fraise sur ma tartine.

Des coups à la porte perturbèrent notre petit-déjeuner.

— Je reviens, dis-je en sortant de table et en essuyant ma bouche avec une serviette.

Fiona se tenait là, vêtue d’une robe bleu clair et d’un chapeau en laine agrémenté d’une exubérante plume bleue qui ondulait dans le vent. Elle avait l’air fatiguée et crispée. Des cernes sombres sous ses yeux me disaient qu’elle avait passé une mauvaise nuit.

— Je suis désolée de venir sans invitation, dit Fiona.

— Inutile de t’excuser.

Elle ne s’était jamais excusée auparavant. Nous allions et venions chez l’un et chez l’autre aussi facilement qu’une brise estivale. Il y avait de la gêne entre nous désormais, comme je l’avais craint si l’un de nous avouait ses sentiments. J’avais raison.

— Je suis passée pour te dire que je suis désolée pour mon attitude d’hier soir. Je suis désolée de t’avoir mis mal à l’aise.

— Ce n’est rien. Oublie.

— Oui, n’est-ce pas ce que tu aimerais que je fasse ?

Sa bouche rose se tordit et tressaillit, comme si les muscles ne savaient pas dans quelle direction aller.

— Qu’y a-t-il d’autre ?

— À faire ? Ou pourquoi suis-je venue ?

Des larmes luisaient dans ses yeux. Elle pinça les lèvres un instant avant de prendre la parole.

— Oublie ça, je suis venue te dire que je pars au début de la semaine prochaine pour New York et ensuite, je prendrai le bateau pour l’Europe.

— Tu y vas alors ?

— Oui, j’ai décidé de partir. Papa s’est dit qu’il aimerait voyager avec maman et moi. Je voulais dire au revoir évidemment. Mais aussi, je souhaitais te rappeler que je ne serai pas disponible pour le bal de ce week-end.

Nous étions censés jouer au bal de la ville. J’avais oublié. J’avais tout oublié dans ma peine.

— Ce n’est rien. Je trouverai quelque chose.

Quoi donc ? Sans Fiona, je n’étais que la moitié d’un duo, une mélodie sans refrain. Un groupe sans son chanteur.

— Bon, eh bien, au revoir, Li. Je te verrai à mon retour.

— Quand reviens-tu ?

— Je ne suis pas sûre. Dans six mois ? Un an ? Ça dépendra.

De quoi ? Je ne posai pas la question. Ma poitrine me faisait si mal que ma respiration suivante me fit souffrir.

— Tu t’en sortiras très bien. Je suis fier de toi.

— Je ferai de mon mieux, comme toujours.

Cette fois-ci, un sourire sincère s’étira sur sa bouche mais ne changea pas son regard triste.

— Je t’admire, comme je t’ai toujours admirée.

Sans Fiona, beaucoup plus jeune que moi, serais-je le musicien que j’étais à présent ? Dès le début, elle avait fait preuve de discipline et de loyauté envers le piano, comme on le ferait avec un ami cher. Sa pratique m’avait inspiré et oui, elle avait réveillé mon esprit de compétition. Même si elle ne l’admettrait jamais, sa façon de chanter faisait d’elle une denrée beaucoup plus recherchée. Le bon peuple d’Amérique adorait ses chansons populaires, avec toutes ses paroles et cette musique qui, en se mêlant, créaient une histoire. Ma voix était affreuse.

— Voilà quelque temps que papa a envie d’aller en Angleterre. C’est une bonne raison pour faire ce long voyage.

— Oui, et les petites sont assez grandes pour rester avec Lizzie à présent.

Je bavassais pour gagner du temps. Si mon désir qu’elle reste avait un pouvoir sur l’affreuse réalité, elle serait à mes côtés, s’accrochant à moi comme je m’accrochais à elle. Nous ne serions pas séparés. Jamais.

— C’est bien que tu aies décidé de partir. Tu seras en sécurité avec tes parents, donc je ne dois pas m’inquiéter.

J’agrippai le bord de la porte.

— Bon, je dois y aller. J’ai une tonne de choses à faire avant le départ.

Une pointe de panique parcourut mon cuir chevelu.

— Bien sûr.

Elle se tourna pour partir mais elle sembla changer d’avis à la dernière seconde.

— Tu dois me voir comme une petite idiote pour avoir cru que tu pourrais m’aimer.

Sa voix, habituellement robuste et retentissante, était un chuchotement enfantin. Une image d’elle quand elle était petite, avec un gros nœud attaché dans ses boucles brunes, me vint. Elle avait été autrefois juste cela, la petite Fiona. Mais désormais, bon Dieu, elle était tout mon univers.

Je l’aimais de toutes les parties de mon âme, à jamais. Ne pas le dire prouvait à quel point je l’aimais.

— Tu rencontreras un homme merveilleux.

— Je m’en fiche. J’aurai la musique et ma famille. Ça suffira.

Elle leva le menton avec bravoure. Ma Fiona. Mon cœur. Elle tendit la main.

— Au revoir, Li.

Je serrai sa petite main délicate et regardai une dernière fois ses yeux bleus.

— Bonne chance.

Elle hocha la tête.

— S’il te plaît, dis au revoir à Mme Wu de ma part.

— Je le ferai.

Elle effleura le bord de son chapeau, puis se tourna pour partir. Ses jupes bruissèrent légèrement et ensuite, elle traversa le jardin enneigé jusqu’à sa voiture, en effectuant de courtes enjambées gracieuses. Pendant une seconde, je posai le front contre le chambranle.

Mais non, je ne pouvais pas la regarder s’éloigner. Je retournai à l’intérieur, craignant de me sentir mal. En m’appuyant contre la porte fermée, je pris de profondes respirations pour me calmer.

— Si tu l’aimes, alors prie pour elle.

Grand-mère se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine qui menait au séjour.

— Tu prends la bonne décision… en la laissant partir. Parfois dans nos vies, nous devons faire un sacrifice pour ceux que nous aimons. L’amour désintéressé est peut-être le plus profond. Elle reviendra bien assez vite de toute façon.

— Oui, Grand-mère. Merci.

Elle pivota, retournant en chancelant à la table de la cuisine.

Je m’agenouillai devant l’âtre et murmurai une prière.

— Je vous en prie, protégez Fiona, qu’il ne lui arrive aucun mal. S’il vous plaît, envoyez-lui l’homme qui lui fera tout oublier de moi. Et je vous en supplie, je vous le demande humblement, faites partir cette douleur dans ma poitrine. Donnez-moi la force de continuer sans elle.

6

FIONA

Quand je revins de chez Li, papa et maman se trouvaient dans le bureau en face de notre salon. Mon père avait la tête plongée dans le journal, hochant la tête en accord avec ce qu’il lisait. Maman, contrairement à ses habitudes, contemplait le feu. Un roman ouvert reposait sur ses genoux.

Je frappai au montant de la porte.

— Puis-je vous parler, s’il vous plaît ?

Le journal tomba sur les genoux de papa, émettant ce charmant bruit de papier froissé que j’associais à lui et aux matins. Maman regarda dans ma direction et m’autorisa ensuite à entrer d’un geste de la main.

— Fiona, d’où reviens-tu ? demanda maman.

— Je suis allée voir Li. Je voulais qu’il sache que nous partions plus tôt que prévu.

Ce matin au petit-déjeuner, je leur avais annoncé qu’il avait décliné mon invitation et demandé à ce que nous envisagions de partir au plus tôt. Maman avait promis de faire tous les arrangements le plus vite possible.

— C’est tellement dommage qu’il refuse de t’accompagner, dit maman. Cependant, je comprends ses inquiétudes pour la santé de Mme Wu. Il ne préférerait pas être si loin, surtout avec Fai qui est à l’école.

Je me tenais devant eux, le feu rugissant dans mon dos. Ils étaient assis sur des fauteuils en cuir identiques, séparés par une petite table. Oh, comme le joyeux petit feu essayait de réchauffer mes os et mon sang glacés, mais en vain. Je frissonnai et enroulai les bras autour de ma taille.

Maman haussa un sourcil.

— Fiona, es-tu sûre de vouloir partir ?

— Oui, je le veux.

Mensonge. Mais un mensonge nécessaire, que ce soit pour moi ou les autres. Je devais y aller. C’était la seule chance que j’avais d’oublier Li.

— Le courage n’apporte que du bon, déclara maman. Tu verras.

Papa se leva et me prit dans ses bras.

— Ce sera pour une courte durée et ensuite, tu retourneras à la maison.

J’enfouis mon visage dans le tissu rêche de sa veste en tweed. Il sentait la pipe, le café et l’odeur épicée de la cire qu’il utilisait pour ses cheveux. Je levai les yeux vers les fines rides de son visage, une vie de sourire et de rire y était gravée. Le temps avait été favorable, dessinant une carte sur son visage qui racontait l’histoire d’une vie dédiée à l’amour et à la famille.

Je ferais cette chose courageuse pour honorer tout ce qu’il avait fait pour moi. Toutes ces fois où il avait fait preuve de gentillesse, comme si ça ne lui coûtait rien. Et maman ? Elle était venue ici à Emerson Pass alors qu’elle n’avait jamais été séparée de sa mère et de sa sœur, simplement parce qu’elle devait venir.

Et j’étais là, me plaignant de passer du temps à Paris avec l’un des meilleurs professeurs d’Europe. J’étais une gamine gâtée et boudeuse. Mais non, ce n’était pas la fin de mon histoire. Ce n’était que le commencement. Je partirais. Je serais la femme que tout le monde pensait que j’étais déjà.

Saute du train, très chère. Ta vie t’attend.

* * *

Ce soir-là avant le dîner, je me tenais en sous-vêtements devant ma penderie. Les robes pendaient docilement, attendant leur tour. Je les emporterais toutes avec moi à Paris. Pour la journée, l’heure du thé et les soirées. Pendant mon séjour, j’en ferais faire d’autres. Chanceuse, pensai-je. Bénie.

Alors, pourquoi avais-je l’impression qu’on avait arraché mes entrailles ? Parce que l’amour ne se remplace pas, idiote. Toutes les richesses du monde étaient impuissantes face à un cœur brisé.

Un sanglot s’éleva, du plus profond de mon être. S’il te plaît, ne pleure pas, me suppliai-je. Sois comme Joséphine et Cymbeline, respectivement stoïque et obstinée lors de temps troublés.

Les larmes montèrent tout de même. Je m’allongeai en travers du lit, pleurant comme si je n’allais jamais m’arrêter. Quelqu’un frappa doucement à ma porte et me sortit de ma souffrance. Je levai la tête.

— Qui est-ce ?

— C’est Cym et Jo.

La voix de Cymbeline. Mes sœurs.

Je pleurai davantage, à peine consciente qu’elles étaient entrées dans la chambre.

— Oh, ma chérie, qu’y a-t-il ? demanda Jo en s’asseyant à côté de moi sur le lit.

— Je n’ai jamais été aussi malheureuse.

Je sanglotai en me redressant pour me jeter sur ses genoux.

— J’ai le cœur brisé.

Cym vint s’asseoir de l’autre côté.

— Que s’est-il passé ?

— J’ai avoué mes sentiments à Li et il ne m’aime pas. Il m’a dit de partir à Paris et d’épouser un noble.

— Oh chérie, murmura Jo.

Le visage de Cym passa de soucieux à furieux en un instant.

— Tu es trop bonne pour lui. Quel vaurien. Quel sale petit fouineur pleurnichard.

— Sérieusement Cym ? la réprimanda Jo. Nous ne devons pas faire preuve de méchanceté.

— Pourquoi ? Il a blessé notre Fiona.

— Es-tu sûre qu’il ne ressent pas la même chose ? Je trouve ça difficile à croire. J’ai vu sa façon de te regarder.

— Oui, il a été on ne peut plus clair, répondis-je. C’était humiliant. Je ne sais pas pourquoi je lui ai dit. Maintenant, je dois vivre avec sa pitié pour le restant de mes jours.

— S’il ne veut pas de toi, alors quelque chose cloche chez lui, répliqua Cym. Tu es la meilleure d’entre nous. La meilleure qui soit.

— Qu’a-t-il dit exactement ? quémanda Jo.

Elle aimait connaître les mots précis que les gens disaient et dans quel ordre ils les prononçaient, afin de pouvoir comprendre toute l’histoire. Elle semblait souvent oublier que la vie n’était pas aussi bien organisée qu’un roman. Il n’y avait pas de fins satisfaisantes. Du moins, pas pour moi.

Je leur relatai du mieux que je pouvais l’entière discussion, terminant avec nos adieux gênants ce matin.

— Je suis allée le voir comme une idiote. Pour lui dire que je partais, comme s’il s’en souciait.

— Je pense que c’est bien que tu le lui aies dit, dit Cym. Maintenant tu sais. Maintenant, tu peux aller à Paris et danser avec des milliers de jeunes hommes si tu le souhaites.

— Ce n’est pas un concours où il faut danser avec le plus d’hommes possible, corrigea Jo. Elle n’en a besoin que d’un seul. Le bon.

— Je ne me marierai jamais.

J’enfouis mon visage dans mes mains.

— Li est mon grand amour. Il n’y a personne d’autre comme lui. Je serai une vieille fille qui enseignera le piano aux enfants. Très vite, je deviendrai cette vieille dame dont tout le monde a peur, même mes nièces et neveux.

— Jamais tu ne pourrais être effrayante, dit Cym. Même si tu le voulais.

— Il ne peut pas être ton grand amour si ce n’est pas un sentiment partagé, ajouta Jo.

— C’est vrai ? demanda Cym. Comment le sais-tu ?

Jo lâcha un soupir exaspéré.

— Parce que ce n’est pas le vrai amour si ce n’est pas réciproque, d’abord. D’autre part, qui a envie de gâcher sa dévotion pour un homme qui ne l’aime pas en retour, prenant ainsi la place de l’homme qui devrait être dans son cœur ?

Elle haussa les sourcils.

— Cela a-t-il du sens ? J’ai perdu le fil en cours de route.

Cym caressa mon bras avec ses doigts. Malgré ma tristesse, sa caresse était agréable contre ma peau. Je me retirai des genoux de Jo pour m’appuyer sur le corps solide de Cymbeline. Elle était forte, tous ses muscles et son cerveau combinés à son grand cœur. Elle pouvait tout faire.

— Me sentirai-je toujours ainsi ? Comme si j’avais envie de mourir ?

— Non, rassura Jo. J’en sais un peu quelque chose si tu te souviens bien. Je croyais avoir perdu mon grand amour à la guerre, seulement pour découvrir qu’il me mentait.

— Mais ensuite est arrivé Phillip, ajoutai-je, essuyant mon visage avec un mouchoir en dentelle.

— Le beau et doux Phillip.

— C’est exact, dit Jo en prenant mon autre main et en la pressant tendrement contre sa poitrine.

— Tout ira bien. Dans un an, tu auras vécu tant de choses. Peut-être même une amourette avec un homme qui t’aime, et tu ne te rappelleras pas du tout ce que tu ressens maintenant.

J’avais désespérément envie qu’elle ait raison mais pour le moment, la paix et le réconfort semblaient impossibles à atteindre un jour.

— Bon, on doit t’arranger avant de descendre dîner, déclara Jo. Tu es aussi fripée et mouillée qu’un cochon qui vient de naître.

Cela nous fit toutes rire. Je m’accrochai à Cym comme à ma tendre vie. Jo et elle étaient toujours là pour moi. Rien ne pourrait changer ça. Notre amour était une évidence, pourtant, je ne le prenais jamais pour acquis.

— Promettez-vous qu’un jour j’irai mieux ?

— Oui, parce que tu es bonne, répondit Cym. Impossible que Dieu ne prévoit pas une vie grandiose pour toi.

— Je ne me trouve pas bonne. Je suis pourrie gâtée et ridicule.

— Tu n’es aucune de ces choses.

Cym se tourna pour empoigner mes épaules avec ses mains puissantes.

— Tu as le cœur brisé maintenant mais plus tard, quand tu y repenseras, tu verras à quel point ça t’a aidée à devenir la femme que tu désirais être. Jo et moi avons vécu ces moments de désespoir et nous les avons surmontés pour devenir meilleures.

— Et tu étais là pour nous, ajouta Jo. Tu nous as encouragées, aimées. Tout comme nous le ferons pour toi.

— Être sœurs, c’est pour toujours, dit Cym. Seigneur, je parle comme un mauvais poète. Mais tu comprends ce que je dis.

— Oui, répondis-je en balayant d’autres larmes qui formaient des sillons chauds sur la peau fine de mes joues.

— Maintenant, finissons de te préparer pour aller dîner, déclara Jo. Nous devrions célébrer ton prochain voyage. Nous sommes tous si fiers de toi.

Je touchai sous mes yeux, ma peau ressemblait à de la pâte gonflée.

— D’accord. Allons-y alors.

Puis, comme faisaient les femmes depuis des siècles, malgré les cœurs brisés, les pertes, les incertitudes, les maladies et même la grande pauvreté, je posai les deux pieds sur le sol et continuai à avancer.

* * *

Le matin de notre départ, maman, papa et moi nous tenions avec toute la famille sur le quai de la gare. Nous prendrions le train pour Denver et ensuite, jusqu’à New York, là où nous embarquerions dans un bateau partant pour la France.

Mes sœurs, mes frères et leurs moitiés m’étreignirent. Mes petites sœurs, qui pleuraient, m’enlacèrent, puis firent de même avec maman et papa. Delphia, ses cheveux dorés luisant au soleil, chuchota à mon oreille :

— Je cocherai les jours sur le calendrier, un par un, jusqu’à ce que tu reviennes à la maison.

Je m’agenouillai pour l’embrasser sur les deux joues. Elle avait neuf ans à présent, mais elle paraissait plus jeune avec sa petite taille et son agilité. Un bébé tigre, pensais-je souvent, belle, forte et féroce. Elle effrayait parfois son entourage à cause de l’étincelle dans son regard et de la façon dont elle explorait tous les aspects de la vie. Pas moi. J’étais habituée. J’avais grandi aux côtés de Cymbeline. Elles partageaient la même étincelle.

Addie, qui avait désormais quinze ans, possédait le même teint que Delphia, qu’elles avaient hérité de maman. Cependant, elle était grande et aussi mince qu’une jeune tremble, la plus grande de nous toutes. En dépit de sa maladie lorsqu’elle était enfant, elle rayonnait à présent d’un éclat rosé. Après que Théo avait découvert son allergie pour tout ce qui contenait de la farine, elle s’était embellie jour après jour. Désormais, une grande beauté se tenait devant nous. La lueur dans ses yeux bleus n’était pas aussi fougueuse que celle de Cym et Delphia mais ressemblait plus à celle de Joséphine : sereine, intelligente, voire omniprésente. Elle m’avait récemment avoué qu’elle désirait devenir écrivaine, ce qui n’avait surpris personne. Elle griffonnait toujours dans son journal. Je me demandais souvent ce qu’elle écrivait sur ces pages mais je soupçonnais que je ne le saurais jamais. Tant que son livre n’était pas publié en tout cas. J’étais certaine que des paroles de grandes valeurs naîtraient des pensées tendres de ma jeune sœur.

J’enlaçai fort Addie et murmurai à son oreille de ne pas oublier de m’écrire.

— Je le ferai. Mais je passerai sous silence les passages ennuyeux, dit-elle.

— Comme tous les bons écrivains, répondis-je.

Théo, Flynn et le mari de Jo, Phillip, parlaient affaires avec papa. Les trois seraient responsables de ses affaires pendant les mois où maman et lui seraient absents. Il semblait étonnamment serein. Si c’était Flynn qui partait, il y aurait des pages d’instructions de ce qui devrait être fait et comment. Peut-être était-on plus détendu, même quand il s’agissait d’argent, en vieillissant.

J’avais déjà dit au revoir à Lizzie, Jasper et leur fille, Florence, à la maison. Lizzie détestait les adieux. Elle avait dit au revoir à sa mère des années auparavant, quand Lizzie était partie en Amérique avec papa. Elle n’avait jamais pu revenir pour dire un dernier au revoir avant le décès de sa mère. Par conséquent, elle détestait toutes sortes d’adieux, même ceux avec la promesse de se revoir.

Je fus surprise quand je vis, du coin de l’œil, Mme Wu et Li s’approcher de notre famille bruyante et qui ne cessait de s’agrandir.

— Désolé, dit Li près de mon oreille. Elle a insisté pour venir dire au revoir. Elle a fait un rêve et dit qu’elle devait te voir une dernière fois.

Un frisson me parcourut.

— Prédisait-il ma mort ?

Li cilla, ses cils raides tels de petites brosses en soie.

— Non, je ne crois pas. Je n’espère pas.

Je lui souris, espérant le convaincre que j’allais bien à présent, comme si j’avais déjà oublié ma déclaration d’amour idiote et enfantine. Si seulement c’était vrai.

Mme Wu approcha. Elle posa un sachet de clous de girofle, de cannelle et de muscade dans ma main.

— Pour éloigner les esprits malins.

— Y en aura-t-il ? demandai-je.

— Tu vas à Paris, alors oui. Il y a des tentations et des charlatans. J’ai rêvé d’un homme qui répandrait une grande tristesse sur ta famille. Fais attention. Ne fais confiance à personne.

Le regard de Mme Wu était comme intransigeant, sombre et sérieux. Je ne l’avais jamais vue ou entendue plaisanter maintenant que j’y pensais. Li était également d’une nature sérieuse. Je trouverais un homme qui ferait des remarques malignes et pleines d’esprit et qui raconterait des histoires drôles lors des soirées. Je ne me souviendrais plus alors de Li, ni ne le désirerais. J’irais bien. Merveilleusement bien même.

— Je ferai bien attention, promis-je.

Elle serra mon épaule avec sa main noueuse.

— Bien.

Je jetai un œil à Li qui m’observait. Il détourna le regard avant que je puisse lire en lui.

— Nous nous sommes déjà dit au revoir, lui dis-je. Je te verrai dans six mois.

Il agita la tête de haut en bas.

— Oui.

Écris-moi. J’avais envie de le lui crier, de le réclamer. Mais ce serait la dernière chose dont lui ou moi avions besoin.

À la place, le porteur cria quelque chose sur le dernier appel.

— On y va ? demanda papa.

Je pris maman par le bras.

— N’oubliez pas que Jo est responsable de vous deux, dit papa à mes petites sœurs.

— Nous le savons, répondit Delphia, la malice encadrant son visage comme une écharpe vive se balançant dans le vent.

Nous montâmes ensuite les marches menant au wagon de première classe et prîmes nos sièges.

— Arriver en troisième classe et partir en première, déclara maman à papa. Quelle vie.

— Quelle vie tu m’as offerte, ajouta papa en recouvrant sa main gantée de la sienne.

L’énorme machine fuma et haleta tandis que nous quittions lentement la gare. Le grand amour que partageaient mes parents pansait mon cœur brisé alors que je posais le front contre la vitre pour dire une dernière fois au revoir à ma famille.

Li ne se trouvait plus avec eux. Je vis un pan de son manteau noir passer les doubles portes de la gare. Il n’attendit même pas de voir le train partir. Eh bien, voilà. Bientôt, je m’en ficherais.

Je t’en prie, mon Dieu, faites que ça arrive plus tôt que tard, car pour l’instant, j’ai l’impression d’agoniser.

7

LI

Le lendemain du départ de Fiona, je me réveillai plus désolé que jamais. Je m’étais tourné et retourné toute la nuit et avais finalement trouvé le sommeil au petit matin. Le chant d’un coq me réveilla juste après l’aube. J’étais allongé sur le côté, observant la lumière filtrer entre les rideaux, et me rendis compte que j’avais l’impression d’avoir cent ans. L’idée d’exister sans Fiona à mes côtés nuit et jour m’était presque insupportable.

Je finis par me traîner hors du lit pour préparer du café pour Grand-mère, ainsi qu’un petit-déjeuner. Elle dormait encore et commencerait sa journée dans la cuisine si je ne préparais pas quelque chose avant son réveil. Lorsqu’elle avait emménagé ici avec moi, je lui avais dit que je ne m’attendais pas à ce qu’elle cuisine et nettoie pour moi. Elle l’avait suffisamment fait pendant nos vingt années chez les Barnes.

Grand-mère avait travaillé dans la cuisine de la grande maison jusqu’à l’été dernier, quand ma maison fut terminée. Lizzie et moi l’avions convaincue qu’il était temps qu’elle prenne sa retraite. Elle ne me parla pas durant des semaines après qu’elle eut enfin accepté. Maintenant cependant, elle semblait avoir accepté sa nouvelle vie, dormant tard, me laissant cuisiner pour elle et passant des heures à lire sur le porche.

Je venais de finir de bouillir des œufs et de couper d’épaisses tranches de pain quand Grand-mère me rejoignit, une lettre à la main.

— Il faudrait que tu la postes pour moi si tu vas en ville, dit-elle.

Un coup d’œil rapide à l’adresse m’indiquait que c’était pour ma sœur.

— J’irai plus tard dans la matinée. J’ai trois leçons à donner à l’école et ensuite, je me rendrai à l’église pour la répétition de la chorale.

D’habitude, Fiona et moi dirigions la chorale ensemble, mais je devrais le faire tout seul aujourd’hui.

— As-tu besoin d’autre chose ?

— J’aurais bien besoin d’un nouveau livre. J’ai fini celui que tu m’as acheté la semaine dernière.

— Je passerai t’en acheter un. Un en particulier ?

— N’importe lequel que Joséphine te recommande, ça me va.

Je posai une assiette d’œufs et de tartines sur la table en face d’elle et me joignis ensuite à elle avec ma propre assiette. Nous mangeâmes sans parler, tous les deux plongés dans nos pensées. La famille Wu n’était pas comme les Barnes, toujours à discuter et à se taquiner sans arrêt. Quand je vivais avec eux, j’étais un membre de la famille, je subissais les mêmes piques que les autres. J’en adorais chaque seconde.

Je lui demandai si le petit-déjeuner était bon et si elle désirait une autre tasse de thé, tout était aussi normal que possible. Cependant, ce n’était pas le cas. Fiona était en route vers l’autre bout du monde pour commencer ce qui allait être une vie palpitante.

Paradoxalement à ma mauvaise humeur, il faisait étonnamment beau. Je passai le reste de la journée dans le brouillard : leçons, chorale, poste. Lorsque je revins à la maison, il était presque l’heure de dîner. Quand j’entrai dans le cottage, l’odeur de biscuits encore chauds et d’un délicieux ragoût m’accueillit.

Grand-mère avait déjà mis la table pour deux.

— J’aurais pu nous cuisiner quelque chose, la réprimandai-je.

— Sottises. Je suis pleine d’énergie et tu as travaillé.

Elle me fit signe de m’asseoir et me servit ensuite un verre d’eau.

— Lizzie est passée tout à l’heure. Elle m’a dit qu’on t’avait demandé d’accompagner Fiona à Paris.

Elle s’assit en face de moi et me fixa d’un regard stoïque.

Je levai la fourchette, me demandant ce que je pouvais répondre.

— Oui, mais comme tu peux l’imaginer, je ne pouvais pas accepter.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne voulais pas te laisser toute seule ici.

— Était-ce vraiment la raison ?

Grand-mère me fixa de l’autre côté de la table, la fumée de son ragoût encadrant son visage.

— Quelle autre raison aurais-je ? Elle a l’opportunité d’étudier à Paris. Qui suis-je pour lui ordonner de rester ici, simplement pour jouer avec elle ? La chorale de l’église sera toujours là à son retour.

— J’aurais pu retourner vivre dans mon ancienne chambre à la maison. Quelle est la vraie raison de ton refus de partir avec elle ? De laisser passer l’opportunité de toute une vie ?

Je plantai ma fourchette dans l’une des pommes de terre crémeuses.

— Ce n’aurait pas été une bonne idée de partir avec elle. Elle n’a pas besoin de moi, Grand-mère. En fait, je ne fais qu’empirer les choses pour elle.

— Comment ?

— Je la mettrais en danger. Un homme comme moi avec une femme comme elle ? Tu sais qu’elle n’aurait pas une vie joyeuse.

— Est-ce vraiment impossible ? Que tu la rendes heureuse ? Lizzie dit qu’elle t’aime.

Je me redressai en avant, paniqué.

— Comment Lizzie sait-elle cela ?

— Elle le sait, c’est tout. C’est une femme. Tout comme je sais que tu aimes Fiona mais que tu as décidé de te torturer en l’envoyant loin de toi.

Je fermai les yeux tandis qu’un pic de douleur me coupait le souffle.

— Je l’aime, en effet. Mais l’aimer comme il faut signifie que je ne peux pas l’avoir. Je dois rester loin d’elle et la laisser trouver l’homme qu’il lui faut pour qu’elle passe toute sa vie avec. Même si elle pense que tout irait bien, très vite la vérité la rattraperait. Notre mariage conduirait au mécontentement. Rapidement, elle apprendrait à me détester pour avoir gâché sa vie. Ou, que Dieu soit miséricordieux, quelque chose pourrait lui arriver par ma faute. C’est suffisamment mal vu que nous jouions ensemble. Des hommes dangereux ne veulent pas que nous soyons ensemble.

— Pas ici.

Ces deux mots restèrent figés dans les airs jusqu’à ce que je réponde.

— Ici aussi. C’est tapi là, dans les bas-fonds, même à Emerson Pass.

J’avais menti à ma grand-mère au sujet de ce qui m’était arrivé l’autre soir, disant que je m’étais cogné à une porte au bar. Elle s’inquiéterait et se ferait du mauvais sang et c’était hors de question.

Je pensai à lord Barnes et sa femme. C’étaient des gens bien. Cependant, ils ne voudraient pas que leur chère Fiona soit avec quelqu’un comme moi. Même eux verraient que notre amour ne fonctionnerait pas.

— Ses parents sont-ils au courant ?

— Lizzie dit que non. Ils n’y ont peut-être pas songé. Ils te voient comme un grand frère, un protecteur.

— Ça suffit. Je ne le suis pas. C’est de moi qu’elle doit se protéger.

— Je ne suis pas d’accord.

Grand-mère beurra un épais morceau de pain au froment en donnant des coups précis et réfléchis.

— Mais si tu n’es pas prêt à te battre pour elle, alors peut-être qu’après tout, tu ne la mérites pas.

Je voulais justifier pourquoi je gardais mes distances avec elle et la laissais partir… que c’était ma façon d’exprimer mon amour pour elle. La laisser partir, c’était se battre pour elle. Toutefois, je gardai ça pour moi. Car, que tirerais-je de bon en répétant ce que Grand-mère ne comprendrait jamais ? Elle me trouvait faible. Réticent à me battre. Comment ne le pouvait-elle pas ? Après la vie qu’elle avait vécue, les sacrifices qu’elle avait faits pour nous protéger quand les hommes de sa vie l’avaient emmenée au bout du monde pour un rêve malavisé.

Cela se résumait simplement à ça cependant. Elle avait souffert à cause de son mari, de son fils et de leur quête d’or. Je ne ferais pas la même chose avec Fiona. J’avais beau la désirer pour moi tout seul, il valait mieux pour elle qu’elle épouse un homme qui ne serait pas battu et laissé pour mort devant le bar de son frère. Je pouvais seulement l’aimer de loin. Plus vite je l’acceptais, mieux ce serait.

Ah, mais c’est impossible, murmura mon cœur dans une réprimande silencieuse.

* * *

J’étais parti me promener dans les bois deux semaines après le départ de Fiona pour l’Europe, quand je tombai sur Delphia. La benjamine du clan Barnes. Elle n’avait que neuf ans mais possédait l’allure d’une jeune femme sophistiquée et rebelle. Quelque chose dans son menton pointu et ses iris bleus féroces semblait à la fois sage et malicieux. Contrairement à ses autres sœurs, dont le visage trahissait leurs pensées et sentiments, Delphia était en quelque sorte une énigme.

À cet instant, elle frappait une souche du bout de sa botte. Elle se tourna pour me regarder.

— Oh c’est toi. Que fais-tu ?

— Je me balade. Et toi ?

— Je frappe cette souche.

— Puis-je demander pourquoi ?

— Parce que je suis en colère. Très, très en colère.

— À quel sujet ?

C’était une de ces journées inhabituellement chaudes. La neige qui était tombée seulement la veille, et qui recouvrait les arbres et les buissons, fondait. Des tas glissaient des branches pour s’empiler autour des arbres. Des traces de lapins ou d’écureuils avaient laissé des empreintes dans la neige entre les arbres. Je nettoyai un côté de la souche et m’y assis.

— Eh bien, tout d’abord, ils m’ont laissée toute seule avec Addie.

— Tu veux dire tes parents et Fiona ?

— De qui d’autre pourrais-je parler ?

Elle me jeta un regard noir sous son bonnet tricoté rouge.

— Ils sont partis et m’ont laissée quand j’avais besoin d’eux. Addie aussi d’ailleurs. Je ne me préoccupe pas que de moi.

— C’est vrai. Je suis navré que leur absence t’énerve. Quelque chose en particulier s’est passé aujourd’hui ?

Elle croisa les bras.

— Maintenant que tu demandes, effectivement, oui. J’ai eu des ennuis avec Lizzie et ce n’est pas juste. Pas du tout. Je suis innocente de tout méfait.

— De quoi es-tu accusée ?

— Lizzie dit que j’ai une grande bouche. Apparemment, c’est inapproprié qu’une enfant de mon âge ait une opinion, quelle qu’elle soit.

Je dissimulai un sourire derrière ma main jusqu’à ce que je reprenne mon sérieux.

— Quelles opinions l’ont offensée ?

— Eh bien, je ne comprends pas pourquoi nous devons aller à l’église sans maman et papa. Ils n’y sont pas. Fiona n’y est pas. Donc, nous aussi nous devrions faire une cessation.

— Une cessation ?

Où avait-elle appris ce mot ?

— Une pause dans notre routine. S’ils peuvent partir et nous laisser, alors je pense que nous devrions en tirer des avantages.

— Et cet avantage serait de s’abstenir de messe ?

— Parmi tant d’autres. Par exemple, c’est bien que nous mangions tous nos repas dans la cuisine avec Lizzie, Florence, Jasper et le reste du personnel, mais nous devons tout de même aller à l’église. Saisis-tu l’hypocrisie là-dedans ?

Je ne la suivais pas exactement mais je hochai la tête.

— Tu trouves que ça devrait être tout ou rien ?

Elle soupira.

— Enfin quelqu’un qui comprend.

— Le manque de tes parents et de Fiona serait-il la réelle raison de ta colère ?

Je retirai la neige pour lui faire de la place sur la souche.

— Ils seront partis pendant une longue période. Ça doit sûrement être dur pour toi.

— C’est encore plus dur pour Addie. Elle est sensible, tu sais.

Le ton triste qu’elle employait me donnait la distincte impression que ce n’était pas Addie qui était sensible.

— Ils seront de retour avant que tu ne t’en rendes compte, dis-je gentiment.

— Non. J’ai l’impression que c’est pour toujours.

Elle pointa du doigt la neige.

— Sais-tu combien de temps ça va prendre avant que la neige fonde ?

Sa voix tremblota.

— Ça fait trop longtemps qu’ils sont partis. Je ne sais pas pourquoi ils ont fait ça. À moins…

— À moins que quoi ?

— À moins que ce soit parce que je suis si terrible que je les ai fait fuir. Et s’ils ne reviennent jamais et qu’Addie et moi devenions à jamais des orphelines ?

Je choisis mes mots avec précaution.

— Ils vont revenir. Tes parents ne pourraient jamais te quitter pour toujours. Je sais que ça peut te paraître étrange mais ta mère n’a jamais pu aller nulle part ou voir autre chose que cette ville ou l’intérieur de sa propre maison. Elle a passé toute sa vie d’adulte à s’occuper des autres, c’était une occasion pour qu’elle profite, qu’elle voie le monde et qu’elle rencontre la famille de ton père.

— Et moi ? Pourquoi ne pouvaient-ils pas m’emmener ?

— Tu as école. Aimerais-tu rater des mois et des mois et devoir rattraper l’année suivante ?

Elle ramassa un tas de neige et le lança sur un arbre qui ne se doutait de rien.

— Je suis déjà trop maligne pour mon niveau. J’ai entendu la maîtresse en parler à ma sœur Jo l’autre jour. Alors avoir du retard ne serait pas idéal.

— En plus, tu ne voudrais pas laisser Addie ici toute seule, si ?

— Je suppose que non. Si je devais partir, alors elle aussi. Nous sommes collées l’une à l’autre. Nous devons rester ensemble. Les autres se connaissaient tous avant même notre naissance.

— Quand tu seras grande, tu pourras partir voyager toute seule.

Elle enfonça le talon de ses bottes dans la neige.

— J’imagine oui.

— Avant ça, que peux-tu faire pour regagner les bonnes grâces de Lizzie ?

— Je ne sais pas. Être plus comme Fiona et Addie ?

— Ça pourrait aider. Même s’il vaut mieux que tu restes toi-même.

— Pas d’après Lizzie.

Je me levai et lui tendis la main.

— Viens, je te ramène chez toi.

— Très bien. Il vaut mieux en finir avec ma punition, n’est-ce pas ? Lizzie me fera rester dans ma chambre pour le reste de la journée. Et il fait si beau. Je suis vraiment déçue d’être enfermée, Li.

Elle mit sa main gantée dans la mienne.

— Je comprends.

— Pourquoi n’es-tu pas parti avec Fiona ? Je l’ai entendue en parler avec Cymbeline et elle a dit qu’elle voulait que tu viennes avec elle.

— J’ai des responsabilités ici.

— Comme ta grand-mère.

— Principalement, oui.

Nous traversâmes ensemble les bois jusqu’à ce que nous apercevions la grande maison à travers les arbres.

— Li ?

— Oui ?

Je la soulevai pour la porter au-dessus d’une partie fine du ruisseau et la reposai de l’autre côté.

— Tu penses qu’ils vont revenir ?

Delphia leva vers moi ses grands yeux bleu brillant.

— Tes parents reviendront.

Fiona ? Je n’en étais pas si sûr. Elle pourrait rencontrer un comte ou un lord à tout moment.

— Sais-tu que Fiona est amoureuse de toi ?

Nous marchâmes dans les ornières fondues faites par une voiture dans l’allée des Barnes. Que répondre à cette question ?

— Elle a beaucoup pleuré avant de partir. Par conséquent, je ne t’ai pas beaucoup aimé, mais maintenant oui.

— Je suis heureux de m’être rattrapé à tes yeux.

— Ne trouves-tu pas Fiona jolie ?

— Qui ne le penserait pas ?

— Seul un idiot.

Par chance, nous étions alors arrivés. Addie courut à la porte d’entrée, pile quand nous passâmes le portail.

— Delphia, où étais-tu ? Nous étions morts d’inquiétude.

— Je suis partie me promener.

Delphia leva son menton pointu, me rappelant beaucoup Cymbeline.

— Lizzie est folle de rage, murmura Addie. Tu ferais mieux de monter tout de suite dans ta chambre. Lizzie est descendue quelques minutes. Elle devait vérifier quelque chose ou ça brûlerait, ce qui l’a rendue encore plus en colère contre toi. Je te prendrai quelque chose à manger.

— Bien, je meurs de faim.

Delphia courut à l’intérieur et ferma la porte derrière elle.

Addie, qui était devenue une ravissante jeune fille, m’adressa un sourire timide. Difficile de croire que quelques années auparavant, elle avait été affreusement malade du ventre. À présent, elle rayonnait de santé et, même si elle n’était pas tout à fait robuste, elle n’avait plus la peau sur les os.

— Merci de l’avoir ramenée.

Je lui expliquai que je l’avais trouvée en train de frapper dans une souche.

— Elle va encore avoir des bleus aux orteils, dit Addie en soupirant.

Encore ?

— C’est difficile pour elle depuis que maman est partie. Lizzie la surveille d’encore plus près que d’habitude.

— Comment vas-tu ?

— Je vais bien. Je suis très occupée. Je travaille sur un nouveau roman, papa, maman ou Fiona n’ont donc pas le temps de me manquer.

— Un nouveau roman ? Tu en as déjà écrit un ?

Elle n’avait que quinze ans.

— C’est mon troisième. Les deux premiers sont affreux mais je tiens peut-être quelque chose avec celui-ci.

— Eh bien, c’est bon à entendre. Je te souhaite bonne chance.

Je me tournai pour partir. Le bruit d’une voiture descendant l’allée détourna mon attention.

Addie et moi tournâmes le regard en direction du véhicule.

— C’est Cym, dit Addie. Elle est partie régler quelque chose. Ces deux hommes ne t’embêteront plus.

— Qu… Qu’as-tu dit ?

Je la fixai.

— Ceux qui t’ont frappé. Fiona a demandé à mes frères de s’occuper d’eux mais Cym a insisté pour les accompagner. Elle avait son pistolet avec elle, donc Dieu seul sait ce qui s’est passé.

J’avais des fourmis dans les pieds en pensant à toutes les choses qui auraient pu ou avaient peut-être mal tourné.

Cymbeline se gara et sortit en trombe du siège conducteur.

— Li, justement l’homme que je voulais voir. Je reviens tout juste de chez toi et ta grand-mère m’a dit que tu étais parti te promener. Et voilà que tu es là.

Je la regardai avec méfiance.

— De quoi avais-tu besoin ?

— Je voulais te prévenir que nous nous sommes occupés des hommes qui t’embêtaient.

C’était normal que Cymbeline utilise le terme « embêter » à la place de « frapper ». Elle n’aimerait pas que je me sente gêné. La fierté était sa plus grande faiblesse. Je lui en étais reconnaissante.

— Qu’avez-vous fait ? demandai-je.

— Nous leur avons demandé poliment de quitter la ville.

Elle sourit et leva le bras. Du sang tachait la manche de sa veste en laine.

— C’était très amusant.

— Oh Cym. Vous n’étiez pas obligés de faire ça, dis-je.

— Laisse-moi te dire une chose. Tu es l’un des nôtres et quand quelque chose arrive à l’un des nôtres, nous nous en chargeons. C’est aussi simple que ça.

— Nous ne voulons pas d’hommes comme ça dans notre ville, dit doucement Addie.

— Exact. Et quiconque pense pouvoir te causer du souci recevra le même traitement. Je veux dire, la plupart des gens préfèrent ne pas avoir le nez cassé.

— Cymbeline, tu n’as pas… demandai-je, secrètement ravi.

— C’était peut-être moi. C’était peut-être Flynn. Qui sait ?

Elle nous fit un autre sourire malicieux.

— Bref, je dois entrer et demander conseil à Jasper pour retirer le sang sur cette veste. Mon mari ne sera pas content que j’abîme un autre manteau.

Un autre ?

8

FIONA

À la fin de ma première semaine à Paris, papa avait réussi à trouver un appartement avec deux chambres dans le quatrième arrondissement. Depuis la fenêtre du petit salon, on voyait la cathédrale Notre-Dame de Paris ainsi que les deux îles de la Seine, qui séparaient la rive droite de la gauche. Ma première rencontre avec M. Basset n’aurait pas lieu avant la semaine prochaine. Papa, maman et moi en profitâmes donc pour visiter des musées et des parcs. Nous avions passé toute une journée au Louvre, maman contemplant un long moment les peintures. J’appréciais ses réactions devant les scènes bibliques plus que les peintures en elles-mêmes. Elle avait passé au moins une heure devant Mona Lisa et ensuite, durant tout le déjeuner, elle s’était étonnée de la petite taille de la peinture.

— J’ignorais que le tableau serait si petit, dit-elle, les yeux pétillants. Et son sourire. Il est aussi charmant que ce qu’on dit, n’est-ce pas ? Je m’attendais réellement à ce qu’elle se mette à me parler.

Nous prenions nos déjeuners et nos dîners dans les cafés de rue, partageant une bouteille de vin français et observant les Parisiens. Je n’avais jamais vu maman aussi exaltée que lors de ces semaines passées à explorer Paris ensemble. À l’heure des repas, elle prenait des notes dans son journal, détaillant et décrivant les lieux que nous visitions, ainsi que les gens que nous croisions.

— Je veux me souvenir de tout pour plus tard, me dit-elle un jour au déjeuner. Pour raconter à tes frères et sœurs mais aussi pour moi. C’est le voyage d’une vie, n’est-ce pas, chéri ?

Papa avait acquiescé de la tête et ils s’étaient regardés dans les yeux, tels de jeunes amants et non les parents de sept enfants.

Nous dînions la veille de leur départ pour l’Angleterre. Papa avait proposé de nous emmener dans un restaurant plus chic mais maman et moi voulions aller au bistro du coin, là où nous avions dîné au moins une demi-douzaine de fois. Les serveurs nous connaissaient là-bas et nous conduisirent à notre table préférée.

Je pensais à elle en m’asseyant, regardant à la dérobée ma magnifique belle-mère. Elle était bien plus jeune que papa. Quand bien même, les années n’avaient pas emporté l’éclat de sa beauté. Ses yeux bruns demeuraient vifs et sa peau sans ride. Ses cheveux étaient désormais coupés court, comme la plupart d’entre nous, et cela mettait en valeur son petit visage en forme de cœur. Pour la première fois, je me demandais comment elle aurait réagi d’avoir une telle opportunité, au lieu de venir à Emerson Pass pour enseigner dans une école rustique, à la douzaine d’entre nous qui étions ses premiers élèves.

À ce moment même, assise ici, je me demandais… avait-elle des regrets ? Aurait-elle aimé étudier l’art ou la littérature ici, à Paris ? Ou sa vie simple la comblait-elle suffisamment ?

— Maman, as-tu déjà eu l’impression que tu gâchais ta jeunesse en épousant papa et en adoptant cinq enfants malicieux ?

Elle me fixa un moment, visiblement surprise par la question. Puis elle jeta un œil à papa, qui la regardait d’un air perplexe et amoureux, comme toujours en sa présence. Un doux sourire s’étira aux coins de la bouche de maman.

— Non, je n’ai jamais regretté un seul instant. C’était un privilège de m’occuper de ma mère et de ma sœur et ensuite, de vous, les enfants, et de votre papa. Je n’avais pas vraiment le choix. J’ai fait ce que je devais faire. Et cela m’a donné une vie des plus satisfaisantes. Ce sont les petits instants sans intérêt de la vie, ceux que nous ne remarquons pas parce que nous sommes trop occupés, auxquels nous repensons avec le plus d’affection. Le bruit de pas de mes enfants dans l’entrée alors qu’ils reviennent de l’école, par exemple. Je les ai tous chéris, tous les jours.

Elle balaya la main dans les airs pour indiquer le café.

— Et maintenant regarde-moi. En train de dîner dans un bistro à Paris. Je suis venue ici de nombreuses fois, tu sais, à travers les pages d’un livre. C’est exactement comme je l’avais imaginé.

— Avez-vous des regrets ? leur demandai-je. Des choses que vous auriez aimé faire différemment ?

— Pas moi, répondit papa. Tout ce qui m’est arrivé par le passé m’a conduit à ce moment précis. Que je ne changerais pour rien au monde.

— Crois-le ou non, partir pour le Colorado était terrifiant, avoua maman. J’ignorais à quoi m’attendre en descendant du train en 1910.

— Je n’ose pas imaginer si tu n’étais pas venue, lui dit papa. Que serait-il advenu de notre famille ?

— Ou de moi, ajouta doucement maman. Fiona, ce que je te souhaite est simple. Je te souhaite de trouver ton étoile polaire comme j’ai trouvé la mienne. Les aventures, c’est bien, mais un foyer, c’est le plus important dans la vie. Ton chez-toi est simplement l’endroit où les gens que tu aimes vivent. Cependant, ça ne veut pas dire que tu ne devrais pas faire toutes sortes de choses intéressantes. Avoir l’occasion de les faire avant de te marier et d’avoir des enfants est un cadeau. Nous sommes heureux de te l’offrir.

— Je suis reconnaissante.

Je baissai les yeux vers mes genoux. Ma robe taille basse était faite du meilleur tissu et cousue avec grand soin, grâce au savoir-faire extraordinaire de M. Olofsson. Je devrais lui dire à mon retour que ses robes rivalisaient avec celles des élégantes Parisiennes.

— Je le suis vraiment, dis-je avant que ma voix faiblisse. Mais vous me manquerez beaucoup.

— Ce n’est rien si nous te manquons, dit maman. Tant que tu ne laisses pas ça t’empêcher de profiter de chaque instant ici. La vie passe si vite, ma chérie. Tu ne peux pas savoir, réellement, à quel point les jours semblent s’évaporer. Peut-être plus vite quand on est aussi heureux que moi. Je veux m’accrocher à vous, les enfants, de toutes mes forces, retourner dans le passé et tout revivre. Mais la vie d’une mère continue à avancer, alors nous le devons aussi.

— Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi.

Les larmes me montèrent et il me fallut un moment avant de reprendre la parole.

— J’ai eu tellement de chance.

— Tu as toujours été un amour, dit papa. Dès le début. De tous nos enfants, c’est toi qui nous as le moins inquiétés. Tu as toujours été ma douce petite Fiona.

— Sais-tu ce que tu as dit la première fois que tu m’as vue ? demanda maman.

— Non, quoi ?

— Tu as cru qu’elle était morte, dit papa. Et qu’elle était une princesse. Une princesse morte.

Il rit.

— Tu imagines ?

— Maman, tu es toujours aussi belle qu’une princesse. Je suis heureuse que tu étais seulement évanouie.

Maman rougit devant mon compliment.

— Je ne me suis jamais trouvée jolie. J’étais toujours maigre et pâle. Je ne me suis jamais sentie jolie jusqu’à ce que je voie comment ton père me regardait. Je souhaite que tu vives la même chose. Qu’un homme te regarde ainsi et que ton cœur ait l’impression qu’il pourrait exploser de joie.

— Je le désire aussi.

— Mais pour l’instant, tu as ta musique, déclara papa.

— Et Paris.

Maman rayonnait.

S’ils savaient comment je me sentais, à quel point j’étais brisée. Non, non, me réprimandai-je. Ils n’avaient pas besoin de savoir. Cela gâcherait l’illusion de ce grand cadeau qu’ils m’avaient offert. Ils devraient me trouver reconnaissante et inspirée.

Je jetai un œil au bistro, contemplant la foule artistique et excentrique. De nombreuses femmes portaient des pantalons larges et sophistiqués.

Henri, notre serveur, apporta notre tartare de bœuf, le posant devant nous avec ses grands gestes habituels.

— Madame et mademoiselle, bonsoir. Monsieur, le gentleman à la table dans le coin aimerait vous offrir une bouteille de champagne.

— Vraiment ? demanda papa. Lequel ?

— Il n’y a qu’un seul champagne, répondit Henri.

— Non, je veux dire, quel homme, se corrigea papa en riant.

— Ah oui. Celui aux cheveux qui ressemblent à des poils de cochons. Au costume froissé et usé, dit Henri, ayant l’air délicieusement hautain avec son fort accent. Il est épris de la jeune demoiselle.

Henri posa discrètement une petite carte de visite à côté de mon assiette.

— Oh ma chère, tu as un admirateur.

Maman inclina rapidement la tête vers une table où un élégant jeune homme était assis en compagnie d’autres personnes. Ses cheveux blond foncé étaient teintés de cuivre et son regard était amical et vif. Les femmes portaient les tailleurs si populaires ici, à Paris. L’influence de Coco Chanel, nous avait-on dit dans les magasins.

Je baissai les yeux sur la carte. James West.

— Pas français alors ? demandai-je à Henri.

— Oh non, mademoiselle. Très anglais.

— Un Anglais convenable, dit papa avec un enthousiasme appuyé. Excellent.

— Un Anglais très pauvre.

Henri ne baissa pas la voix. En vérité, son ton résonant semblait être monté d’un décibel. Mon admirateur pouvait-il l’entendre ?

— Et il ne peut pas se permettre d’offrir du champagne. Un éditeur.

Son ton se fit tout à coup sec. Apparemment, Henri ne tenait pas les éditeurs en très haute estime.

— Il peut à peine se payer son dîner. Ils font la fête. L’un des leurs a publié un livre en Amérique.

— Voudriez-vous remercier M. West de notre part ? demanda papa. Dites-lui que nous ne pouvons pas accepter. À la place, offrez-leur une bouteille de ma part.

Dans son manteau, il sortit l’une de ses propres cartes de visite et la donna à Henri.

— Tant de lords, commenta Henri, comme si nous n’étions pas à portée de voix.

Les yeux de maman pétillèrent. Elle s’avança vers le rebord de sa chaise et se redressa.

— Un éditeur ? Comme c’est excitant. Je me demande de quel livre et de quel auteur il s’agit ?

— Nous pouvons les inviter à monter à l’appartement et le découvrir par nous-mêmes, proposa papa.

— Oh, Alexander, le pouvons-nous ? J’ai toujours voulu connaître un vrai auteur et un éditeur.

Comme s’il pouvait lui refuser ça.

* * *

Mon appartement était lumineux et spacieux avec sa hauteur sous plafond et les décorations gravées autour de la cheminée, ainsi que sur les arches au-dessus des portes. Il était meublé avec des canapés et des fauteuils de couleurs vives et des tables finement élaborées. Tout était très français, avait commenté papa à notre arrivée. Il s’était également assuré que l’appartement possédait un piano, un quart-de-queue qui prenait une grande partie du salon.

Notre joyeuse troupe d’artistes accepta avec joie notre proposition de prendre un verre et le dessert à l’étage.

— Dites-moi, miss Barnes, prévoyez-vous de rester ici toute seule pour toute la durée de votre séjour dans le Paris jovial ? demanda M. West.

— Nous avons engagé une bonne. Gabriella, répondit papa d’un air bourru. J’ai également de nombreux amis qui vivent ici, qui ont promis d’aller voir ma fille plusieurs fois par semaine.

Ce n’était pas vrai mais papa souhaitait qu’on ait l’air de veiller sur moi.

— Je serais honoré de vous offrir mes services, proposa M. West. De n’importe quelle façon. Et s’il vous plaît, appelez-moi James. Tous mes amis m’appellent ainsi.

Les amis de James West étaient l’auteur Sébastien Cooper et sa femme, Paula, ainsi qu’une artiste qui se surnommait elle-même Safran Pierce. Safran portait un pantalon large taché de peinture et une chemise d’homme, avec une cravate lâche autour du cou. Son compagnon, un homme mince qui semblait parler seulement espagnol, se tenait non loin, telle une ombre. Une jeune Américaine avec des boucles blondes, des lèvres peinturlurées de rouge et une robe avec des franges complétait le groupe. Jo m’avait dit que seules les filles dans les cabarets portaient ces robes. Elle se présenta sous le nom de Sandwich, un surnom probablement donné par ces amis réunis à présent dans mon appartement parisien. Aussi maigre qu’un lévrier et la peau si blanche que je la considérais comme rien de plus qu’un rayon de lune.

À ma surprise, papa et maman semblaient tous les accepter sans sourciller, sans la moindre perturbation dans leurs manières. Nous devions passer pour des provinciaux à leurs yeux. Maman avec sa soie et ses perles et moi avec ma robe taille basse conservatrice. Papa portait un costume sombre très bien taillé qui épousait comme il faut sa silhouette élancée. Merci, M. Olofsson, pensai-je à nouveau. Pour la première fois de ma vie, je distinguais le titre de lord sur mon père. Il dirigeait le groupe, insistant pour ouvrir du vin et suggérant un plateau de fromages pour le dessert. Il prononça « fromage » en français avec une prononciation convenable.

Maman et moi nous échappâmes dans la petite cuisine pour préparer les fromages. Papa resta avec nos invités pour ouvrir le vin.

— Nous avons besoin de Lizzie pour nous dire comment bien présenter le plateau mais nous ferons de notre mieux.

Maman déballa l’un des fromages à pâte molle et le posa sur la planche en bois que nous avions trouvée dans le placard.

— Tellement de fromages différents en France. J’ignorais toutes ces variétés. Et toi ?

— Je ne le savais pas non plus.

Je n’avais jamais entendu un autre mot pour le fromage que « cheese » en Amérique. Je ne me sentais pas du tout dans mon élément. Comment une fille du Colorado survivrait-elle à Paris avec toutes ces personnes raffinées ? Si seulement Cym était là, je pourrais alors le supporter, pensai-je. Elle lèverait hautainement le menton et leur lancerait ce regard qui faisait taire toutes critiques.

Heureusement, nous avions fait les courses cet après-midi, achetant ce que mon père appelait les essentiels. Cela incluait des fromages à pâte molle nommés Brie et Camembert et un fromage à pâte dure qu’il appelait Cantal. Ce dernier ressemblait en tous points à notre cheddar américain. En outre, il y avait un autre fromage à pâte dure que le vendeur avait décrit comme le cousin français du gruyère suisse, nommé Comté. Enfin, papa avait acheté un fromage qui sentait les bottes de mon frère. Du bleu, avait-il dit. Du putois plutôt, pensais-je à présent en l’ouvrant.

— Maman, est-ce censé avoir ces étranges lignes bleues ?

Je retins mon souffle en me penchant plus près pour l’inspecter.

— Oui, c’est la raison pour laquelle on l’appelle bleu, je suppose.

Papa s’était également fait livrer plusieurs caisses de vin à l’appartement, disant que j’en aurais besoin pour les soirées. J’ignorais comment il savait que ce serait essentiel ou que nous aurions des invités ce soir mais il semblait dans son élément à Paris.

— C’est dommage que nous ayons donné à Gabriella sa soirée, dit maman.

— Non, nous n’avons pas besoin d’elle, dis-je en faisant un pas en arrière pour admirer notre travail.

Un éclat de rire se fit entendre dans l’autre pièce, suivi de la voix tranquille de papa. Je jetai un coup d’œil à maman. Elle était jolie à la lumière orangée de la cuisine. Le soleil avait déjà disparu, laissant derrière lui des rayures oranges et roses dans le ciel.

— Maman, je ne sais pas si c’était une bonne idée. Nous ne connaissons pas ces gens.

Je songeai à l’inquiétude de Lizzie pour la débauche parisienne.

— Ne t’inquiète pas. Manger du fromage après le dîner n’a jamais fait de mal à personne.

— Pas ça. Je veux dire, me laisser ici à Paris. Je ne veux pas que vous partiez. Je ne peux pas.

Elle m’attira vers elle.

— Écoute-moi bien. Aucune des personnes présentes ici n’est meilleure que toi. Tu es aussi douée qu’eux, si ce n’est plus. Rappelle-toi ça : tu es une Barnes. Vois-tu ton papa là-bas ? Il n’est pas intimidé.

— Il vient de ce monde.

— Oui, et nous non, mais tu le seras bientôt. Ce nouveau monde façonnera tes opinions et te fera voir les choses différemment. Tu tireras de nombreuses leçons, que ce soit sur les variétés de fromage ou en rencontrant des gens intéressants.

Je devais lui faire confiance là-dessus. Pour le moment, je désirais le confort de mes frères et sœurs. Et un repas typique de Lizzie avec du ragoût de poulet et du pain frais.

Lorsque nous retournâmes dans le salon, les invités avaient tous un verre de vin. La fumée de cigarette s’amassait au plafond et imprégnait la pièce d’une odeur déplaisante. J’ouvris d’autres fenêtres pour faire entrer de l’air frais. J’avais trouvé une pile d’assiettes qui faisaient presque la taille de ma main dans le placard, ainsi que de petites fourchettes que nous aurions utilisées pour l’entrée chez nous alors qu’ici, elles étaient pour les fromages à pâte dure.

La majorité de la soirée passa en un éclair. L’écrivain, Sébastien, ne faisait pas que de longs discours, il était également imbu de sa personne et de son talent. Il parlait avec un accent prétentieux, en allongeant les voyelles et sans prononcer un seul -r. Un accent que je n’avais entendu nulle part aux États-Unis et dont je soupçonnais l’invention. Sa femme athlétique, qui ne portait pas de maquillage et possédait des cheveux bruns quelconques coiffés à la garçonne, semblait être une fille gentille du Midwest, avec le rire facile et ignorant apparemment le ridicule de son mari. Oh et ce mari ! Je me mis à compter à chaque fois qu’il se servait un verre de vin mais je m’arrêtai lorsque j’atteignis les vingt.

M. West était mon préféré de tous. Maman avait raison, il était effectivement élégant. Ses cheveux, d’apparence rêche, ondulaient sur son front. Son nez légèrement courbé ne diminuait en rien sa beauté. Son sourire, cependant, le faisait passer d’une beauté ordinaire à dévastatrice. J’étais fascinée par la façon dont son visage lisse décrivait trois arcs du menton aux yeux lorsqu’il souriait. Son rire était comme un chatouillis. On ne pouvait s’empêcher de rire avec lui.

Après avoir bu un verre de Bordeaux, je découvris qu’au lieu d’écouter la discussion que tout le monde semblait trouver éblouissante et captivante, mon esprit dérivait. J’imaginais Cym ou Jo ici avec moi et ce qu’elles diraient de cette réunion. Commenceraient-elles par comparer chacun d’entre eux à un animal de la ferme comme je le faisais en ce moment ? James West était un golden retriever, enthousiaste et amical, et contre qui on se blottirait sur le canapé. Sébastien était encore plus facile à cerner. Un coq, même s’il était brun comme une poule. Paula était un cheval de course, bien élevée et extraordinairement robuste, destinée cependant au travail des champs. La fille qui se surnommait Sandwich, et qui, je savais à présent, était un surnom venant de Sandra, semblait être une mondaine de New York ou de Boston. Comme je l’avais pensé plus tôt, elle était un lévrier, maigre et blanc. Quant à l’artiste Safran et son compagnon ? Avec ses vêtements froissés et ses cheveux courts qui jaillissaient de sa tête tels des ressorts, Safran était un gros chat de ferme satisfait, contrastant avec son mari hispanique agile et mielleux, qui me rappelait un furet.

Minuit approchait et je bâillais à m’en décrocher la mâchoire. Mes yeux me grattaient à cause de la fumée de cigarette et mon lit m’appelait. James remarqua ma lassitude et se leva.

— Nous ne devrions pas vous déranger plus longtemps. C’était très généreux de votre part, lord Barnes.

Tout le monde se leva alors, à divers stades d’ébriété. Je me plaçai aux côtés de papa et maman à la porte pour dire au revoir à nos invités. James West fut le dernier à partir, portant ma main gantée à sa bouche.

— Puis-je vous rendre visite, miss Barnes ?

— Vous pouvez m’appeler Fiona.

Souhaitais-je qu’il me rende visite ? Non, je désirais Li. Le réconfort d’un visage familier. Cependant, il ne voulait pas de moi. J’étais ici pour commencer une nouvelle étape de ma vie.

— Ce serait adorable, merci.

Il se tourna vers papa et tendit la main.

— Lord Barnes, merci encore. Je fais partie des nobles pauvres, vestiges d’une autre époque. Toutefois, ce serait un grand honneur pour moi de veiller sur Fiona pendant son séjour. Vous pouvez partir demain en sachant qu’elle est en sécurité et que nous nous occupons bien d’elle.

— Je vous en suis reconnaissant. Merci, dit papa.

Je m’écroulai sur papa une fois qu’ils furent partis.

— J’ai cru qu’ils ne partiraient jamais, dis-je à voix basse.

— Ainsi sont les Français, dit maman. Ils ne se couchent pas avant minuit et se réveillent longtemps après l’aube.

Papa serra mes épaules.

— Au lit, ma chérie. Dors tard demain. Nous n’avons pas à être à la gare avant l’après-midi.

Je les embrassai et les étreignis tous les deux, tout en combattant le nœud dans ma gorge. Je ne voulais pas être à demain. Serais-je effrayée toute seule dans l’appartement ?

— Cet endroit paraîtra grand et sombre sans vous.

— Tu auras le piano pour te tenir compagnie, rassura maman. Et rappelle-toi, ce n’est pas pour longtemps. Tu seras à la maison avant de le savoir.

— Nous reviendrons te rendre visite dans quelques mois, le temps filera.

Que Dieu entende ses paroles.

* * *

Un matin, quelques jours après le départ de maman et papa, je jouais du piano et pratiquais mes gammes vocales quand un coup à la porte attira mon attention. Gabriella sortit à la hâte de la cuisine pour aller ouvrir. J’entendis sa voix douce parler français, puis la voix d’un homme.

James West. Il était venu me rendre visite, comme promis. Attendrait-il quelque chose de moi ? Autre que de l’amitié ? J’espérais que non.

Je me rendis à l’entrée en attachant mes cheveux. Il se tenait là, le chapeau dans la main.

— Bonjour, M. West.

Il agita la tête.

— S’il vous plaît, appelez-moi James.

— Bonjour, James.

— Je me demandais si vous m’accorderiez le plaisir de dîner avec vous ce soir ?

Je me souvins de ce qu’Henri avait dit au sujet de la situation financière de James. Peut-être valait-il mieux qu’il dîne avec moi ici.

— Je n’aimerais pas vous causer du tourment.

— Du tourment ?

— De nature financière.

Le rouge de ses joues était assorti aux teintes cuivrées de ses cheveux.

— Vous ne devez pas vous inquiéter pour ça. Je trouve toujours une solution.

— Préféreriez-vous dîner ici avec moi ? Gabriella peut nous préparer un repas simple. Elle cuisine très bien. Avant le dîner, nous pourrions longer la rivière. Vous me feriez une faveur en m’accompagnant, car je suis trop nerveuse pour marcher seule.

— Ce serait un honneur.

— Venez vers cinq heures ? J’ai ma première leçon avec M. Basset ce matin.

Une ombre passa sur son visage.

— Oui, M. Basset. Il a une sacrée réputation.

— Ah bon ? couinai-je.

Quel genre de « réputation » ? Serait-il un monstre ou un tyran ?

— Oui, c’est l’autre raison pour laquelle je voulais passer ce matin. Je ne voulais pas le dire devant vos parents, par peur qu’ils s’inquiètent.

— Qu’ils s’inquiètent ?

— J’ai enquêté sur ce M. Basset. On dit que c’est un homme à femmes.

J’attendis, espérant plus d’explications.

Une expression que je ne pouvais déchiffrer passa sur ses traits réguliers, entre l’embarras et la réticence.

— C’est pour ça que je souhaitais venir aujourd’hui. Vous devez vous préparer à repousser ses avances. À en juger par votre apparence et le fait que vous êtes seule ici sans chaperon, cela ne fait aucun doute qu’il vous en fera.

— Des avances ?

— De nature romantique. J’ai honte de devoir aborder ce sujet mais je ne veux pas que vous soyez surprise. D’après ce que j’ai entendu, il peut être plutôt insistant.

— Je ne vois pas ce que vous entendez par insistant.

— Il fait ce qui lui plaît, que la femme soit d’accord ou non.

Je poussai un cri, horrifiée.

— Mais pourquoi ferait-il ça ? Quel manque de galanterie.

Il ne me regardait plus dans les yeux. Le rouge de ses joues était à présent descendu dans son cou, juste au-dessus de son col.

— Parce que les hommes puissants sont habitués à obtenir ce qu’ils désirent. Il est connu pour lancer des carrières…

Il toussa.

— … en échange d’affection, pour ainsi dire.

— Je vois.

Mon estomac tourbillonnait, barbouillé. Si seulement papa n’était pas déjà parti. Cela suffirait pour annuler mes leçons avec le tant encensé M. Basset. Je baissai le regard, examinant le bout de mes chaussures. Pourquoi étais-je venue à Paris ? Cela avait été une erreur et à présent, j’étais coincée ici.

— Gabriella sera présente dans l’appartement. Cela fournira une protection, non ?

— Je n’en suis pas sûr. Je serais heureux de vous offrir mon aide et d’être présent durant les leçons.

— C’est trop vous demander. Vous avez sûrement des affaires personnelles à vous occuper, n’est-ce pas ?

— Je suis à votre service. Voyons peut-être comment il se conduit aujourd’hui et nous pourrons en discuter ce soir.

— Oui, c’est d’accord.

Je fis une pause, cherchant les bons mots.

— Ses élèves sont-elles gênées par ces avances non désirées ?

Comment le vieux M. Basset osait-il mettre de jeunes femmes dans cette posture ?

— Encore une fois, je ne suis pas sûr. Elles pourraient vouloir poursuivre leur carrière et voir cela comme le prix à payer. Ou elles pourraient être incapables de repousser ses… tentatives.

— Si mon père l’avait su, il ne m’aurait pas envoyée ici.

Je n’avais pas besoin d’une carrière. Chanter à l’église était le seul travail dont j’avais besoin.

— Peut-être aurais-je dû lui dire quelque chose ? Je n’étais pas sûr de savoir quoi faire.

— Non, vous n’avez rien fait de mal. Je vous suis redevable. Si je n’avais pas été prévenue, j’aurais pu ne pas comprendre.

— S’il vous plaît, faites attention.

Il recula vers la porte.

— Je vous verrai à cinq heures.

— Oui, j’ai hâte.

Après avoir fermé la porte derrière lui, je me rendis compte que Gabriella se tenait là, tirant sur sa tresse blonde.

— Gabriella, tout va bien ?

— Oui, oui. C’est que, maintenant, je redoute Monsieur Basset.

— Ne t’inquiète pas, s’il te plaît. Tout ira bien.

— Ce Monsieur West est très beau, n’est-ce pas ?

Elle me fit un sourire timide.

— Et bon, non ?

— Je suppose que oui.

Je souris.

— Mais il n’est pas pour moi.

— Parce qu’il est pauvre ?

Un éclat de rire m’échappa avant que je l’étouffe. Le regard vert clair de Gabriella était sérieux et je ne voulais pas la blesser.

— Non, parce que j’aime un autre homme. Ce ne serait pas juste pour M. West si je prétendais le contraire.

— Quel dommage. J’aimerais bien que vous aimiez Monsieur West.

Moi aussi, pensai-je.

— Voulez-vous déjeuner avant l’arrivée de Monsieur Basset ?

— Je suppose que je devrais, même si j’ai l’estomac noué.

— Noué ?

Gabrielle plissa le front, son anglais étant approximatif.

— Tendu, étoffai-je.

— Ah oui, très bien.

Elle fit une petite révérence avant de se rendre en cuisine. Je retournai au piano mais ne jouai pas. À la place, je regardais par la fenêtre un gros nuage qui se déplaçait dans le ciel. Allait-il cacher le soleil et faire tomber une averse sur la ville ? Frissonnante, j’avais un peu l’impression qu’une pluie torrentielle avait trempé mes vêtements. Ce qui arriverait arriverait. Quoi qu’il arrive, je devrais faire preuve de courage. Quand maman parlait de partir à l’aventure, j’étais certaine qu’elle n’entendait pas une aventure de cette nature.

9

FIONA

M. Pierre Basset était en retard de presque trente minutes. Pendant que je l’attendais, je fis les cent pas dans l’appartement, si nerveuse que je renversai un vase. Curieusement, il atterrit sur le tapis et ne se brisa pas. J’ignorais s’il avait de la valeur mais je n’aurais pas aimé payer pour les dégâts.

Je m’étais vêtue modestement d’une robe bleu foncé qui pendait amplement sur ma petite silhouette. Il faisait chaud dans l’appartement, alors j’ouvris toutes les fenêtres dans le séjour.

La rue était bruyante avec le klaxon des voitures, le vrombissement des moteurs et les cris et rires des passants. J’étais ici sans mes parents depuis seulement trois jours et la solitude me pesait. Gabriella était gentille et semblait vouloir se rendre agréable mais la barrière de la langue nous empêchait d’avoir une discussion profonde. C’était une jeune femme aux épaules voûtées, avec une tresse dorée dans le dos. Elle était parvenue à m’expliquer qu’elle venait d’un village de la vallée de la Loire, juste à côté d’un château. J’avais voulu en savoir plus mais ce fut tout ce que je parvins à comprendre.

Soudain, un coup à la porte m’éloigna de la fenêtre. J’ouvris rapidement la porte. Un homme de l’âge de papa se tenait devant moi. Comme mon père, il était beau, possédant l’un de ces visages qui avait sûrement bien vieilli, le rendant aussi beau que dans sa jeunesse, si ce n’était plus. L’utilisait-il à son avantage pour séduire les femmes ?

— Miss Barnes, je suppose ?

Un accent sec et distingué. Un noble de Londres, comme papa. Je frissonnai.

Il avait des cheveux poivre et sel qui ondulaient au-dessus de son crâne. Une moustache taillée lui donnait une apparence sinistre. Ou était-ce moi qui interprétais trop ?

J’émis une prière silencieuse, demandant à Dieu de veiller sur moi, tandis que j’ouvrais la porte pour le laisser entrer dans mon salon.

Gabriella apparut, étonnée que je lui aie ouvert moi-même. Elle se ressaisit rapidement, s’emparant du manteau léger de M. Basset et l’accrochant dans la petite penderie.

M. Basset porta ma main à sa bouche pour la caresser de sa moustache.

— C’est un plaisir de vous rencontrer enfin, miss Barnes. Les amis de votre père ont été plutôt persuasifs et expansifs au sujet de votre talent. J’espère que je ne serai pas déçu.

— J’espère aussi.

— Votre père connaît beaucoup de personnes influentes.

Sa langue plate darda au-dessus de sa lèvre supérieure.

Je le conduisis au piano.

— Oui, monsieur. Il a quitté l’Angleterre et abandonné son titre pour vivre en Amérique.

— Quelle folie pousserait un « lord » à faire une telle chose ?

Il posa cette question en étudiant le piano avec ce qui semblait être de l’irritation.

— Mon père a le cœur d’un Américain. Il désirait l’aventure et avoir le contrôle sur son propre destin. C’était plus important pour lui qu’un titre de noblesse.

— Seul un homme titré penserait une telle chose. C’est aussi absurde qu’abdiquer, ce dont nous ne serons jamais témoins. Pas durant nos vies en tout cas.

Je trouvais étrange de dire cela mais les Anglais tenaient à leur monarque.

M. Basset retira sa veste de costume et la posa sur le dossier du fauteuil.

— Il fait chaud aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— J’ai ouvert les fenêtres. Cela sera-t-il trop bruyant ?

— Oui, nous ferions mieux de les fermer afin que je puisse entendre votre voix sans les chauffeurs parisiens en fond. Une vilaine invention, les voitures.

Je fermai les trois fenêtres, tout en sentant le regard de M. Basset sur moi. Au moment où je me retournai pour lui faire face, de la sueur coulait au bas de mon dos.

— Ils n’ont pas mentionné votre beauté, fit-il remarquer.

— Les photographies n’étaient pas demandées pour la candidature, dis-je, me sentant un instant aussi insolente que Cymbeline.

J’avais éprouvé une haine immédiate pour cet homme.

— Peut-être en faudrait-il. Vous vous seriez retrouvée au sommet de la liste.

— Par quoi commençons-nous ?

Plus vite nous commencions, plus vite nous finirions.

— Voyons ce que vous savez faire, mon petit rossignol de l’Ouest américain.

Je me hérissai devant sa condescendance. Il ne savait rien de l’endroit d’où je venais ni à quel point j’avais travaillé dur. Quand bien même, je cédai à son autorité, faisant des gammes et d’autres exercices.

À la fin de l’heure, il s’arrêta au bout du banc de piano.

— Nous avons beaucoup de travail. Cependant, il n’est pas impossible de vous rendre suffisamment douée pour éviter de vous couvrir de honte, vous ou moi, lors d’un récital.

— Un récital ?

J’inspirai une bouffée d’air, chaude et transpirante. Je regrettais de ne pas pouvoir ouvrir la fenêtre.

— Oui, nous organiserons une représentation à la fin de nos leçons. Ce sera l’occasion de montrer ce que vous savez faire. Des patrons et des propriétaires de bars seront présents. Ils proposent souvent des contrats à mes filles par la suite. Si je vous juge prête, bien sûr.

— De quoi aurais-je besoin pour être prête ?

Il soupira, comme si je représentais un lourd fardeau.

— Ma chère, je ne devrais pas vous accabler avec cette liste plutôt pénible pour le moment. Je ne veux pas vous décourager avant même que nous commencions.

Sans demander la permission et aussi furtif qu’un serpent, il s’assit à côté de moi sur le banc.

— Nous devons commencer par la respiration. Vous avez la technique d’une paysanne qui appelle son troupeau.

Il posa la main dans mon dos.

— Maintenant, inspirez par le ventre. Tout le long.

Mon souffle était saccadé dû à ma nervosité. Je pouvais à peine respirer normalement, encore moins inspirer pour me permettre de tenir longuement une note.

Je ne voulais pas qu’il me touche mais je ne savais pas quoi faire d’autre. Était-ce ce que faisait un professeur de son acabit ?

— Encore.

Sa main s’attarda devant moi et, à ma grande horreur, s’appuya contre mon ventre.

Je retins mon souffle mais pas avant d’avoir senti sans le vouloir son odeur – les oignons et le tabac froid.

— Maintenant, s’il vous plaît, pas la semaine prochaine.

J’inspirai de l’air qui semblait remplir mes poumons de poison.

— Ne me faites pas perdre mon temps, aboya-t-il comme un chien méchant. Vous devez bouger ma main quand vous inspirez par le ventre. C’est ainsi que je sais si vous respirez correctement.

Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire et j’étais terrifiée qu’il soit si proche de moi. Durant toutes les années où Li et moi avions travaillé ensemble, il ne m’avait jamais touchée. Espérant qu’il ôte sa main, j’inspirai le plus profondément possible. Sa main ne bougea pas.

— Ignorez-vous complètement de quoi je parle ? demanda Basset.

Il retira sa main et la posa sur son propre ventre.

— Regardez attentivement.

Il inspira et, en le faisant, son ventre sembla se gonfler de plusieurs centimètres, poussant ainsi sa main vers les touches du piano.

— Comprenez-vous à présent ? Le souffle, afin qu’il puisse supporter de longues notes, doit atteindre le diaphragme. De cette façon, vous serez capable de tenir de longues notes et, peut-être tout aussi important, ne pas distraire l’auditeur avec vos affreuses respirations en chantant un refrain.

Sa main revint sur mon ventre. La bile monta dans ma gorge. Faisait-il cela à toutes ses élèves ? Était-ce la première étape pour les forcer à venir dans son lit ? Reste calme, m’intimai-je. Survis à cette première leçon et ensuite, tu pourras rentrer à la maison. Ce traitement ne valait pas tous les talents de chanteur du monde. Oh, comme ma maison et mes sœurs me manquaient.

— Qu’y a-t-il ? demanda sèchement Basset. Souhaitez-vous rester une paysanne ?

Ma lèvre inférieure trembla alors que j’essayais de contrôler mes émotions. Je désirais tellement déverser la marée de larmes qui étaient sur le point de déborder. Je ne lui ferais pas le plaisir de voir à quel point j’avais peur. Non, je ferais sa stupide respiration abdominale.

J’inspirai, me concentrant sur l’acheminement de l’air dans mon ventre comme il me l’ordonnait. Sa main s’écarta et pressa à nouveau.

— C’est mieux.

Il semblait content de lui.

— Percevez-vous ce que je désire ?

Je hochai la tête, ne me faisant pas confiance pour prendre la parole.

— Bien. Pour notre prochaine leçon, j’aimerais que vous pratiquiez cette technique de respiration. J’en ai également une autre pour vous. Avez-vous des bougies ?

— Oui, je crois.

Il se leva du banc, le front plissé de mécontentement.

— Demandez à ce que la bonne nous en apporte.

— Maintenant ?

— Oui, maintenant.

Je me glissai jusqu’au bout du piano, heureuse de m’éloigner de sa présence un instant. Gabriella était dans la cuisine, préparant plusieurs sandwichs pour le déjeuner. Elle sursauta lorsque je lui parlai.

— Mademoiselle, vous m’avez fait peur. Je ne vous ai pas entendue.

— Désolée. Pourrais-tu apporter plusieurs bougies au piano ? Je ne sais pas pourquoi mais M. Basset en réclame.

— Oui, je les apporte tout de suite.

Je la remerciai et retournai dans le salon. M. Basset s’était installé sur le fauteuil, un bras sur le dossier et les jambes croisées. Une cigarette allumée pendait de sa bouche. De la fumée formait un nuage au-dessus de sa tête.

— Elle les apporte.

— Bien. Pendant que nous attendons, parlez-moi plus de vous, miss Barnes. Qu’est-ce qui vous amène réellement à Paris ? Ce n’est certainement pas uniquement pour les leçons avec moi, mais aussi pour profiter de la riche culture désinhibée, non ?

— Principalement pour étudier, M. Basset.

— Une fille qui ne fait que travailler sans s’amuser devient ennuyeuse.

Il tira sur sa cigarette et fit ensuite des ronds de fumée, comme si cela me divertirait. Je n’étais pas une enfant, même s’il me considérait comme telle.

— Je ne reste pas longtemps.

— Encore plus de raisons pour s’amuser.

Il prit une autre bouffée de cigarette avant de me la tendre.

— Non merci. Je ne fume pas.

— Il vaut mieux pour votre voix. Puis-je vous embêter et vous demander à boire ? J’ai passé une sacrée longue soirée.

À boire ? Il n’était pas encore midi. Avais-je quelque chose à lui proposer ? Souhaitait-il du vin ou une boisson plus forte ?

— Qu’aimeriez-vous ?

— Avez-vous du brandy ?

Il étira ses longues jambes sur la méridienne. Était-ce mon imagination ou s’était-il positionné pour montrer l’avant de ses hanches ? Je rougis en pensant à ce qu’il y avait sous le tissu de son pantalon.

— Oui, je crois que mon père a laissé du brandy. Laissez-moi vérifier.

Je me ruai sur le bar et ouvris les doubles portes pour jeter un œil à la réserve. Heureusement, papa en avait commandé pour moi. Était-ce normal pour des gens comme M. Basset de boire du brandy au beau milieu de la journée ? Papa ne buvait qu’un petit whisky le soir.

Je suis tellement perdue ici, pensai-je en lui servant un verre de ce que je pensais être du brandy. Il y avait quatre alcools qui décantaient dans des carafes.

— Est-ce ce que vous vouliez ? demandai-je en le posant sur la table la plus proche de la méridienne.

Il le prit et le renifla.

— Oui, parfait. Merci.

Il inclina le verre et le liquide ambré disparut.

Gabrielle apparut avec deux longues bougies dans des bougeoirs en argent.

— Pardonnez mon retard, mademoiselle. J’ai dû les chercher dans le cellier.

— Mettez-les ici.

M. Basset pointa la table sur laquelle était à présent posé son verre vide.

— Et pouvez-vous me servir un autre brandy, s’il vous plaît ?

Gabriella se figea, visiblement incertaine s’il avait demandé à elle ou à moi. Je hochai imperceptiblement la tête pour lui dire de le faire avant de revenir à M. Basset.

Il retira ses jambes de la méridienne et les posa fermement sur le tapis, avant de se tourner pour allumer les bougies à l’aide d’un briquet en argent.

Gabriella lui prépara son verre et le posa près des bougies.

— Autre chose, miss ?

Miss et non mademoiselle ? Était-ce un code ? Comme, faites-moi savoir si vous souhaitez fuir et je vous aiderai ?

— Non, merci, Gabriella. Nous avons bientôt terminé.

Elle disparut à la hâte. Si seulement je pouvais faire de même.

— D’accord, bon, ce que nous allons faire, c’est vous en apprendre un peu plus sur le contrôle de la respiration.

Basset tapota la place à côté de lui.

— Vous allez devoir vous rapprocher cependant. Même moi, je ne m’attends pas à ce que mes élèves éteignent une bougie d’aussi loin.

M’asseoir à côté de lui ? Non. Je me dirigeai vers le banc de piano et le portai à côté de la table.

— Je le ferai d’ici.

Il m’observa, les iris d’une couleur d’un champ boueux, bruns mélangés à de l’herbe piétinée.

— Je ne mords pas, miss Barnes.

Sa voix s’était fait basse et avait baissé d’un ton. Était-ce censé me séduire ?

— Vraiment ?

Ce n’était pas mon intention de riposter mais c’était comme si Cym et Jo étaient avec moi, me murmurant à l’oreille quoi faire et quoi dire.

— Vous ne mordez pas ?

Ses sourcils sombres se haussèrent et restèrent ainsi un moment.

— Aimez-vous qu’on vous morde, miss Barnes ?

Mon ventre se retourna de dégoût. Les jeunes femmes succombaient-elles à cela, ou était-ce simplement parce qu’elles étaient désespérées d’entrer dans le monde de l’art ? Je n’avais pas besoin de lui. J’étais bien avec ou sans ce qu’il pouvait m’apporter. J’étais Fiona Barnes, fille du Colorado et d’Alexander et Quinn Barnes. Sa carotte ne m’intéressait pas. Je n’étais pas un lapin affamé.

— M. Basset, peut-être devrions-nous mettre certaines choses au clair. Je ne suis pas charmée par vous. Je ne suis pas attirée par vos commentaires lubriques. S’ils sont supposés être une menace ou une invitation, peu m’importe. Mon père vous a payé très cher. Je suis presque à l’autre bout du monde, loin de ma famille, et je vous semble peut-être vulnérable. Or, je peux vous assurer que je ne le suis pas. Vous n’avez aucune emprise sur moi parce que je ne veux rien de vous. Ces autres filles, celles qui sont devenues vos maîtresses en échange de travail, ne sont pas comme moi. Elles n’ont pas le soutien de leurs parents ou même un foyer. J’imagine en tout cas. Vous avez profité d’elles. Vous devriez avoir extrêmement honte. Dieu nous observe, peu importe où nous nous trouvons.

Il rit, visiblement amusé par mon petit discours.

— Vous avez un tempérament de feu. Je suis surpris.

— Pourquoi cela devrait-il vous surprendre ?

— Une héritière américaine, pourrie gâtée et gentille, voilà les qualités auxquelles je m’attends.

— Vous ne savez rien de moi ou de ma famille. Nous sommes fiers et dotés d’un grand sens moral. La perfidie, les menaces et les promesses ne nous impressionnent pas.

— Cela ne me fait que vous désirer plus. Mais je dois me réfréner.

Un sourire s’étira sur son visage. Aux yeux des autres, il pouvait paraître séduisant mais pas pour moi, il ressemblait à un renard.

— Avez-vous une idée des portes que je pourrais vous ouvrir ?

Il demanda cela de façon nonchalante, et de ce même ton bas qui était censé me séduire mais qui me rendait au contraire nauséeuse.

— Avez-vous une idée à quel point je m’en contrefiche ?

— Alors que faites-vous ici ? Que fait une petite souris dans la ville des chats, hein ? Une petite fille comme vous dans le vieux Paris méchant ? Quelle autre raison vous amène ici, autre que l’ambition ?

— Un homme comme vous ne comprendrait pas mes motivations. Mais je peux vous assurer que je n’ai pas besoin de votre réseau.

— Essayez pour voir.

— Pardon ?

— Dites-moi ce qui vous amène ici.

— L’opportunité d’apprendre d’un homme réputé pour être l’un des meilleurs professeurs d’Europe. L’occasion d’explorer un peu plus le monde. Mais ces deux choses sont sans importance pour moi. Contrairement à vos autres élèves, M. Basset, je vais bien avec ou sans vous. Même si j’ai envie de m’améliorer, cela ne vaut pas la peine de compromettre mes principes.

— Quelle adorable oratrice, miss Barnes. Une bravoure bien américaine. N’est-ce pas ce qui vous fait baver, les Américains ?

— Ce sont les chiens qui bavent, répliquai-je avec autant de dédain que possible.

— Gardez en tête que je peux vous faire devenir la chanteuse que vous aimeriez devenir. Vous avez beaucoup de travail à accomplir mais vous avez du potentiel. Beaucoup de potentiel. Je vais devoir bien me tenir, agir comme un moine en votre présence.

Il rit et leva les mains en l’air.

— N’ayez pas l’air aussi méfiante. Je serai un professeur exemplaire. Vous ne pouvez pas m’en vouloir d’essayer.

— Vous avez l’âge de mon père.

— Vous me blessez, miss Barnes.

Il tapota un doigt sur le bouton du haut de sa chemise.

Je le fusillai du regard, prétendant être Cymbeline.

— J’en doute mais j’aimerais bien.

— Je me rends. Je me conduirai bien.

Il ne sourit pas cette fois-ci mais parut plutôt presque sincère.

— J’aimerais vous donner des leçons si vous êtes toujours intéressée.

— Je vous interdis de me toucher. Où que ce soit, quoi qu’il arrive. Compris ?

— Vos désirs sont des ordres.

— Et maintenant, j’aimerais que vous partiez.

Il se leva lentement de la méridienne, comme si ses genoux lui faisaient mal. J’espérais que c’était le cas.

— À jeudi, même heure.

— Merci.

Je fis un geste en direction de la porte.

— Vous connaissez la sortie.

Je crus un instant qu’il refuserait de partir mais heureusement, il baissa la tête avec respect. Une main sur le piano, tel un ami protecteur, je l’observai se diriger vers la porte. Il récupéra son manteau et son chapeau avant de se tourner vers moi avec son sourire expérimenté.

— Bonne journée, miss Barnes.

Dès qu’il fut parti, je courus fermer la porte à clé. Bien que soulagée qu’il soit sorti de l’appartement, je tremblais des pieds à la tête. Je m’écroulai sur les coussins confortables du canapé et plongeai la tête dans mes mains.

Dans quel pétrin m’étais-je fourré ?

* * *

Quelques jours après ma première leçon avec M. Basset, je fis un arrêt à la poste, espérant des lettres de chez moi. J’avais reçu trois lettres, une de maman, une autre de Joséphine et une de Cymbeline. J’attendis d’être à la maison et d’être assise confortablement avant de les ouvrir. Je lus la lettre de maman en premier.

Très chère Fiona,

J’espère que tu recevras cette lettre. Nous sommes arrivés à Londres sans encombre, puis nous avons pris la route en direction du nord, là où ton père est né et a grandi. Nous avons passé un séjour merveilleux avec son frère et sa belle-sœur. Les années ont le don de refermer les vieilles blessures. Ton père et son frère semblent avoir oublié les désaccords qu’ils avaient autrefois. Robert et sa femme, Cassandra, ont parlé de venir nous rendre visite dans le Colorado. Elle a peur des ours et des coyotes mais je lui ai assuré qu’elle serait à son aise à Emerson Pass. Qu’il y avait plus de chance d’être attaqué par les rumeurs que par un ours. J’ai ri en le disant mais elle s’est contentée de me regarder avec de grands yeux. Je dois passer pour une folle à ses yeux.

J’ai beaucoup pensé à toi, ma chérie. Te laisser à Paris avait paru être la bonne chose à faire, jusqu’à ce que nous arrivions et que je doive te dire au revoir. J’espère que l’estimé M. Basset est ce que nous imaginions et que tu apprécies de travailler sur ta musique sans être interrompue. J’étais certaine que le joyeux groupe d’artistes te divertirait. Avais-je raison ?

Je me pose également des questions sur le beau M. West. L’as-tu revu depuis ce soir-là ? Il m’a fait bonne impression. C’est le genre d’homme qui ferait un excellent mari et père. Peut-être m’a-t-il plus séduite que toi. Je le mentionne seulement pour dire que je ne veux pas que tu ressentes de la pression à son sujet ou au sujet d’autres hommes. Tu as beaucoup de temps devant toi pour trouver la bonne personne.

Une lettre de Joséphine nous attendait ici. Elle a écrit que nos garçons se sont chargés de venger Li après son agression. Elle n’a pas donné beaucoup de détails et j’en suis soulagée. Il va sans dire que les hommes n’embêteront plus Li ou qui que ce soit à Emerson Pass. On leur a demandé de quitter la ville de manière pas très polie. Jo a sous-entendu que Cymbeline avait peut-être participé au projet de les bannir de la ville. Je ne peux qu’imaginer les ennuis qu’elle s’attire depuis qu’elle est rentrée et qu’elle ne peut plus dépenser son énergie en pratiquant son cher sport. Joséphine affirme que tout se passe bien avec le confinement de Cym. J’en suis ravie. Entre toi et moi, j’étais très inquiète qu’elle ne suive pas les conseils médicaux de Théo lui disant d’en faire moins.

En parlant de Li, Jo a dit qu’il n’était plus lui-même depuis ton départ. Il ne l’admettra pas, bien sûr, mais elle dit qu’il semble très déprimé. Cymbeline et elle ont invité plusieurs fois Mme Wu et lui mais il a refusé en trouvant des excuses. Je crois que ces hommes vils ont remis en question sa foi en notre communauté. Pour être franche, j’en suis moi-même secouée. Ton père a dédié sa vie à construire un havre de paix pour quiconque souhaite respecter les lois tacites de la décence et de la gentillesse. Ces jours-ci, cela semble de plus en plus dur de conserver les normes que nous avions autrefois. L’essor apporte des avantages mais aussi des inconvénients.

Je vais conclure maintenant car ton père est venu me chercher pour le thé. Comme tu le sais, les Anglais prennent le rituel du thé très au sérieux et je ne dois pas être en retard. Je t’aime, ma chérie.

À toi,

Maman

J’ouvris ensuite la lettre de Cymbeline.

Très chère sœur,

Tu ne vas pas croire ce qui s’est passé depuis ton départ. D’abord, Viktor ne me lâche pas d’une semelle. À part quand il part travailler (Dieu merci il a un travail) ou qu’il doit faire une course, il est avec moi, veillant sur moi tel un faucon avec son petit. Je ne sais pas ce qu’il croit qu’il va m’arriver si je ne suis pas sous sa vive surveillance. Je ne tomberai pas en allant simplement d’une pièce à l’autre. Il m’a interdit de continuer mon activité sportive habituelle, disant que cela pourrait blesser le bébé. J’ai parlé à Louisa et elle est d’accord. Elle dit qu’un bébé est blotti dans mon utérus comme s’il dormait en toute sécurité entre les coussins les plus douillets. Par conséquent, je pratique mes exercices habituels, que Viktor a lui-même créés, dois-je ajouter, pendant qu’il est à la banque. Nous avons pris à notre service une fille pour aider à la maison et j’ai acheté son silence avec quelques pièces en plus par semaine. Elle doit m’aider avec les lessives, autrement Viktor remarquera que mes vêtements sont tachés de sueur et il saura tout de suite.

Tu secoues probablement la tête en lisant cela, toi aussi inquiète. Tu ne devrais pas. Mon corps doit être fort pour le bébé et le sport. Je refuse d’abandonner tout ce que j’aime simplement parce que j’aurai bientôt un fils ou une fille. Les hommes de nos vies n’y sont pas obligés, alors pourquoi pas nous aussi ? Je veux être en bonne condition physique après l’accouchement, afin de pouvoir commencer l’entraînement pour la prochaine compétition.

Bref, assez parlé de ça. Sans toi ici avec qui discuter, je n’ai personne avec qui partager mes secrets. Personne ne me comprend comme toi. Bon, peut-être Viktor, raison de plus pour lui cacher des choses. Il me comprend mais n’approuve pas toujours, ce qui pose problème.

Je pense beaucoup à Li et toi depuis ton départ. Il se morfond comme un enfant triste ces derniers temps. Je suis navrée pour lui si tu veux savoir la vérité. J’en ai conclu que c’est un homme qui sera constamment malheureux. Pourquoi, te demandes-tu ? Parce qu’il a des principes si nobles qu’il ne peut s’en débarrasser. Je crois que s’il le faisait, il verrait qu’en vérité, il t’aime. Plus il dément, plus j’ai des soupçons. À qui cela me fait-il penser après tout ? À moi, bien sûr. Combien de fois t’ai-je dit que je détestais Viktor alors qu’en réalité, si j’avais été honnête avec moi-même, j’aurais su à quel point je l’aimais profondément. Quelle preuve ai-je en ce qui concerne Li, demandes-tu ? Ne le nie pas, je te vois froncer les sourcils en lisant cette lettre. Hi hi !

Bref, au sujet de Li. Merci de te référer à son chagrin mentionné ci-dessus. Il est triste sans toi, Fiona. Misérable, en réalité. Je sais. Si seulement il saisissait que s’autoriser à ressentir ce qu’il ressent le libèrerait. Il a de grands principes moraux. C’est le problème ici. Il te considère comme inatteignable et cette croyance s’est ainsi ancrée en lui.

Cependant, je digresse. Tu me manques et j’ai hâte que tu reviennes. Je sais que c’est égoïste mais je suis tellement heureuse de savoir que tu seras de retour avant l’arrivée du bébé. Je suis absolument et complètement terrifiée par sa naissance. Quel genre de mère serai-je ? Ne réponds pas à cette question. Cependant, j’aurai toi, Jo et maman pour m’aider, alors peut-être que l’enfant ira bien, en dépit du manque de compétence de sa mère. Sais-tu que je ne sais même pas faire du pain ? Le mien sort du four plat comme une crêpe. On pourra en discuter à ton retour. Mais sérieusement, à quoi ça sert de faire du pain de toute façon ? Les boulangers le font mieux que moi, alors pourquoi ne devrais-je pas me contenter d’acheter une miche de pain ? Je digresse…

Je t’aime plus que les mots, ma chère sœur. Je compte les jours avant ton retour.

Je t’embrasse,

Cymbeline Olofsson (je ne me lasse pas d’écrire mon nouveau nom.)

* * *

J’ouvris ensuite la lettre de Joséphine.

Chère Fiona,

Ma petite sœur, tu me manques grandement. C’est comme si le soleil s’était caché derrière un nuage ici, sans toi et maman. J’ai hâte que vous reveniez. Penser à la longue attente affole mon ventre. Peut-être est-ce dû au fait d’avoir perdu notre mère quand nous étions si jeunes, mais je déteste l’idée qu’une personne que j’aime soit loin de moi.

Il ne s’est pas passé grand-chose ici que je pourrais te rapporter. Les filles occupent tout mon temps. Phillip et Flynn travaillent dur pour organiser la nouvelle compétition de ski la saison prochaine. Ils partent tous les jours scier des arbres avec le personnel. Je m’inquiète tant qu’ils ne sont pas revenus, j’ai peur que quelque chose leur arrive. Les scies me terrifient.

Cymbeline va très bien alors s’il te plaît, ne t’inquiète pas pour elle. Je crois qu’elle file en douce cependant, et qu’elle fait ses étranges exercices quotidiens quand Viktor est au travail. Un jour, alors que les filles et moi étions parties nous promener pour cueillir des fleurs des champs, nous l’avons vue à travers les arbres. Elle faisait la planche et jonglait avec un sac de riz. La petite Quinn était assez intéressée malheureusement. Il se pourrait qu’il y en ait une autre dans la famille.

Je suis tombée sur Li devant la boutique des Johnson l’autre jour. Il marchait la tête basse, l’air visiblement songeur, et il a foncé dans le nouveau réverbère. Il se trouve que je n’étais pas loin quand c’est arrivé et que, je suis gênée de le dire, j’ai éclaté de rire. Il a ri également mais l’hilarité ne se voyait pas dans ses yeux. Il semblait plus maigre également. J’espère qu’il n’est pas malade. Cymbeline a dit qu’il souffrait du mal de Fiona. Nous pensons toutes les deux que tu lui manques.

En parlant de Li, je n’aurais pas dû réagir aussi négativement quand tu as avoué tes sentiments pour lui. J’espère que tu sais que c’était par amour, pas pour essayer de te contrôler ou de te détourner de ce qui se trouve dans ton cœur. Nous ne choisissons pas toujours les gens que nous aimons… voire jamais. Nous aimons qui nous aimons. Je regrette seulement qu’il ne ressente pas la même chose. Ayant moi-même vécu la blessure de rejet, je suis aussi compatissante qu’empathique. J’espère que tu rencontreras bientôt quelqu’un, tout comme moi, qui le fera disparaître de ton esprit. À moins, bien sûr, qu’il se ressaisisse et prenne conscience que tu es la meilleure femme du monde.

Je devrais conclure. Je dois préparer le dîner et le bain des filles. Je pense si souvent à toi. Je t’aime, petite sœur. S’il te plaît, prends soin de toi et écris-moi dès que tu auras le temps entre deux leçons et deux verres de vin français.

Avec tout mon amour,

Joséphine

Je contemplais, les yeux dans le vague, les lettres sur mes genoux. Les pensées m’assaillaient. En passant par Li, Cymbeline et ce que les garçons avaient fait pour faire partir les hommes de la ville. Étrange que Cym ne l’ait pas mentionné du tout. Qu’avaient-ils fait ? La vision de Li fonçant dans le réverbère me préoccupait. Était-il malade ? Et s’il ne voyait pas bien ? Ou Mme Wu était peut-être malade et il était si préoccupé qu’il s’était pris le réverbère ?

Cymbeline et ses exercices me préoccupaient également. Avait-elle raison ou son état était-il réellement fragile ?

Mes pensées revinrent à Li. La douleur du manque ne diminuait jamais. Je soupirai et fermai les yeux. Le mal du pays me submergea vague après vague. Je serais bientôt de retour, me rappelais-je. Pour l’instant, je trouverais du réconfort dans les lettres de ma chère famille.

Je partis au bureau pour répondre à chacune d’entre elles. Je décrivis du mieux possible à quel point je m’amusais, omettant la partie concernant M. Basset dans les lettres pour mes sœurs et maman. Ça ne ferait que les inquiéter et elles ne pouvaient rien faire pour aider de toute façon. Une fois terminé, je repensai à Li. Puis, je m’emparai du stylo et écrivis :

Cher Li…

10

LI

Je n’avais pas reçu de nouvelles de Fiona pendant les deux mois qui suivirent son départ. Quelle ne fut pas alors ma surprise en découvrant une lettre à la poste. Le soleil brûlant brillait au-dessus de nos têtes tandis que je retournais à ma voiture, la lettre bien à l’abri dans ma poche. Bien que le printemps soit officiellement dans plusieurs semaines, il avait commencé à faire chaud. Je transpirais dans mon costume sombre et sous mon chapeau. Je partis m’asseoir sur un banc à l’ombre d’un arbre, tenant la lettre à deux mains. Devrais-je l’ouvrir ici ou attendre d’être rentré ? Désirais-je lire son contenu ? Personne n’avait eu de ses nouvelles pour le moment. Je savais grâce à Cymbeline que ses parents et elle étaient bien arrivés à Paris mais à part ça, je ne savais rien. J’avais essayé de me convaincre que c’était pour le mieux. Ça n’avait pas vraiment fonctionné jusqu’à maintenant.

Les feuilles au-dessus de moi bruissaient sous une brise qui ne semblait pas atteindre mon corps en sueur. Bon, ouvre-la et finissons-en, pensai-je. Je glissai un doigt sous le sceau et levai le rabat. Puis, je pris la lettre.

Cher Li,

J’ai rédigé une bonne douzaine de premières phrases avant de déchirer la feuille, pour seulement recommencer le lendemain. Je regrette de t’avoir ouvert mon cœur comme une idiote et j’espère que tu me pardonneras. Je suis malade de me dire que j’ai peut-être gâché notre amitié pour toujours. S’il te plaît, dis que ce n’est pas le cas.

J’ai décidé ce matin de t’écrire comme si je n’avais pas agi aussi impulsivement et que tout était normal entre nous. Alors voilà…

J’ai été occupée avec mes leçons avec M. Pierre Basset. Papa m’a loué un joli appartement, avec deux chambres, une chambre de bonne et un piano. La vue donne sur Notre-Dame et la Seine. Le tout plutôt pittoresque et inspirant. Je compose énormément et j’ai de nouveaux morceaux à partager avec toi à mon retour.

Apparemment, Pierre Basset a la réputation d’être un homme à femmes. Il a de nombreuses maîtresses, toutes étaient ou sont ses élèves. Je déteste admettre à quel point j’ai été choquée de l’apprendre. La vie à Emerson Pass ne m’a pas préparée à la culture française à cet égard. Non seulement il fait de ses élèves ses maîtresses mais il réclame des faveurs en échange de les aider plus tard dans leur carrière de chanteuses. Peux-tu le croire ? D’après M. West, la plupart des élèves de M. Basset sont très heureuses de lui offrir leur vertu.

J’ai mon propre avis à ce sujet, à quel point elles sont « heureuses » de le faire. Contrairement à moi, nombre de ses élèves n’ont pas de famille et ne sont pas protégées contre des hommes comme M. Basset. Elles doivent avoir l’impression de ne pas avoir d’autres choix que de céder à ses demandes. Je suppose qu’ainsi tourne le monde, non ? Les femmes sans moyen doivent survivre d’une manière ou d’une autre. Peut-être le voient-elles comme le prix à payer. Ou peut-être qu’elles le paient très cher mais qu’elles doivent tout de même le faire.

Quant à M. Basset, il fait bien ce qu’il dit et aide ces femmes à faire carrière dans la chanson. Les salles de concert et d’opéra auxquelles il a accès dans toute l’Europe le rendent influent. Cela n’a aucune importance pour moi, bien sûr. Je préférerais vendre mon âme au diable que de jouer au petit jeu de M. Basset. Bref, je ne souhaite pas faire de tournée en Europe. Je serai heureuse de rentrer à la maison pour chanter à l’église et au bar. Là encore, j’ai papa pour me préserver d’un tel destin. Je l’ai toujours su mais depuis que je suis ici, je vois vraiment à quel point j’ai de la chance.

Lors de ma première leçon, M. Basset a insinué l’une de ses rencontres grivoises. Heureusement, M. West m’avait avertie qu’il risquait de le faire, autrement, j’aurais peut-être mal interprété les signaux. Je lui ai dit sans ambages que je ne serais pas le genre de femme qu’il pouvait mettre dans son lit (frisson) et que s’il désirait ce type de relation, il devrait trouver une autre élève. Il m’a ri au nez, comme si j’étais une enfant stupide. C’était exaspérant !

Les avances indésirables de M. Basset mises à part, j’apprends beaucoup de lui. Aussi détestable soit-il sous tout ce charme et cette eau de cologne, il m’a appris plus lors de nos premières semaines de leçons que durant toute ma vie. Les exercices qu’il m’a donnés ont considérablement renforcé ma voix. Quant à moi, j’ai étudié assidûment. J’ai découvert que cela m’aidait de maintenir une routine organisée ici, à Paris, sans quoi je pourrais mal tourner. Je ne fais que plaisanter. Il faudrait plus que quelques sorties dans un café parisien pour me changer.

D’autre part, j’ai fait la connaissance d’un certain M. James West. Nous l’avons rencontré avant que maman et papa partent pour l’Angleterre. Ils l’approuvent, même si c’est un pauvre lord sans un sou à son nom. C’est devenu un bon ami et il me protège des avances de M. Basset. J’ai également rencontré d’autres personnes, tous des personnages hauts en couleur. J’aimerais que tu puisses faire leur connaissance. Je te parlerai d’eux à mon retour. Il y a un auteur, une artiste et leurs partenaires. Je n’ai pas encore cerné qui est marié et qui vit en concubinage dans le même appartement. Je ne devrais pas m’en soucier. En fait, cela ne me concerne en rien. Je me dois de me le rappeler.

Mais, mon Dieu, Paris ! Tu ne vas pas croire tout ce que j’ai vu et fait. Je sais qu’il valait mieux que tu restes avec ta grand-mère, et que c’est très égoïste de ma part de souhaiter ta présence ici, mais je ne peux m’en empêcher. Nous nous amuserions tant en visitant les clubs de jazz et en nous promenant dans les parcs pittoresques. Les musées aussi ! Que c’est beau. La Seine, comment décrire sa puissance et son allure en termes musicaux ? Ce serait un grand opéra peut-être ?

Je devrais conclure, car il se fait tard. J’ai plutôt honte de mon comportement. Je grimace à chaque fois que j’y pense. J’espère que tu me pardonneras et qu’à mon retour, nous pourrons revenir à notre simple amitié. J’espère également que Mme Wu et toi allez bien. Vous me manquez tous beaucoup.

Avec toute mon affection,

Fiona

Je relus la lettre une seconde fois avant de la porter à mon nez pour sentir si le parfum de Fiona avait imprégné la feuille. Cela ne sentait que le néant.

Je pliai la lettre et la remis dans l’enveloppe. Fiona seule à Paris avec des individus comme M. Basset me faisait trembler de rage. Et son nouvel ami, M. James West ? L’avait-elle mentionné pour me faire savoir qu’elle avait tourné la page comme je le lui avais demandé ? L’autorisait-elle à la courtiser ? Ses parents « l’approuvaient ». Évidemment. Pauvre ou non, il faisait partie de l’aristocratie anglaise. Il était exactement ce dont elle avait besoin. Non ?

Je brûlais de l’intérieur en l’imaginant se promener dans Paris à son bras. Qui était-il réellement ? Était-il pauvre parce que sa famille était corrompue ou incompétente ? Était-il bon ou mauvais ? Digne de confiance ? Un coureur de dot ? Tant de questions et de préoccupations. Peut-être n’y avait-il pas que ce Pierre Basset qui menaçait le bien-être de ma plus chère amie. Était-elle en sécurité avec James West ?

J’étais incapable de veiller sur elle. Je le savais. Cependant, l’envie pressante de tout abandonner et d’aller la rejoindre était aussi puissante que la faim que, m’en souvenais-je encore, j’avais ressentie avant que nous habitions chez les Barnes.

Je rentrai à la maison les vitres baissées. L’air chaud qui ébouriffait mes cheveux sentait les fleurs des champs. Je posai le coude gauche sur la vitre et laissai le soleil taper sur ma peau nue.

Enlève-toi ça de la tête, tu as pris la bonne décision, me dis-je. Elle reviendrait avec ce James West et l’épouserait dans l’église où elle adorait chanter. Ou peut-être resterait-elle en Europe et ne reviendrait jamais à Emerson Pass. À cette pensée, je déviai de la route et me rabattis seulement au dernier moment, j’aurais atterri dans le fossé sinon. Je tambourinai le volant avec la main gauche. Quel genre d’homme étais-je ? Elle était partie et avait fait exactement ce que je lui avais dit de faire et maintenant, j’étais en colère ? C’était trop tard de toute façon. Ce qui était fait était fait. D’ailleurs, il n’y aurait jamais de bon moment pour Fiona et moi. Pourquoi était-ce si dur de me le rappeler ?

Grand-mère était au fond du jardin en train d’arroser le potager printanier lorsque j’arrivai à la maison. Elle s’appuyait sur sa canne en laissant l’eau couler sur les petits plants de carotte et de laitue.

J’ouvris le portail du jardin et l’appelai. Elle leva la tête, plissant les yeux sous son grand chapeau.

— M’as-tu apporté un nouveau livre ?

— Oui. Joséphine n’était pas là mais l’un des autres libraires m’a conseillé. C’est une autre enquête.

— Bien. J’ai hâte de la lire ce soir.

Grand-mère s’appuya davantage sur sa canne. Ses yeux étaient sombres sous son chapeau mais elle m’étudiait toujours avec le même discernement.

— Que s’est-il passé ?

— Passé ? Rien.

La lettre brûlait à travers le tissu de la poche de mon pantalon. C’est juste que ma vie est finie.

Elle s’approcha davantage et désigna la porte de derrière avec son bâton.

— Entrons. J’ai soif.

Je me tournai et tins le portail ouvert pour elle. Je la suivis, traversant notre parcelle d’herbe avant d’arriver au chemin en pierre que j’avais installé l’été dernier. Grand-mère marcha prudemment à cet endroit, car les pierres étaient irrégulières.

La maison était fraîche après la chaleur du soleil de fin d’après-midi. Pendant que Grand-mère retirait son chapeau pour l’accrocher sur le portant de la porte, je lui servis un verre d’eau fraîche. Elle s’assit à la table et me remercia.

— Il fait plus chaud aujourd’hui que ce que je pensais.

— Le printemps est là, dis-je d’un ton faussement enthousiaste.

— Les tomates seront bonnes cette année.

Grand-mère posa son verre et fit claquer ses lèvres.

— J’espère. Nous pourrions utiliser quelques bocaux dans notre garde-manger pour l’hiver prochain.

Ce serait ma vie à partir de maintenant, prétendre que je me souciais des tomates ou du printemps. Grand-mère ne devait pas savoir à quel point je saignais de l’intérieur.

Je me servis de l’eau et la rejoignis à la table.

— J’ai reçu une lettre de Fiona.

— Ah, je vois.

Je me détournai de son regard scrutateur. Les rideaux impeccables de la cuisine s’agitaient avec la brise bienvenue. Les oiseaux s’appelaient entre eux dans les arbres qui entouraient le jardin. Des chansons d’amour. La musique de la nature.

Grand-mère frotta son pouce sur le verre d’un air absent. À cause de la chaleur qui régnait dans la cuisine, des gouttes de condensation s’étaient formées sur son verre qui coulaient sur la table en pin. Je me levai pour attraper un torchon, puis essuyai l’humidité.

— Puis-je lire la lettre ?

— Oui, si tu veux.

Je la sortis de ma poche et la posai près du verre.

Grand-mère la prit dans l’enveloppe et la lut, le regard défilant lentement sur la feuille. Une fois qu’elle eut terminé, elle la rangea dans l’enveloppe et la poussa vers moi. Elle ne parla pas, caressant un nœud dans le bois avec son doigt. La trotteuse de notre horloge faisait joyeusement tic-tac.

Je pliai le torchon et le reposai sur le plan de travail. Les fenêtres auraient bien besoin d’être lavées, pensai-je. Et le jardin nécessitait d’être plus arrosé. Les tentatives de Grand-mère avec l’arrosoir ne suffisaient pas. Je ferais remonter des seaux du puits après le dîner pour bien mouiller la terre.

— Li, regarde-moi.

J’obéis, me préparant à ce qu’elle allait dire ensuite.

— Fiona est courageuse mais elle est en danger. Ce M. Basset est un homme mauvais. Qui sait qui est M. West ? Elle vit toute seule là-bas avec une bonne qui est peut-être aussi innocente qu’elle. Elle est sans défense. Elle ne connaît pas la langue. Ton français l’aiderait.

— Mon français ?

Je l’avais étudié plusieurs années à l’université mais je ne l’avais pas beaucoup parlé depuis.

— Oui, ton français. Tu as dit toi-même que tu avais un don avec les langues.

Elle posa ses mains tachées par la vieillesse sur ses genoux.

— Oui, tu dois y aller. Si lord Barnes était là, il aimerait que tu y ailles. Il pourrait même te le demander. S’il savait ce qui se passait là-bas.

Je m’appuyai contre le bord de l’évier et la fixai.

— Tout cela est impossible.

— Elle a besoin de toi. J’aurais dû insister pour que tu partes quand ils te l’ont proposé la première fois. Nous l’avons laissée toute seule dans cette ville avec ces étranges messieurs. Tu es le seul qui puisse partir. Ses frères et sœurs sont trop occupés.

— C’est infaisable. Le voyage coûte cher. Le bateau met des semaines pour y aller. D’ici là, il se pourrait bien qu’elle soit alors déjà mariée à M. West.

— C’est vrai. C’est la raison pour laquelle tu dois y aller et voir de tes propres yeux ce M. West.

Grand-mère me regarda en plissant des yeux, puis elle tamponna son visage avec un mouchoir qu’elle avait sorti de sa poche.

— J’ai des responsabilités ici. Fiona s’en sort bien sans moi.

Je fourrai les mains dans les poches de mon pantalon. Quelque chose de petit et de dur se trouvait dans la couture d’une des poches. Je le détachai, m’attendant à un caillou, mais il s’agissait d’une graine de carotte, naturellement plate et rectangulaire. J’avais porté ce pantalon en semant le potager printanier. Il avait été lavé depuis mais la graine avait dû se frayer un chemin dans la couture.

Une graine, pensai-je. Le symbole de ma vie végétative, tapie dans l’ombre, sans l’espoir de prendre vie.

— Tu iras, ordonna Grand-mère. Elle a besoin de toi. Elle est trop polie pour demander mais c’est pour ça qu’elle t’a écrit tout cela. Nous le devons à cette famille. Tu le sais.

— J’ai construit cette maison pour nous. Pour que tu aies un endroit où te reposer qui appartiendrait à notre famille. Tu as tout sacrifié pour Fai et moi. C’est important que je prenne à présent soin de toi.

Je posai nos verres dans l’évier, évitant son regard.

— Tu dois m’écouter.

Sa voix, douce mais acerbe, me saisit, me faisant pivoter les talons pour la regarder.

— Tu as toujours été un bon garçon, faisant tout ce que tu étais censé faire, veillant sur Fai et moi. Est-il possible que tu puisses y aller et t’amuser tout en aidant Fiona ? Quel mal pourrait-il y avoir à ce que tu ailles à Paris ? Tout ira bien pour moi ici.

Je passai une main dans mes cheveux, les sentant revenir sur mon front.

— Elle a James West maintenant. Et si je me mettais en travers de leur chemin ? Et si je gâchais ses chances d’être heureuse ? Il est anglais, probablement du même milieu que son père. N’est-ce pas ce qu’elle devrait avoir ?

— Penses-tu que c’est ce qu’elle désire ?

— Je ne sais pas mais je crois que c’est ce dont elle a besoin.

J’étudiai mes mains et mes longs doigts fins faits pour jouer de la musique.

— Mais qu’importe. Je l’aime et je ne peux pas être avec elle. Aller à Paris et la voir se faire dévorer du regard par un autre homme… je ne sais pas si je suis suffisamment fort. Je pourrais me fendre en deux.

— Tu dois y aller. Tu es tout ce qu’elle a. Tout ce dont elle a besoin. Son père te fait confiance.

— Je suis faible, Grand-mère. Tu le sais. Quand il s’agit de Fiona, je n’arrive pas à penser de manière logique.

— Nous sommes tous les deux forts, mon garçon. Sais-tu ce que nous avons déjà survécu durant cette vie ?

Je fermai les yeux, me rappelant le sombre et froid puits de mine où nous nous blottissions, sans abris et mourant de faim, ces semaines avant que lord Barnes nous trouve et nous ramène chez lui. Nous avions enterré ma mère et mon père au printemps, décédés à quelques semaines d’intervalles. Ma grand-mère s’était retrouvée toute seule avec deux enfants en bas âge dans un pays où elle ne parlait pas la langue. Mes parents ne trouvèrent aucun or dans cette ruée sur laquelle ils avaient tout misé. Grand-mère nous avait nourris avec des baies et des lapins qu’elle avait réussi à attraper. Jusqu’à ce que l’hiver nous ait presque terrassés. Et ensuite, lord Barnes était venu.

— Tu as raison. Nous avons une grande dette envers lord Barnes. Mais est-ce juste pour Fiona ou pour moi ?

— Va à Paris.

Grand-mère croisa les mains sur la table.

— Je ne t’ai pas élevé pour que tu fuies tes responsabilités. Fiona est…

Elle s’interrompit et contempla le plafond.

— Quel est le mot anglais ?

— Candide ? Trop compatissante ?

La liste d’adjectifs décrivant Fiona était longue. Je m’arrêtai avant de me mettre dans l’embarras.

— Oui. Tu dois voir ce M. West de tes propres yeux. Tu devrais être présent quand elle prend des cours avec cet homme affreux. Je retournerai dans ma chambre à la grande maison. Lizzie pourrait avoir besoin d’aide de toute façon. Elle ne sait pas comment faire mes tisanes.

Nous n’abordâmes plus le sujet ce soir-là, nous reprîmes notre routine habituelle. Cependant, avant d’aller me coucher, je m’assis pour écrire à Fiona.

Chère Fiona,

Merci de m’avoir écrit. Inutile de t’excuser pour ce qui s’est passé avant ton départ. Je suis sincèrement désolé de t’avoir blessée. Je souhaite que les choses soient différentes mais le souhaiter ne les fait pas changer pour autant.

Je t’écris pour te faire savoir que je prendrai le premier train et qu’ensuite, je partirai en bateau de l’Amérique pour te rejoindre. Même si je sais que tu sais très bien te débrouiller toute seule, comme le démontre le fait que tu as remis immédiatement ton professeur à sa place, je ne trouverai pas le repos en te sachant en danger. J’ai choisi de ne pas faire part de ta situation délicate à tes frères et sœurs. Je suis sûr que tu es d’accord mais le leur dire conduirait à ce que l’un d’entre eux bouleverse sa vie pour te rejoindre. C’est moi qui en serais le moins perturbé, donc ça devrait être moi. En vérité, j’aurais dû venir avec toi quand tu me l’as demandé. Je me sentirais affreusement coupable s’il devait t’arriver un malheur, alors que tout se serait bien passé si j’avais accepté d’être ton chaperon.

Si tu te demandes pour Grand-mère, elle est convaincue que je devrais te rejoindre. Elle a proposé de retourner dans sa chambre dans la grande maison en mon absence. Elle ne l’a pas dit mais je crois que la maison lui manque peut-être. Quoi qu’il en soit, je vais faire comme elle me l’a demandé. Rien n’aura changé à notre retour.

D’après mes calculs, je devrais être là à la fin du mois de juin. Je n’attendrai pas d’avoir de tes nouvelles, car les lettres mettent si longtemps à arriver.

Si Basset fait quoi que ce soit d’autre, aucune raison ne t’oblige à continuer d’étudier avec lui. Un cours de chant ne vaut pas la peine de compromettre l’intégrité d’une personne ou, surtout, sa sécurité. Cela peut paraître prétentieux mais n’oublie pas qui tu es. Tu es Fiona Barnes, la meilleure personne du monde.

Je m’arrêtai pour mordiller le bout de ma plume. La meilleure personne du monde ? C’était un peu exagéré mais je n’y toucherais pas. Réécrire n’était pas nécessaire quand le temps était la clé. Je finis la lettre de façon simple.

À bientôt.

Avec tout mon amour,

Li

11

FIONA

J’étais au piano en train de pratiquer mes gammes quand Gabriella revint de ses emplettes. Ses joues étaient rouges à cause de la chaleur et ses cheveux en bataille. Elle se mit à parler dans un français rapide au moment où elle entra dans la pièce. Je ne compris pas tout mais, de ce que je saisis, elle avait acheté du pain et du fromage et il faisait chaud dehors.

— Et voici une lettre pour vous du Colorado.

Elle la posa sur le piano.

— Merci.

Mon estomac ballota devant l’écriture. Une lettre de Li. Il avait dû recevoir ma lettre. Avec un peu de chance, je ne l’avais pas inquiété. Après l’avoir envoyée, je réfléchis au fait que cela pourrait l’alarmer et je regrettai d’avoir mentionné M. Basset. Des semaines s’étaient écoulées depuis que je l’avais postée. Jusqu’ici, M. Basset avait respecté ma requête. Il ne m’avait pas touchée. Cependant, cela ne voulait pas dire qu’il ne faisait pas de sous-entendus peu subtils. La plupart du temps, je les ignorais et me concentrais sur son instruction. Malheureusement, il était très bon professeur. Je faisais des progrès manifestes dans le contrôle et la puissance de ma respiration. J’avais beau le mépriser, je devais admettre qu’il était doué dans ce qu’il faisait.

J’ouvris la lettre avec des doigts tremblants et la lus deux fois. Était-ce possible ? Il allait venir ici ? Rongée par la culpabilité, je m’affalai sur l’un des fauteuils en cuir. Je n’aurais rien dû dire au sujet de M. Basset. L’avais-je fait intentionnellement ? Pour l’attirer ici ?

Je me levai et arpentai la pièce d’un bout à l’autre. Que signifiait tout ceci ? Ma sécurité était-elle la réelle raison pour laquelle il quittait tout ? Cela importait-il ? Il venait pour moi. Il était déjà en chemin. Je tins la lettre contre ma poitrine avant de la porter à mon nez pour sentir l’odeur de Li. Rien. Mais à quoi pensais-je que ça allait sentir après des semaines de bateau ?

Un bateau. Il était probablement sur un bateau au milieu de l’océan à cet instant. Encore deux semaines et il pourrait être assis juste ici, devant moi.

— Gabriella, appelai-je.

Elle sortit à la hâte de la cuisine, le visage crispé. Je l’avais effrayée en criant.

— Avez-vous besoin de moi ?

— Désolée, dis-je en riant. Je ne voulais pas te faire peur.

J’agitai la lettre devant elle.

— Mon ami arrive. Nous devons préparer la chambre pour lui.

— C’est l’ami dans votre cœur ?

— Oui, mais tu ne dois pas laisser entendre que tu es au courant. Il ne ressent pas la même chose.

Elle me regarda d’un air absent. J’attrapai le dictionnaire anglais-français et cherchai le terme français qui signifiait que nos sentiments n’étaient pas partagés.

— Non réciproque, traduisis-je pour elle.

— Ah, vous devez être très triste, dit-elle en français en essuyant ses yeux comme si elle pleurait.

Quoi qu’elle ait dit, elle avait compris. Je cherchai le mot français qui traduisait mon ressenti.

— Oui, triste.

— Il doit vous aimer pour faire tout ce chemin, répondit Gabriella en français avec un hochement de tête complice.

— Je n’ai pas compris ce que tu as dit.

Elle agita dédaigneusement la main avant de sourire.

— Il aimera la cuisine française. Ma cuisine, non ?

— Je sais que oui.

Spontanément, je l’étreignis rapidement.

— J’ai hâte que tu le rencontres.

* * *

Ce soir-là, James et moi étions assis dehors sous un auvent, au café en bas de mon appartement. La soirée était chaude et moite, cela sentait la transpiration, le vin rouge et les arômes provenant de la cuisine : l’ail, les oignons et le beurre. James, beau dans son costume d’été, m’avait divertie avec des histoires sur sa jeunesse, passée majoritairement dans la campagne anglaise. En l’écoutant conter les balades dans les champs, les jeux avec ses amis, les chasses aux grenouilles et les cabrioles avec ses chiens, il devint évident que nos enfances n’étaient pas très différentes.

Depuis notre première rencontre, James et moi avions passé de nombreuses soirées ensemble, à manger ou, les soirs où il faisait bon, à se promener le long de la rivière.

— Un jour, j’espère vous remercier pour votre gentillesse, avait dit James un soir.

— Vous le ferez, avais-je répondu. La gentillesse nous est souvent retournée.

Henri m’avait fait une ardoise et j’avais passé un accord avec James, je refusais de le laisser payer quand j’avais assez pour nous nourrir tous les deux.

— Fiona, vous ai-je lassée avec mes histoires ennuyeuses ? demandait à présent James alors que je posais mon verre d’eau.

Je me redressai et lui souris de l’autre côté de la table.

— Pas du tout. Je pensais à quel point nos enfances étaient semblables, malgré les kilomètres qui nous séparent. Mes frères adoraient chercher des grenouilles et nous courions tous jouer dehors. L’hiver, nous faisions de la luge et du patin à glace sur l’étang de notre ville.

Ma voix était devenue mélancolique.

— Vous avez le mal du pays.

— Je ne devrais pas mais oui, même si je passe un agréable moment ici. Avez-vous déjà eu envie de rentrer en Angleterre ? À un moment donné ?

— Eh bien, le temps semble meilleur que la pluie lugubre qui a coloré ma jeunesse en gris.

James hocha la tête au serveur qui était venu nous servir le second plat.

J’avais commandé du poulet cuisiné avec du vin blanc, des carottes, des pommes de terre et des oignons. De la fumée s’élevait de l’assiette, m’apportant le parfum du romarin qui me rappelait la maison. Je visualisais Lizzie dans la cuisine en train de couper des légumes, me faisant quitter Paris un instant. Les odeurs de la maison.

Le steak de James arriva avec une bonne cuillerée de beurre aux herbes qui fondait sur la viande et formait des flaques dans son assiette.

Il coupa son steak. Du sang jaillit des côtés, rencontrant le beurre mais sans fusionner. Comme l’eau et l’huile, le beurre et le sang ne se mélangeaient pas vraiment.

— Je ne sais pas. Il n’y avait pas grand-chose pour moi là-bas. Mes parents aimeraient que je rentre et que je fasse un bon mariage. Une union qui nous sauverait. Mais j’aimerais aller en Amérique.

En Amérique ? Je mis cela de côté pour y repenser plus tard. Je l’observais tandis qu’il baissait le menton et coupait un autre morceau de viande.

— Je ne comprends pas. Qu’entendez-vous par un bon mariage ?

— Si je me mariais dans une famille qui a de l’argent, alors je serais dans la capacité de sauver notre propriété. Comme vous le savez, ma famille possède des titres mais notre richesse s’est asséchée et nous survivons par la grâce de Dieu. Durant des siècles, les hommes de ma famille n’ont pas travaillé ou fait quoi que ce soit d’utile. Sans revenu, la fortune s’est amenuisée jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.

Il leva ses yeux pétillants.

— Voilà votre leçon d’économie de la journée.

Je lui rendis son sourire mais j’avais le cœur lourd. Qu’allait faire sa famille s’il ne trouvait pas un bon parti ?

— Vous marierez-vous seulement pour l’argent ? Et l’amour ?

— J’aimerais trouver ces deux qualités chez la même femme mais je n’ai pas trop d’espoir.

— Avez-vous déjà été amoureux auparavant ?

— Hormis d’héroïnes dans des livres, non.

— Est-ce la raison pour laquelle je vous intéresse ? À cause de l’argent de papa ? Répondez-moi honnêtement. Je ne peux pas vous en vouloir pour votre instinct de survie.

Je ne serais pas blessée si la réponse était oui. Mais si c’était le cas, alors peut-être cela expliquerait-il pourquoi il n’y avait pas d’étincelles entre nous.

— Absolument pas. J’apprécie votre compagnie.

Ses yeux se plissèrent aux coins quand il me sourit sans une once de ruse.

Je hochai la tête.

— J’apprécie également la vôtre.

Il croisa mon regard plus d’une seconde ou deux que la normale.

— Mais il n’y a rien, n’est-ce pas ? Rien d’autre que de l’amitié ?

J’effleurai son épaule des doigts.

— L’amitié, ce n’est pas si mal. On n’a jamais assez d’amis. Bref, il est préférable de ne pas nous méprendre en espérant tomber amoureux. Nous ne sommes pas faits pour être ensemble, pas vrai ?

— Je suppose que non. Quand bien même, je reste à votre disposition. Si je peux être utile, je suis là.

Il coupa un autre morceau de son steak et empala une tranche de pommes de terre pour aller avec, mais il ne porta pas la fourchette à sa bouche.

— Et toi ? Je pense que nous pouvons nous tutoyer à présent. As-tu déjà été amoureuse ?

Je balayai la rue du regard. À cette heure de la soirée, la rue était calme, sans voiture ni camion de livraison. En face de notre bâtiment se trouvaient d’autres cafés, une boulangerie, une librairie fermée pour la journée et un marché avec de nombreuses variétés de viandes et de fromages exposés en vitrine.

— J’ai aimé quelqu’un. Mais c’est sans espoir. Il ne m’aime pas en retour.

J’écrasai une carotte tendre entre les dents de ma fourchette.

— Est-ce l’une des raisons pour laquelle tu es venue à Paris ? Pour fuir un Américain dépourvu de sentiment qui t’a brisé le cœur ?

— En partie, oui.

Je levai le regard pour croiser son regard bienveillant et je fus soulagée. Je pouvais dire la vérité sans crainte d’être jugée. C’était comme ça avec James West, décidai-je. Sa compagnie était agréable et il écoutait, peut-être parce qu’il n’existait pas de tension entre nous. C’était peut-être simplement dû à sa personnalité cependant. Sa spontanéité et sa sincérité quand il parlait de lui invitaient les autres à faire de même.

— Tout le monde semble croire que Paris était ce dont j’avais besoin. Je n’en suis pas si sûre. L’amour ne disparaît pas avec un voyage à l’étranger.

— Veux-tu me parler de lui ?

Les cheveux de James bruissèrent à la brise soudaine, coinçant plusieurs mèches dans ses longs cils. Je me demandais, depuis que je l’avais rencontré, qui il me rappelait et, à ce moment-là, je sus exactement. Il était comme mon frère Théo, calme, réservé, très intelligent. Peut-être était-ce la raison pour laquelle j’étais si à l’aise avec lui.

Les minutes suivantes, je lui expliquai comment la famille Wu avait fini par vivre avec nous et l’insistance de papa pour que tous les enfants aillent à l’école.

— Nous ne pensions pas être différents des autres enfants en ville. C’étaient nos amis. Mais nous ne comprenions pas ce que ça faisait d’être Fai et Li… du fait que leurs différences étaient toujours en premier plan dans leurs esprits. J’ai manqué d’égards et j’ai été naïve de ne pas voir à quel point ça l’affectait.

— Le monde peut être cruel. Surtout envers ceux qui sont différents.

J’acquiesçai, décrivant la façon dont Li avait été attaqué devant le bar.

— Je ne pensais pas que des habitants de notre ville feraient une chose pareille. Malheureusement, j’avais tort.

— Et tu es sûre qu’il sait tes sentiments pour lui ?

— Je les lui ai avoués, oui. Avant de venir ici et juste après que ces hommes l’ont attaqué. Ça ne s’est pas bien passé.

Je rougis en me rappelant mon humiliation.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai imaginé qu’il ressentirait la même chose. Il y a trop de différences entre nous. Nos âges et nos milieux font qu’il est impossible que nous soyons un jour ensemble.

— Il est possible qu’il ne s’autorise pas à ressentir ces sentiments. Nous sommes comme ça, tu sais. Nous nous privons de ce que nous ne pouvons pas avoir, comme si nous avions le moindre contrôle. Nous sommes nés dans certaines circonstances et nous ne pouvons pas faire grand-chose pour en sortir. Il a dû ressentir cela encore plus vivement après avoir été agressé dans un lieu où il se sentait en sécurité. Cela a dû accentuer à quel point ce serait difficile pour toi et lui si vous vous mariiez.

Je hochai la tête, misérable.

— Oui, et il a raison, bien sûr. C’est juste que j’aimerais que tout soit différent mais, même si c’était le cas… Li ne m’aimerait pas. Il me voit comme une enfant. Quelqu’un sur qui veiller, pas à aimer.

— Les deux ne sont pas incompatibles, si ? demanda doucement James.

— Je ne sais pas.

Je poussai un morceau de poulet dans mon assiette.

— Je ne sais rien de l’amour, à part que j’ai l’impression d’avoir le cœur brisé et que j’aimerais me réveiller demain sans le fardeau d’un amour non réciproque.

— Je te le souhaite aussi. Mais l’amour ne se conduit pas toujours comme il devrait.

— En Amérique, nous considérons les contraintes comme quelque chose que nous pouvons vaincre en travaillant dur ou en nous montrant malins. L’amour n’en fait pas partie. Le dur labeur et l’intelligence ou même la bonté ne signifient rien quand il s’agit d’amour. Nos cœurs font des choix basés sur des critères totalement différents. On ne peut pas faire en sorte qu’une autre personne nous aime par pure volonté.

— C’est vrai. Il ne s’agit pas que des relations amoureuses. Ma mère et mon père sont épouvantables pour montrer leur affection. Très anglais, tu sais.

Je ne savais pas mais je hochai la tête, comme si c’était le cas. Les parents qui retenaient leur affection m’étaient aussi étrangers que les rues de Paris.

— C’est peut-être difficile à croire mais je crois qu’aller à Paris était la bonne chose à faire. Tu es loin de tout ce que tu connais, y compris de Li. Laisse-toi encore un peu de temps. Je pense que tu découvriras bientôt que ton cœur s’est remis. Peut-être trouveras-tu un homme bien ici et que tu en tomberas amoureuse. Pas moi, évidemment.

Nous rîmes et serrâmes nos mains sur la table.

— C’est plus simple d’être amis. Il n’y a pas de possibilité de séparation.

Je mangeai un peu de mon dîner, me forçant à prendre des bouchées, je savais que c’était bien que je me nourrisse.

— Il y a autre chose.

— Quoi donc ?

James leva son verre et me fixa en buvant son vin.

— J’ai reçu une lettre de Li. Il vient à Paris pour s’assurer que je vais bien. Tout est de ma faute.

Je lui expliquai ma lettre à Li qui en disait trop sur mes expériences ici.

— Je n’aurais rien dû dire au sujet de M. Basset. Maintenant, il laisse tout tomber pour venir s’occuper de moi.

À quoi m’étais-je attendue ? Connaissant Li, que pensais-je qu’il ferait s’il me croyait en danger ?

— J’ai perturbé sa vie en agissant comme une enfant.

D’ailleurs, quand m’étais-je occupée de moi-même seule ? J’avais été la chouchoute de ma famille. La douce petite Fiona, sur laquelle on devait veiller. Même après la naissance de mes petites sœurs, je restais tout de même la plus jeune des cinq premiers enfants. Dès que j’avais eu des ennuis, j’avais écrit à Li. Ce n’était pas surprenant qu’il ne me considère comme rien d’autre qu’un fardeau.

— Quand arrivera-t-il ? questionna James, visiblement insouciant de mon désarroi.

— Il sera là dans quelques semaines. En ce moment, il est en mer. Je suppose en tout cas.

— Bien, j’aimerais le rencontrer.

James sourit avant de planter sa fourchette dans un autre morceau de steak.

— Il n’est que bonté. Son seul défaut est qu’il ne m’aime pas.

— Il doit t’aimer un petit peu pour traverser l’océan.

— En tant qu’ami, comme toi. N’est-ce pas étrange, James, la façon dont j’accueille ton amitié et souhaite qu’il en soit autrement avec Li ?

— Les voies du cœur sont mystérieuses.

Il jeta un coup d’œil au soleil couchant, qui se reflétait sur les fenêtres du premier étage du bâtiment d’en face.

— Quand bien même, je me pose des questions sur sa venue. Ce n’est pas rien de voyager à l’étranger pour s’assurer de ton bien-être.

— Ne le ferais-tu pas pour moi ? demandai-je en plaisantant.

— C’est justement ça le problème. Je ne suis pas sûr qu’un homme ferait cela pour une personne qu’il n’aimerait pas profondément.

Malgré ma volonté de ressentir le contraire, une lueur d’espoir s’éveilla en moi.

— La culpabilité peut-être ? À cause de l’aide que mon père lui a apportée il y a toutes ces années ?

— Il a refusé de venir à Paris la première fois, non ? Je pense que Li n’est pas seulement motivé par la culpabilité. Mais nous verrons, n’est-ce pas ? Je ferai une enquête approfondie à son arrivée.

Je ris quand il agita les sourcils.

— Jusque-là, je suis heureuse d’être ici avec toi.

— Moi de même, chère demoiselle.

12

FIONA

Plusieurs soirs plus tard, j’étais assise sur ma terrasse en compagnie de Sandwich et Safran. Sandwich était en train de rouler des miettes de tabac dans une fine feuille, puis elle la lécha du bout de la langue. Elle le fit avec une grâce que je trouvais captivante. Safran tira sur une cigarette déjà roulée, un panache de fumée l’encerclant telles les fleurs des mauvaises herbes à Emerson Pass.

À l’intérieur, James et Reynaldo discutaient politique et buvaient du vin. Les lumières scintillantes de Paris habillaient la soirée estivale. D’en bas venait le bruit du café, ainsi que du bar que nous pouvions entendre mais pas voir. Nous avions tous des verres de vin à la main. J’étais assise sur l’un des deux fauteuils, Safran à côté de moi. Sandwich était appuyée contre la rambarde, paraissant assez mince pour tomber entre les barreaux si elle ne faisait pas attention.

— Raconte-nous comment tu t’en sors ici toute seule, dit Safran. Mes premiers mois ici ont été affreux. Je ne connaissais pas une seule âme, ni ne parlais un mot de français.

— Ça a été. Un peu solitaire. J’ai le mal du pays.

Safran croisa une jambe sur l’autre et m’étudia attentivement. Elle portait un pantalon à pinces ample et un chemisier carré en coton blanc. Ses habits de luxe, selon elle, car ils n’étaient pas tachés de peinture.

— Que le meilleur pour toi, chérie, avait-elle dit en entrant, avant de m’embrasser sur les deux joues et de qualifier ma tenue de délicieuse.

— Il faut que tu sortes plus, encouragea Safran. Je pourrais t’emmener dans quelques endroits si captivants que tu oublierais complètement ton chez-toi.

— Non merci. J’aime me lever tôt pour jouer.

— Jouer avec quoi ? demanda Sandwich, paraissant intéressée avant d’allumer sa cigarette.

— De la musique, coquine, répondit Safran. Tu as un intérêt singulier et exaspérant pour le sexe.

Je rougis et regardai vers les lumières de Notre-Dame. Ce n’était pas la première fois que j’avais été gênée ce soir, et j’avais le pressentiment que ce ne serait pas la dernière. Passer du temps avec ces deux femmes, c’était comme m’accrocher avec les ongles à une falaise lisse et tranchante. Je ne savais jamais ce qui allait arriver et je pouvais tomber à tout moment.

— James devrait te sortir plus, dit Sandwich. Il protégera ton innocence.

— Il est noble. On peut le dire comme ça, non ? ajouta Safran.

— Je préfère rester ici. Bref, j’ai déjà assez d’ennuis ici, dans l’appartement.

Les deux femmes tournèrent brusquement la tête pour me regarder.

— Que veux-tu dire ? questionna Sandwich.

— L’une d’entre vous connaît-elle Pierre Basset ?

— Bien sûr, nous avons entendu parler de lui. Sandwich ici présente connaissait une fille qu’il…

Elle s’interrompit.

— Tu sais, une fille qui était amicale avec lui.

— Avez-vous entendu des rumeurs à son sujet ?

— À part que c’est un terrible homme à femmes, pas vraiment, répondit Sandwich. Mon amie a dû passer à la casserole quand elle n’a pas pu payer ses cours.

Passer à la casserole ? Je supposais que cela voulait dire sexe.

— Elle étudiait avec lui ?

— Oui, il lui a dit qu’elle avait du potentiel, ce que je n’ai pas décelé.

Sandwich tira sur sa cigarette et relâcha la fumée dans une expiration rapide avant de poursuivre.

— Je ne m’y connais pas trop en musique mais on aurait dit un chat qui miaulait à mes oreilles.

— Elle n’était pas si terrible, répliqua Safran.

— Tu l’aimais bien parce qu’elle était jolie. Tu n’écoutais pas avec tes oreilles.

Safran la trouvait jolie ? Mais qu’est-ce que cela avait à voir avec les talents de chanteuse de la femme ? Pourquoi cela distrairait-il Safran ? Une idée me vint. Aimait-elle les femmes ? Non, impossible. Elle était mariée à Reynaldo.

Safran rit.

— Peut-être que oui. Quoi qu’il en soit, il l’a facturée pour une leçon qu’elle n’a jamais eue avec lui. Elle l’a croisé à une fête et il l’a invitée à passer au studio pour auditionner pour son cours de perfectionnement. Il ne l’a pas acceptée dans cette classe. À la place, il lui a donné une facture surprise pour cette fois-là.

— Les auditions ne sont pas des leçons, murmurai-je dans un souffle.

— Exact, confirma Sandwich. D’où la confusion de mon amie sur ce qui lui était facturé exactement. Elle n’avait pas d’argent.

— Et elle devait payer d’une manière ou d’une autre, ajouta Safran, complétant l’histoire de Sandwich.

Je retins tout cela pour y réfléchir plus tard. Elles commencèrent ensuite à me poser toutes sortes de questions. Comment en étais-je venue à étudier avec lui ? Avais-je entendu parler de sa réputation avant de venir ici ?

Je répondis honnêtement.

— Mon père a arrangé des leçons avec lui pour moi. C’est un vieil ami d’école qui l’a recommandé. Papa ignorait dans quoi il m’embarquait.

— Dans la fosse aux lions, résuma Safran de sa voix monotone.

Il était difficile de l’imaginer enthousiaste au sujet de quelque chose.

— Fais attention, avertit Sandwich. Je détesterais que tu aies des ennuis à cause de lui.

— Écoute-la, conseilla Safran. Elle a vécu beaucoup de choses. Avant de nous trouver, elle était un petit chiot abandonné.

— Ce n’est pas totalement vrai.

Sandwich prit une dernière bouffée de sa cigarette avant de la mettre dans le cendrier que j’avais trouvé dans un placard. Le balcon était petit, composé seulement d’une petite table métallique et de deux fauteuils durs et inconfortables. J’y avais pris mon petit-déjeuner plusieurs jours d’affilée. J’adorais observer Paris le matin, se réveillant comme une fêtarde après une soirée tardive. Avant neuf heures, les rues étaient silencieuses, seuls les boulangers étaient levés, les balayeurs de rues et les bonnes se rendaient au travail. Ce soir, c’était un endroit agréable d’où observer les gens.

— En revanche, je suis assez habituée aux hommes comme Basset, dit Sandwich. Parfois, ces pauvres filles tombent même amoureuses de lui.

Safran frissonna.

— Vous, les femmes et vos hommes, toujours à la recherche d’une personne louable alors que je suis libre et gratuite.

Sandwich arqua un sourcil fin et porta son index à sa bouche pour faire taire son amie.

— La petite n’est pas prête pour tout ça. Nous devons lui dévoiler nos secrets petit à petit.

Je me sentis tomber de la falaise. Que cela signifiait-il exactement ?

— Ce n’est pas vraiment un secret, répliqua sèchement Safran. Peut-être que Fiona est comme moi. On ne peut pas savoir rien qu’en regardant une femme.

Comme elle ? Que cela voulait-il dire ?

— J’ai porté des pantalons à la maison, quand je devais aider à la ferme ou au jardin, dis-je.

Safran éclata d’un rire profond et guttural.

— Tu vois, Sandy, nous nous sommes trouvé une vraie révolutionnaire.

Je souris poliment.

— Les gens comme moi ne possèdent pas le luxe de fréquenter les gens normaux. Ils savent tout de suite que je suis différente, expliqua Safran.

Ma curiosité eut raison de moi. Je devais demander.

— Que veux-tu dire ? Préfères-tu les femmes ?

— Rien, ma petite.

Safran jeta un regard noir à Sandwich.

— Dis-nous-en plus sur cet endroit avec les fermes et les jardins.

— C’est magnifique là-bas.

Je décrivis nos montagnes et les fleurs des champs qui décoraient les prés de couleurs vives. Je leur parlai de notre potager et que nous faisions beaucoup pousser ce que nous mangions.

— Lizzie fait beaucoup de conserves pour les mois d’hiver. Il y a aussi Mme Wu. Elle fait des thés spéciaux qui guérissent presque tout.

— Je pourrais en avoir besoin demain matin pour ma gueule de bois, dit Sandwich.

— Je ne sais pas si elle en fait un pour ça.

Nous discutâmes quelques minutes de plus de nos origines et de ce qui nous avait amenées à Paris. Je fus surprise d’apprendre que Sandwich venait de l’Ohio.

Elle leva les yeux au ciel.

— Née et élevée là-bas. J’avais hâte d’en partir. Quand j’ai fini le lycée, j’ai utilisé toutes mes économies et j’ai acheté un billet pour New York. J’avais prévu d’y rester mais j’ai rencontré un homme qui partait à Paris et avant de m’en rendre compte, j’étais dans sa cabine et en route moi aussi pour la Ville Lumière.

Dans sa cabine ? J’essayai de dissimuler ma surprise mais je n’avais pas dû faire du bon travail, car elles rirent toutes les deux.

— Tout le monde n’a pas un papa riche, se justifia Sandwich. Une fille doit faire des choix et parfois, cela veut dire partager une cabine avec un gentleman suffisamment vieux pour avoir l’âge de son père. D’une façon ou d’une autre, on en revient aux papas.

— Ou aux mères, répliqua Safran avec un sourire malicieux.

— Reynaldo et toi, êtes-vous mariés ? demandai-je.

À la seconde où les mots sortirent de ma bouche, je me sentis stupide.

— Reynaldo et moi vivons ensemble, expliqua Safran. Ce n’est pas mon mari.

Reynaldo et elle vivaient ensemble sans être mariés ? Jusqu’à récemment, je n’avais jamais entendu parler d’une telle chose. Mes joues s’empourprèrent.

— Vous aimez-vous ? demandai-je, grimaçant intérieurement au fait que je paraissais si enfantine devant ces deux femmes du monde.

— Bien sûr que oui. Nous nous soucions beaucoup l’un de l’autre sans avoir à changer ou prétendre être une personne que nous ne sommes pas.

Les deux femmes échangèrent un regard. J’étais gênée mais je ne savais pas exactement pourquoi.

— Disons juste que nous vivons en symbiose. Une relation qui me permet de faire ce que je veux et pareil pour lui.

— Les hommes font toujours ce qu’ils veulent, déclara Sandwich.

— Tu sais ce que je veux dire.

Safran écrasa le bout de sa cigarette dans le cendrier.

Je décidai sans m’en rendre compte de rester silencieuse. Écouter ces deux-là me donnait beaucoup de matière à réfléchir pour plus tard.

— Tu n’es plus dans ta petite ville montagnarde. Les gens comme nous ont leur place à Paris, dit Sandwich.

Les gens comme nous ? Entendait-elle moi aussi ?

— Souhaites-tu tomber amoureuse et te marier ? demandai-je à Sandwich, espérant éloigner la discussion de ma personne.

— Bien sûr. J’ai été autrefois amoureuse et je n’y ai gagné rien d’autre qu’un cœur brisé. Pour l’instant et peut-être pour toujours, je suis une fille qui est à l’affût de la prochaine fête. Je vais te dire une chose, je savais que je n’étais pas née pour rester dans l’Ohio et pour épouser Raymond avec ses dents tordues. C’était le garçon avec qui mon père voulait que je me marie, afin que nos fermes fusionnent. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai dû fuir cet endroit.

— Quelles étaient les autres raisons ?

Je ne pouvais rien imaginer de pire qu’épouser un homme que je n’aimais pas, seulement pour faire du profit. Mais là encore, j’avais la chance de ne jamais avoir eu à envisager de telles idées.

— Bien sûr. Le cœur brisé que j’ai mentionné. Mais ça n’a aucune importance.

Sandwich sortit une autre cigarette de l’étui qu’elles avaient posé près du cendrier.

— Je ne recommande pas les hommes mariés, même si les Françaises semblent penser que c’est une belle façon de vivre.

Je ne pus m’empêcher de pousser un cri.

— Tu étais amoureuse d’un homme marié ?

— Ça n’a pas été volontaire. J’étais jeune et impressionnable.

Elle utilisa le briquet de Safran pour allumer le bout de sa cigarette. Le bout s’embrasa.

— Nous sommes tous des parias dans notre petit groupe, dit Safran. Je me suis enfuie de chez moi quand j’avais seulement seize ans. Sais-tu que j’ai été une passagère clandestine sur un bateau ?

— Non. Impossible.

Je ne pouvais imaginer qui que ce soit faire une chose pareille.

— Je pensais que ça n’arrivait que dans les livres.

— Oui, c’est vrai. Les gens désespérés agissent désespérément.

— Je comprends, dis-je.

Je commençais en tout cas. Peut-être compatiraient-elles pour mes sentiments envers Li. Après tout, elles avaient subi des épreuves et ne se sentaient pas à la hauteur des attentes sociétales.

— Qu’y a-t-il, ma petite montagnarde ? s’enquit Safran. Quel est ton secret ? Nous en avons tous, tu sais.

— C’était un secret, hésitai-je. Maintenant, les gens le savent. Certains en tout cas. Y compris James.

— Ah, alors il y a bien quelque chose.

Les yeux de Sandwich luisaient à la lumière du séjour. Elle agita la main, écrivant dans l’air avec le bout rouge de sa cigarette. Comme pour ponctuer sa question, un klaxon retentit dans une rue plus loin, suivi par des cris d’hommes.

— Je suis amoureuse d’un homme. Mais c’est sans espoir. J’ai le cœur brisé si vous voulez savoir la vérité.

— Pourquoi est-ce sans espoir ? questionna Safran.

— Il ne m’aime pas.

— Je trouve ça difficile à croire.

Le regard de Safran alla sur Sandwich avant de revenir à moi.

— Tu es jolie et intelligente. Gentille aussi.

— Aucune de ces choses n’importe pour Li. Il me voit seulement comme une enfant. Je crois en tout cas. Je pensais que c’était sa retenue naturelle qui l’avait empêché d’avouer ses sentiments, mais il s’est avéré qu’ils étaient inexistants. J’ai tout mal interprété.

J’expliquai notre duo musical et que nous avions pratiquement grandi ensemble.

— Quoi d’autre ? Il y a autre chose, devina Safran.

Je hochai la tête.

— Oui. Il est d’origine chinoise.

Je ne savais pas comment expliquer le sectarisme et la haine. Cependant, mes nouvelles amies comprirent sans que j’aie à entrer dans les détails.

— Il est vu comme inférieur aux blancs, résuma Safran.

— Non pas que ça m’importe à moi ou au reste de ma famille.

Sans trop détailler, je leur partageai la situation difficile des Wu et comment papa les avait trouvés à l’article de la mort et les avait ramenés chez nous.

— Li est parti à l’université étudier la musique et la vie a été dure pour lui à Chicago.

— J’en suis sûre, répondit sèchement Safran.

— Papa a demandé à Li d’être mon chaperon ici à Paris mais il a dit non, sûrement parce que je lui ai avoué mes sentiments.

— Tu les as avoués ? répéta Sandwich. Quel courage.

— Quelle idiotie.

Je soupirai et contemplai le bâtiment d’en face. À travers l’une des fenêtres, je distinguais un couple en train de danser. Quel joli tableau ils formaient, tournoyant ainsi.

— J’ai tout gâché, y compris notre amitié. Mais ensuite, le mois dernier, dans un moment de faiblesse, je lui ai envoyé une lettre qui lui parlait du comportement de M. Basset.

— Comportement ?

Sandwich enroula un bras autour de son ventre creux.

— Qu’a-t-il fait ?

— Ce qu’il fait à toutes les femmes à qui il enseigne. Il le voulait avec moi aussi. Ou du moins, c’est ce que je crois.

— D’accord, évidemment, acquiesça Sandwich.

— J’ai tout raconté à Li et maintenant, il est en chemin.

Je repoussai loin de mon visage un nuage de fumée provenant de la cigarette de Sandwich.

— En chemin pour venir ici ? Pour venir à ton secours ? demanda Sandwich.

— Tu n’as pas besoin qu’on te porte secours. Tu nous as nous.

Safran décroisa les jambes seulement pour croiser l’autre, exposant ses chevilles. Des chaussettes d’homme ? J’apprenais de nouvelles choses tous les jours.

— Je n’ai peut-être pas besoin qu’on me porte secours mais je serai heureuse de le voir.

Le serais-je ? Serait-ce mieux de poursuivre ici toute seule ? Tous les sentiments reviendraient-ils au galop au moment où je le verrais ? Ce n’était pas comme s’ils avaient disparu. Pas vraiment. Il était toujours présent dans mes rêves toutes les nuits.

— Les hommes comme Basset réagissent bien en compagnie d’autres hommes, dit Safran. Il se conduira bien s’il croit qu’il y aura des conséquences.

L’amertume dans sa voix me fit m’interroger sur son passé. L’avait-elle vécu personnellement ?

— C’est vrai, reconnut Sandwich. Les hommes riches et puissants pensent qu’ils peuvent prendre ce qu’ils veulent, jusqu’à ce qu’un autre homme intervienne.

— L’expérience de Li à Chicago n’a pas été bonne. Il y avait de nombreuses personnes cruelles là-bas. On lui a refusé un poste dans l’orchestre symphonique à cause de ses origines chinoises. Comme si tous les Américains ne venaient pas d’ailleurs.

— Pas les Amérindiens, contredit Safran.

Je hochai la tête, honteuse. C’était vrai. Les hommes blancs les avaient systématiquement chassés de leurs propres terres. Papa avait pleuré en nous racontant ce qu’il avait appris seulement récemment de l’implication du gouvernement pour débarrasser le nouveau territoire des Indiens.

— Li aimera Paris, déclara Safran. C’est différent de l’Amérique. Ici, tout le monde peut venir et exprimer qui ils sont.

— Regarde Joséphine Baker, ajouta Sandwich, parlant d’elle comme si elles étaient amies.

Une affreuse pensée me vint. Et si Li aimait tellement Paris qu’il refusait de rentrer ? Je n’y avais pas songé jusqu’à maintenant.

— J’ai hâte de rencontrer l’homme qui a volé le cœur de notre Fiona, dit Safran.

— Il est calme.

Elles pourraient le trouver trop réservé, pensai-je.

— Il ne s’exprime qu’à travers la musique tant qu’il n’est pas familier avec la personne.

— Je ne sais pas si je peux apprécier quelqu’un qui t’a blessée, avoua Sandwich.

— Ce n’est pas de sa faute. On ne peut pas se faire aimer de quelqu’un. Si j’avais été un peu plus vieille, peut-être aurait-il pu me voir de cette façon. Six ans d’écart, c’est beaucoup.

— Pas vraiment, rétorqua Safran. Quand tu as dix ans et lui seize oui, mais plus maintenant.

— Lui ferez-vous bon accueil ?

— Bien sûr que oui, certifia Sandwich. S’il est ton ami, alors il est également le nôtre.

La soirée s’était rafraîchie et nous partîmes rejoindre les autres à l’intérieur. Pour ma part, j’en avais beaucoup appris ce soir. J’avais hâte que tout le monde s’en aille, afin de réfléchir à tout ceci et ensuite écrire à Cym. Reynaldo et Safran ne s’aimaient pas parce qu’ils préféraient les personnes du même sexe. Sandwich était venue en étant la maîtresse d’un homme.

Qu’en penserait Cym ? Serait-elle surprise ? Ou commenterait-elle à quel point nous avions été protégées de tout ceci ? Que penserait Li de mes nouveaux amis ?

James m’adressa un grand sourire et me tendit la main. Je la pris brièvement et la serrai. James était-il comme Reynaldo ? Était-ce la raison pour laquelle il ne m’aimait pas ? Était-ce la raison pour laquelle je ne ressentais rien pour lui ? Je ne pensais pas. Lui et moi n’étions simplement pas faits pour tomber amoureux l’un de l’autre.

La culture parisienne se dévoilait sous mes yeux. Cette ville et ses habitants étaient comme une femme compliquée qui, petit à petit, se révélait à moi, tout comme mes nouveaux amis. À ma grande surprise, il ne me fallut pas longtemps pour m’acclimater à cette nouvelle façon de penser, plus progressiste. Serais-je transformée à jamais ?

13

LI

On était à la fin juin lorsque j’arrivai à Paris. Mon voyage avait été laborieux et avait pris de nombreuses semaines. Comme je n’étais pas certain de la durée qu’il me faudrait pour arriver à Paris, j’avais donné une estimation approximative à Fiona. En arrivant au port, je lui envoyai un télégramme à Paris.

Arrivé en Normandie. Stop. Arrive demain avec le train de seize heures. Stop.

Quand le train arriva en gare à Paris, je ne savais pas à quoi m’attendre. Fiona serait-elle là pour m’accueillir ? Peut-être avait-elle changé d’avis depuis, prenant conscience qu’elle n’avait besoin ni de moi ni de chaperon. Avais-je interféré dans sa vie alors que je n’étais pas désiré ? Durant les semaines qu’il avait fallu pour arriver en Europe, j’avais eu beaucoup de temps pour réfléchir. Trop de temps. J’avais joué les différents scénarios encore et encore. Trouverais-je Fiona amoureuse de ce James West ? Aurait-elle repoussé avec succès les avances de M. Basset ? Qu’en était-il de ces nouveaux amis qu’elle avait rencontrés ?

Ma valise à la main, je parcourus le quai des yeux. Pas de Fiona. La déception gonfla dans mon ventre. Je devrais me rendre à son appartement d’une manière ou d’une autre et je n’étais pas d’humeur pour trouver un autre moyen de transport. Puis, j’entendis mon nom. Je me tournai en direction de la voix. Fiona agitait les deux mains dans les airs et se précipita ensuite vers moi. Vêtue d’une robe d’été blanche et d’un chapeau de paille avec une petite plume jaune, elle semblait plus petite qu’à la maison. Elle se jeta dans mes bras, m’assommant presque, malgré sa fine carrure. Je n’eus pas d’autre choix que de lâcher ma valise et de lui rendre son étreinte. Elle sentait les fleurs et le miel. La plume sur son chapeau chatouillait mon menton.

— Je suis tellement contente de te voir.

Sa petite poitrine se gonfla tandis qu’elle inspirait profondément.

— Tu m’as manqué plus que je ne peux l’exprimer. Je suis désolée pour tous les ennuis que je t’ai causés.

Trop rapidement, elle s’écarta pour m’étudier.

— Tu ne m’as causé aucun ennui. J’aurais dû venir avec toi dès le début. C’était une erreur stupide. Grand-mère me l’a bien fait remarquer.

— T’a-t-elle fait venir ?

L’espace entre ses sourcils se fronça.

— Non, non. Je voulais seulement dire qu’elle m’a donné sa bénédiction pour partir.

— Ça ne la gênera pas de retourner dans la grande maison ? Je me sens horriblement mal de t’avoir fait venir jusqu’ici.

— Honnêtement, je crois qu’elle préfère son ancienne chambre à la maison. Les échanges avec le personnel lui manquent, surtout avec Lizzie. Grand-mère ne doit pas être du genre à prendre sa retraite.

— Je suis soulagée de t’entendre dire ça. Tu as l’air bien mais fatigué.

Elle inclina la tête vers la droite, me regardant avec la même expression qu’elle avait enfant, quand Lizzie lui donnait une friandise, son ravissement la rendait presque euphorique. Elle me regardait toujours avec des yeux remplis d’amour. Des mois passés loin de moi n’avaient pas changé ça. Pourquoi cela me grisait-il ? J’étais censé être plus fort et valoir mieux que ça.

— Le voyage a été affreux ? s’enquit Fiona.

— Long, répondis-je en lui souriant. Mais ça valait la peine pour te voir.

Je garderais les difficultés de mes voyages pour moi.

— Je me suis fait du mauvais sang, regrettant ce que je t’ai dit sur M. Basset.

— Pourquoi ?

— C’était égoïste de ma part. Je vais parfaitement bien.

La plume malicieuse sur son chapeau s’agita, comme en accord avec son constat.

— Quand je t’ai écrit, je n’avais pas le moral. Je n’aurais pas dû t’embêter. J’avais le mal du pays et vous me manquiez tous tellement. Je suis affreusement faible.

— C’est faux. Tu as vécu dans cette ville étrangère toute seule. L’un d’entre nous aurait dû venir avec toi. Maintenant, je suis là et je ne laisserais rien t’arriver dorénavant.

— Regarde-toi, te tenant à présent devant moi.

Elle prit mes deux mains, la texture soyeuse de ses gants était douce contre ma peau.

— As-tu apporté ton violon ?

— Oui, il est dans ma valise.

— Le piano n’est pas aussi bien que celui chez nous, mais il n’est pas si mal.

Fiona inspira comme si elle s’apprêtait à m’en dire plus, mais elle sembla changer d’avis.

— Assez parlé de musique. Tu dois être épuisé et nous avons beaucoup de temps pour discuter de tout cela. James nous attend dehors. Nous avons pensé prendre un taxi mais nous nous sommes dit que le métro serait mieux. Il n’a pas beaucoup de revenus et je l’aide un peu en le nourrissant. Je préférerais faire ça que prendre un taxi.

— Tu lui donnes de l’argent ?

Une cloche comme celle qui retentissait le dimanche résonna dans mes oreilles. Qu’avions-nous fait, en envoyant la compatissante Fiona ici toute seule ? C’était ma faute. J’étais là à présent. J’arrangerais tout ceci.

— Pas de l’argent mais je l’emmène dîner ou il mange chez moi. Le pauvre a besoin de manger pour réfléchir. Il espère trouver d’autres clients et il ne peut pas vraiment y arriver en ayant le ventre vide, n’est-ce pas ? Nous voulons t’emmener dîner plus tard, mais nous retournerons à l’appartement d’abord. Tu pourras prendre un bain et même faire une sieste si besoin. J’ai hâte de te montrer Paris.

James nous attendait bien dehors. Si Fiona n’était pas impliquée, j’aurais pu être tenté de le maudire en le voyant. Même en étant un homme, je distinguais le charme de ses pommettes hautes, de sa bouche pulpeuse et de son regard vif. Grand également. Une peau aussi blanche que celle de Fiona. Je l’imaginais déjà marcher jusqu’à l’autel avec lui, portant une bague dont James avait hérité. Pauvres comme des rats, peut-être, mais avec des placards remplis de bijoux et de vêtements.

Mon cœur émit un bruit sourd. Et si elle ne revenait jamais à Emerson Pass ?

Elle nous présenta, rayonnante et complètement inconsciente de mon angoisse.

— Voici James West. Et voici Li Wu.

Nous nous serrâmes la main. Il avait une poigne ferme mais sans callosités, aucun signe d’un homme qui savait travailler ou fabriquer quoi que ce soit. J’eus une rapide pensée pour les garçons à la maison, comment nous nous étions tous entraidés pour construire nos cottages. Nous avions sué, eu de la corne aux mains et avions été utiles les uns envers les autres. Mais cet homme ? Il avait été élevé dans un château froid et plein de courants d’air, sans rien pour le prouver.

Je le détestais.

Pourquoi avait-il trouvé nécessaire de venir me chercher ? Il ne semblait pas avoir de voiture. Était-il simplement là pour nous escorter à un taxi ou jusqu’au métro ? Nous pouvions le faire nous-mêmes, merci beaucoup.

Fiona était-elle amoureuse de lui ?

Elle pépillait avec sa voix mélodieuse.

— James a été un si bon ami ici. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans lui ces premiers mois. Il est accompagné d’une bande d’amis, tous des personnalités. T’ai-je parlé d’eux dans mes lettres ? Tu ne croirais pas toutes les choses que j’ai apprises depuis que je suis ici. Je suis plutôt scandalisée et je pourrais bien ne plus jamais avoir la même vision du monde.

— Splendide, m’exclamai-je sans conviction. J’ai hâte d’entendre parler de tout ça.

J’espérais sincèrement qu’elle n’avait pas appris le contour des lèvres de James. Elles sont belles et pleines, pensai-je de mauvaise grâce. Bon Dieu, s’ils s’étaient déjà embrassés, je ne tiendrais peut-être pas le coup pour le reste de mon séjour ici. Je me jetterais dans la Seine et en finirais, mourant d’amour ou d’un manque de celui-ci. Je chassai ces pensées et étudiai à nouveau l’élégant James.

Ses cheveux épais possédaient une couleur et une texture remarquables : châtain clair avec des tons cuivrés. Le genre de chevelure que les femmes aimaient. Ou le supposais-je. Je ne savais rien sur les femmes hormis Fiona. Je connaissais Fiona presque aussi bien que je me connaissais. Malgré tout, elle serait la seule femme que j’aurais jamais connue. Je devrais rester en retrait et la regarder tomber amoureuse et se marier, sûrement avec un homme comme James si ce n’était justement pas lui.

Elle n’avait pas eu besoin que je vienne. Je le sus à l’instant où je descendis du train. Mais j’étais là à présent. Je devais contrôler ma jalousie. Rappelle-toi à quel point tu l’aimes. En la laissant partir, tu lui offres ce dont elle a besoin, me dis-je.

— Li, qu’as-tu envie de manger ? Il y a toutes sortes de plats que tu puisses imaginer ici, dit Fiona. Tout est délicieux. À part les escargots caoutchouteux et la viande crue. Ces deux choses-là, mon estomac ne les supporte pas. James les adore cependant. N’est-ce pas, cher James ?

Cher James. Pourquoi pas défunt James ?

Mes poings se serrèrent. Avec force, je séparai mes doigts et posai les mains sur mes genoux, comme si je n’entretenais pas des pensées assassines.

Nous nous dirigeâmes vers l’entrée du métro souterrain.

— Cela nous mènera directement dans notre quartier, expliqua Fiona. Si rapide. Tu n’arriveras pas à le croire. Tu as à peine le temps de ciller que tu es déjà arrivé. C’est vraiment parfait.

— Extraordinaire.

Mon visage aurait pu alors être gravé dans la pierre, car il m’était impossible de sourire. Ou peut-être était-ce dans de la céramique, qui craquerait si je relevais les coins de ma bouche.

Nous descendîmes un nombre considérable de marches avant d’arriver à la station de métro.

— Voici le métro, déclara Fiona. Il parcourt tout Paris. Certaines lignes sont souterraines et d’autres en extérieur.

Comment avaient-ils conçu ce train qui roulait sous terre ?

Comme s’il avait entendu ma question silencieuse, James se mit à décrire l’architecture du métro et sa présentation à l’Exposition universelle. Même si je le détestais, j’appréciais en savoir plus sur la construction de ce système de transport public qui s’étendait dans tout le sous-sol de Paris. Une métaphore, pensai-je, pour tout ce que nous pensions mais ne disions pas. Tous les secrets que nous gardions sous la surface.

Nous attendîmes avec des douzaines d’autres personnes. Quand le train souterrain arriva, la foule s’avança lentement, ne faisant presque qu’un dans le wagon. Il ne restait plus que deux sièges libres au moment où nous entrâmes sans encombre à l’intérieur. James insista pour se tenir à ma valise et rester debout pendant que Fiona et moi prenions les derniers sièges. Il empoigna une barre métallique alors que le wagon s’élançait. J’enfonçai les talons dans le sol pour ne pas glisser de mon siège.

Les épaules larges et les jambes longues, il était bâti comme un garçon de ferme, ce James West, mais son accent était identique à celui de lord Barnes. Était-ce ce à quoi ressemblait un éditeur ? Fiona était-elle tombée amoureuse de lui car il avait des ressemblances avec son père ? Était-il un homme aussi bon que lord Barnes ? Si je ne pouvais pas l’avoir pour moi, je m’assurerais que celui qui aurait Fiona serait un homme bien. Je le devais à lord Barnes, sans oublier mon inquiétude pour elle.

— Je te parais différente ? demanda Fiona en se tournant pour mieux me voir. Plus mûre ? Une femme du monde ?

Je souris, assimilant chaque centimètre de son petit visage qui tenait parfaitement dans mes mains. Du moins, c’était ce que je m’imaginais. Comme je souhaitais prendre son visage en coupe et l’embrasser.

— Tu sembles être la même Fiona à mes yeux.

Elle fit ressortir sa lèvre inférieure, prétendant bouder.

— Et moi qui pensais que tu me reconnaîtrais à peine. Je suis une sophistiquée à présent, n’est-ce pas, James ?

James baissa la tête et nous sourit.

— Oui, absolument. Elle est très excitée de te montrer Paris.

Qui était-il pour me tutoyer et me parler de Fiona ? Je la connaissais aussi bien que je me connaissais moi-même. Qui croyait-il être ? À voix haute, je répondis :

— J’ai également hâte de visiter Paris.

Je me tournai pour plonger un instant dans ses iris bleu profond, sombrant pendant une bonne seconde, comme si elle était mon lieu de baignade préféré dans la rivière. Si j’étais meilleur musicien, j’écrirais une chanson qui refléterait la couleur exacte de ces yeux. Cependant, je n’étais pas assez doué pour créer quelque chose d’aussi magnifique que le regard de Fiona Barnes.

— Nos amis viennent tous ce soir en l’honneur de ton arrivée, déclara Fiona.

Nos amis ? Comme les siens et ceux de James ?

— J’ai promis que nous jouerions pour eux à un moment donné mais pas forcément ce soir. Ils aiment le jazz et le blues, rien de trop guindé. Ils ne feront que parler et boire, même les femmes. Tout le monde sera saoul à la fin de la soirée. Cela pourrait te choquer.

Je ris. Elle était toujours Fiona.

— Merci de m’avoir averti.

— Personne ne se soucie des choses comme la race ou la religion, dit Fiona. Pas ici à Paris.

— Pas nos amis à peine recommandables en tout cas, ajouta James.

James. Apparemment, il était capable de participer à la conversation quand il le souhaitait.

Oui, je le détestais. Intensément.

— Ils ne sont pas pas recommandables, corrigea Fiona. Ils sont peu conventionnels. Originaux. L’une d’entre eux vit avec un homme avec qui elle n’est pas mariée.

Elle s’approcha davantage pour me murmurer à l’oreille :

— Aussi, désolée pour l’odeur du métro.

— Elle est en effet assez prenante.

Le wagon, bondé de monde, sentait la transpiration, les cheveux sales et l’urine. Je me penchai vers elle pour inspirer son parfum floral et mielleux.

— Tu sens bon cependant, répliquai-je en chuchotant.

Elle arrêta de respirer en croisant mon regard.

— Merci.

Au bout d’une seconde, Fiona poursuivit avec la même voix excitée.

— Cette femme porte seulement des pantalons et jure comme un homme. Curieusement, je m’en fiche, même si elle me fait rougir. Elle s’appelle Safran et son homme, Reynaldo.

La joie et le choc m’envahirent en même temps. Elle n’avait pas exagéré sur l’originalité de ses nouveaux amis. Avait-elle raison à propos de Paris ? Les gens avaient-ils le droit d’être qui ils étaient ? Serais-je le bienvenu ici ?

Fiona caquetait, sa voix m’apaisant comme rien d’autre ne le pouvait.

— Et il y a Sandwich, bien sûr, et les Cooper. Sébastien est écrivain. James est son éditeur. Ils ont travaillé ensemble sur un livre qui est à présent publié à New York. Sébastien connaît Hemingway. Ils avaient l’habitude de se retrouver dans ce fameux café et ils buvaient tous bien trop… ah ces artistes… et ils parlaient de livres, de philosophie et d’écriture. Les Hemingway ne sont plus à Paris ou peut-être aurions-nous pu les croiser. Maman et papa ne seraient-ils pas aux anges ? Même si, d’après les dires de Sébastien, M. Hemingway a quitté son épouse, Hadley, et s’est mis avec une femme du nom de Pauline. Les gens divorcent et se remarient tout le temps ici.

Elle gloussa.

— T’ai-je embrouillé en bavassant ainsi ?

— Un peu, répondis-je sincèrement.

— Tout deviendra clair quand tu les rencontreras, assura Fiona, l’air heureuse.

Où avaient été tous ces nouveaux amis quand la vertu de Fiona avait été menacée par ce Basset ?

— Comment es-tu devenu éditeur si jeune ? demandai-je à James en le tutoyant en retour et en espérant qu’il me dise son âge.

— Il est malin, répondit Fiona.

— Je n’ai rien de spécial, crois-moi. J’ai rencontré Sébastien par le biais d’amis avec qui j’ai grandi en Angleterre. Sébastien avait besoin qu’on jette un œil à son manuscrit et j’ai proposé mon aide.

— Tu n’es pas un éditeur qui travaille dans une maison d’édition ?

Mon humeur s’allégea considérablement en apprenant ce fait sur notre ami James West.

— Non, pas encore en tout cas.

James fronça les sourcils.

— J’espère me trouver un emploi après la publication du livre de Sébastien, et il dit à tout le monde à quel point j’ai joué un rôle clé en l’aidant avec l’histoire.

James n’avait en fait pas de travail ? Pas surprenant qu’il soit sans le sou. Se déclarer éditeur après avoir lu les premiers jets d’un roman ne faisait pas de vous un éditeur. Fiona pouvait sûrement le voir, non ? Ou était-elle trop éblouie par son sourire ?

— C’est notre arrêt, déclara James en pointant les portes de notre wagon.

J’aidai Fiona à se lever et nous suivîmes James, qui portait toujours ma valise dans sa grande main.

Nous gravîmes les escaliers jusqu’à la lumière du jour, émergeant telles des taupes. Des voitures et des camions klaxonnaient et s’inséraient et sortaient du trafic, me rappelant les petites voitures dans les mains de Flynn Barnes quand nous étions petits. Une odeur de viande fumée me vint aux narines, suivie d’une autre de brioches à la cannelle, avant que le pot d’échappement d’une voiture les masque.

Il faisait chaud et lourd. La sueur s’accumula au bas de mon dos. J’avais envie de retirer ma veste. Cependant, alors que j’inspectais la marée humaine sur les trottoirs, je décidai de la garder. Les Parisiens semblaient porter leurs plus beaux vêtements, comme s’ils se rendaient à l’église.

— En allant par là, c’est Notre-Dame, que l’on pourra visiter quand tu le souhaiteras, disait Fiona. Tu ne peux pas voir la Seine d’ici mais on pourra descendre la voir plus tard. Tous ces bateaux descendent la rivière tous les soirs et ceux à bord saluent les gens sur les berges.

Nous contournâmes un groupe d’écoliers, vêtus d’uniformes rouges et bleus, et nous tournâmes dans une petite rue pavée.

— Mon appartement est là… La troisième fenêtre en partant du haut. Et voici mon balcon où mes amis nous attendent. Ils étaient censés arriver plus tard mais on dirait qu’ils sont déjà entrés. Tu vois ?

Mon regard parcourut la façade d’un immeuble blanc, ornée de dessins et de sculptures gravées dans la pierre. Deux jeunes femmes étaient assises sur une petite terrasse. Lorsqu’elles nous virent, elles se levèrent et se penchèrent sur la rambarde. Bon Dieu, j’espérais qu’elle était solide. L’une des femmes avait des cheveux blond platine, de toute évidence faux. Elle les portait en un carré qui encadrait son visage. Je distinguais son rouge à lèvres carmin d’ici, saisissant sur sa peau d’albâtre. Jolie, si on n’avait rien contre le maquillage et les faux cheveux. L’autre devait être Safran. Elle portait un costume d’homme et tenait une cigarette dans une main. Ses cheveux tombaient juste sous ses oreilles et dégageaient son front grâce à un bandeau orange vif.

— Salut en bas !

La blonde se pencha davantage sur le garde-fou.

— C’est Sandwich, me dit Fiona en agitant la main et en leur répondant. Nous avons Li avec nous. Nous montons dans une seconde.

— Salut Li ! cria Sandwich.

James était déjà à la porte, la tenant pour que nous entrions. Il sentait un peu le vin chaud épicé que Lizzie faisait à Noël. Le vestibule était constitué d’un petit bureau avec une petite femme derrière, écrivant dans un grand registre. Elle leva les yeux lorsque nous entrâmes et elle balaya les boucles brunes sur son visage. Elle portait une robe ample blanc cassé, comme la façade.

— Miss Barnes, est-ce votre visiteur ?

— Oui, miss Lupine. Li Wu, je te présente notre concierge.

Un éclair de surprise était apparu dans ses yeux en me voyant. Elle ne s’était pas attendue à ce que je ressemble à ça. Causerait-elle des ennuis ? Me chasserait-elle de l’immeuble ?

Dans un accent français prononcé, elle dit :

— M. Wu, c’est un plaisir de vous rencontrer. Bienvenue à Paris.

— Merci, miss Lupine.

Ses yeux s’écarquillèrent. Elle ne s’était pas attendue à ce que j’aie l’accent américain.

Fiona l’avait également remarqué. Elle dit plutôt sèchement :

— M. Wu est un vieil ami de la famille. Il a grandi avec moi dans le Colorado.

— Je vois.

Miss Lupine hocha la tête, elle en avait visiblement terminé avec nous pour l’instant. Elle aurait sûrement une sacrée histoire à raconter à ses amis ce soir. Vous n’allez pas croire qui ma locataire a ramené chez elle.

James nous mena à des escaliers étroits, nous montâmes un étage, puis un autre, et enfin un dernier.

— Comment as-tu fait pour monter tes valises jusqu’ici ? marmonnai-je dans mon souffle.

— Papa a employé quelqu’un pour le faire, expliqua Fiona.

Son ouïe fine ne ratait jamais rien.

— Ils sont restés un bon moment et m’ont aidée à m’installer.

Nous entrâmes dans un petit couloir et James, menant à nouveau, nous ouvrit la porte. Avait-il une clé ? Il semblait très bien connaître l’immeuble.

Les femmes sur la terrasse entrèrent dans le séjour, apportant l’odeur de la cigarette. En plus d’elles, un petit homme sombre était assis sur le canapé, portant un costume d’été couleur crème et une cravate d’un violet vif. Il était en train de lire mais il posa le livre pour se lever et nous accueillir. Une moustache recouvrait la majorité de sa lèvre supérieure et ses cheveux noirs étaient maîtrisés par une couche épaisse de cire.

J’appris rapidement que Reynaldo était l’homme avec qui Safran vivait, alors qu’ils n’étaient pas mariés. Ils louaient une chambre à Sandwich, dont l’accent ressemblait beaucoup aux personnes que j’avais rencontrées à Chicago. Elle avait beau ressembler un peu à une danseuse de music-hall, l’Amérique du Midwest était tout de même gravée sur son front.

— Les Cooper viendront plus tard, dit Fiona. Quand nous descendrons dîner.

Que penseraient-ils tous de moi ? Me verraient-ils comme un intrus qui les éloignerait de Fiona ?

Quelqu’un, je ne suis pas sûr de qui, alluma le phonographe. Venaient-ils tous souvent ici ? Comment arrivait-elle à penser avec tout ce bruit ? Je contemplai avec envie le piano, noir et luisant à la lumière des fenêtres.

L’heure suivante défila. Fiona fit ouvrir d’autres bouteilles de vin à James et Gabriella apporta un plateau de fromages et du pain. Tous dévorèrent les deux, ce qui me fit me poser davantage de questions sur ces gens. Étaient-ils tous si pauvres qu’ils devaient manger tout le fromage de Fiona ?

Je fis non de la tête quand James m’offrit un verre d’un vin rouge bordeaux foncé. Affamé, je pris un morceau de fromage et une tranche de la baguette molle. Rien n’avait jamais été aussi bon. Je ne parlerais pas à Lizzie et Grand-mère de ma trahison immédiate.

Le reste des invités s’affala sur le canapé et les fauteuils, comme s’ils vivaient ici. Safran s’assit comme un homme rustre, les jambes formant un triangle avec le bord de la table basse. Reynaldo était l’opposé de la grande femme, sa voix douce et ses manières irréprochables. Quand il parlait, des termes espagnols émaillaient son anglais dans un rythme rapide, presque musical. Sandwich, si fine que je pouvais presque voir à travers elle, était perchée sur l’accoudoir d’un grand fauteuil et croisait les chevilles. Elle se tenait droite, le cou allongé et la poitrine tournée vers nous tandis que ses jambes pointaient de l’autre côté, comme si elle posait pour un peintre ou un photographe. James West était assis dans le plus gros fauteuil, ses longues jambes croisées. La lumière se reflétant sur lui par les fenêtres semblait presque le rendre plus grand que nature. Ses cheveux cuivrés tombaient de temps en temps sur ses yeux, il les remettait en arrière d’une façon qui me faisait penser que c’était une habitude, avec ses cheveux indisciplinés mais bien coiffés. Quand il souriait, son visage passait de légèrement beau à hypnotique.

Et Fiona ? Elle errait dans la pièce, de personne en personne, resservant et proposant plus de fromage et de pain. Elle brillait comme une étoile dans ce nouveau monde qui était le sien. La plus belle femme de toutes celles présentes dans la pièce, probablement de tout Paris également, avec sa silhouette élancée, sa peau rose pétale et ses boucles brunes encadrant ses traits délicats. J’avais pris sa beauté pour acquise, pensai-je. Chez nous, elle avait été ma Fiona, ma meilleure amie et ma partenaire de musique. La chérie du clan Barnes, avec son cœur pur et gentil. Ici, elle était pleine de vie, rayonnante, transcendant la petite fille avec qui j’avais grandi en devenant cette femme séduisante.

D’autres cigarettes furent allumées. Tout le monde hormis Fiona et moi fuma. Les bouffées et les mains s’agitant avec les cigarettes étaient presque en rythme avec la musique. La fumée s’amoncela au plafond et resta là, telle une brume fine au-dessus de notre rivière. Dehors, le soleil se coucha jusqu’à passer derrière les immeubles qui longeaient la rue. En face de nous, la lumière ambrée rayonnait à travers les fenêtres des appartements, semblable aux yeux carrés d’une créature magique. Les couleurs marbrant l’horizon étaient différentes de toutes celles que j’avais vues dans le ciel auparavant, un rose poudré et un mandarine pas tout à fait mûr.

Le nouveau monde de Fiona. Je ne pus m’empêcher de me sentir effectivement comme un intrus. Je l’avais trouvée au milieu d’une pièce de théâtre et j’étais un acteur non désiré, jouant un rôle inadapté à mes maigres talents.

* * *

Au dîner au café d’en bas, j’étais assis à côté de James. Avec les rires, les bavardages et le cliquetis des couverts, je faisais des efforts pour entendre la discussion. Les chaises étaient en fer forgé et me pinçaient le dos. La fumée de cigarette disparaissait dans la nuit.

Les Cooper nous avaient rejoints pour le dîner. Paula était une femme athlétique aux joues roses, sa robustesse et son pragmatisme me rappelaient Cymbeline. Cependant, elle n’avait pas la témérité et la beauté physique de notre Cym. Elle semblait se satisfaire d’être la femme de son mari, sans attention portée sur elle. Je ne l’imaginais pas rechercher l’attention ou l’aventure. En revanche, Sébastien Cooper semblait avide de l’attention dont sa femme n’avait pas besoin. Il dominait la discussion au dîner, qui avait dévié sur la littérature. D’après mes observations, Sébastien Cooper manquait de confiance et était à la fois arrogant, une qualité que de nombreux artistes possédaient. Nous étions sûrs de nous et modestes. Sans cela, nous ne créerions rien.

Sébastien avait un avis sur de nombreux sujets, y compris les livres. Mes yeux se firent vitreux et je n’écoutai que vaguement tandis qu’il parlait inlassablement de la différence de style entre Hemingway et Fitzgerald. Apparemment, il penchait plus du côté d’Hemingway.

— Le strict minimum de mots, dit Sébastien en prenant son verre de vin. Je dois trouver le mot précis, voyez-vous. Et le lier au terme suivant et ainsi de suite jusqu’à obtenir une histoire. Tout cela rend la simplicité de mon œuvre élégante.

Je pouvais saisir le concept. Certains des arrangements musicaux les plus simples étaient les plus beaux. Je ne fis pas de commentaire là-dessus ou sur quoi que ce soit dit à table. Je n’avais jamais été du genre à participer à une discussion. Était-ce parce que j’étais différent quand j’étais petit, parlant dans une langue étrangère seulement à ma grand-mère et à ma sœur ? Je ne sais pas. Après avoir appris à parler anglais comme les enfants Barnes, je continuais à être davantage un observateur, commentant seulement dans mon esprit. Ce ne fut que plus tard, quand j’entendis Fiona jouer au piano à l’étage et que je montai mener mon enquête, que je trouvai un moyen de communiquer. La musique devint mon langage. Le moyen d’exprimer les remous incessants dans mon cœur.

Mais à présent, c’était James West qui réclamait mon attention. Les conversations s’étaient divisées en groupes. Comme nous étions tous les deux en bout de table, les convenances voulaient que nous nous parlions. Je jetai un rapide coup d’œil à Fiona. Elle était absorbée par ce que Safran disait. Avec le bruit ambiant, je ne voyais que les lèvres de Safran bouger et je n’arrivais pas à comprendre de quoi elle parlait.

— C’est merveilleux de te rencontrer enfin, déclara James en se penchant plus près, afin que j’aie une meilleure vue encore sur ses dents parfaites. Fiona était excitée de ton arrivée. C’est bien que tu sois venu, l’ami.

Je me hérissai. Qui était cet homme pour agir comme le confident et meilleur ami de Fiona ? C’était mon rôle. C’était effectivement bien que je sois venu. Fiona m’aurait à jamais filé entre les doigts si je ne l’avais pas fait.

Attends, me réprimandai-je. C’est toi qui lui as dit de partir, toi qui as déclaré ne pas l’aimer et ne pas vouloir d’elle. Tu l’as poussée sur cette scène se jouant devant tes yeux.

— Que vas-tu faire de ton temps ici ? questionna James.

— Fiona m’a encouragé à prendre des leçons pendant mon séjour. La plupart du temps, je veillerai sur elle.

Ce qui signifie que tu n’es plus d’aucune utilité.

— Oui, elle m’en a parlé.

Il tapota la table avec ses quatre doigts masculins.

— Ça me fait penser, j’ai quelque chose pour toi.

Il sortit une carte de la poche de sa veste.

— C’est un ami d’un ami de mon père qui enseigne le violon. Fiona a demandé si je pouvais t’obtenir une audition avec lui. Son adresse est sur la carte. Il a dit de passer dans la semaine et il t’écoutera jouer.

Je jetai un œil au nom sur la carte et clignai des yeux plusieurs fois pour m’assurer que j’avais correctement lu.

— J’ai entendu parler de lui.

Dans les cercles musicaux, il était connu pour ses cours de maître.

— Merci.

— Avec plaisir. Fiona a tant fait pour moi.

— Est-ce vrai ?

Il rougit et baissa les yeux sur son assiette, qui contenait seulement des coquilles d’huîtres vides à présent. Préhistoriques avec des écailles comme les alligators, avais-je pensé lorsqu’ils les avaient apportées à table. Comment quelque chose d’aussi laid pouvait-il contenir un tel nectar de la mer ?

— Je suppose qu’elle t’a parlé du prêt.

Elle n’avait mentionné aucun prêt mais je hochai la tête comme si c’était le cas. Un prêt ? Elle m’avait dit qu’elle lui payait seulement ses dîners.

— Elle a été si gentille de m’en accorder un, en sachant à quel point la situation a été tendue. Je la rembourserai quand je serai devenu éditeur. Les choses vont vite changer pour moi.

— Bien sûr.

— Je sais ce que tu dois penser.

Il me regarda rapidement avant de prendre son verre de vin blanc sec frais que le serveur avait servi avec les huîtres.

— J’en doute, rétorquai-je doucement.

Ses yeux se plissèrent un instant. Il me fixa, à la recherche d’indices sur mon commentaire obtus. S’il savait seulement le fil compliqué de mes pensées, il s’enfuirait probablement de table sans se retourner. Peut-être devrais-je lui dire ?

— Mon père ne possède que des maisons qu’il ne peut pas se permettre de continuer à entretenir. Durant des générations, nous avons été inutiles, sans talent d’aucune sorte. Je suis en train de rectifier cela. Du moins pour moi-même. Le métier d’éditeur est convoité, je peux te l’assurer. Pas très lucratif pour le moment mais une fois que le livre de Sébastien sera publié, ma situation changera radicalement. Je rembourserai alors Fiona de tout ce que je lui dois et plus.

— J’ai toute confiance en toi que tu le feras.

Je n’avais aucune confiance en lui.

Le rire pétillant de Fiona s’éleva au-dessus des bruits du café. Elle prêtait une oreille très attentive à ce que ce moulin à paroles de Sébastien déblatérait.

— Son livre est-il si bien que ça ? demandai-je.

— Oui.

James eut un sourire narquois et rit doucement.

— Moi aussi j’ai été surpris. Il ne fait pas grande impression aux premiers abords mais il y a du talent sous toute cette vantardise.

— Quelles sont tes intentions avec Fiona ? m’enquis-je d’une voix aussi basse que lui. Je demande de la part de sa famille.

— Nous sommes bons amis.

Ses yeux se levèrent à nouveau brièvement pour m’étudier. Je me sentis exposé et vulnérable sous son regard, comme s’il lisait en moi.

— Quelles sont tes intentions ?

— C’est ma meilleure amie. Elle ne quittera jamais Emerson Pass pour toujours. Pas même pour Paris.

— C’est ce qu’on verra. Elle pourrait bien te surprendre.

Il leva son verre et me fixa par-dessus celui-ci.

— Me surprendras-tu également ?

Je n’aimais pas les surprises. En vérité, je détestais les surprises.

— Je ne comprends pas ta question.

— Tu es là, M. Wu. Je crois que ça en dit long sur tes intentions, que tu sois prêt à les admettre ou non.

14

FIONA

Il était presque minuit lorsque nous rentrâmes à l’appartement. En entrant, je posai l’index sur ma bouche.

— Gabrielle dort, murmurai-je.

Li hocha la tête. Ses cernes avaient foncé et le blanc de ses yeux avait rougi. Il se mit sur le côté pour me laisser entrer en premier, puis il me suivit. Je retirai les épingles qui tenaient mon chapeau et l’accrochai au portant.

— Tu es épuisé. Nous devrions aller nous coucher, proposai-je.

— Je suis désolé de devoir le reconnaître. Ces deux dernières semaines ont été longues.

— D’accord, bonne nuit alors.

Je me tournai pour partir mais jetai un regard en arrière pour lui dire :

— Tu peux aller à la salle de bain en premier. J’attendrai d’entendre la porte de ta chambre se fermer avant d’y aller.

Il avait toujours son chapeau dans les mains et demeurait dans l’embrasure de la porte.

— Regrettes-tu de m’avoir invité ?

— Pourquoi dis-tu une chose pareille ?

— Tes amis semblent t’avoir tenu compagnie, ils ont occupé ton temps et ton argent.

J’étudiai le plancher. L’une des planches possédait un nœud de la forme d’une note blanche.

— Gabriella est là pour veiller sur toi la nuit. Que puis-je t’apporter ?

— Je ne crois pas qu’elle soit capable de veiller sur moi, peu importe à quel point elle est douée pour les tâches ménagères.

Son ton et ses paroles balayèrent ma gaieté d’une seule bourrasque. Je pressai les doigts sur ma gorge, espérant faire partir la douleur qui s’y était logée. Pourquoi était-il venu ? Il avait raison. Je n’avais pas besoin qu’il me critique ou remette en question mes décisions. Mais ensuite, je me souvins de M. Basset. Il serait là demain matin. Mes amis, aussi amusants soient-ils, ne pouvaient pas être là jour et nuit. Ni ne pouvaient réellement comprendre mes craintes. Ils les voyaient comme une autre manifestation de mon éducation provinciale. J’entendais Sandwich me demander : Pourquoi ne pas accepter son offre ? Laisse-le te présenter aux bonnes personnes.

— Combien d’argent as-tu donné à James ? demanda Li.

Je tirai sur les doigts de mon gant et les arrachai de mes mains.

— Il t’a dit que je lui prêtais de l’argent ?

— Oui. Je crois qu’il était gêné. Il semblait croire que j’étais au courant, comme si tu me dirais quelque chose de la sorte.

Je le lui aurais dit. Je lui disais tout. Chez nous en tout cas.

— M. West est un gentleman avec un titre mais sans argent. Il a une affreuse dette. Les créanciers vont venir le voir, s’attendant à être payés. Il fait un travail important, en amenant de grands livres jusque dans les mains des lecteurs. Ses problèmes financiers le distrayaient de tout cela. Je l’ai aidé. Ce n’était pas grand-chose pour moi mais beaucoup pour lui.

— Où as-tu trouvé cet argent ?

Je n’appréciais pas l’expression sombre qui semblait s’être installée de façon permanente sur son visage.

— J’ai mon propre argent. Papa m’a ouvert un compte avant de partir. Mais je ne dépense pas beaucoup. J’ai peu de besoins. L’argent ne manquera pas, même si M. West ne peut pas me rembourser.

Je passai l’un de mes gants entre mon pouce et mon index.

— Il était en danger. J’aurais fait la même chose pour toi. Pour n’importe quel ami.

— Est-ce vrai ?

— Bien sûr que oui. Pourquoi ?

— M. West est bel homme. Je me demande si cela ne t’influence pas.

Si c’était le cas, et alors ? Ça ne l’était pas évidemment. Il avait été bon avec moi. Nous étions devenus proches. Mais nous savions tous les deux qu’il n’y avait pas d’attirance. Cela avait été encore plus évident ce soir, quand j’avais jeté des regards à la dérobée à Li et James parlant ensemble en bout de table. Personne ne ressemblait à Li. Ce n’était pas seulement parce que j’étais habituée à lui, comme je l’avais espéré. Le voir dans un contexte différent n’avait fait aucune différence. Je le désirais. Cela pourrait ne jamais changer, pensai-je, désespérée. Plus nous étions ensemble, plus mon affection devenait inébranlable. Bientôt, je rentrerais à la maison et il serait là. Se languir d’une personne était-il mortel ? Mourrais-je prématurément de ce désir inassouvi ?

— M. West est bel homme mais il n’est qu’un ami.

— Il a tout ce dont tu désires et as besoin.

Je fis un pas en arrière, heurtant le mur derrière moi.

— Tu n’as aucune idée de ce dont tu parles.

— Il est anglais, chic héritier et tout ça. Il a le bon âge pour toi. Il est tout ce que ton père pourrait te souhaiter.

— As-tu déjà oublié sa dette ? dis-je, le mépris sortant de ma bouche. Ou que tu étais en train de me réprimander pour lui avoir accordé un prêt ?

— Lord Barnes ne s’est jamais soucié d’apporter la richesse dans la famille quand il s’agit de ses filles. Même cela sera sans conséquence.

Ses joues étaient tachetées de rouge et ses yeux lançaient des éclairs.

— Pourquoi es-tu en colère ? Qu’est-ce qui te pousse à me parler cruellement ? Après tout, tu ne veux pas de moi. Pourquoi ne devrais-je pas tomber amoureuse de James West ?

Il s’approcha. Je sentais le savon sur sa peau et le parfum fugace du vin dans son haleine. Des poils courts poussaient sur son menton. Il avait besoin de se raser. Je ne l’avais jamais vu pas rasé. Malheureusement, ça lui sciait bien.

— Parce que je… parce que je… ne veux pas que tu le fasses.

Je lâchai une expiration, à présent furieuse aussi.

— Tu n’as pas ton mot à dire sur ma vie. J’ai des frères et un père. Je n’ai pas besoin que tu joues au grand frère. Si j’étais moins avisée, je penserais que tu es jaloux de mes nouveaux amis.

— Je n’ai que faire de tes nouveaux amis.

Sa mâchoire se contracta. Il recula jusqu’à s’appuyer contre le mur d’en face.

— Eh bien, très bien alors. C’est réglé. Ne dis rien sur James West ou si oui ou non je dois le laisser me faire la cour.

— On ne fait pas la cour ici, n’est-ce pas ? Tes amis Safran et Reynaldo par exemple.

Je croisai les bras sur la poitrine.

— Qu’y a-t-il avec eux ?

— Ce n’est pas un couple. Ils aiment les gens du même sexe qu’eux.

— J’en suis bien consciente.

Pourquoi tout le monde pensait-il que j’étais stupide ? Je me souvins de la façon dont Sandwich et Safran s’étaient regardées ce jour-là sur la terrasse… cet échange complice entre elles. La petite innocente Fiona qui ne comprenait rien du monde moderne.

— Comment l’as-tu su ?

Je me devais de demander. Comment avait-il pu le savoir tout de suite ?

— C’est flagrant. Et puis, il y a cette femme, Sandwich. Son surnom est approprié, vu qu’elle s’offre aux hommes comme un vulgaire sandwich.

— Elle n’est pas du tout comme ça, dis-je, plus animée que jamais à présent. Elle n’est pas née comme moi avec une cuillère en argent dans la bouche. Elle a dû faire des compromis afin de ne pas épouser son voisin aux dents tordues. Tu le saurais si tu lui avais posé des questions au lieu de faire des suppositions. Pour quelqu’un qui affirme se sentir différent, tu es très prompt à juger les autres.

— J’expose simplement les faits.

Son ton raisonnable me rendit encore plus furieuse.

— Sébastien et Paula sont mariés. Cela devrait satisfaire ton esprit provincial.

— Sébastien aime reluquer les femmes. J’ai vu sa nature vagabonde plusieurs fois au dîner. Crois-moi, ils seront divorcés avant même que tu ne le saches.

— Divorcés ?

Je poussai un cri et couvris ma bouche de mes mains.

— Impossible. Tu ne sais rien de mes amis.

Alors même que je le disais, je savais qu’il avait raison sur tout. Je ne l’admettrais pas, cependant, je ne lui donnerais pas cette satisfaction.

— En quoi tout cela importe-t-il ? Rien de ceci ne change mon affection pour eux ou leur valeur en tant qu’êtres humains. Toi, plus que tout le monde, tu devrais comprendre.

Il me foudroya du regard un instant, avant de s’affaisser comme un gâteau retiré trop vite du four et mis dans une pièce froide.

— Fiona.

Sa voix était rauque et sèche. Il se frotta le front avec les doigts des deux mains.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? As-tu d’autres critiques à faire ?

Mes yeux s’embuèrent.

— Je pensais que tu les appréciais autant que moi. Que tu verrais qu’ici, à Paris, être différent importe peu.

— Je le vois. Je le vois clairement. Tu avais raison. Les choses ici sont différentes.

— Alors pourquoi nous disputons-nous ? Pourquoi es-tu si en colère contre moi ?

— Je ne suis pas en colère. Je suis…

Là encore, il s’interrompit. Que souhaitait-il dire ?

— Tu es quoi ? demandai-je doucement, espérant lui faire dire ce qu’il avait sur le cœur.

— Je suis fatigué, c’est tout. C’était une journée épuisante.

La culpabilité fit disparaître toute la colère qu’il me restait.

— Tu as raison. Désolée de t’avoir fait veiller si tard.

— Ce n’est rien. Bonne nuit, Fiona.

Je hochai la tête.

— Bonne nuit. À demain matin.

Je me dirigeai vers ma chambre. Le petit lit avait été préparé par Gabriella. Je le devinais en voyant les angles précis de la couverture et des draps. Je n’arrivais jamais à le faire aussi bien. Elle changeait toujours les draps le vendredi, que ce soit nécessaire ou pas.

Après m’être déshabillée et avoir mis une chemise de nuit en coton léger, je m’assis sur le lit et attendis mon tour d’aller dans la salle de bain. Les bruits de Li en train de se laver se percevaient de l’autre côté du mur. C’était trop intime, nous deux, ici, ensemble, si proches. Heureusement, Gabriella dormait de l’autre côté de ma chambre. Aucune chance d’inconvenance. Non pas qu’il y en aurait de toute façon. Li ne voulait pas de moi.

Je regrettais que Cym ne soit pas ici pour interpréter les actions de Li. Son attitude ce soir m’avait sidérée. Il était toujours calme, même chez nous où il se sentait à l’aise. Depuis son arrivée ici, il avait semblé de mauvais poil. Demain, je lui donnerais l’opportunité de rentrer à la maison. S’il souhaitait seulement rester une semaine ou deux puis partir, ça m’allait également. C’était mieux ici sans lui. Au moins, je le savais à présent.

* * *

Le lendemain matin, j’entrai dans le salon et y trouvai Li, déjà habillé et se tenant près de la fenêtre. Il se tourna lentement en entendant mes pas. J’avais dormi horriblement tard. Il était presque neuf heures.

— Bonjour. J’ai bien peur d’être devenue française ces derniers mois. Debout toute la nuit et dormant toute la journée.

— La soirée a été longue. Même si je suis déjà sorti ce matin. J’ai longé la rivière et je me suis ensuite arrêté dans une boulangerie pour acheter quelques pâtisseries pour notre petit-déjeuner. Gabriella a dit qu’elle partait faire des courses et qu’elle reviendrait avant le déjeuner.

Une cafetière, deux tasses et plusieurs pâtisseries nous attendaient sur la table basse. J’allais me servir un café. Malgré le fait que je connaissais Li depuis toujours, j’étais soudainement nerveuse en sa présence. Peut-être était-ce la raison pour laquelle j’avais ressenti le besoin d’inviter tout le groupe hier soir.

— As-tu bien dormi ?

Je m’installai dans un fauteuil et pris une gorgée de ce café divin.

— Je ne sais pas pourquoi mais le café a meilleur goût à Paris.

— J’ai assez bien dormi.

Discrètement, je l’inspectai. Les cernes sous ses yeux étaient toujours là. Cependant, il était rasé et manifestement, ses cheveux avaient été lavés, car ils étaient humides, le passage du peigne encore visible. Dans l’ensemble, il avait l’air d’aller bien mieux qu’hier.

Il se joignit à moi, s’asseyant en face sur le canapé.

— L’appartement est plus chic que je pensais. Je t’imaginais dans un taudis sombre et humide.

— Non, papa s’est assuré de me trouver le bon appartement.

Avec un œil nouveau, je balayai les lieux du regard, distinguant les gravures complexes sur la cheminée et les montants de porte. Je m’étais déjà habituée au mobilier de couleur vive et aux décorations chargées.

— M. Basset vient ce matin, c’est ça ? demanda Li.

— Tu t’en souviens ? m’enquis-je, ravie. Oui, il vient à dix heures deux fois par semaine. D’habitude, j’aime que Gabriella soit ici avec moi mais maintenant que tu es là, peu m’importe.

À présent, à la lumière du jour, je me demandais si oui ou non il devait rester. Il semblait aller mieux ce matin, moins en colère. Avait-il été furieux et éméché hier soir quand il s’était défoulé sur moi ?

Nous parlâmes de mes leçons quelques minutes. Contrairement à mes nouveaux amis, il comprenait exactement de quoi je parlais quand je décrivais le travail que j’effectuais.

— Les premières semaines, je n’ai fait rien d’autre que respirer. J’ignorais totalement que respirer pouvait être aussi difficile.

Le regard de Li s’assombrit.

— Je me rappelle des étudiants en chant à l’école qui parlaient sans arrêt de la respiration.

— M. Basset a dû me défaire de mes mauvaises habitudes. Oui, c’est comme ça qu’il les appelle. Je ne savais pas du tout que je m’y prenais mal.

Je posai mon café et pris une assiette, puis, dans le panier, j’optai pour une pâtisserie en forme d’escargot et saupoudrée de cannelle et de sucre.

— Pour être honnête, tout cela ne me passionne pas trop.

— Comment ? Je croyais que tu apprenais beaucoup de ces leçons.

Il aurait pu finir sa phrase en disant : « Pourquoi donc ai-je voyagé jusqu’au bout du monde pour veiller sur toi alors ? »

— C’est le cas. C’est juste que je ne m’en soucie pas autant que je le devrais. Je ne peux le dire qu’à toi. Personne d’autre ne comprendrait. Mais je ne veux pas chanter à l’opéra. Toutes ces notes aiguës perçantes… eh bien, je préférerais chanter nos chansons de cul-terreux ou de blues au bar. Quant au jazz, il ne peut rien m’apprendre. Il n’y connaît rien. Trop ignorant.

Il me fixait, me faisant me sentir comme une fille pourrie gâtée.

— Je devrais être reconnaissante, je sais.

Je posai ma tête lasse dans une main et l’inclinai sur le côté, le regardant.

— Tu devrais. Cependant, je comprends totalement.

— J’apprends tout de même beaucoup, j’en ferai bon usage quand nous rentrerons chez nous.

Je souris, pensant à rejouer à l’église.

— Ne seront-ils pas tous surpris de m’entendre chanter un morceau de Mozart ?

— Si.

Un coup à la porte me fit sursauter. J’avais été si absorbée dans le petit monde de Fiona et Li.

— C’est lui, dis-je en baissant la voix. Il te semblera tout à fait charmant. Il l’est toujours en présence d’autres hommes. Mais il devient dégoûtant dès que nous sommes seuls.

La culpabilité comprima ma poitrine tandis que je traversais le salon pour aller ouvrir la porte. En règle générale, je m’échauffais avant l’arrivée de Basset, mais au lieu de ça, j’avais mangé une pâtisserie pleine de beurre. Il me réprimanderait pour cela, je pouvais compter là-dessus. Le laitage était interdit pour les apprenties chanteuses sérieuses.

J’ouvris la porte et le trouvai se tenant là, tapant du pied. J’avais mis trop longtemps à répondre. Il aimait que tout soit à un tempo forte.

Je le saluai poliment et reculai pour qu’il passe devant moi. Il s’assura d’effleurer mon derrière sous ma jupe au passage. En revanche, lorsqu’il vit Li se tenant là, il sursauta de surprise. Bien, pensai-je. Que ce soit lui pour une fois qui soit désarçonné et non moi.

— M. Basset, puis-je vous présenter M. Li Wu. C’est mon meilleur ami et mon partenaire de musique à la maison. Je vous ai parlé de lui.

— Vous ne m’avez pas dit que c’était un chintok.

Je tournai la tête brusquement, entendant des billes imaginaires s’entrechoquer dans mon esprit.

— Li fait partie de la famille Barnes, M. Basset. En sa présence, je m’attends à ce que vous le traitiez comme tel.

M. Basset ne répondit pas tandis qu’il s’approchait du piano.

— Devrions-nous commencer ? J’ai un emploi du temps serré.

J’échangeai un regard rapide avec Li, dans lequel j’espérais transmettre mes excuses pour M. Basset. Il hocha la tête et retourna s’asseoir sur le canapé, prêt à écouter. Li possédait une qualité qui ressortait davantage dans le Paris animé, une tranquillité qui m’attirait. Comme un matin après une chute de neige ou la première brise, quand tout était beau et délicat et qu’il n’y avait rien d’autre que le battement de nos cœurs. Sa présence m’avait manqué plus que je ne pouvais l’expliquer, même à moi-même.

Je fis mes gammes, que j’avais consciencieusement pratiquées toute la semaine. Je m’attendis à un éloge mais rien. Tout ce qu’il dit fut :

— Plus de pratique. Vous respirez encore trop sur les notes basses. Rappelez-vous ce que j’ai dit sur le nez.

Ensuite, Basset me fit chanter un morceau sur lequel je travaillais pour le récital du mois prochain. D’après lui, je n’étais pas prête pour les représentations en public mais il avait accepté avec réticence que je participe. D’après mes déductions de sa courte explication, deux fois par an, ses élèves se produisaient dans un bar. Il invitait des hommes influents qui dirigeaient des opéras ou des comédies musicales et qui possédaient des music-halls. J’avais choisi What’ll I Do, l’une des plus grandes chansons d’Irving Berlin. J’adorais les paroles, surtout une fois que je sus que Berlin les avait écrites pour la fille qu’il aimait. Le père de celle-ci n’avait pas approuvé Berlin et l’avait envoyée en Europe. Il l’écrivit en se languissant d’elle, tout comme je l’avais fait pour Li ces derniers mois. Je n’avais aucun problème à ressentir l’émotion des paroles et de la musique.

Je chantai le premier couplet avant que Basset m’interrompe, faisant des remarques sur ma respiration. Il m’avait donné tellement d’instructions que je ne pouvais pas toutes les retenir. Je m’excusai et attendis qu’il se mette à jouer. La seconde fois, il me laissa chanter toute la chanson. Comme cela arrivait parfois, je me perdis dans la musique, l’émotion montant en moi et sortant de ma bouche. Il avait raison sur le souffle. Plus je faisais comme il me le demandait, plus je devenais meilleure. Je détestais l’admettre mais c’était vrai. Cela ne rendait pas sa lubricité moins répugnante.

Une fois que j’eus terminé, les lèvres de Basset se tordirent, comme satisfaites. Je jetai un regard à la dérobée à Li. Il me fit l’un de ses sourires spéciaux. Ça lui avait plu au moins.

— Mieux, miss Barnes.

Il se pencha près de mon oreille.

— Vous n’étiez pas obligée de faire appel à un babysitter, vous savez. Je me suis conduit plutôt bien, non ?

Je l’ignorai, lui demandant plutôt ce qu’il voulait que je fasse ensuite. Il se leva du banc de piano et sortit une partition.

— Voici un nouveau morceau que je voudrais que vous essayiez.

La demi-heure suivante, nous étudiâmes le nouveau morceau. Une vive mélodie qui mettait au défi ma bouche et ma langue. Enfin, nous en eûmes terminé. Je me sentais épuisée et prête pour le déjeuner.

Basset parti, je m’écroulai sur le canapé. Croisant les chevilles et serrant les mains, j’attendis que Li dise quelque chose.

— Ta voix a évolué. Il faut l’admettre, commenta Li.

— Oui. Comprends-tu pourquoi j’avais besoin que tu viennes ? Je ne voulais pas tout abandonner mais je ne savais pas pour combien de temps encore je pouvais repousser ses avances. Évidemment, il a été une vraie perle aujourd’hui.

— Hormis le commentaire raciste.

— Désolée pour ça.

— Tu ne l’as pas dit.

— Je sais, mais je suis quand même désolée que ce soit arrivé.

Il déboutonna sa chemise et ajusta sa cravate.

— C’est une belle chanson pour toi. Je veux entendre ta voix avec tout un orchestre t’accompagnant.

— Nous pourrions sortir dans l’un des bars ce soir. J’ai entendu parler d’un club de jazz clandestin pas très loin d’ici.

Li s’illumina.

— J’aimerais bien.

— Nous pourrions aller dîner d’abord. Juste toi et moi. Hier soir, c’était trop. Je le vois à présent.

— Fiona, je ne sais si on devrait manger tous les deux ensemble. Je ne veux pas d’ennuis.

— Nous n’en aurons pas. Nous mangerons en bas. Ils me connaissent bien.

Il continua à paraître sceptique mais acquiesça.

— Que fais-tu l’après-midi ?

— Je me promène un peu. Puis, je reviens et je fais mes exercices vocaux. Je les déteste, tu sais, mais j’ai promis à papa.

Nous fûmes interrompus par Gabriella demandant si nous aimerions déjeuner.

— Nous adorerions. Et ensuite, j’emmènerai Li faire un tour le long de la rivière.

— Adorable, miss Barnes.

Gabriella fit sa demi-révérence habituelle et retourna dans la cuisine. Peu après qu’elle eut fermé la porte, j’entendis un fracas, puis une série de jurons français.

— Elle est un peu maladroite, dis-je. Je crois qu’elle a cassé cinq verres, deux assiettes et un vase jusqu’ici.

Li rit.

— La pauvre.

— Mais elle est si gentille, je ne peux pas la renvoyer.

Je dis cela dans un murmure.

Li sourit en me contemplant.

— Ma Fiona. Toujours bienveillante, même avec ceux qui ne méritent pas de pitié.

Ma Fiona ? Comme j’aimerais que ce soit le cas.

15

LI

Cet après-midi-là, Fiona et moi longeâmes la Seine. Différentes odeurs nous parvenaient le long de la berge : le popcorn bien beurré, la cannelle, le pain fraîchement sorti du four, l’herbe, l’urine, la bière rance, l’eau de la rivière, le parfum de femme. L’air s’était rafraîchi et des nuages violets furieux menaçaient de faire tomber un déluge. En nous promenant, bras dessus bras dessous, nous discutâmes comme nous l’avions toujours fait. Elle me parla davantage de ses exploits ces derniers mois. Je lui racontai ce qui s’était passé pour moi chez nous, y compris comment ses frères s’étaient occupés des hommes qui m’avaient attaqué.

— Et le bateau ? demanda Fiona.

— Ça a été.

Je ne voulais pas lui dire ce que j’avais dû subir. Un jour, peut-être, mais pas aujourd’hui.

— Tu n’as pas besoin de me protéger, tu sais.

— Je sais.

Nous marchâmes en silence quelques minutes, jusqu’à ce que nous tombions sur une foule de personnes regroupées autour d’une arène, criant et applaudissant. Durant un instant, je ne pus comprendre ce que je voyais. Deux garçons se trouvaient sur un ring et boxaient. Torses nus, portant de gros gants et tournant l’un autour de l’autre, chaussés de ce qui semblait être des chaussettes sur des pieds nus. L’un des garçons avait de longs cheveux pendants et l’autre les avait si courts qu’on distinguait la forme imparfaite de son crâne. Un arbitre était sur le ring avec eux, menant sa propre danse tandis que les garçons se frappaient dessus.

Fiona nous arrêta, juste derrière la foule. Des hommes en majorité, en chapeau melon et costume, étaient assis sur des chaises tout autour du ring, comme s’ils regardaient un concert.

— Que font-ils ?

Elle serra mon avant-bras de sa main.

— Ils se battent, expliquai-je, comme si elle ne savait pas que dans certains lieux, des hommes se battaient et des gens observaient.

On faisait des paris sur ces combats aux États-Unis. Je n’y avais jamais assisté mais j’en avais entendu parler à Chicago.

— Ce ne sont que des enfants, dit Fiona, dont la voix tremblait d’indignation. De petits garçons.

— Faisons demi-tour.

Je tentai de l’éloigner mais, aussi petite qu’elle soit, il était maintenant impossible de la faire bouger. Ça ne sentait pas bon. Un Barnes ne pouvait jamais se détourner d’une chose qu’il considérait comme une injustice.

— Fiona, viens.

— Non, ce n’est pas bien. Nous devons faire quelque chose.

Une part de moi voulait rire ; l’autre voulait la hisser sur mon épaule et courir.

— Il n’y a rien à faire. Ce doit être quelque chose qu’ils font ici.

— Regarder des enfants se rouer de coups ? C’est inhumain.

La foule s’enthousiasma quand le garçon à la chevelure fournie frappa l’autre suffisamment fort pour qu’il tombe à terre. Il n’y resta pas longtemps, bondissant comme si le ring était en caoutchouc.

Ils se tournèrent autour quelques secondes de plus avant que le garçon aux cheveux longs frappe à nouveau l’autre. Celui aux cheveux courts tomba. Du sang coula de son nez. Le public cria, une foule en délire appréciant l’odeur de la sueur et du sang.

Fiona se détacha de moi. Avant même que je sache ce qu’elle faisait, elle avait fendu la foule d’hommes et s’était jetée contre les cordes, leur criant d’arrêter. L’instant d’une seconde, la surprise me figea, mais mon attention revint rapidement et je courus après elle. Dieu seul savait ce qui pouvait lui arriver dans une foule d’hommes en colère.

Le garçon aux cheveux courts se remit sur pied, chancelant tel un ivrogne, une barbe de sang recouvrant la majorité de son visage. Quand bien même, il parvint à frapper en direction de l’autre.

Fiona se pencha sur les cordes et tira sur la chemise de l’arbitre.

— Arrêtez ça immédiatement.

L’arbitre la chassa de la main comme si elle n’était rien de plus qu’une mouche. Le garçon le plus faible chuta à nouveau.

Fiona retourna voir l’arbitre, attrapant cette fois-ci sa chemise par-derrière à deux mains, avec suffisamment de force pour qu’il trébuche en arrière. Il se détourna de ses fonctions pour regarder Fiona. Son teint prit une vilaine teinte violette. Il la repoussa, criant quelque chose en français, puis il se tourna pour observer les garçons. Le combat semblait être fini alors que le plus faible restait à terre.

Dieu merci, pensai-je. C’est fini et nous pouvons partir.

Mais non. Fiona n’en avait pas terminé. Elle se mit à grimper sur le ring. Je l’attirai vers moi en la prenant par la taille, soulevant ses pieds. Elle se débattit pour se dégager et me fit perdre l’équilibre suffisamment longtemps pour s’extirper de mes bras. Elle commença à grimper sous la corde et à monter sur le ring.

La foule se mit à huer frénétiquement, même si la plupart paraissaient ravis de la tournure inhabituelle des événements. Certains braillèrent en français ce qui me semblait être des obscénités, d’autres lui jetèrent du popcorn. Un homme jeta une bouteille de bière vide. Elle atteignit sa tête lorsque je la rejoignis, faisant basculer son chapeau. Rien ne la découragea. Elle courut vers le garçon à terre et s’accroupit à côté de lui. Il était immobile. Trop immobile.

— Regardez ce que vous avez fait, cria Fiona à l’arbitre.

Celui-ci haussa les épaules et balaya les alentours du regard, comme si quelqu’un pouvait lui dire pourquoi cette femme dérangée se trouvait sur son ring.

Je sautai sur le ring. Mon plan était de la sortir de là et de partir loin de cette marée humaine menaçante, avant que la foule ne se retourne contre nous. Je courus vers elle, le sol du ring doux sous mes pieds. Je tombai à genoux à côté d’elle.

— Tu vas te faire tuer.

Ou nous faire tuer.

Elle ne m’entendit pas, trop occupée à nettoyer le sang sur le visage du garçon avec son mouchoir. Les hommes étaient à présent plus bruyants. D’autres bouteilles de bière volèrent sur le ring. Le garçon qui avait gagné se tenait simplement là, manifestement abasourdi.

— Fiona, ça ne te concerne en rien. S’il te plaît, il faut que nous partions d’ici.

Elle leva les yeux vers moi, le regard aussi sauvage qu’une panthère. Ses boucles s’étaient détachées de sa coiffure et pendaient sur son front.

— Ce garçon est blessé. Nous devons l’emmener voir un médecin.

L’arbitre criait désormais dans un français rapide et faisait signe à Fiona de déguerpir. Aucune barrière linguistique ne pouvait cacher ce qu’il voulait. Plusieurs hommes dans la foule semblaient m’avoir alors remarqué. J’entendis le terme « Chinois » et vis deux hommes à côté du ring. Le mal. La haine. Je distinguais tout cela dans leurs iris.

— Fiona, regarde-moi. C’est dangereux. Tu vas nous faire blesser ou pire. Ne vois-tu pas comment ils me regardent ?

Elle cilla et jeta alors un œil aux alentours. La foule était proche à présent, se pressant contre les cordes.

— Et le garçon ?

— Il ira bien. Ce n’est pas sa première fois, j’en suis sûr.

Je me levai et lui tendis la main.

— S’il te plaît, nous devons partir.

Elle m’autorisa à la relever. Le garçon gémit de douleur. Dans tous ses états, elle étudia la foule.

— Où est sa mère ? Il a besoin de sa mère.

— Pas de maman, dit le garçon chevelu en français. Orphelin.

Je le traduisis à Fiona.

— Toi aussi ? demanda Fiona au garçon debout.

Il hocha la tête et haussa les épaules, puis il dit quelque chose en français. Ils avaient un accent parisien rapide que j’avais du mal à comprendre. J’avais peut-être saisi le terme « argent » mais je n’étais pas sûr. Les côtes des garçons étaient visibles. Ils faisaient cela contre de l’argent. Ces hommes les faisaient se battre l’un contre l’autre pour le sport, pour leur propre plaisir répugnant.

— Où avez-vous trouvé ces garçons ? demanda Fiona, bondissant et se ruant sur l’arbitre.

Il secoua la tête et lui répondit en français. Je ne pouvais dire s’il la comprenait ou non.

Elle se tourna vers le garçon aux cheveux longs.

— Où vis-tu ?

Il la contempla d’un air ahuri.

— Où habites-tu ? demandai-je avec mon français lent.

— Dans la rue, dit-il. La rue.

Durant un instant, mais pas longtemps car j’avais les nerfs en alerte face au danger imminent, je contemplai Fiona avec une telle admiration et un tel amour que je ressentais dans mon cœur que je faillis pleurer. Fiona Barnes, c’était quelque chose. Je me préparai à ce qu’il allait se passer ensuite. Fiona me demanderait de l’aider à sortir les garçons d’ici et de les ramener à son appartement. Ils ne laisseraient jamais les garçons partir. Ou nous. La foule semblait menaçante.

Mais cela n’arrêtait pas un Barnes.

— Li, porte-le, s’il te plaît.

Je m’agenouillai près du garçon. Ses yeux s’entrouvrirent et fixèrent mon visage. Je l’aidai à se relever.

— Peux-tu marcher ?

Il me regarda avec des yeux vitreux, il ne comprenait visiblement pas.

— Dis-lui qu’il vient chez nous, ordonna Fiona en désignant l’autre garçon. Et qu’il dînera avec nous.

— Rentrez à la maison avec nous. Manger.

Je mimai le geste de manger.

Le chevelu haussa les sourcils. Son regard se tourna vers Fiona, puis vers moi.

— Vous allez me nourrir ?

— Oui. Souper.

Il pointa du doigt le garçon dans mes bras.

— Mon frère aussi ?

Frère. Ils étaient frères ? Quel genre de monstres avaient organisé un combat entre deux enfants ?

— Oui. Ton frère aussi.

Cela rendait cette affaire d’autant plus sordide. Ces petits garçons étaient obligés de se battre entre eux pour le divertissement d’hommes qui avaient soif de sang.

— Ils sont frères ? questionna Fiona.

Je hochai la tête. Ils étaient jeunes, sûrement pas plus de huit ans. Malgré le visage difforme du garçon aux cheveux courts, je compris qu’ils étaient jumeaux.

— Êtes-vous jumeaux ? lui demandai-je.

— Oui.

— Ils sont jumeaux, Fi, lui traduisis-je.

Ses sourcils se haussèrent.

— Des jumeaux. Oh Li. Des jumeaux ?

— Oui.

Comme ses frères. Il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour deviner comment son esprit considérait cela comme un signe du destin. Une instruction divine. Nous les ramènerions à son appartement et elle commencerait à s’organiser pour leur trouver un foyer. Je le savais sans même qu’elle ait à le dire en anglais ou français.

— Quels sont vos noms ? demandai-je aux garçons.

— Je m’appelle Bleu, répondit celui aux cheveux longs en se pointant du doigt. Mon frère s’appelle Beaumont.

— Ils s’appellent Bleu et Beaumont, dis-je à Fiona.

Fiona tendit la main à Beaumont. À ma grande surprise, il la prit. Les yeux baissés, il murmura quelque chose en français que je ne pouvais comprendre. Elle lui sourit avec ce sourire qui avait anéanti de nombreux hommes à Emerson Pass. Puis elle tendit la main à Bleu. Il balaya les mèches mouillées sur son visage et la regarda. Apparemment, son sourire avait le même effet à Paris qu’à la maison, car sa bouche ensanglantée se retroussa en un sourire partiellement édenté. Gonflé par le combat, son sourire semblait presque morbide.

À ce moment-là, l’arbitre s’était éloigné et se tenait à présent parmi un groupe d’hommes. Des billets étaient échangés. Les résultats du pari, supposai-je.

Bleu parla de toute urgence en tirant sur l’ourlet de ma chemise.

— Et notre argent ? Ils vont nous payer ?

— On vous doit de l’argent ? demandai-je en anglais avant de traduire. L’argent dû ?

Mon accent américain détruisait ma prononciation. Curieusement, Bleu sembla comprendre. Il hocha la tête et pointa du doigt l’arbitre.

— Il doit nous payer.

— D’accord, je vais voir ce que je peux faire.

Cela ne se passerait pas bien mais je devais essayer. Les garçons devraient être payés après ce qu’ils avaient subi. Je me dirigeai vers l’arbitre et réclamai le salaire des garçons en français. Il débattit avec moi un bon moment, disant que je n’étais pas leur tuteur et de le laisser tranquille. Je persistai, déclarant du mieux que je pouvais qu’ils méritaient de l’argent pour ce qu’ils avaient dû faire.

Les hommes autour de l’arbitre s’approchèrent. Je restai campé sur mes positions. L’arbitre se rua sur moi, saisissant mon col et m’accablant d’injures et de menaces.

— Li, partons, me lança Fiona.

Je me dégageai de l’arbitre et me tournai vers sa voix. Avant même que mon regard l’atteigne, il me frappa violemment sur le côté du visage. Je trébuchai en arrière mais restai debout. L’arbitre n’était pas un homme imposant mais ventru, et j’étais rapide. Je ne souhaitais pas être violent devant Fiona mais il le fallait. Je jetai mon poing sur sa joue, puis lui donnai un coup de pied au menton. Il tomba contre la corde et sur son derrière.

La foule applaudit. Pensait-elle que cela faisait partie du spectacle ?

Bleu était à côté de moi, parlant vite et pointant Fiona. Il ne lui fallut pas longtemps pour me convaincre. Je hochai la tête.

— Allons-y. Nous pouvons prendre les garçons avec nous, dis-je à Fiona.

— Oui, venez, dit Fiona comme si ce n’était rien.

Ma mâchoire me lançait mais c’était supportable. Il ne m’avait pas mis d’autres coups de poing, grâce à mes mouvements rapides. Je tendis la main à Bleu et nous suivîmes Fiona et Beaumont au bord du ring.

Me rappelant le conte Le Joueur de flûte du Hamelin des frères Grimm, les garçons suivirent docilement Fiona. Lorsque nous atteignîmes les cordes du ring, Bleu leva la plus haute afin que Fiona passe. Il attendit que je fasse de même. Je suivis, chancelant mais y parvenant sans blesser le garçon.

La foule, étrangement, s’était tue. Quelqu’un lança à Fiona :

— Salut beauté.

— Bonjour, répondit Fiona en redressant les épaules et en levant le menton.

— Dis-leur qu’on ramène ces garçons chez nous, me dit-elle.

— Je crois que c’est évident, dis-je en riant, malgré la gravité de la situation.

— Si tu le dis.

Fiona fit un geste en direction de son appartement.

— Passe devant, s’il te plaît.

Comme si je ne la suivais pas. Comme si je n’avais pas d’autre choix que de la suivre partout où elle le souhaitait. J’étais à sa merci, à cet instant et à jamais.

* * *

Au moment où nous arrivâmes à l’appartement, mon français modeste avait atteint ses limites. Nous savions seulement ce que nous avions appris au départ, leurs noms et le fait qu’ils vivaient dans la rue.

Nous avions marché, les deux entre nous. Les garçons se tinrent la main tout le long du trajet mais ne dirent pas un mot, ni à nous ni entre eux. Fiona avait la tête haute et les lèvres pincées, m’invitant à ne pas la questionner. Je restai silencieux et essayai de ne pas paniquer, regardant derrière nous pour voir si on nous suivait. Pour l’instant, nous étions en sécurité.

Je déverrouillai la porte et me mis sur le côté pour laisser Fiona et les garçons entrer en premier. Gabriella, chiffon en main, arrêta ce qu’elle faisait et ouvrit la bouche face au spectacle sous ses yeux. Deux garçons dépenaillés, sentant les pires relents de Paris : l’urine, la graisse et la transpiration.

Gabriella parla dans un français parisien rapide. Je ne comprenais pas grand-chose, à part le fait qu’elle voulait savoir où nous avions trouvé ces deux gamins des rues et si nous pouvions les sentir. J’expliquai cela à Fiona, qui hocha la tête et ordonna à Gabriella de leur préparer un bain. Elle le dit comme si n’était pas étrange que nous soyons sortis nous promener et que nous revenions avec deux enfants des rues.

Gabriella, fronçant les sourcils avec une désapprobation manifeste, quitta la pièce en marmonnant.

— Ils auront besoin de nouveaux vêtements, dit Fiona. Avant toute chose, ils ont besoin de manger. Donnons-leur du pain et du fromage.

— Avant le bain ? demandai-je, espérant être soulagé de leur senteur très peu agréable.

— Oui, ils se battaient sûrement pour une bouchée de pain. Regarde leurs côtes. Ils meurent de faim.

J’opinai et dis aux garçons que s’ils s’asseyaient à table, nous leur apporterions à manger. Leurs visages s’illuminèrent, perdant leur apparence désespérée et terne l’espace de quelques secondes. Suivi rapidement par des yeux plissés, suspicieux. Seul le désespoir les ferait venir avec nous sans poser de questions. Une jolie jeune femme leur avait proposé de venir à son appartement. Qu’avaient-ils cru qu’il se passerait ? Étaient-ils si affamés, au risque qu’on leur fasse du mal ?

Un souvenir jaillit dans mon esprit.

Le jour où lord Barnes était venu nous voir, il avait fait beau et froid, suffisamment pour qu’il gèle. Nous étions restés dans le vieux bâtiment de la compagnie minière, depuis longtemps abandonné. Il n’avait pas été prévu pour tenir dans la durée ou résister au froid. Ce jour-là, je fixai une fissure entre des planches qui donnaient sur l’extérieur. La neige scintillait sous le soleil. Une telle beauté amenait des temps difficiles, avais-je pensé. Nous ne survivrions pas à l’hiver. À moins que je parvienne à piéger et tuer un animal pour que nous le mangions, pas seulement aujourd’hui mais tous les jours.

J’avais neuf ans. Trop jeune pour périr. Trop faible et petit pour savoir quoi faire pour nous sauver.

J’avais entendu les cloches des chevaux de lord Barnes et cru que c’était mon imagination. Personne ne venait par ici en hiver. Deux hommes se trouvaient devant un grand traîneau. La peur me glaça davantage. Que voulaient les hommes blancs ? Était-ce leur propriété ? Nous chasseraient-ils ? Où irions-nous ?

Ils nous feraient partir. Je savais qu’ils le feraient. Le bâtiment et toutes les terres aux alentours appartenaient probablement aux hommes. Une certitude s’était emparée de moi. Nous ne survivrions pas un autre jour. C’était la fin. Nous mourrions. Aussi froids que les vieux bureaux soient, ils nous procuraient un abri.

Mais j’avais eu tort. Lord Barnes était apparu, parlant doucement et proposant que nous venions chez lui manger et nous réchauffer. Grand-mère n’avait pas compris tout ce qu’il disait mais suffisamment, car elle avait hoché la tête vers nous, nous assurant que tout allait bien.

Après ce jour-là, tout changea pour ma famille. Tout ça grâce à la gentillesse d’un seul homme.

Sa fille avait hérité de la même compassion pour les malheureux.

— Li ? Tu m’écoutes ?

Je levai les yeux, croisant son regard indulgent.

— Oui. Je resterai avec eux si tu veux leur préparer quelque chose à manger.

Elle hocha la tête et nous adressa à tous un sourire avant de se diriger vers la cuisine. Je demandai aux garçons de s’asseoir sur le canapé, ce qu’ils firent. Ils se placèrent au bord des coussins. L’air inquiet et les muscles tendus, ils ressemblaient à des chiens errants qu’on avait toujours chassés des fauteuils. Leurs petits poings étaient contractés sur les côtés, prêts à se battre ou à s’enfuir, cela dépendait de ce que je faisais. Ils ne me faisaient pas confiance. Comment le pouvaient-ils ?

Je m’assis sur le fauteuil en face d’eux, remarquant leurs mains presque noires de suie et de crasse. Ils sentaient la pourriture, comme s’ils avaient pris l’odeur des poubelles.

Le bain était à présent prêt. Y iraient-ils de bon gré ? À quel point se sentiraient-ils vulnérables en se déshabillant devant des étrangers ? Je ferais de mon mieux pour les rassurer.

Je leur parlai en français du mieux que je pus, leur disant que je ne leur ferais pas de mal et que nous souhaitions leur offrir à manger et un abri.

— Je ne vous ferai pas de mal. Je suis votre ami. Nous voulons vous nourrir et vous donner un bain. Vous pouvez dormir ici ce soir.

Aucun des deux ne parla, mais Bleu m’observa avec des yeux assortis à son nom. Beaumont rentra le menton dans son cou, comme s’il était un bébé moineau espérant se cacher de son ennemi.

Très vite, Gabriella revint, me disant que le bain était prêt pour le premier garçon. Je lui dis que Fiona voulait leur donner à manger d’abord. Elle fronça des sourcils désapprobateurs mais hocha la tête.

— Oui, d’accord. Nous les servirons à table.

— Pouvez-vous leur dire en français ce qui se passe ? demandai-je, après avoir expliqué que j’avais déjà essayé de le faire mais qu’ils ne semblaient pas comprendre. S’il vous plaît, assurez-vous qu’ils sachent que nous ne leur voulons aucun mal.

— Que dois-je leur dire ? Que la maîtresse de cette maison est malade dans sa tête ?

Gabriella sourit de sa blague.

— Fiona n’est pas malade de la tête, dis-je en mordant l’intérieur de ma lèvre pour m’empêcher de rire. Elle a le cœur tendre.

— Ou la tête.

Gabriella débita quelques phrases. Les yeux des garçons s’écarquillèrent lorsqu’ils commencèrent à comprendre ce que nous leur offrions.

— Où devrais-je aller pour leur acheter de nouveaux vêtements ? questionnai-je.

Le regard de Gabriella passa sur les torses nus des garçons.

— Il y a une boutique de vêtements à l’angle. Ils en auront à leur taille.

— Demandez-leur quel âge ils ont.

Elle le fit. Bleu répondit en prononçant des phrases si rapides que je ne pouvais pas suivre. Il avait dû ralentir sa diction pour moi tout à l’heure, pensai-je.

— Ils ont presque neuf ans, déclara Gabriella.

Elle leur demanda comment ils en étaient venus à vivre dans les rues et ce qui était arrivé à leurs parents.

Une fois qu’ils répondirent, elle me dit :

— Leur mère est morte l’année dernière. Des hommes méchants sont venus, ils ont pris tout ce qu’ils possédaient et les ont chassés de l’appartement où ils vivaient. Ils vivent dans la rue depuis.

— Demandez-leur pour le combat.

— Quel combat ?

J’expliquai comment nous les avions rencontrés et ce que Fiona avait décidé de faire.

— Ils les faisaient se battre l’un contre l’autre ? Mademoiselle n’a pas pu le supporter, n’est-ce pas ?

— Non.

Gabriella souffla, élargissant sa poitrine étroite.

— Mademoiselle Fiona nous attirera des ennuis.

Je ne répondis pas. Elle avait raison. Pour l’instant cependant, nous étions tous en sécurité et ces deux petits garçons avaient besoin d’aide.

Gabriella leur posa quelques questions supplémentaires et Bleu répondit.

— Ils gagnent un peu d’argent à chaque combat, peu importe qui gagne, et ensuite, ils achètent de quoi manger, me répéta Gabriella.

Fiona nous ordonna à tous de venir à la table de la cuisine. Elle avait coupé du fromage et du pain, ainsi que des quartiers de pomme. Beaumont émit un son similaire à un grognement et prit la main de son frère. Bleu hocha la tête d’un air rassurant avant qu’ils s’assoient côte à côte à la table.

Fiona et Gabriella essuyèrent leurs mains avec une serviette humide. Malheureusement, cela n’enleva pas trop les couches de crasse. Leurs ongles étaient trop longs et noirs en dessous.

— Ça suffira pour l’instant, déclara Fiona.

Gabriella fit un bruit guttural très français et dit quelque chose au sujet de jeter les serviettes.

Les garçons mangèrent avec leurs doigts. Sans surprise, bien sûr, étant donné que la nourriture s’y prêtait. Toutefois, contrairement aux adultes qui étaient venus dans cet appartement pour l’instant, ces deux-là se jetèrent sur la nourriture comme des animaux affamés. En vérité, ils étaient des animaux affamés. Ces pauvres petits, pensai-je. Personne dans ce monde ne se souciait d’eux. J’avais eu Grand-mère au moins. Que serait-il advenu de Fai et moi si Grand-mère avait péri en même temps que nos parents ?

La douleur persistante de la faim. Je m’en souvenais également. Avoir le ventre vide nous avait rendus mous et léthargiques, trop faibles pour penser. Cependant, je savais par expérience que, même avec un peu de nourriture, leur énergie reviendrait.

Lorsqu’ils eurent vidé leurs assiettes, Fiona leur ordonna d’aller à la salle de bain. Gabriella, avec un autre de ses soupirs désapprobateurs, les suivit.

Je débarrassai la table et lavai la vaisselle dans l’évier blanc en céramique. Ensuite, soudain fatigué et affamé, je me servis une tasse de thé et beurrai un morceau de pain. Puis, je m’assis à table, songeant à quel point l’argent faisait toute la différence entre une vie convenable et une vie de dur labeur. Nous aimions tous de la même façon, riches et pauvres, et avions des peines et des désirs plus ou moins grands, mais on ne pouvait pas nier l’importance de la richesse ou de son absence dans la vie. Inutile d’en discuter. La philosophie sur l’économie ne voulait rien dire. Surtout quand on était pauvre.

Qu’allions-nous faire de ces petits garçons ? Dieu seul savait ce que Fiona avait en tête. Elle ressemblait beaucoup à son père. Son grand cœur déciderait, sans penser aux conséquences.

Après avoir mangé, j’errai dans le salon, incertain de ce que je pouvais faire pour aider. Il avait fait chaud aujourd’hui, donc Gabriella avait fermé les rideaux pour garder la pièce au frais. Je les écartai et ouvris les fenêtres pour faire entrer de l’air frais. La vapeur venant de la salle de bain avait coulé sur les vitres.

Je longeai l’étroit couloir entre la salle de bain et les chambres. Juste devant la porte de la salle de bain, j’entendis la voix aiguë de Bleu parlant à Gabriella en français.

Je m’appuyai contre le mur et contemplai le plafond. Même si j’étais d’accord sur le fait qu’ils étaient bien trop jeunes pour se battre dans la rue, qu’allions-nous faire d’eux ? Ils ne pouvaient pas rester ici. Ou le pouvaient-ils ? Qu’en serait-il quand nous retournerions chez nous ?

La porte de la salle de bain s’ouvrit et Fiona se glissa dans le couloir. Elle sursauta en me voyant.

— Tu m’as fait peur. Que fais-tu ?

— Pas grand-chose, je me demande simplement ce que tu penses que nous devons faire maintenant, dis-je gentiment. Gabriella t’a-t-elle dit ce qu’ils ont expliqué au sujet de leur mère ?

Fiona hocha la tête.

— Ils vivent ainsi depuis un an. Peux-tu imaginer ?

— Oui.

Elle rougit et parut chagrinée.

— Évidemment que oui. Qu’est-ce que je peux être stupide.

— Tu n’es pas stupide. Loin de là. Gabriella sait-elle s’il y a des endroits où nous pourrions les placer ? Des orphelinats ?

— Mais un orphelinat ? Pense au pauvre Phillip. Il a dû y vivre et a failli ne pas atteindre l’âge adulte.

Je savais que Phillip avait grandi dans un orphelinat mais je ne connaissais pas les détails. Les hommes ne se partageaient pas ce genre de choses.

— Nous devons faire quelque chose. Ils ne peuvent pas retourner dans la rue.

La lèvre inférieure de Fiona tremblait.

— J’aimerais que maman et papa soient là. Ils sauraient quoi faire.

— Que feraient-ils ? Nous devons penser comme eux. Si nous nous laissons guider ainsi, peut-être que nous le saurons. Pour l’instant, je vais aller leur acheter de nouveaux vêtements.

— Merci, Li.

Elle s’approcha et, à ma grande surprise, se mit sur la pointe des pieds pour m’embrasser sur la joue.

— Je sais que je dois être un poids pour toi en toute circonstance.

— Je ne décrirais pas ça comme ça. Ou toi.

Elle toucha le côté de mon visage avec le dos de ses doigts.

— Je ne sais pas ce qu’il m’a pris mais je ne pouvais pas les laisser là-bas. Ce n’est pas juste ce qui leur arrive.

— Je sais. Mais était-ce un problème que nous devions résoudre ? L’était-ce ?

Elle m’examina, les yeux plissés.

— N’est-ce pas notre devoir de nous occuper de ceux qui ne peuvent pas s’occuper d’eux-mêmes ?

Je rougis devant son regard, en sachant qu’elle pensait à ce que son père avait fait pour ma famille et moi.

— Devoir ?

— En tant que chrétiens ?

— Eh bien, oui.

Je me balançai d’un pied à l’autre. Notre devoir chrétien était de donner aux moins chanceux. Cependant, cela voulait-il dire que nous devions les ramener définitivement dans notre appartement parisien ?

— Papa nous dirait de les ramener chez nous. Oui, je suis sûre que c’est ce qu’il ferait.

— Chez nous ?

J’inclinai la tête pour l’observer. Entendait-elle Emerson Pass ?

— Oui, nous les ramènerons chez nous dans le Colorado.

La voix de Fiona était ferme. Une nouvelle lueur éclairait son regard. Je la connaissais bien. C’était celle que tous les Barnes avaient quand ils étaient sur le point d’avoir une idée saugrenue.

— Ma famille les recueillera. Nous leur offrirons une nouvelle vie.

Un éclat de rire m’échappa avant que je le réprime.

— Nous ne pouvons pas les emmener en Amérique. Ils seront malheureux, loin de tout ce qu’ils ont jamais connu. Et puis, comment les ferions-nous quitter le pays et monter dans un bateau en partance pour chez nous ?

Un coin de sa bouche s’abaissa.

— Je sais que ça paraît impossible mais je m’en fiche. Je ne vais pas les laisser retourner voir ces hommes qui abusent d’eux. Ils ont besoin de nous.

— Nous ?

Elle glissa les doigts le long du revers de mon manteau avant de les retirer et de s’écarter.

— Ils ont besoin de moi plutôt, rectifia-t-elle d’une voix tremblante. Juste de moi.

— Je suis désolé, dis-je doucement.

Je l’avais blessée, et pour quelle raison ? Parce que j’étais là à Paris. Quand elle avait eu besoin que je vienne, j’étais venu. Nous étions un « nous », que je l’admette ou non.

Elle leva les yeux. La douleur dans son regard me fit tressaillir.

— De quoi ? De quoi es-tu désolé exactement ? De ne pas m’aimer ? Ce n’est pas ta faute.

J’hésitai avant de répondre, sachant que je pourrais la blesser encore plus si je ne faisais pas attention.

— Mes sentiments pour toi n’ont pas de rapport avec cette situation.

— Ah oui ? Tout ne se résume-t-il pas au fait qu’une femme a besoin d’un homme pour résoudre les problèmes qu’elle peut avoir ? Les ramener à la maison, sans mari, est une chose que la plupart des femmes ne pourraient pas faire. Mais je suis différente. J’ai de l’argent, grâce à mon fond fiduciaire. J’en ferai ce que je veux. Ton approbation, même si j’aimerais l’avoir, n’est pas nécessaire.

— J’en suis bien conscient.

Je me hérissais devant la vérité qu’elle énonçait. Elle n’avait pas besoin de moi. Ni par le passé ni à l’avenir. C’était moi qui avais bénéficié de la bienveillance de son père. J’étais le petit-fils d’une servante.

— Nous ne sommes pas égaux, Fiona, et nous ne l’avons jamais été. Je suis content que tu commences à comprendre cela.

Ses yeux étincelèrent de colère.

— Li Wu, ce n’est pas du tout ce que je dis. Je te décharge simplement de tous devoirs et responsabilités à ce sujet. Je m’en occuperai toute seule. Tu peux partir.

Elle me donna une pichenette.

Sans réfléchir, j’attrapai sa main et la portai à ma poitrine.

— Je suis désolé. Ce n’est pas ce que je voulais.

Elle s’écarta brusquement de moi.

— Que veux-tu ? Pourquoi es-tu là ?

— Je suis là car tu es ma plus chère amie.

Ma voix se brisa à la fin de la phrase.

— Je n’aurais peut-être pas dû venir.

Ses yeux s’embuèrent.

— Nous nous voilons la face tous les deux si tu crois que je n’aimerais pas que les choses soient différentes. Je veux que tu sois à mes côtés. J’aimerais que tu m’aimes et que tu veuilles construire une vie ensemble, comme une équipe. Mais non. Donc, je ferai comme il me plaira.

Elle essuya sous ses yeux et leva le menton.

— Je veux aider ces garçons et je vais le faire, avec ou sans ton aide.

— Je suis là pour t’aider, Fi. Je serai toujours là. Mais tu dois bien y réfléchir. Qu’en pensera James ?

— James ? Qu’a-t-il à voir là-dedans ?

Elle me jeta un regard noir, mêlé de confusion et d’irritation.

— Si tu l’épouses, que pensera-t-il de deux petits garçons… dans ta vie ?

— Aux dernières nouvelles, je ne suis pas mariée à James.

— Mais tu pourrais à l’avenir. Ne serait-il pas sage de penser à ton futur quand tu prends de telles décisions ?

Elle repoussa une boucle de son front humide. Il faisait encore plus chaud dans le couloir.

— Qui que ce soit que j’épouse, il devra comprendre qui je suis.

C’était la pure vérité.

— N’aimes-tu pas James ? questionna Fiona en continuant à me fusiller du regard.

— Il a tout pour être aimé.

Même si je le détestais.

— Bien. Parce qu’il pourrait finir par m’accompagner chez nous également.

Ses paroles me projetèrent contre le mur, comme si elle m’avait poussé.

— Prévois-tu de l’épouser ?

— Ça ne te regarde vraiment pas.

Je fermai les yeux une seconde, espérant que les vagues de douleur se calmeraient. Cela ne fonctionna pas. J’avais envie de tomber à genoux et de la supplier de retirer ce qu’elle venait de dire et de me dire qu’elle n’éprouvait pas ce genre de sentiments à l’égard de James. Mais elle avait raison. Ça ne me regardait pas. Elle avait tous les droits de continuer à vivre sans moi. Je l’avais rejetée après tout.

— Je suis désolé. Tu dois faire ce que tu penses être le meilleur.

— Je le ferai.

— Je vais sortir leur acheter des vêtements.

Elle sortit plusieurs francs de la poche de sa robe.

— Prends ça. Si tu ne trouves rien de prêt à porter, nous devrons les emmener chez un tailleur.

— Je trouverai quelque chose.

Je pris l’argent et le mis dans ma poche.

— Je me dépêche.

Elle hocha la tête avant de retourner dans la salle de bain. J’aperçus Bleu, à la merci du gant de toilette de Gabriella, avant que Fiona ferme la porte derrière elle.

Je ne perdis pas plus de temps, m’emparant de mon portefeuille, je sortis à nouveau sous le soleil parisien de l’après-midi, à la recherche d’habits pour deux petits garçons. En espérant que faire quelque chose pour les autres apaiserait la douleur dans ma poitrine.

16

FIONA

Qu’avais-je espéré qu’il se passerait ? Que je ramènerais simplement ces enfants à la maison et que tout serait miraculeusement réglé ? La vérité, c’était que je n’avais pas réfléchi. J’avais purement suivi mon instinct. On faisait du mal à deux garçons et je ne pouvais pas rester là à observer sans rien faire.

Toujours blessée par ma conversation avec Li, je retournai aider Gabriella avec les garçons. Nous avions terminé leur bain lorsque j’entendis la porte d’entrée se fermer derrière Li. Une fois que Gabriella avait séché leurs corps maigres avec une serviette et que j’avais brossé les cheveux de Bleu, je les fis entrer dans ma chambre. Les serviettes enroulées à leurs tailles, ils se tenaient près de la fenêtre, tremblant malgré la chaleur de l’après-midi.

Gabriella leur avait déjà dit que nous allions leur chercher de nouveaux vêtements. Ils semblaient ne pas se soucier de leur nudité. Bleu, qui parlait pour tous les deux la plupart du temps, bâilla. Beaumont l’imita. En quoi cela importait-il s’ils n’avaient rien à se mettre pour dormir ? Je les borderais dans mon lit et les laisserais dormir, en sécurité et au chaud.

Je demandai à Gabriella de leur dire qu’il était à présent temps de faire une sieste.

— Et dis-leur qu’ils mangeront ce soir s’ils se tiennent bien et qu’ils se reposent.

Cela me donnerait l’occasion de faire les courses. J’avais prévu de sortir dîner avec Li mais nous devrions rester à la maison avec les garçons.

Je les conduisis tous les deux dans mon lit double. Les deux gardèrent leurs serviettes à la taille mais je supposai qu’aucun des deux ne s’en souciait vraiment. Ils étaient heureux d’avoir un lit douillet.

Ils se blottirent ensemble, tels des chatons dans un panier. J’imaginais à quoi ils ressemblaient durant les longues nuits dans la rue, pelotonnés l’un contre l’autre pour se tenir chaud. Au moment où j’avais tiré les rideaux, ils dormaient. Je les contemplai un instant. Bien que maigres, c’étaient de beaux garçons, avec des pommettes saillantes et d’adorables mentons pointus. Les cheveux sombres et la peau bronzée par le soleil, ils pourraient facilement être des garçons d’Emerson Pass qui passaient de nombreuses après-midis d’été à la rivière.

Je tirai le drap sur leurs épaules mais laissai la couette à leurs pieds. La chambre continuerait à se réchauffer en fin d’après-midi et je ne voulais pas qu’ils aient trop chaud.

Gabriella se trouvait à l’évier de la cuisine, en train de frotter les vêtements sales des garçons.

— Je ne sais pas, miss, si cela survivra au nettoyage.

Elle leva un pantalon.

— Voyez-vous comme ils sont fins ?

Je lui expliquai que Li était sorti acheter des vêtements convenables pour les garçons.

Le visage de Gabriella s’assombrit.

— Je sais où il y a des boutiques. Pour mon petit garçon. Lucien. Je lui ai acheté des affaires à Paris une fois.

Petit garçon ? Elle avait eu un enfant ? Et le mari alors ? Où étaient-ils ?

— Où est-il à présent ?

— Il est mort, déclara platement Gabriella. Il a attrapé une mauvaise fièvre et il était trop petit pour la combattre.

— Je suis vraiment désolée.

D’un geste impulsif, je la pris dans mes bras.

Elle demeura raide au début, visiblement surprise, mais elle se détendit tout à coup, comme si elle se jetait d’une falaise, et elle me rendit mon étreinte. Lorsque nous nous séparâmes, elle essuya le coin de ses yeux du dos de sa main.

La pauvre femme, perdre un enfant. Une vague de tristesse me submergea. Imaginer perdre un membre de ma famille me donnait envie de pleurer.

Ma famille. Que penserait-elle de moi si je ramenais deux petits garçons des rues ? Qu’étais-je en train de faire ? Et j’avais entraîné le pauvre Li dans tout ça. Comme d’habitude, il m’avait suivie, veillant sur moi. Ce n’était pas surprenant qu’il ne soit pas amoureux de moi. J’étais vraiment casse-pieds.

— Vous emmenez les garçons avec vous ? Emmenez-moi aussi et je vous aiderai.

Elle sourit, comme si elle plaisantait.

Pourquoi pas, pensai-je.

— Serais-tu heureuse en Amérique ?

— Je ne suis heureuse nulle part. Je me contente de survivre.

Elle regarda par la fenêtre avec un regard vitreux. À quoi pensait-elle quand elle contemplait les rues de Paris ? Pensait-elle à son enfant disparu ?

— Quel âge avait Lucien ?

— Il n’avait qu’un an.

Les yeux de Gabriella se remplirent de larmes.

— Mon petit bébé.

— Et ton mari ?

Elle baissa la tête. Des taches rouges apparurent sur ses joues.

— Je n’ai pas de mari.

Pas de mari. Un bébé sans mari ? L’idée était aussi choquante à mes yeux que celle de mes nouveaux amis et de leurs choix de vie alternatifs. Ma naïveté me frappa… comme j’avais été couvée à Emerson Pass. Était-ce la raison pour laquelle Dieu m’avait conduite à Paris ? Pour apprendre à connaître des gens qui n’étaient pas exactement comme ma famille et moi ?

— Avez-vous une mauvaise opinion de moi à présent ? demanda Gabriella.

— Bien sûr que non.

Je ne pensais pas du mal d’elle mais je la voyais différemment désormais. J’avais supposé des choses sur elle, sans prendre en considération qu’elle avait pu commettre des erreurs ou faire des choses dont elle avait honte. Mais n’en avions-nous pas tous fait ? Elles n’avaient peut-être pas d’aussi graves conséquences qu’avoir des relations hors mariage. Ou n’étaient pas aussi visibles. Cependant, aucun de nous n’était parfait.

— Qu’est-il arrivé au père de l’enfant ?

Était-il comme M. Basset, qui s’en prenait aux femmes vulnérables ? Gabriella avait-elle succombé à un homme semblable ?

— Il est mort à la guerre. Avant que nous puissions nous marier. La honte m’a suivie partout. J’ai été chassée de mon village et par tout mon entourage. Ma propre mère refusait même de me voir. Le prêtre de notre église n’a pas voulu baptiser mon bébé. J’ai quitté le village avec seulement les vêtements que j’avais sur le dos et un peu d’argent que Dimitri m’avait laissé. Nous prévoyions de nous marier quand il serait en permission mais il n’est jamais revenu.

Je secouai la tête, ne sachant pas quoi dire.

— Je suis désolée. Je ne savais pas.

— Comment le pouviez-vous ? Je ne parle pas de mon passé.

Elle tordit le pantalon au-dessus de l’évier, en essorant le plus d’eau possible.

— Qu’allez-vous faire avec les garçons ? S’il vous plaît, ne me dites pas que vous allez les abandonner. Ils retourneront se battre. Nous faisons ce que nous devons pour… pour survivre. Même quand la vie est misérable, nous continuons à nous battre pour notre vie. Je ne comprends pas pourquoi. Tous les matins, je me réveille et découvre que je suis toujours ici, et je me demande pourquoi je ne trouve pas le courage de m’étouffer avec un oreiller.

— Gabriella, je comprends que la douleur doit être insupportable. Perdre un enfant… il n’y a rien de pire. Mais ne peux-tu pas chercher en toi une autre raison de vivre ? Trouver un moyen pour donner du sens à ta vie ?

— Je me sens plus heureuse depuis que je suis arrivée ici. Avec vous.

Elle m’adressa un doux sourire triste qui me fendit le cœur.

— Tu peux rester avec moi aussi longtemps que tu le souhaites. Si tu souhaites vraiment partir, je paierai ton billet pour que tu partes avec Li et moi quand ce sera le moment. Tu pourrais vivre dans les montagnes et apprendre à skier. Papa et maman pourront te trouver une place dans la grande maison ou, une fois…

Je faillis dire : « Une fois que je serai mariée, tu pourras travailler pour moi. » Mais je ne me marierai jamais. Pas si ce n’était pas Li. Sa venue ici avait répondu à toutes les questions que je me posais encore.

— Ou tu pourras travailler chez l’un de mes frères et sœurs.

Je faillis lui parler de tous les bébés que nous avions eus et de tous ceux probablement à venir. Cependant, je me retins, prenant conscience à quel point cela pourrait faire souffrir Gabriella.

— Je devrais quitter sa tombe.

Des larmes coulèrent dans ses fossettes.

Je lui tendis mon mouchoir.

— J’imagine que ce serait dur de partir à cause de ça. Mais n’est-il pas là ? dis-je en tapant ma poitrine. Et au paradis, veillant sur toi ?

Elle hocha la tête, serrant le mouchoir contre sa poitrine.

— Je sais qu’il est là. Quand je me suis enfuie à Paris, j’ai trouvé un pasteur qui a accepté de le baptiser. Je lui ai dit que mon mari était mort à la guerre. Il n’a pas vérifié pour savoir si je disais la vérité. C’est la seule chose qui me permet de dormir la nuit, savoir qu’il est avec Jésus à présent.

Je la conduisis à l’un des fauteuils.

— Assieds-toi un instant. Je vais nous faire du thé.

— Non, non, c’est moi qui dois vous faire le thé.

— Je peux le faire juste cette fois-ci.

Je tapotai sa main et la poussai gentiment à s’asseoir.

Elle se percha sur le bord du fauteuil, comme prête à bondir à tout instant. Gabriella était imprévisible et tendue, prête à s’enfuir quand elle était apeurée ou défiée. Je nous servis une tasse de thé à toutes les deux.

— J’ai perdu ma mère quand je n’étais que bébé. Sa mort a été atroce. Papa s’est retrouvé tout seul avec nous cinq. Je n’étais qu’un nourrisson. Pendant trois ans, nous avons vécu seuls avec seulement papa, que nous adorions. Quand bien même, quelque chose manquait. Joséphine et les jumeaux se souvenaient suffisamment de notre mère pour qu’elle leur manque. J’étais complètement inconsciente de sa perte. Mais il y avait une telle pénombre dans notre maison, Gabriella. Ma vraie mère était malade. Pas du corps mais d’ici, dis-je en tapant le côté de ma tête. Elle s’embrouillait et déprimait. Elle s’est montrée violente avec ses propres enfants.

Gabriella poussa un cri.

— Non, comment est-ce possible ?

— Nous ne comprenons pas ce qui pourrait provoquer une telle chose. Personne ne le sait vraiment. Le médecin n’a pas aidé. Si nous avions vécu en ville, ils auraient probablement envoyé ma mère dans un asile.

Je frissonnai, songeant à un tel endroit. J’en avais entendu parler dans des livres et dans des articles de journaux au fil des ans, et je m’étais sentie mal rien qu’à l’idée qu’une personne y soit envoyée.

— Ses épisodes avaient commencé à être sérieux après la naissance des jumeaux. Papa n’en parlait pas souvent mais Joséphine a beaucoup de souvenirs quand elle avait entre cinq et dix ans, jusqu’à la mort de notre mère. Mon pauvre papa. Il était tout seul, à l’exception de Jasper et Lizzie bien sûr. Ils avaient quitté l’Angleterre avec papa quand ils étaient tout jeunes. Ils ont fait ce qu’ils pouvaient pour lui et pour nous, bien sûr, mais rien ne pouvait remplacer une mère. Quand j’avais trois ans, notre belle-mère est arrivée dans nos vies. Elle nous a aimés et a fait disparaître notre tristesse. Les jumeaux et Jo n’étaient plus hantés par la façon dont notre mère avait vécu et était morte.

Je m’arrêtai avant de raconter à la pauvre Gabriella comment ma mère était décédée. Jusqu’à ce jour, nous ne savions pas si elle était sortie de la maison avec l’intention de se suicider ou si sa folie l’avait forcée à le faire.

— Cymbeline et moi… c’est mon autre sœur… avons appris ce que c’était d’être aimées par une mère.

Je versai une cuillère à café de sucre dans mon thé.

— Je te raconte tout cela parce que…

Quelle était la raison ?

— Parce que vous emmènerez les garçons en Amérique et deviendrez leur mère, et que vous voulez que je comprenne ?

La mâchoire m’en tomba. Être leur mère ? Je n’avais pas du tout pensé à ça. Je les avais amenés à l’appartement sur un coup de tête, souhaitant seulement les extirper du danger immédiat, sans réfléchir à leur avenir. Mais cette histoire que j’avais racontée à Gabriella ? Était-ce une façon de me rappeler ce que maman avait fait pour nous ? Nous accueillir dans son cœur sans même penser à sa propre vie ?

— Maman n’avait que vingt-deux ans quand elle a épousé papa. À ce moment-là, je n’y avais pas réfléchi. J’étais si petite. J’ai seulement pensé à quel point j’étais heureuse de l’avoir, pas de ce qu’elle a dû abandonner. Avait-elle dû abandonner des rêves ? Avait-elle parfois regardé en arrière en souhaitant avoir fait les choses autrement ? Non. Pas maman. Papa et elle étaient destinés l’un à l’autre.

Quelle était ma destinée ? J’avais cru que c’était Li et notre musique. Je ne le pensais plus vraiment.

— Elle aimait ton papa, dit Gabriella pour répondre à ma question. C’était suffisant.

— Elle nous aimait aussi, même sans être avec lui.

Quelle était la qualité qui permettait à une femme d’aimer des enfants qui n’étaient pas les siens ? L’avais-je en moi ?

Pourquoi pensais-je à tout cela maintenant ? La réponse était-elle simple ? Face à ses deux innocents sans maison, je supposais que cela me rappelait la façon dont maman était devenue notre mère, qu’importe la parenté. Mais elle avait eu papa. Ils étaient devenus amants et parents ensemble. Je n’avais personne. J’étais trop jeune. Non ?

— Je ne sais pas si je peux être leur mère, je n’ai que vingt ans. Je n’ai pas de mari. La musique occupe toute ma vie. Je rentre tard le soir. Je passe la plupart de mes journées à composer ou à jouer du piano. De plus, je ne sais rien sur la façon d’élever des enfants. Je vis encore chez mon père et probablement pour le restant de mes jours.

— Pourquoi le restant de vos jours ?

— Je ne me marierai pas. Je resterai à la maison et m’occuperai de papa et maman quand ils seront vieux. Mes petites sœurs finiront par se marier et il ne restera que moi. Peut-être suis-je née pour cela.

Un souvenir où j’étais assise sur les genoux de papa me vint. Il m’avait tenu fort et promis que je serais toujours sa princesse, peu importe le temps qui passait. Quand cela avait-il eu lieu ? Peut-être quand Addie était née ? Je n’avais que six ans à sa naissance. Je me souvenais de la joie que j’avais ressentie quand je vis son petit visage pour la première fois. J’étais une grande sœur. Je m’étais sentie importante et nécessaire.

— Je suis la personne de la famille qui veille sur les autres. C’est peut-être le but de ma vie, non ?

— La musique.

Gabriella désigna sa gorge.

— Créer de la beauté avec votre gorge et vos doigts. Mais vous épouserez Li aussi, non ?

Je rougis et repoussai les larmes qui martelaient derrière mes orbites.

— Non, il ne m’aime pas.

— Je crois que vous avez tort.

Les yeux verts de Gabriella s’assombrirent. La ride entre ses sourcils s’accentua.

— Il est fou de vous. Je le vois sur son visage. Doux quand il vous regarde.

Je n’avais alors pas l’énergie d’expliquer que ce n’était qu’un amour fraternel que Li ressentait pour moi. C’était la même erreur que j’avais commise, prendre son affection pour de l’amour. De toute façon, je devais régler le problème des garçons. Que devais-je faire d’eux ? Je ne pouvais les renvoyer d’où ils venaient. Ce n’était pas une option envisageable. Je ne pensais pas non plus que je pouvais devenir leur mère. Je ne savais pas assez de choses et je n’avais pas ma propre maison. Le meilleur espoir que j’avais était que papa nous autorise à les adopter et à prendre soin d’eux comme s’ils faisaient partie de notre famille. Ils pourraient aller à l’école avec les autres enfants de notre petite ville. Delphia avait presque le même âge. Elle deviendrait leur amie et leur ferait découvrir les alentours. Une culpabilité lancinante me stoppa cependant. Ne seraient-ils pas plus heureux dans leur propre pays dont ils parlaient la langue ? Louisa avait eu besoin d’une famille et les Lind l’avaient adoptée. Ne pourrions-nous pas trouver un couple similaire ici, à Paris ? Je demandai à Gabriella s’il était possible qu’un couple sans enfant veuille adopter.

— Y a-t-il des orphelinats ? Un endroit où je pourrais les emmener où on s’occuperait d’eux et où on les adopterait peut-être ?

— Il y a des orphelinats ici. Dirigés par des bonnes sœurs.

Elle frissonna.

— L’un de mes amis y a grandi. Ce sont des lieux froids et durs. Je ne souhaite pas que les petits garçons y aillent. Mais c’est mieux que la rue. Personne ne voudra d’eux. Ils sont trop vieux. Tout le monde veut des bébés. Ils ont essayé de me prendre mon Lucien.

Ses lèvres se tordirent en un sourire au souvenir de son petit garçon.

— Il avait des boucles dorées. Tout le monde aime ça.

Je pensai à mon beau-frère Phillip. Il avait grandi dans un orphelinat et avait désiré appartenir à une famille. À un endroit. À des personnes dont l’amour était inconditionnel, même après de terribles erreurs ou de mauvais jugements. C’était ce qu’il avait à présent, avec Jo, leurs filles et aussi le reste d’entre nous. Si seulement papa et maman étaient là, je pourrais leur demander quoi faire. Papa avait ramené Li et sa famille pour qu’ils vivent avec nous, sans hésiter un seul instant. Ferait-il de même pour Bleu et Beaumont ?

Qu’avais-je fait ? Créé des ennuis sûrement. Referais-je les choses différemment ? Non. J’étais une Barnes et c’était ce que nous faisions. Impulsive ou non, j’avais un devoir envers ces deux adorables gamins et je ne les laisserais pas pourrir dans la rue.

Je revins à Gabriella. Elle était toujours assise sur le bord du fauteuil et n’avait pas touché à son thé. Dieu avait-il l’intention que je l’emmène également avec nous ? Était-ce l’une des raisons pour laquelle j’étais venue ici ? Je ne savais pas trop, mais étudier avec M. Basset n’était pas une raison suffisante pour toute cette dépense et ce temps. Pour le moment, c’était la seule chose que je savais vraiment. Le reste demeurait un mystère.

— Gabriella, as-tu quelque chose qui te retient ici hormis la tombe de Lucien ?

Elle étudia ses mains, rouges et gercées par ses tâches domestiques.

— Pas ici. Ni où que ce soit. Dimitri est enterré quelque part dans le nord de la France, sans sépulture, juste l’un des nombreux cadavres.

Elle s’essuya les yeux.

— J’irais en Amérique si vous m’acceptiez.

— Nous en reparlerons plus tard. C’est une grosse décision d’abandonner tout ce qu’on connaît.

— L’Amérique abonde-t-elle en opportunités ?

— Oh oui. Nous pourrons t’offrir un poste à la grande maison ou chez l’un de mes frères et sœurs. Ma famille t’aidera autant que possible. En fin de compte, ce sont le dur labeur et le courage qui font la différence.

Elle tapota sa tempe.

— J’y réfléchirai. Mais je crois que j’aimerais y aller.

— D’accord, si ce que tu souhaites quand le moment viendra, je t’emmènerai avec nous.

— Les garçons aussi ? Viendront-ils aussi ?

Je ne répondis pas tout de suite. Une chaleur qui débuta au sommet de ma tête, presque comme si le plafond s’était ouvert et que le soleil brillait au-dessus de nous, descendit sur mon visage et le reste de mon corps. Je ne savais pas encore comment j’arriverais à aider ces garçons, je savais seulement que je le ferais. Tout comme papa l’avait fait pour Li et sa famille il y a si longtemps, je ferais la même chose pour Bleu et Beaumont.

— Si c’est le mieux pour eux, alors ils viendront avec nous, affirmai-je.

Dieu me guiderait.

Je m’en remets à vous, Seigneur. Laissez-moi être votre vaisseau.

17

LI

J’étais sur le chemin de l’appartement, les bras chargés d’achats, quand je tombai sur James West qui sortait d’un café. Pile ce dont j’avais besoin pour achever le désastre de cette journée.

— Salut, dit James. On fait du shopping ?

C’était étonnant à quel point il parlait comme lord Barnes.

— En effet.

Que devais-je lui dire ? Trouverait-il Fiona folle ? Toutefois, s’il le pensait, cela prouverait alors simplement qu’il n’était pas fait pour elle. Elle avait besoin d’un homme qui comprenait sa nature philanthropique. Si elle l’intéressait à cause de sa fortune, le rejet de cette idée serait la preuve que mes soupçons étaient corrects. Devrais-je le lui dire et observer attentivement des indices sur sa véritable nature ?

— En fait, Fiona et moi avons entrepris un petit projet. Nous sommes sortis ce matin et sommes tombés sur une aventure.

— Est-ce vrai ? Tu dois me raconter. J’étais justement en route pour chez vous.

Il tapota la couverture du livre qu’il tenait contre son torse.

— J’ai un nouveau roman pour elle. Je pense qu’elle l’aimera.

— Quel est donc ce livre ?

Évidemment, il serait en possession de la toute dernière parution à succès. Cela impressionnerait Fiona et le reste du clan Barnes. Ils adoraient lire.

— Le Soleil se lève aussi. Ernest Hemingway. Sa femme et lui vivaient ici à Paris quand il l’a écrit.

Il sourit d’un air taquin.

— Je dis ça comme si je l’avais inventé, Paris et lui, n’est-ce pas ?

Il soupira lourdement.

— Je suis découragé si tu veux tout savoir. J’aide Cooper avec son deuxième livre et je me demande où je vais dans la vie.

Nous marchâmes ensemble sur le trottoir. J’étais fier de ne pas avoir été mesquin et mentionné que ça faisait longtemps que ce roman d’Hemingway était sorti et que Fiona l’avait déjà lu.

— Comment se passe la rédaction du manuscrit ? demandai-je en essayant d’être poli quand, tout ce que j’avais envie de lui dire, c’était de se retourner et de prendre le chemin inverse.

— Lentement. Il ne m’a pas encore donné de nouveau chapitre. Sa femme m’a dit qu’il s’éternisait sur chaque mot, ce qui veut dire qu’il n’y en a pas beaucoup. De mots, j’entends.

Il désigna le café qu’il venait de quitter.

— J’étais là, assis par terre à côté d’une étagère remplie de mes livres préférés, et je me demandais comment j’allais payer le loyer de mon appartement minuscule. Même si je déteste l’admettre, mon père a raison à mon sujet et ce rêve ridicule de devenir éditeur. C’est une mission vouée à l’échec.

— Je peux comprendre pourquoi tu ressens cela mais l’art, sous toutes ses formes, est important. Tu rends service en apportant des livres au monde.

— C’est gentil de ta part. Je ne les apporte nulle part. Cooper est mon seul client. Je connais du monde dans le milieu littéraire mais je n’ai rien à leur montrer.

— N’as-tu pas dit que son premier livre t’offrirait un travail dans une maison d’édition ?

— J’espère mais jusqu’ici, cela s’est avéré futile. Pour résumer, j’ai vécu aux crochets des autres à Paris, dépensant le peu d’argent de poche que j’ai et travaillant avec Cooper. J’ai besoin d’un vrai travail mais je n’ai aucun talent. Les aristocrates anglais ont peu à offrir, j’ai bien peur. Sans argent, que sommes-nous ?

— En Amérique, il y a des opportunités, peu importe ton titre de noblesse.

Surtout si on ressemblait à James West.

— Est-ce vrai toutefois ? N’as-tu pas besoin d’argent pour commencer ? Je veux dire, si je devais partir à Emerson Pass avec Fiona, que ferais-je là-bas ? Vivre aux crochets d’autres personnes ?

Ses paroles me refroidirent, malgré la chaleur de cette journée d’été. Avaient-ils discuté d’emmener James avec Fiona ?

— J’ai besoin d’une femme riche, déclara James. Ça réglerait tous mes problèmes.

Les cheveux dans ma nuque se dressèrent.

— Ce sont tes intentions avec Fiona ? Espères-tu qu’elle t’épouse et sauve ta famille de la ruine ?

James eut le culot de rire.

— Fiona Barnes est l’une des meilleures femmes que j’ai jamais connues. L’épouser serait un honneur pour n’importe quel homme. Cependant, elle prévoit de faire un mariage d’amour.

Que cela signifiait-il ? Avait-il l’intention de la séduire et de la faire tomber amoureuse de lui ? Ce serait bien pratique pour lui de toute évidence. Mais ma romantique Fiona dans tout ça ? Pourrait-elle l’aimer ? Que n’y avait-il pas à aimer ? pensai-je, essayant d’être rationnel. James West était beau, gentil, drôle et intelligent. Il s’y connaissait en art, en musique et en littérature. Par-dessus tout, il appartenait au milieu de son père. Lord Barnes comprendrait James West, il se sentirait à l’aise avec lui et l’idée qu’il se marie avec sa chère fille. À part le manque d’argent de West, il était parfait pour Fiona. Cependant, elle n’avait pas besoin d’argent. Lord Barnes en avait assez pour tout le monde. Par conséquent, James était en vérité parfait pour elle. Qui étais-je pour dire le contraire ?

— Écoute West. Si c’est Fiona que tu veux, alors tu devrais faire savoir tes intentions à son père. Fais ça bien.

Il claqua sa langue de façon énervante avant que nous nous séparions pour permettre à deux amoureux transis de passer entre nous.

— Ça me tue de te dire ça mais il n’y a rien entre Fiona et moi, hormis une amitié profonde et loyale.

Je lui jetai un coup d’œil.

— Tu n’essaies pas de la convaincre de t’épouser ? Et pourquoi cela te tue-t-il de le dire ?

Après un soupir impatient, il s’arrêta et m’écarta du trottoir pour rester sous le petit auvent d’une boulangerie.

— Pourquoi te soucies-tu de Fiona et moi ? Je me demande.

— Tu te demandes quoi ? grondai-je presque.

Il retira son chapeau et le tint devant lui, comme s’il avait peur que je puisse le frapper.

— Si tu ne la veux pas pour toi tout seul, pourquoi me détestes-tu autant ?

Il leva son chapeau dans un geste défensif.

— Je sais que tu n’en as que faire de moi. C’est évident malgré tes manières irréprochables. Je suis peut-être pauvre mais les gens m’aiment tout de même. Presque tout le monde. Fiona dit que je suis comme un golden retriever.

— Ça n’a rien à voir avec toi.

— N’est-ce pas justement ce que je viens de dire ? Tu es un idiot, Wu. Un vrai idiot. Tu vas la perdre et ensuite quoi ?

Il remit son chapeau, se tourna et descendit la rue.

Je suivis derrière, jonglant avec mes paquets.

— Parfois, l’amour doit être désintéressé, West, lui lançai-je, mais il ne sembla pas m’entendre.

S’il était un golden retriever, alors j’étais l’un de ces petits chiens qui jappent sur ses talons.

— As-tu un plan pour séduire Fiona ? La faire tomber amoureuse de toi ? demandai-je, bouillonnant de rage.

— Tu es bien placé pour le savoir, n’est-ce pas ?

Pour la première fois, je perçus une pointe d’hostilité dans sa voix.

J’esquivai une femme poussant une poussette.

— Pardon ?

— C’est triste, c’est tout.

— Qu’est-ce qui est triste ? questionnai-je en serrant les dents.

Les jambes de West étaient bien plus longues que les miennes. Je haletais presque en maintenant son rythme.

— Que tu ne lui retournes pas son affection. N’y a-t-il rien de pire qu’un amour non réciproque ?

— Elle t’a parlé de ses sentiments ?

Quoi d’autre lui avait-elle dit ?

— En effet. Nous sommes confidents. Elle m’a confié beaucoup de choses, y compris son amour non partagé pour son meilleur ami chez elle. Je ne comprends pas comment tu as pu lui résister.

— Tu vois, tu la désires.

J’agitai le bras, me cognant la tête contre l’un des sacs tandis que je me sentais sombrer. Serait-il mieux pour Fiona d’épouser James ? Était-ce son destin de se marier avec James West et d’élever ces garçons de rue ?

Et si c’était le cas, alors qu’adviendrait-il de moi ? Où et avec qui était ma place ? Sans Fiona, la vie s’étalait devant moi, vide et sombre.

— Laisse-moi reformuler ça, dit West. C’est évident à mes yeux que tu ressens la même chose pour elle. Je ne sais pas pourquoi tu rends tout ça si compliqué quand ça devrait être simple.

— Rien entre nous ne serait facile. Elle est trop jeune pour le savoir. Trop jeune pour moi.

Même à mes propres oreilles, cela sonnait comme une vulgaire excuse.

— Elle est en âge de se marier. Les Londoniennes sortent déjà en société à son âge.

— Il y a d’autres raisons que celle-ci. Tu ne les comprendrais pas.

Nous arrivâmes devant l’immeuble de Fiona. Il s’arrêta avant d’entrer et se tourna directement vers moi.

— Peut-être pas mais Fiona ne devrait-elle pas prendre sa propre décision ? Ne devrais-tu pas lui accorder assez de respect pour qu’elle décide toute seule ?

Un épagneul amical vint renifler à mes pieds, avant que son propriétaire le fasse continuer sa route d’un coup de laisse.

— Fiona est naïve sur ces sujets-là. Elle a été couvée toute sa vie. Son père ne pense pas comme la plupart des hommes de son milieu.

— Qu’est-ce que ça a à voir avec toi ?

James parlait calmement, comme si nous parlions d’un simple passe-temps. C’était exaspérant.

J’essayais de l’imiter mais il m’était presque impossible de garder mon sang-froid.

— Elle ne sait pas ce qu’un couple comme nous aurait à faire face. L’Amérique a beau prétendre être dépourvue d’inégalités sociales, économiques ou raciales, c’est faux. Je suis d’origine chinoise. Cela ne changera jamais. Dans de nombreux endroits, on me crachera dessus dans la rue ou pire, surtout si j’ai Fiona à mon bras. Elle sera en danger. Vraiment en danger.

Je serrai les dents de frustration. Le visage impassible de James n’aidait pas.

— Elle ne comprend pas ce qui se passerait si je devais l’épouser. Ne le vois-tu pas ?

— Ce que je vois, avec tout mon respect, c’est une femme prête à subir tout cela pour avoir l’honneur d’être à tes côtés. Si j’étais toi, ça me suffirait.

— Qu’est-ce qui te suffirait ?

— De savoir que peu importe les épreuves, elle pourra les surmonter. Tu ne lui accordes pas assez de crédit, monsieur.

— Peut-être.

Était-ce vrai ? Mon point de vue était-il celui d’un égoïste ? Elle serait assez forte pour résister à n’importe quel obstacle en chemin. Fiona ne pouvait pas moins se soucier de tout cela. Et le danger auquel je l’exposerais alors ? Après l’attaque dans ma propre ville, l’amère vérité avait été évidente. J’étais un fardeau pour mon entourage.

— Elle est téméraire, elle ne réfléchit pas à sa sécurité.

Je lui expliquai l’histoire de ce matin et levai ensuite les paquets pour étayer mes propos.

— Ce sont pour les garçons. Nous avons des jumeaux de huit ans à l’étage. De petits garçons que nous ne connaissons pas et qui nous ont peut-être mis en danger. Je viens tout juste d’arriver à Paris et regarde ce qu’elle a fait.

— Des jumeaux ? répéta James, l’air amusé. Intéressant. Elle camperait encore plus sur ses positions à cause de ses propres frères.

— Exact.

Mon ventre se serra. Il connaissait vraiment bien Fiona. Durant les mois où nous avions été séparés, elle s’était rapprochée de James. Qui pourrait lui en vouloir ? Il était presque parfait. Quand bien même, je me réservais le droit de le détester.

— Comprends-tu mes craintes ? Il y a deux petits garçons dans l’appartement quand hier, nous ne savions même pas qu’ils existaient. Elle parle déjà de les ramener avec nous à la maison.

— Les ramener dans le Colorado ?

— C’est ça. Suis-je le seul à trouver ça bizarre ?

— Oui, bon, je peux comprendre ton point de vue.

James secoua la tête.

— C’est en effet imprudent, voire irréfléchi. Elle veut les emmener chez vous ? En es-tu sûr ?

— Elle ne l’a pas dit précisément mais je la connais. C’est la prochaine étape.

Il rit.

— Elle est différente, nous sommes d’accord là-dessus, n’est-ce pas ?

— Différente ? C’est une façon de le dire.

Malgré mon agitation d’il y a quelques instants, je ris également. La tension sembla me quitter alors que nous partagions un sourire.

Pour la première fois, je ressentis que j’avais en quelque sorte un allié.

— Comprends-tu pourquoi je m’inquiète ? Elle ne voit pas la réalité en face parfois.

— Et elle est trop généreuse. Ayant pitié des animaux errants comme moi par exemple.

James fit la grimace.

— Je comprends ton argument.

— Oui, toute la famille Barnes aime prendre les gens sous son aile. Comme moi par exemple.

Il hocha la tête avant d’ouvrir la porte de l’immeuble et de me laisser entrer avant lui. Nous gravîmes les escaliers dans un silence agréable.

Nous étions devant la porte de l’appartement de Fiona quand je dis :

— As-tu déjà aimé quelqu’un si fort que ça fait mal physiquement ?

— Non, mais je suis un romantique, donc je comprends le concept.

James me tapa sur l’épaule.

— La femme la plus merveilleuse du monde t’aime et tu l’aimes. Ne peux-tu pas simplement accepter que Dieu t’a offert ce cadeau ? Ne le rejette pas. Accepte-le. Aie foi que tout se passera bien.

— C’est facile à dire pour toi. Tu n’as pas été passé à tabac devant un bar qui semblait être le seul endroit auquel tu appartenais.

Son expression s’adoucit.

— Je comprends. Vraiment. Mais la valeur d’un homme ne se mesure pas à sa vulnérabilité mais à ce qu’il fait en dépit de celle-ci. Arrange les choses avant que tu la perdes pour de bon.

— Crois-tu réellement que je devrais ?

— Oui. En ce qui me concerne, Fiona et toi avez mon soutien inébranlable. Quoi que je puisse faire pour vous aider, tout ce que vous avez à faire est de me demander.

— Et si tu prenais quelques-uns de ces paquets ? Ce serait un bon début.

Ainsi, nous étions en train de rire lorsque nous entrâmes dans l’appartement. Quelque chose que je n’aurais pas cru possible quelques minutes auparavant. Était-ce un message de Dieu là-haut ? Faire confiance à l’amour ?

* * *

Je surveillais les garçons tandis qu’ils enfilaient leurs nouveaux vêtements. Un bain, une sieste et de la nourriture avaient grandement amélioré leur apparence. Fiona avait taillé les cheveux de Bleu et, avec des boucles plus courtes, leur ressemblance paraissait encore plus évidente. Bien que Beaumont ait encore le visage gonflé et un œil pratiquement fermé.

Une fois qu’ils furent habillés comme il faut, je les escortai jusqu’au salon où Fiona et James étaient en grande conversation, leurs têtes baissées. Ils sursautèrent quand ils débarquèrent dans la pièce et se séparèrent brusquement, ils nous regardèrent ensuite avec un air coupable.

Ils parlaient de moi. Qu’avait-il dit à Fiona ? West m’adressa un sourire rassurant, me mettant à l’aise. Il ne trahirait pas ma confiance.

— Ah, voilà mes petits gentlemans, s’exclama Fiona. M. West, puis-je te présenter Bleu et Beaumont.

Les garçons hochèrent la tête. James posa une main sur chacune de leurs têtes et les regarda dans les yeux. Puis, il leur parla dans un français étonnamment bon. Que ne savait-il pas faire ?

Les garçons lui obéirent et s’assirent sur le canapé, suffisamment près l’un de l’autre pour que leurs genoux se touchent. Beaumont tremblait légèrement mais les iris de Bleu luisaient de combativité. Si je devais deviner, je dirais que c’était Bleu qui les avait gardés en vie.

Grâce aux nombreuses questions encourageantes de James, nous parvînmes à rassembler plus de détails sur leur passé. Ils s’étaient retrouvés orphelins après la mort de leur mère d’une certaine maladie. Aucun des deux ne savait ce qui l’avait tuée, seulement qu’elle était tombée malade et qu’elle ne s’en était jamais remise. Avant sa mort, ils avaient vécu dans une petite chambre dans l’un des arrondissements les plus pauvres de Paris, d’après James en tout cas. Quand James posa des questions sur leur père, Bleu haussa sa petite épaule et déclara qu’ils ne l’avaient jamais connu. Il était mort quand ils étaient bébés. Leur mère avait fait du mieux qu’elle pouvait, travaillant à l’usine la journée, pendant que les garçons restaient seuls. À sa mort, le propriétaire les jeta dehors. Ils errèrent, faisant la manche pour une poignée de nourriture et parvinrent curieusement à survivre à l’hiver. Quand on les approcha pour faire des combats, Bleu n’avait pas hésité à dire oui. Les combats leur offraient assez de nourriture pour une semaine s’ils faisaient attention à l’argent.

— Des voleurs tout autour de nous, expliqua Bleu.

Fiona resta assise, immobile, pendant que les garçons parlaient et que James traduisait. Son visage généralement expressif était figé en un masque stoïque. Pour une fois, je ne savais pas à quoi elle pensait.

Je ne comprenais pas tout ce que les enfants disaient mais je compris Bleu quand il demanda :

— Vous voulez quoi en échange de la nourriture et des vêtements ? On doit faire quoi pour vous ?

La lueur effrayée dans ses yeux tandis qu’il attendait notre réponse me brisa le cœur. Que devait-il penser ? Quelles idées affreuses lui étaient venues, en pensant à ce que nous leur prendrions en échange de les sauver de la famine le temps que nous les gardions ?

James leur expliqua que nous ne voulions rien d’eux. Il leur dit que Fiona avait un grand cœur, surtout avec les enfants.

— Elle souhaite que vous ayez à manger, un toit et que vous alliez à l’école, leur dit James en français. Vous n’aurez plus à vous battre.

Bleu nous regarda tour à tour, comme s’il n’était pas tout à fait sûr que nous étions réels.

— Mais pourquoi ? demanda Beaumont, nous surprenant en prenant la parole pour la première fois.

Pourquoi en effet ? Comment l’expliquerait Fiona ?

— Dis-leur que ça me rend triste de les voir affamés et sans maison, dit Fiona. Je souhaite les aider. Dis cela, s’il te plaît. Assure-toi qu’ils comprennent que je m’occuperai d’eux à partir de maintenant.

James traduisit, transmettant les sentiments de Fiona. Lorsque les garçons semblèrent avoir atteint leurs limites avec toutes ses questions, Gabriella les emmena dans la cuisine pour manger un autre repas.

Avant qu’ils partent avec Gabriella, Fiona sourit aux deux garçons. Bleu le lui rendit, un sourire timide qui affichait des dents pourries. Ces enfants ont tant besoin de soin, pensai-je. Leur faire traverser l’océan jusqu’à un pays où ils ne parlaient pas la langue ni ne connaissaient la moindre personne, était-ce la bonne marche à suivre ? C’était tellement digne des Barnes, croire que la réponse à tout se trouvait à Emerson Pass. Mais peut-être avait-elle raison ?

Une fois que les garçons eurent quitté la pièce, James se servit un verre et s’écroula sur un fauteuil.

— Qu’est-ce que tu as fait, Fiona.

— Je ne veux pas qu’on me fasse la leçon, par aucun de vous deux, menaça Fiona.

— Fiona. Nous ne savons rien sur les lois d’adoption ou d’immigration. Il vaudrait mieux procéder avec précaution. Je ne veux pas que tu aies de grands espoirs pour ensuite les voir anéantis quand nous parlerons aux autorités.

Je parlai le plus calmement possible, ne souhaitant pas la blesser mais tout aussi inquiet que ses espoirs soient réduits à néant par la réalité des lois.

— Tu as si peu de foi, me dit Fiona.

Mon manque de foi semblait être le thème de la journée. Je ressentis encore plus d’affection pour James quand il dit :

— Tu sais Fiona, il n’a pas tort. Tant que nous n’en savons pas plus sur les lois sur l’immigration et l’adoption, il vaudrait mieux ne pas trop nous projeter.

— Nous n’avons pas d’influence ici, contrairement à ce que nous pourrions avoir chez nous, dis-je gentiment.

Fiona nous jeta un regard mordant avant de se rendre au bar et de se servir un verre de vin. Elle buvait du vin avant le dîner maintenant ? Paris l’avait corrompue. Au lieu de s’asseoir sur son fauteuil, elle se percha sur l’accoudoir de celui de James.

— Non, mais papa pourrait en avoir. Il a des relations importantes ici. Il saura quoi faire.

Je m’assis au bout du canapé et jetai un œil vers la fenêtre, réfléchissant à ce qu’elle venait de dire. Lord Barnes pourrait-il utiliser son influence pour faire passer une telle chose ? De l’autre côté de la vitre, un gros rouge-gorge était perché sur le rebord.

— Sinon, on les fera simplement voyager clandestinement sur le bateau, déclara Fiona. Comme l’a fait Sandwich avec le vieux monsieur qui l’a emmenée ici.

— Comment ? demandai-je, ne la suivant pas.

— Rien. Tu es trop provincial pour entendre cette histoire maintenant, dit Fiona. Une fois que tu seras là depuis quelques semaines, tu comprendras.

Je levai les yeux au ciel mais ne pus m’empêcher de rire.

— D’accord, fais-moi savoir quand tu me penses prêt. Tu es à peine plus vieille qu’eux. À quoi tu penses ?

Elle rougit de colère. Sa mince silhouette se redressa et elle semblait un instant prête à me frapper. Je savais qu’elle ne le ferait pas, bien sûr, mais la façon dont ses poings se serraient sur ses côtés me rappelait Flynn, juste avant qu’il donne un coup de poing.

— Je suis assez âgée pour avoir ma propre opinion, qu’importe le nombre de fois où tu essaies de la changer.

— Je ne fais que souligner les périls impliqués. Nous ne connaissons pas ces enfants. Ils sont français. Les emmener en Amérique ne sera pas aussi facile que si on le faisait chez nous, là où la famille Barnes est légion.

— Nous ne sommes pas légion. Papa fait seulement ce qu’il pense être le meilleur.

— Quoi qu’il en soit, ce n’est pas aussi simple de décider de les emmener avec nous, dis-je. Tu n’es pas préparée à les élever toute seule.

— Peut-être que si.

Elle pointa le menton et me fusilla du regard, me rappelant Cymbeline.

— Pourquoi t’en soucies-tu ? Ce n’est pas comme si ta vie en sera affectée.

— Je ne veux pas que tu sois accablée par tout cela. Tu es jeune. Tu as toute la vie devant toi. Le mariage, ta propre famille.

— Je n’ai pas dit que j’allais les adopter.

— Quelqu’un le devra si nous devons les emmener en Amérique, rétorqua James.

Si nous devions ?

— Nous ? dis-je à voix haute.

— James viendra peut-être avec nous. En tant que notre invité, jusqu’à ce qu’il obtienne un poste d’éditeur.

Je pris une profonde inspiration, sachant que je devais faire attention à ce que je disais et comment je le disais.

— Tu paies le billet d’un homme qui t’a déjà emprunté de l’argent et qui ne pourra jamais te rembourser ?

Elle poussa un cri. Ses yeux étincelèrent de rage et de douleur. J’étais allé trop loin.

— Tu ne sais rien sur James.

— Ce n’est rien, rassura ce dernier. Il a raison sur mes perspectives d’avenir.

— Non, dit fortement Fiona. La situation peut changer comme ça.

Elle claqua des doigts.

— Surtout pour les hommes intelligents comme James.

Elle me regarda droit dans les yeux.

— Quant à toi, plus tu me dis de ne pas le faire, plus j’en ai envie.

Je soupirai, sachant que je ne remporterais pas cette discussion aujourd’hui. Ou sûrement jamais.

— C’est la raison pour laquelle nous sommes venus à Paris. Je le sais.

Fiona se leva et alla à la fenêtre. Le rouge-gorge ne bougea pas et les deux semblèrent se contempler, deux oiseaux chanteurs unis pour rendre le monde plus beau. Fiona effectua un demi-tour dramatique, levant son verre de vin d’une façon qui me rappelait un chef d’orchestre.

— Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi jusqu’à aujourd’hui. Étudier avec Basset n’est pas la raison pour laquelle Dieu m’a menée ici. C’était pour sauver ces petits garçons.

— Que veux-tu faire exactement ? demandai-je, résigné à ce qu’elle dirait ensuite.

Les emmener chez nous.

Évidemment, elle déclara exactement cela.

— Je veux les emmener chez nous. Ma famille s’occupera d’eux, d’une façon ou d’une autre.

Elle ne dit pas : « Comme nous l’avons fait avec toi » ; pas besoin. Je le savais et elle aussi. L’héritage de son père se perpétuait en Fiona. Impossible de la persuader de renoncer à cette idée. Non pas que je réessayerais. Je voyais bien que c’était inutile.

James s’éclaircit la gorge. Son regard s’était fait tendre et triste en entendant l’histoire malheureuse des enfants. Mais à présent, il scintillait d’inquiétude, pas pour les garçons mais pour Fiona.

— Ma chère, il a un bon argument. Ça fait beaucoup à assumer. Tu ne connais pas les enfants. Ils pourraient mentir ou voler.

— Et alors ?

Fiona s’approcha du canapé et s’assit à l’autre bout. Une émeraude scintillait à son doigt dans le rayon de lumière.

— Ça ne changerait rien. Ces garçons ont huit ans et ils mourront dans les rues de Paris. C’est seulement grâce à Dieu que l’hiver ne les a pas déjà tués. Nous les emmènerons chez nous et ma famille les élèvera d’une manière ou d’une autre. Ils pourront aller à l’école là-bas. Apprendre l’anglais. Avoir des vies remplies d’opportunités au lieu de cette condamnation à mort.

Elle se tourna vers moi.

— Comme nous l’avons fait pour toi.

J’acquiesçai de la tête.

— Quoi que tu souhaites, nous le ferons. Comment puis-je aider ?

Elle m’adressa un petit sourire satisfait.

— Merci.

— Fiona Barnes, tu es pénible, déclara James.

Il me jeta un coup d’œil et haussa un sourcil.

— Un homme devra s’accrocher pour être avec toi.

— Il n’y aura pas d’homme, dit Fiona.

— Ma chère, tu es trop belle, gentille et intelligente pour ne pas te marier, dit James. Tu priveras ton âme sœur de sa véritable destinée.

Il me jeta un regard appuyé.

West savait comment en faire des tonnes.

— Cependant, au sujet des garçons… il y a une autre possibilité, dit James d’un ton léger. Et si nous visitions un orphelinat ? Ils pourraient avoir la chance d’être adoptés par un gentil couple de français. Ils ont fait passer une loi pour s’occuper du problème des orphelins après la guerre. Ils encouragent les couples plus âgés à adopter s’ils n’ont pas d’enfants ou s’ils en ont perdu un. Il n’est pas irréaliste de penser qu’ils seraient mieux dans leur pays d’origine, là où ils comprennent la langue.

— Connais-tu un tel endroit ? s’enquit Fiona.

James hocha la tête.

— Oui, il y a un orphelinat pas loin d’ici. Dirigé par des bonnes sœurs. Devrions-nous y aller et voir ce qu’ils auraient à offrir ? Nous pourrions leur parler des chances qu’auraient les garçons d’être adoptés.

— Ils ne le seront pas, marmonna Fiona. Ils sont trop âgés. Mon beau-frère, Phillip, a vécu dans un orphelinat après la mort de ses parents. Personne ne vient pour les enfants plus vieux.

Sa voix s’était fait rauque. Elle pressa un mouchoir contre sa bouche.

— Nous irons voir, dis-je doucement. Mais si ça ne convient pas, alors nous trouverons une autre idée.

Elle me fit un sourire reconnaissant.

— Je sais que tu dois penser que j’ai perdu la tête mais je ne peux pas laisser passer ça. Cela pourrait être l’accomplissement le plus important de nos vies.

— Si tu veux, j’irai à l’ambassade et je me renseignerai sur l’adoption, proposai-je.

— Je viendrai avec toi. Au petit matin demain, dit James.

— Ah bon ? Ensemble ? demanda Fiona en inclinant la tête vers chacun de nous.

— Nous sommes presque frères à présent, déclara James. Tous deux pris dans le giron de la famille Barnes.

— Que diable, vraiment ? s’exclama Fiona en riant. Qu’est-ce qui a changé ?

Nous la regardâmes tous deux avec un air innocent.

— Comment ça ? demandai-je.

— Peu importe. Maintenant que tout ceci est réglé, que devrions-nous manger pour le dîner ? questionna Fiona.

Nous nous regardâmes et éclatâmes de rire.

18

FIONA

James et moi étions assis dans la cour du café d’en bas, attendant Li. Il avait envoyé un message à James, disant qu’il nous retrouverait après une course urgente. Ils s’étaient rendus à l’ambassade plus tôt et avaient demandé que j’attende jusqu’au dîner pour entendre ce qu’ils avaient appris. Je craignais qu’il s’agisse de mauvaises nouvelles. À chaque fois que j’y pensais, la nervosité retournait mon ventre.

Quand Henri vint prendre nos commandes, Li n’était pas encore arrivé. Nous commandâmes en entrée des huîtres fraîches et du vin blanc sec pour trois personnes. Les petits garçons étaient à l’étage avec Gabriella, dînant avant d’aller au lit.

James semblait agité, se tortillant comme Flynn quand nous étions enfants et qu’on nous forçait à bien nous habiller pour le dîner.

— Que t’arrive-t-il ? Tu n’arrêtes pas de gigoter.

— Rien en particulier.

Il sourit malicieusement.

— Comment cela se fait-il que Li et toi soyez soudainement copains ?

Je le fixai d’un air suspect, espérant le pousser à me donner des réponses. Les deux s’étaient mis à se traiter différemment depuis hier. J’en étais ravie mais j’avais l’impression qu’ils préparaient quelque chose.

— Avoue, s’il te plaît.

— Nous avons eu une belle discussion, c’est tout, répondit James, feignant l’innocence en haussant ses deux sourcils. Je lui ai dit que j’avais besoin d’une femme fortunée. Ce qui est vrai, bien sûr.

— James, tu n’as pas fait ça.

Je ne pus retenir le rire qui remontait de mon ventre.

— Je voulais voir ce qu’il allait faire.

— Qu’a-t-il dit ?

— Pas grand-chose.

James beurra un morceau de pain et le tint en suspens pendant qu’il réfléchissait à ma question.

— C’est plus ce qu’il n’a pas dit qui me fait penser que la jalousie le ronge. D’une part, il ne m’aime pas. Tout le monde m’apprécie.

Je ris.

— Personne n’est aimé de tout le monde. Par exemple, aussi adorable que je sois, je suppose que cet arbitre du combat de boxe n’en a rien à faire de moi.

— Ma chère, c’est totalement évident. Cet homme t’aime.

J’étudiai mon compagnon de table, l’espoir montant en moi jusqu’à me remplir entièrement.

— Crois-tu réellement ? Mais pourquoi dirait-il le contraire ?

— Je lui ai dit que c’était un idiot et que s’il ne changeait pas sa façon de penser, il allait te perdre.

— Qu’a-t-il répondu ?

— Quelque chose à propos du désintéressement.

Le sol semblait s’être ouvert sous moi, je m’écrasais contre de la pierre dure.

— Crois-tu qu’il…

— Oui. C’est précisément ce que je pense. Il croit que tu es mieux sans lui, donc il t’a dit que ses sentiments n’étaient pas réciproques. C’est un homme bien, peut-être merveilleux, sacrifiant son propre bonheur dans l’espoir que tu trouveras quelqu’un qui t’offrira une vie simple.

Mes yeux picotèrent de larmes. Je couvris mon visage d’une main, espérant me ressaisir.

— Ce ne serait pas la fin du monde si nous nous mariions, n’est-ce pas ? Toi et moi ? déclara James.

Je découvris mes yeux.

— Comment ?

— Et si nous nous mariions ? Tu pourras le prendre comme amant plus tard, comme de nombreuses femmes font ici. Cela résout tous nos problèmes.

— James, non. Tu n’es pas sérieux, n’est-ce pas ?

Il rit.

— Je ne fais que te taquiner. Cependant, j’imagine qu’il y a pire qu’être marié avec toi. Cela résoudrait nombre de mes problèmes.

— Eh bien, je suis sérieuse au sujet que tu viennes avec moi à Emerson Pass.

De tous les problèmes dans le monde dont je n’avais pas de solutions, celui-ci était clair.

— Je te le donnerai. Quoi que tu aies besoin. Je te fais pleinement confiance. Tu pourras travailler pour papa à un titre quelconque si besoin. Mes parents t’accueilleront comme un invité. Tu pourras rester aussi longtemps que tu le souhaites. Peut-être aimeras-tu la vie dans une petite ville.

Je parlais comme si c’était déjà décidé, espérant que ma confiance le persuaderait.

Ce fut à son tour de cacher son visage dans ses mains et de prendre une longue inspiration tremblante.

— Pourquoi cela ne peut-il pas être simple ?

J’étudiai ses traits ciselés et ses beaux yeux. Comment n’avais-je pas pu tomber amoureuse de lui ? Mais ça ne sonnait pas juste. Il n’y avait pas d’étincelle de désir ou d’envie comme je ressentais pour Li. Et quoi qu’il en soit, qu’en était-il de James et de ses besoins ? C’était un romantique comme moi. Il souhaiterait attendre le grand amour s’il le pouvait, pas se marier pour l’argent. La femme de ses rêves se trouvait quelque part, j’en étais certaine.

— Je t’adore, James West.

— Et je t’adore.

— Inutile de souhaiter quelque chose qui n’est simplement pas vrai. La vie ne se passe pas comme nous l’aimerions parfois. Nous devons rester des amis fidèles cependant, et nous soutenir quoi qu’il arrive.

— Je suis d’accord sur la théorie. Toutefois, je n’ai rien à t’offrir.

— Ton amitié me suffit. Tu es comme un frère pour moi.

Je touchai mon couteau à pain du doigt, surprise de le trouver chaud, comme s’il venait d’être lavé.

— Tu mérites d’être aimé, James, pas de faire des compromis simplement parce que ton père a dépensé tout l’argent de ta famille. De plus, et si Li changeait d’avis ? Je dois attendre, juste au cas où.

Le dire à voix haute me fit me sentir comme une idiote.

— L’espoir est un sentiment volage, n’est-ce pas ?

— L’espoir est tout ce que nous avons parfois. L’idée de se lever chaque matin sans avoir de perspectives, ce n’est pas une façon de vivre. Même si nous n’avons plus d’espoir, nous devons croire que de meilleurs jours nous attendent.

— L’espoir est la décision la plus courageuse de toutes, alors ? Même face à la fatalité ?

— Je crois. En ce qui me concerne, quand on n’a rien comme moi, on ne peut qu’avancer.

Il avait l’air si triste et désespéré que ma poitrine se serra.

— Tu possèdes beaucoup de choses, James. Des amis qui t’aiment, surtout moi. Tu as été un véritable compagnon ces derniers mois. Un jour, tu seras en position de me rendre la pareille. Ça va et vient, tu sais, les hauts et bas de la vie. Personne n’a que des hauts tout le temps. Ou que des bas, d’ailleurs. L’amitié, c’est être là pour surmonter les épreuves, célébrer les réussites et tout ce qui se trouve entre.

Des larmes retenues firent briller les yeux de James, tel du beau verre.

— Tes paroles sont adorables.

Il inclina la tête sur le côté et baissa les yeux sur la table, réfléchissant visiblement à quelque chose.

— Ma théorie sur Li, pour ce qu’elle vaut, c’est qu’il se soucie plus de ton bien-être que du sien. Ce qui est la plus grande preuve d’amour, non ? Il préférerait que tu sois en sécurité et heureuse que te garder égoïstement pour lui seul, sachant que cela rendrait ta vie difficile.

Je songeai à cela un moment. Était-il possible que James ait raison ? Et dans ce cas, que cela signifiait-il ?

— Enfin bref, nous avons accepté de devenir amis pour ton bien, déclara James.

— M’en voilà ravie. J’aurai besoin de tous les amis disponibles quand je débarquerai à la maison avec deux petits garçons.

— Je mentirais en disant que je ne suis pas inquiet qu’ils rendent ta vie difficile et qu’ils te volent ta jeunesse.

— Tout ira bien.

— Et regarde ce que tu fais pour moi. Prendre sous ton aile un homme de quatre-vingts kilos qui a besoin d’un foyer.

Je ris devant son autodérision.

— J’aurai ma famille pour m’aider avec les enfants, peu importe la décision prise pour les garçons. Quant à toi, aider un ami ne fait pas de moi une sainte. Dieu souhaite que j’utilise n’importe quel privilège que je possède pour faire le bien. Bref, je ne suis jamais seule parce que je suis une Barnes. Tu verras quand nous serons à Emerson Pass.

James étala du beurre sur un morceau de pain chaud.

— Je ne peux pas vivre aux crochets de mes amis pour toujours, mais j’en suis grandement reconnaissant.

— Un jour, tu seras un éditeur célèbre et je serai heureuse de penser que j’y suis un peu pour quelque chose. Maintenant, si seulement ta moitié pouvait tomber du ciel.

— Oui, où est-elle ?

Il sourit mais ses yeux étaient ternes. Son avenir pesait lourdement sur lui. Je lui pris la main.

— Cher James, tu trouveras la fille de tes rêves bien assez vite. J’ai le sentiment qu’elle t’attend quelque part, se demandant où tu te trouves. Jusque-là, tu devras devenir un Barnes et nous laisser veiller sur toi.

— J’aime bien ça.

— Avec un peu de chance, tu ne regretteras pas de rejoindre ma famille, dis-je en serrant sa main une dernière fois.

Du coin de l’œil, j’aperçus Li en train d’approcher. Son parfum, à jamais imprimé dans ma conscience, m’atteignit avant qu’il arrive. Je vis tout de suite qu’il était tendu. Il avait les joues rouges et la mâchoire contractée. Je remarquais à quel point les gens contractaient leurs bouches maintenant que j’étudiais avec Basset. Depuis que j’avais réussi la respiration, il s’attelait à ma mâchoire serrée.

— Li, te voilà, m’exclamai-je avec plus de gaieté que je ne ressentais.

Mon ventre se tordait à nouveau de nervosité.

— Bonsoir.

Li s’assit sur la chaise à côté de moi et déboutonna sa veste. Il portait un joli costume gris chiné qui faisait briller davantage ses yeux sombres. Comme je désirais sillonner du doigt la ligne de sa mâchoire. Juste une fois. C’était tout ce que je demandais. Pour connaître enfin la sensation de sa peau tendue sous la pulpe de mes doigts.

Il me regarda, puis James.

— Tout va bien ?

— Oui, plutôt, répondit James. Nous discutions de mon avenir en tant que Barnes.

Li rit en posant sa serviette sur ses genoux.

— Tu seras bienheureux qu’ils t’acceptent dans leur famille.

Il me regarda.

— Je sais la chance que j’ai eue.

Henri nous apporta des assiettes d’huîtres fraîches ouvertes. Une fois qu’il fut parti, je me tournai vers Li.

— S’il te plaît, dis-moi ce que tu as appris à l’ambassade. Je ne peux pas attendre plus longtemps.

— Nous avons beaucoup de choses à te dire.

Li décolla une huître de sa coquille et la mit dans sa bouche, suivi d’une gorgée de vin blanc. Il essuya sa lèvre supérieure avec la serviette d’un blanc immaculé.

— Malheureusement, ce que nous avons découvert n’a pas vraiment été encourageant.

Il me regarda droit dans les yeux.

Je me préparai à entendre de mauvaises nouvelles.

— Je t’écoute.

— Il y a des milliers d’orphelins à cause de la guerre, poursuivit Li. La France a instauré un système d’adoption pour gérer l’arrivée en masse de ceux qui n’ont pas de parents et également les enfants qui ont perdu leur père à la guerre, laissant leurs mères sans moyen de les élever. Ces enfants sont envoyés dans des familles qui peuvent leur apprendre le travail à la ferme ou dans d’autres commerces. Ils ne sont pas adoptés, attention, mais simplement hébergés, à la fois comme servants et membres de la famille. Il n’est pas certain que nous puissions les faire sortir du pays en effectuant le même genre d’arrangement. Il y a une pénurie de domestiques en France et on utilise les enfants pour combler ce manque. Par conséquent, nous pourrions rencontrer une certaine réticence.

— Les gens les voient comme des laboureurs et des servants ? m’exclamai-je, instantanément furieuse. Ce sont des enfants !

Li hocha la tête.

— En fait, l’homme à l’ambassade m’a dit que les garçons étaient probablement recueillis par le groupe de combat sous de faux prétextes. De la même manière qu’ils ont dit aux garçons qu’on les enverrait loin pour travailler dur s’ils ne venaient pas se battre contre de l’argent. Les garçons, n’étant pas très avisés, ont suivi les hommes.

— Que cela signifie-t-il ? Que nous ne pouvons pas les emmener chez nous ? Que nous devons les laisser avec les monstres qui les font se battre l’un contre l’autre ?

— Pas nécessairement, rassura Li. Quand ton père viendra, il pourra ouvrir un dossier pour les adopter. Même si ce serait inhabituel que les garçons soient sortis du pays, c’est possible.

— Ils vivent dans la rue. Personne ne veut d’eux.

Je baissai les yeux sur l’assiette de glace, la voyant fondre avec l’air chaud estival.

— Ce n’est pas vrai que personne ne veut d’eux, dit Li. Il y a de nombreuses familles qui souhaiteraient adopter deux garçons qui pourraient être formés pour aider dans une ferme, par exemple.

Comment était-ce possible ? Quelle loi ridicule et impitoyable mise en place pour offrir aux gens de la main-d’œuvre gratuite. La plupart d’entre eux étaient-ils intéressés par les enfants seulement pour les employer dans des fermes et en tant que domestiques ? Ou, pire, étaient-ils envoyés dans des foyers cruels et violents ? Il n’y avait qu’en les ramenant dans ma famille que je savais avec certitude qu’on s’occuperait bien d’eux. Je souhaitais ardemment que mon père soit là, m’assurant avec sa voix apaisante que tout irait bien.

— Qu’importe la manière, nous les emmènerons à la maison avec nous, déclarai-je avec plus de confiance que je n’en avais. Papa arrangera tout, d’une manière ou d’une autre.

— Il a les moyens et peut-être l’influence, reconnut Li. Nous devrons attendre et voir. Jusque-là, l’ambassade nous a conseillé de garder secret le fait que deux enfants vivaient chez nous. Des enfants que nous avons fondamentalement trouvés dans la rue.

Je frappai du poing sur la table.

— Nous ne pouvons pas abandonner. Nous trouverons un moyen de leur offrir l’avenir que tout enfant mérite.

Malgré ma déclaration héroïque, je m’étais dégonflée intérieurement, souhaitant pouvoir me rouler en boule dans mon lit à Emerson Pass et oublier que j’avais promis aux garçons un avenir sûr. Tout cela était-il une idée ridicule ? Étais-je allée trop loin, pensant que je possédais le genre d’influence sur le monde comme papa ? C’était un homme. Un homme riche. Un homme qui pouvait faire fonctionner les choses comme il le souhaitait. Même avec lui à mes côtés, ce dont je n’étais même pas sûre qu’il accepterait, je n’avais pas l’influence qu’il avait. Et si je décevais tout le monde avec mes décisions impulsives et émotives ? J’avais promis aux garçons que je les sauverais de la rue mais, et si je n’avais fait qu’empirer leur situation ? Aurais-je dû ne pas m’en mêler ?

— Fiona, tu as enclenché toute la procédure, avertit Li. Ce n’est pas le moment de douter.

— C’est vrai, renchérit James. Nous sommes dedans jusqu’au cou à présent et nous surmonterons tout cela.

— Nous finirons par triompher, assura Li.

Les larmes me vinrent tandis que je les regardais tour à tour. Ces hommes bien, me venant en aide et me remontant le moral.

— Merci à tous les deux.

Une image de Cymbeline s’envolant du flanc de la montagne, les pieds attachés à ses skis, me vint. Elle ne s’était pas inquiétée de son manque d’influence et de pouvoir. Cym avait fait ce qu’elle avait besoin de faire pour obtenir ce qu’elle voulait. Aussi excentrique que se travestir en homme soit, cela lui avait permis de participer à la compétition. Elle avait également gagné. Je fermai brièvement les yeux, l’imaginant ici avec nous. Elle agiterait sa fourchette à huîtres comme une baguette magique et me dirait de ne pas m’inquiéter.

Jo avait ouvert une bibliothèque dans notre ville quand elle avait mon âge. Nous étions des femmes qui pouvaient accomplir des exploits extraordinaires si nous le souhaitions suffisamment fort.

Nous trouverions un moyen ensemble. Comme les deux hommes à mes côtés, ma famille ne me laisserait pas tomber. Ils verraient que j’avais raison.

— J’ai reçu une lettre de maman cet après-midi. Elle m’a écrit pour me dire qu’ils seraient là dans un mois. Ils sauront quoi faire. Je vais écrire à Cym et Jo aussi, afin que la famille sache ce qui va se passer. Mes sœurs sont débrouillardes. Elles savent comment faire avancer les choses. Qui sait ? Elles pourraient connaître un couple qui cherche à adopter.

Je m’arrêtai, prenant conscience que je babillais.

Li me regarda.

— Jusque-là, nous nous occuperons des garçons et leur apprendrons autant d’anglais qu’ils peuvent assimiler. Nous ne voulons pas avoir d’ennuis avec les autorités, donc nous nous ferons discrets et n’attirerons pas l’attention. D’accord ?

— Oui, bien sûr, affirmai-je. Je ne causerai plus d’autres ennuis.

Ma gorge se serra. Je décrochai l’huître de sa coquille mais ne la mangeai pas pour autant.

— Et maintenant, je vous ai fourrés dans un beau pétrin avec ces garçons. Nous ne les connaissons même pas. Ils pourraient nous voler en ce moment même.

— Je croyais que tu t’en fichais si c’étaient des voleurs, fit remarquer Li, les yeux pétillants.

Je tordis ma serviette comme une corde. La sueur mouillait le bout de mon nez. J’avais dit que je m’en fichais mais en vérité, je n’étais pas sûre. À la lumière du jour, le doute s’emparait de moi.

— Je ne sais pas. C’est juste que je ne sais pas prédire l’avenir.

James sourit et prit un autre morceau de pain.

— Nous devons avoir foi en nos camarades. Ou en nos garçons dans ce cas-ci.

— Il a raison, dit Li. Je suis absolument certain que nous faisons ce qui est juste.

— Tu crois ? demandai-je, surprise. Je croyais que je te désespérais.

Li secoua la tête.

— Jamais. Tu ne me désespéreras jamais.

Nous échangeâmes un sourire. Pour la première fois depuis que je lui avais avoué mes sentiments, il y a maintenant plusieurs mois, il semblait que nous soyons redevenus Fiona et Li, meilleurs amis et muses l’un de l’autre.

— Merci, murmurai-je.

Je fus enfin capable de me concentrer sur les huîtres, étalées magnifiquement sur la glace et garnies de tranches de citrons, d’échalotes et de vinaigre.

— Souhaiteras-tu rentrer chez toi quand tes parents viendront ? demanda James au bout d’un moment. Plutôt que rester plus longtemps ?

— Oui, j’aimerais rentrer à la maison. Et vous deux ? Serez-vous prêts dans un mois ?

— Je dois rentrer à la maison pour Grand-mère, dit Li. Mais je reste ici avec toi jusqu’à ce que tu sois prête.

— Tout comme moi, ajouta James.

— Vous êtes trop gentils.

La satisfaction et le réconfort m’enveloppèrent comme ma couette préférée.

— Merci à vous deux de supporter mon projet impulsif. Je suis touchée par votre loyauté.

Les hommes échangèrent un regard.

— C’est moi qui suis touché par ton grand cœur, dit James.

— Un exemple à suivre dans la vie, renchérit Li.

Submergée par l’émotion, je m’occupai en mangeant les huîtres pour cacher mes yeux brûlants.

— Gabriella devra nous aider avec les garçons lors du voyage, dis-je en changeant de sujet.

— A-t-elle accepté de venir ?

Je hochai la tête.

— Il n’y a rien pour elle ici. Son bébé est décédé. Elle a perdu son amoureux pendant la guerre. Un nouveau départ lui fera du bien.

— Eh bien, au moins, elle ressemblera à tout le monde, dit Li dont la voix devenait aiguë. Elle n’aura pas de problèmes à bord comme moi.

Nous restâmes silencieux un moment, jusqu’à ce que James demande :

— Que s’est-il passé ?

— Les affronts habituels. Je n’avais pas le droit de me rendre au restaurant. Ils auraient refusé mon billet en première classe si ton frère n’avait pas demandé une faveur. Le personnel a demandé à ce que je prenne mes repas dans ma cabine et pas avec le reste des premières classes.

La nausée rendait la chaleur de la soirée encore plus écœurante. Je n’avais pas du tout eu vent de ses ennuis. Il ne m’avait pas partagé les détails de son voyage, alors il me fut facile de prétendre qu’il n’en avait pas eu.

— Théo a dû t’aider pour le billet ?

— C’était Flynn en fait. Il a plus de relations dans les affaires.

Je pris ma fourchette avant de changer d’avis et de la reposer sur la table. La honte avait remplacé la faim dans mon ventre. J’avais causé à Li beaucoup de contrariétés. Je ne m’étais pas dit qu’il aurait des problèmes lors de la traversée. Pourquoi ça ? Il m’avait dit la vérité au sujet du racisme auquel il devait faire face, et pourtant, je ne l’avais pas pris en considération. Je ne voulais pas l’entendre. Pas vraiment. Je souhaitais prétendre qu’il n’existait pas. Les petites libertés et marques de respect que je prenais pour acquises ne faisaient pas partie de son vécu.

— Je suis désolée pour la traversée. Désolée de ne pas comprendre comment le monde fonctionne et à quel point c’est dur pour toi.

— Ne le sois pas, Fi. Ce n’est rien.

— Ce n’est pas rien. Je t’ai vraiment causé du tort. T’ignorant au lieu d’accepter entièrement ce que tu me disais. Je suis désolée. C’est facile pour moi de prétendre que ça n’existe pas, ou que ce n’est pas aussi terrible que tu le perçois, parce c’est si simple pour moi. Cela dit, je reste ton amie loyale. Qu’importe les défis que tu dois affronter, je serai à tes côtés.

Li baissa la tête, ses cheveux brillants tombant sur ses yeux.

— Fiona, c’est justement ça le problème. Je ne veux pas que tu aies des problèmes à cause de mon sort. Ce n’est pas ton fardeau.

Mes doigts survolèrent la table pour se poser sur son bras.

— Je suis ton amie et je t’aime, ce qui veut dire que tes problèmes sont les miens. Quoi que tu affrontes, je serai avec toi, tout comme tu es avec moi.

Il recouvrit ma main de la sienne et me regarda dans les yeux.

— Fi, tu es si gentille. C’est ce qui me terrifie. Je m’inquiète que tu agisses sans réfléchir pour me défendre.

Il mit du raifort et des échalotes sur son huître.

— Je ne le ferai pas, tu as ma parole, promis-je.

James leva son verre.

— Trinquons à toi, Fiona. Pour ton grand cœur et ton esprit futé, pour être le genre d’amis que nous aimerions tous pouvoir être. Nous devons croire que tout fonctionnera comme il se doit. Pour l’instant, avançons avec les meilleures intentions et prions beaucoup pour nous tous.

Nous trinquâmes et bûmes le restant de vin sec qui sentait les pommes vertes et avait un goût de chèvrefeuille. Je mangeai le reste de mes huîtres, les appréciant plus que d’habitude. Li était là. Il m’avait pardonné. James faisait à présent partie de la famille. Très vite, nous réglerions tout pour les enfants.

Henri apporta le plat suivant, des assiettes de grosses pâtes avec du jus de viande. Il nous servit des verres de Bordeaux. Je m’exclamai au goût de l’arôme exquis.

— Je sens la mûre, n’est-ce pas exact, Henri ?

— Non, ce n’est pas de la mûre. C’est du tabac et du chocolat.

Henri fit l’un de ses reniflements hautains, suivi par une remarque sur notre manque de culture sur le vin français. Derrière cela toutefois, je décelais une affection sincère dans ses yeux sombres. Nous l’avions apprivoisé, petit à petit.

— Merci Henri, dis-je. En dépit de mon nez inexpérimenté, je vais grandement l’apprécier.

— Je vous en prie, Mademoiselle Barnes.

Il inclina la tête.

Nous trinquâmes à nouveau. Ensuite, nous nous consacrâmes pleinement aux plats savoureux et au bon vin. Pour le moment, nous profiterions de la soirée. Demain apporterait son lot d’aventures. Quoi qu’il en soit, nous serions ensemble et c’était tout ce qui importait.

19

LI

Les semaines suivantes, une routine s’instaura en quelque sorte dans notre chez-nous peu commun. Notre instinct nous disait de tenir les enfants loin de M. Basset. Il n’était pas notre ami. S’il apprenait que nous espérions emmener les jumeaux avec nous, il s’assurerait de contrecarrer nos plans si possible. Quand il venait pour donner des cours à Fiona, soit James soit moi emmenions les garçons au parc, là où ils marchaient ou contemplaient les chiens et les gens. À chaque occasion, j’enseignais aux garçons du nouveau vocabulaire, jusqu’à ce qu’ils connaissent en tout trente mots en anglais. Un jour, alors que nous nous baladions dans le parc, nous passâmes devant un magasin qui avait des cerfs-volants suspendus en vitrine.

Beaumont, qui parlait seulement quand on lui posait directement une question et ne faisait jamais d’histoires, s’arrêta devant la vitrine. Il pointa du doigt le cerf-volant coloré qui pendait dans le coin gauche et parla à son frère en français :

— Comme c’est joli, tant de couleurs. On pourrait l’acheter ?

Bleu me partagea ses propos, bien que, désormais, je comprenne très bien les garçons. Ils parlaient lentement quand j’étais avec eux, ce qui m’aidait considérablement.

— Pouvez-vous me dire que vous voulez le cerf-volant en anglais ? leur demandai-je.

Beaumont leva ses grands yeux bordés de cils sombres vers moi.

— Cerf-volant. Je veux.

— Bien. Oui, tu peux avoir le cerf-volant mais tu dois le prêter à ton frère.

Je l’avais perdu avec cette instruction supplémentaire, donc je la répétai en français.

— Oui, oui, s’exclama Beaumont, bondissant sur ses orteils.

Je ne l’avais jamais vu aussi excité. Bleu souriait et riait facilement, surtout avec Gabriella, avec qui il n’avait pas de barrière linguistique. Paradoxalement, son frère était calme. Souvent, je me réveillais dans la nuit et l’entendais crier dans son sommeil. « Arrêtez, vous devez arrêter. » Cela me glaçait le sang de penser à ce qu’il implorait dans ses rêves.

Nous entrâmes dans le magasin et en sortîmes avec un cerf-volant en forme de dragon. Les garçons en parlèrent tout le long du trajet jusqu’au parc. « Comment allons-nous le faire voler ? Y a-t-il assez de vent ? Tombera-t-il dans la Seine si on ne fait pas attention ? »

Une fois que nous fûmes arrivés, je l’assemblai et l’attachai également à la corde. La brise était agréable ce matin mais cela ne suffirait sûrement pas pour le faire décoller loin. Je leur expliquai ceci mais ils ne se démontèrent pas, m’implorant d’essayer.

Je courus avec, déroulant la corde petit à petit jusqu’à ce que, par miracle, il s’élève dans les airs et vole haut au-dessus de nous dans le vent. Après l’avoir fait voler un moment, je le leur laissai chacun leur tour. Le vent reprit un peu à ce moment-là et j’eus peur qu’ils soient soulevés du sol et qu’ils s’éloignent de moi. Mais je n’avais pas besoin de m’inquiéter. Ils allaient bien. Malheureusement, le vent tomba au bout d’un quart d’heure et le cerf-volant chuta vers le sol, s’écrasant dans l’herbe. À ce moment-là, les garçons avaient faim et étaient fatigués physiquement, ils acceptèrent alors sans rechigner de mettre fin à la promenade en allant déjeuner dans un café.

Nous nous arrêtâmes à une boulangerie qui avait des sandwichs sur son étal. J’en achetai trois au prosciutto et au fromage crémeux. Nous nous assîmes sous un parasol dans la cour en attendant. J’avais dépensé une fortune pour acheter des citronnades aux garçons, qu’ils burent goulûment en attendant les sandwichs.

Je leur dis d’arrêter lorsqu’ils arrivèrent à la moitié des verres, inquiet qu’ils gâchent leur déjeuner avec tout ce citron et ce sucre. C’étaient des enfants obéissants et pas encore habitués à avoir le ventre plein, d’où leur grande reconnaissance. Fiona avait supervisé leur habillement ce matin, leur enfilant des culottes et des chemises en coton. Elle avait tenu à les vêtir individuellement au lieu qu’ils mettent des vêtements identiques. Apparemment, ses frères avaient détesté faire ça en grandissant. Je ne savais pas ça au sujet des jumeaux. Comme nous nous connaissions peu, pensai-je.

Nous mangeâmes nos sandwichs en silence, à l’exception des grognements appréciatifs de mes jeunes amis. Pas une miette ne fut gaspillée. Soudain, quelque chose dans le coin de mon œil attira mon attention. Les garçons se figèrent et pâlirent, perdant en un instant le rougissement sain de notre exercice.

C’était l’arbitre du combat et il se frayait un chemin vers nous, aussi rouge que les garçons étaient pâles. Maintenant que je savais mieux comment fonctionnait le système d’adoption en France, l’appréhension m’envahit. Il pourrait légalement nous les prendre si j’avais bien compris.

Je n’avais pas eu l’occasion d’étudier son apparence la première fois mais à présent, je le voyais pleinement. Il se rua sur notre table, agita le poing vers moi et débita dans un français rapide que je ne comprenais pas. Mais dans cette situation-là, je n’avais pas besoin de traduction pour savoir ce qu’il disait. Les garçons descendirent de leurs chaises et se précipitèrent sur mes genoux, chacun sur une jambe.

— Que voulez-vous ? demandai-je en français. Parlez lentement, je vous prie.

Voici l’idée générale : c’étaient ses garçons, il avait accepté de les adopter et ils allaient tout de suite retourner travailler pour lui.

Je le questionnai sur sa femme.

— Où est-elle ? Où vivez-vous ? Je dois savoir si ces garçons sont en sûreté.

À ces mots, ils tremblèrent sur mes genoux. Comment avait-il pu faire combattre ces garçons maigrichons l’un contre l’autre ? Ils ne pesaient pas plus qu’un sac de farine.

Les clients aux autres tables nous fixaient. De nombreuses femmes semblaient affligées pour nous. J’entendis quelqu’un dire au patron d’appeler la police.

— Je n’ai pas de femme. Je m’occupe des garçons tout seul, je peux en faire ce que je veux.

C’était un peu du bluff, or, quand j’avais parlé aux gens de l’ambassade, ils m’avaient dit que seuls les couples mariés étaient autorisés à adopter des enfants. Je mentionnai cela à mon ami costaud, puis lui demandai si l’adoption des garçons avait suivi la procédure officielle.

Il serra les poings sur les côtés. Sans répondre à ma question, il ne fit que m’insulter en français.

— Je reviendrai. Ce n’est pas terminé.

Il partit en trombe, mais pas avant de se retourner pour nous jeter un dernier regard assassin et terrifiant.

Les garçons continuèrent à s’agripper à moi. Je leur dis aussi calmement que possible qu’ils étaient en sécurité. Il ne pouvait pas les reprendre.

— C’était contraire à la loi, ce qu’il a fait.

Ma voix tremblait. L’homme m’avait également effrayé.

— Devons-nous retourner avec lui ? demanda Bleu en français. Il nous donnait des coups de poing. Nous ne voulons pas y retourner.

Je fus capable de comprendre et de répondre dans leur langue.

— Vous resterez avec miss Fiona et moi.

— Amérique ? demanda Beaumont en anglais, me prenant par surprise.

— Aimeriez-vous aller en Amérique ?

— Gabriella dit qu’il y a des montagnes. De très hautes, dit Bleu. Et que c’est joli là-bas et que nous pourrions aller à l’école.

— Tout est exact.

Ils étaient à présent descendus de mes genoux. Le patron leur apporta deux coupes de crème glacée, compatissant peut-être avec la tournure dramatique qu’avait pris notre déjeuner.

— Dis-nous-en plus, demanda Bleu avant de porter sa cuillère à sa bouche. Il y a de la crème glacée là-bas ?

— Pas de crème glacée comme celle-ci mais une autre sorte de glace. C’est très similaire. C’est un peu la fête chez les Barnes, ils font de la glace sur leur véranda.

Je leur racontai que lors des journées chaudes d’été, ils faisaient parfois de la glace sur le porche de derrière. Je décrivis la machine à glace, comment chaque membre de la famille venait tour à tour tourner la manivelle.

— On utilise une manivelle, comme ça.

Je mimai un mouvement circulaire de la main.

— Vivrons-nous avec Fiona et toi comme ici ? demanda Bleu.

— Vous vivrez avec un membre de la famille de Fiona. Nous ne savons pas encore qui. Pas moi cependant.

Je leur parlai de ma sœur et de Grand-mère, que nous vivions dans notre propre cottage.

— Mais vous et Fiona êtes mariés ? questionna Beaumont.

Je secouai la tête et ne répondis rien d’autre. Expliquer la relation compliquée que j’entretenais avec Fiona était incompréhensible pour des enfants de huit ans, surtout avec la barrière de la langue.

— Nous voulons vivre avec Fiona et toi, déclara Bleu. Dans les montagnes. Comme une vraie famille.

Je ne savais pas quoi leur dire, à part de manger leur crème glacée avant qu’elle fonde.

— Épousera-t-elle James à la place ? interrogea Bleu.

Ces garçons percevaient tout, barrière linguistique ou non, pensai-je.

Je fermai les yeux, peiné par l’image dans mon esprit que cette question avait fait apparaître. Je craignis que mon déjeuner remonte avec cette vision de Fiona en robe de mariée avec James à ses côtés. Cette idée me rendait malade. Non, me rappelai-je. Ils n’étaient pas intéressés l’un par l’autre. Fiona m’aimait. Je ne savais pas encore quoi faire à ce sujet. Je ne semblais pas pouvoir me résoudre à lui dire la vérité sur mes sentiments. À chaque fois que j’essayais, les mots ne venaient pas et la peur et la culpabilité s’emparaient de moi.

— Tu ne dois pas la laisser épouser James, dit Bleu. Elle est faite pour toi.

Je n’étais pas sûr si le sens s’était perdu dans la traduction, jusqu’à ce que Beaumont dise :

— Elle est ton âme sœur.

— Non, princesse, rectifia Bleu. Et toi un prince.

— Que savez-vous des âmes sœurs ? Ou des princesses ?

— Nous, avions mère autrefois, expliqua Beaumont. Elle nous lisait un livre de contes. Nous avons appris pour les princesses et comment elles étaient sauvées par leur prince.

— Je ne crois pas que Fiona a besoin d’être sauvée, dis-je plus à moi-même qu’à eux. Même si elle croit que si.

— Elle nous a sauvés, dit Bleu. Elle est très courageuse.

Nous pouvions nous accorder là-dessus, pensai-je.

— Épouse-la et nous serons une famille, ajouta Beaumont. En Amérique.

Pourquoi ce garçon parlait-il tout à coup ? Le cerf-volant avait délié sa langue.

— Ce n’est pas si simple, dis-je, même si je savais qu’ils ne pouvaient pas vraiment comprendre.

Ils ne semblaient pas remarquer que j’étais différent de Fiona. En grandissant à Emerson Pass, personne n’avait non plus remarqué. Les autres enfants étaient habitués à nous. Ils ne voyaient pas de différences.

Peut-être les enfants étaient-ils incapables de distinguer les différentes origines. Ou, s’ils les remarquaient, ces différences ne signifiaient rien pour eux. Les enfants étaient des enfants. Plus tard, ils apprendraient à distinguer chaque origine et, curieusement, cela se transformerait en haine.

— J’ai prié pour une famille et puis, vous êtes arrivés, dit Bleu.

Il fit un grand geste de la main. C’était la façon dont Fiona avait débarqué et les avait fait quitter le ring pour les amener à l’appartement.

Le visage de Beaumont s’illumina d’un sourire. Ses joues avaient gonflé ces dernières semaines. On ne voyait plus le petit gamin des rues.

— Nous irons en Amérique. Être une famille, décréta-t-il avant de lécher à nouveau sa glace.

Comment était-il possible de leur résister ainsi qu’à Fiona ? Pour la millième fois depuis mon arrivée à Paris, je me demandais si je faisais le bon choix, de résister à l’amour. Ces garçons, même après tout ce qu’ils avaient vécu, acceptaient l’amour qu’on leur offrait. Pourquoi pas moi ?

* * *

Une semaine plus tard environ, nous emmenâmes les garçons au manège. Lorsque nous rentrâmes, nous étions tous fatigués de la chaleur et d’avoir autant marché. Quand Fiona suggéra un dîner simple à la maison avec nous quatre, je fus d’accord avec elle.

Gabriella avait la soirée de libre. Fiona l’avait convaincue de prendre quelques jours de repos pour aller voir sa mère dans son village au nord de Paris, en Champagne. Nous avions pris pour acquis tout ce qu’elle avait fait pour les garçons, prenant conscience de notre épuisement ce soir.

— Je ne sais pas comment fait Jo, dit Fiona en se retenant de bâiller. Les garçons, s’il vous plaît, allez vous laver avant le dîner.

Ils n’avaient pas besoin que je traduise les phrases routinières. Chaque jour, ils progressaient.

Nous leur fîmes prendre le bain et les mîmes en pyjama. Fiona et moi nous relayions pour leur faire la lecture avant de dormir. Un livre en français et un autre en anglais. Nous avions acheté une demi-douzaine de livres à la librairie à l’angle et à présent, nous supposions qu’ils les avaient mémorisés. Je me disais que ça les aiderait d’entendre la même histoire encore et encore pour apprendre les expressions anglaises.

Je me blottis avec Beaumont sur le lit jumeau, Fiona prit l’autre. Depuis que nous avions commandé les lits, j’avais dormi sur l’un des canapés du séjour. Ce n’était pas si mal et je ne m’en plaignais pas, sinon Fiona m’aurait proposé sa chambre, ce qui était hors de question. J’étais son invité. Elle avait besoin de dormir dans son propre lit.

Bleu se gratta la tête. Il continua tout le long de l’histoire. Puis, je remarquai que Fiona se grattait également la tête.

Seigneur, des poux, pensai-je. Fai et moi en avions eu l’été avant que nous déménagions chez les Barnes. Grand-mère avait utilisé un peigne pour les enlever, non sans douleur.

— Ta tête te gratte ? demandai-je à Bleu en français.

Il hocha la tête, l’air honteux. Il savait. Ils en avaient manifestement déjà eu auparavant.

— Et toi ? demandai-je à Fiona.

Elle rougit.

— Un peu. Tu ne crois pas que ce sont des poux, si ?

— Peut-être. J’aurai besoin de t’examiner sous une meilleure lumière.

J’ordonnai aux garçons de se rendre dans le salon pour l’inspection.

Je les fis s’asseoir côte à côte sur le divan et allumai la lampe sur la table d’appoint. Avec le peigne, je levai d’abord les cheveux épais de Bleu. Même s’il les avait désormais courts, l’épaisseur était toujours là. Quoi qu’il en soit, j’aperçus tout de suite les insectes minuscules sur les cheveux au niveau de la nuque.

— Oui, les voilà, déclarai-je.

Beaumont n’en avait pas.

— Ses cheveux sont trop courts, expliquai-je à Fiona. Rien sur quoi s’accrocher.

—  À mon tour, ordonna Fiona en se grattant l’arrière de la tête.

Je me plaçai derrière le canapé et lui demandai de détacher ses cheveux. Elle le fit, laissant ses boucles tomber en cascade sur son cou et son visage. J’en aperçus plusieurs immédiatement.

— Désolé, Fi. Tu en as aussi.

Elle râla et cacha son visage dans ses mains.

— Peut-on s’en débarrasser ?

— Oui, on a besoin de vinaigre et d’huile. Je vais devoir en appliquer sur tes cheveux et les retirer avec le peigne.

Ma bouche se retroussa, souhaitant vivement esquisser un sourire.

Fiona me fusilla du regard.

— Ce n’est pas drôle.

Beaumont gloussa. Son frère lui parla sèchement en français mais il sembla oublier la réprimande quand sa tête le gratta à nouveau.

Je me tournai vers Bleu.

— Aimerais-tu que je te coupe les cheveux comme Beaumont ? Tu auras moins chaud et tous les poux s’en iront.

Il hocha la tête, expliquant qu’on l’avait forcé à les laisser pousser pour le différencier de son frère.

— Nous aurons besoin d’une paire de ciseaux tranchants, dit Fiona d’une voix désespérée. C’est horrible. Nos amis viennent ce soir. Nous pourrions leur en donner.

— Ne t’inquiète pas, j’irai au magasin acheter de bons ciseaux. Mets une pancarte sur la porte expliquant pourquoi ils ne devraient pas entrer.

— Non, appelle James. Demande-lui de nous apporter des ciseaux. De toute façon, tu ne peux pas sortir. Tu pourrais en avoir aussi. Je devrais examiner ton crâne.

— Nous avons été dehors toute la journée.

Alors même que je prononçais ces mots, je savais que ce n’était pas un bon argument. Fiona ne voudrait pas prendre le risque que nous contaminions d’autres personnes, surtout si nous l’avions déjà fait.

— Nous avons un problème, déclarai-je quand James décrocha. Des poux. Bleu et Fiona en ont tous les deux.

— Des poux ? répéta James, l’air scandalisé. Pauvre Fiona. Je suppose qu’elle est désemparée, non ?

Je jetai un coup d’œil vers elle. Elle avait les deux mains sur la tête, se grattant.

— Affreusement, répondis-je en essayant de ne pas rire.

— Ce n’est toujours pas drôle, dit Fiona.

— Nous avons besoin de ciseaux pour couper les cheveux de Bleu. Mais je ne sais pas quoi faire pour ceux de Fiona.

Elle me jeta un autre regard assassin.

— Vous allez avoir besoin de vinaigre et d’huile, conseilla James. Avec ce mélange, vous pourrez les enlever. Mon neveu en a eu l’été dernier. Ces vilaines petites bestioles.

— Crois-tu pouvoir nous trouver des ciseaux de coiffeur ? demandai-je.

— Oui, j’ai un ami barbier. Je passerai les prendre, puis je viendrai.

— Dis aux autres de ne pas venir ce soir. C’est Fiona qui demande.

— Je suis sûr qu’ils en seront tous reconnaissants, dit James.

— Il nous apporte des ciseaux, dis-je à Fiona.

Depuis le canapé, elle répondit :

— Dis-lui de les laisser simplement devant la porte. Nous ne voulons pas le contaminer. Et dis-lui d’avertir les autres de ne pas venir ce soir. Viens là, que je regarde ta tête.

— Je n’en ai pas, déclarai-je après avoir raccroché. Ça ne me gratte pas.

Quand bien même, je m’assis et lui dis de regarder.

Elle se plaça derrière moi. Ses doigts fins trifouillèrent mes cheveux.

— Ces cheveux, c’est comme de la soie, marmonna-t-elle à voix basse.

— Et pas de poux, n’est-ce pas ?

— Je ne vois rien.

— N’aie pas l’air si déçue, dis-je en gloussant.

— Comment cela se fait-il que j’en aie et pas toi ?

Je ne savais pas pourquoi. J’avais été proche des garçons cet après-midi.

— J’ai de la chance, j’imagine. Viens, allons préparer le mélange.

— Autant en finir, marmonna Fiona.

Je me retins de rire à nouveau. Un jour, elle trouverait cela amusant mais pas pour le moment.

* * *

Une demi-heure plus tard, Bleu et Fiona étaient assis côte à côte dans la salle de bain. J’avais mélangé le vinaigre et l’huile dans un bol et prévoyais d’en étaler sur toute la chevelure, puis de peigner mèche par mèche pour retirer les poux et les lentes.

Nous avions laissé Beaumont dans le salon avec un livre d’images pendant que je m’occupais de la tête de son frère. J’avais retiré la chemise de Bleu et lui avais fait mettre sa vieille culotte. Il s’était remplumé depuis que nous l’avions ramené chez nous. Je ne distinguais plus ses côtes quand il respirait, remarquai-je en m’emparant des ciseaux que James nous avait apportés à l’appartement. Je les levai à la lumière.

— Ils ont l’air affûtés.

Fiona frissonna malgré la chaleur dans la petite salle de bain.

— Peut-être devrais-tu me les couper aussi.

— Non, je peignerai les tiens.

J’étais physiquement incapable de couper les boucles noires de Fiona. Elles étaient trop précieuses à mes yeux. Même si ça me prenait toute la nuit, je la débarrasserais de ces invités indésirables.

— Es-tu prêt ? demandai-je à Bleu.

Il acquiesça et enroula ses bras autour de son ventre nu, visiblement non découragé par cette dernière péripétie.

— Allons-y alors.

Je pris une mèche de cheveux de Bleu et la coupai. Celle-ci tomba par terre, là où j’avais étalé du papier journal. Je les descendrais aux ordures plus tard.

— Nous nous en débarrasserons comme ça.

De manière répétitive, je tournai autour de sa tête, ne lui laissant que deux centimètres sur le crâne, laissant tomber les mèches sur le journal au sol. Il avait plusieurs cicatrices sur le crâne que je n’avais pas vues jusqu’ici.

— Regarde ça, dis-je à Fiona en anglais.

Son regard perdit de son enthousiasme en voyant ce qui avait dû être des coupures et des balafres.

— Je n’ai jamais prononcé un juron de ma vie mais j’en ai très envie tout de suite. Demande-lui comment il s’est fait ça.

— D’où viennent les cicatrices ? lui demandai-je en français.

Ses épaules fines se haussèrent.

— Ça et là. Avant la mort de notre mère, un homme vivait avec nous. Il aimait nous taper sur la tête. Puis ensuite, avec l’homme méchant.

Je croisai le regard de Fiona.

— Qu’a-t-il dit ?

Elle fronça les sourcils.

— Il dit qu’il y a plusieurs raisons.

Je coupai une autre mèche.

— Notamment à cause d’un homme qui vivait avec eux avant la mort de leur mère.

— Il y a une place en enfer réservée pour lui, dit Fiona, l’air écœurée.

Après avoir fini de couper les cheveux de Bleu, je l’examinai minutieusement. Même les cheveux coupés court, il y avait un risque pour que les insectes s’accrochent. Il valait mieux lui raser entièrement la tête. Je demandai à Fiona son avis et elle fut d’accord. J’expliquai tout cela à Bleu, m’attendant à moitié à ce qu’il refuse d’avoir une lame aussi proche de son crâne. Au lieu de ça, il leva des yeux confiants vers moi et me demanda si cela serait comme je faisais à mon visage le matin.

— Oui, exactement comme ça.

— Je serai comme toi alors ?

— Oui, un peu comme moi.

Fiona me demanda de traduire et je le fis. Elle sourit à Bleu avant de se tourner vers moi.

— Il t’admire. Ne vois-tu pas la façon dont il te regarde ?

— J’espère qu’il comprend que c’est sa tête que je rase et non son visage.

Je me rendis au placard et sortis ma poudre à raser et un rasoir. Pendant que je mélangeais, Fiona dit à Bleu d’aller chercher un des livres d’images dans le salon pour s’occuper pendant que j’accomplissais ma tâche.

Il détala, revenant pile quand j’eus fini de transformer la poudre à raser en crème.

— Maintenant, assieds-toi là à nouveau.

Une fois qu’il fut assis, je mis de la crème sur le dessus de sa tête et, aussi délicatement que possible, je raclai la lame sur son crâne. Petit à petit, je progressai jusqu’à ce que sa tête soit aussi lisse qu’une boule de billard. Je me reculai pour contempler mon travail. Il semblait plus petit et plus maigre sans ses cheveux, plus comme son frère. Pour la première fois, je distinguais qu’ils étaient absolument identiques.

Il passa la main sur sa tête. Mon ventre se contracta, inquiet que ça le dérange. À la place, il commenta qu’aucun insecte ne s’accrocherait à lui désormais.

— Aussi, ma tête n’est plus aussi chaude, ajouta Bleu en français en se regardant dans le miroir et en souriant. Je suis beau.

— En effet, confirma Fiona.

— Tu le comprends ? demandai-je.

Elle se gratta le côté de la tête.

— J’apprends. Je saisis parfois suffisamment de mots pour pouvoir reconstituer le sens.

Beau lui sourit.

— Je suis un garçon propre maintenant, dit-il en français.

— Oui, tu es un bon garçon.

— Il a dit qu’il était propre, corrigeai-je en riant.

— C’est bien d’être propre, rétorqua Fiona. Mais c’est mieux d’être bon.

— Je suis un bon garçon, dit Bleu en anglais. Et un garçon propre.

— À part les poux, dit Fiona en riant. Ton anglais a l’air très bon. Je suis fière de toi.

Il la regarda sans comprendre. Je lui traduisis ses propos.

Une expression suivant l’éloge de Fiona apparut sur son visage, lui donnant un air satisfait et heureux. Je balayai les cheveux coupés sur ses épaules avec un chiffon.

Fiona alla à la baignoire et ouvrit l’eau.

— En parlant de propre, tu dois te laver avant d’aller au lit. Je vais devoir changer ses draps, n’est-ce pas ? dit-elle dans sa barbe avant de me regarder. Peux-tu surveiller l’eau pendant que je vais lui chercher un pyjama ? Gabriella fera une lessive à son retour demain.

— Je m’occuperai du brossage des dents et du bain. J’appelle son frère pour faire de même ?

Les dents des jumeaux avaient eu besoin d’un bon nettoyage quand nous les avions trouvés. Ils perdraient bientôt leurs dents de lait heureusement, car c’était sûr qu’ils avaient des caries.

Beaumont entra alors dans la salle de bain. Il sourit en voyant la nouvelle coupe de cheveux de son frère, ou l’absence de coupe.

— Moi aussi je veux faire comme mon frère.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, dit Fiona. De cette façon, nous saurons que nous ne risquons pas d’attraper des poux.

— Très bien, dans ce cas, viens t’asseoir, dis-je à Beaumont.

Pendant que Fiona défaisait leurs petits lits et mettait de nouveaux draps et taies d’oreiller, je rasai le crâne de Beaumont, remarquant que lui aussi avait des cicatrices, mais pas autant que son frère. Bleu était leur protecteur. Je pouvais facilement l’imaginer se mettre en danger pour sauver son frère.

Un peu plus tard, les deux jumeaux avaient pris un bain et étaient prêts pour aller dormir. Je proposai de les border pendant que Fiona enfilait des vêtements appropriés au cas où elle se ferait arroser de vinaigre et d’huile. Une fois que je les avais mis dans leurs lits, qu’ils avaient supplié de mettre côte à côte, Beaumont réclama une histoire. Je leur dis qu’ils n’en auraient pas ce soir parce qu’il était trop tard. Ces derniers temps, je leur parlais en anglais de mon enfance aux côtés de Fiona. Je ne savais pas ce qu’ils arrivaient à comprendre mais ils semblaient tout de même adorer. Depuis leurs cocons, ils levèrent tous deux un regard si déçu que je cédai.

— Une petite, capitulai-je.

— Oui, oui, s’exclamèrent-ils ensemble.

Je fermai les yeux un instant, espérant qu’un souvenir me vienne pour le partager avec eux.

— Vous ai-je raconté l’époque où Fiona et moi avons commencé les cours de piano ?

Ils secouèrent la tête tandis qu’ils se rapprochaient instinctivement l’un de l’autre. Mes yeux me piquèrent devant leurs petites têtes fraîchement rasées. Ils étaient comme deux oisillons sans plume dans un nid.

— Il était une fois, quand Fiona avait cinq ans, elle a demandé à sa mère et son père si elle pouvait prendre des cours de piano. Dans la maison des Barnes, qui était grande et très belle, avec son sol sombre, ses grandes fenêtres et ses meubles luxueux, il y avait un piano quart de queue, comme celui dans notre appartement ici. Seulement, personne n’y jouait jamais. La première mère de Fiona, qui est décédée quand Fiona n’était qu’un bébé, en jouait. Pendant cinq bonnes années, il est resté là, seul, sans être touché. Un professeur est venu à la maison et Fiona a commencé les leçons. Elle comprenait et apprenait vite. Un jour, alors que je remontais de la cuisine où ma grand-mère travaillait, je l’ai entendu jouer. Le son était si joli que quelque chose en moi a changé.

Je fis une pause, réfléchissant à comment décrire du mieux possible la sensation que me procurait la musique, surtout celle de Fiona.

— C’était comme si j’avais entendu le son que ferait un chez-soi. Comme si rien n’avait vraiment eu de sens auparavant et que seule la musique me permettait d’en donner à tout cela. Je n’avais rien, comme vous deux. Je vivais avec ma grand-mère et ma sœur, Fai, dans une cabane. Si lord Barnes ne nous avait pas demandé de venir vivre chez lui, je ne sais pas ce qui nous serait arrivé. Nous aurions pu mourir cet hiver-là.

— Comme nous ? Durant l’hiver froid ? questionna Bleu.

Je clignai des yeux, surpris qu’il ait compris cette partie.

— Exactement. Comme nous étions venus à la grande maison et qu’on nous avait donné des lits et des repas chauds tous les jours, j’étais devenu fort et curieux. Quand on a assez à manger et un endroit où se reposer la nuit, cela permet de réfléchir à autre chose qu’à la faim dans son ventre. J’ai pu aller à l’école et j’ai appris l’anglais là-bas, tout comme vous l’apprenez maintenant.

Ils hochèrent la tête et sourirent, manifestement contents d’eux.

— Au moment où j’ai entendu Fiona jouer, je savais parler anglais. J’avais de bonnes notes à l’école. La nuit, je dormais dans la chambre avec ma sœur et Grand-mère. J’étais heureux là-bas. Les jumeaux étaient mes amis.

— Les frères de Fiona ? demanda Bleu.

C’est vrai. Je leur avais parlé de Flynn et Théo dans certaines de mes autres histoires.

— Mais quelque chose manquait. La musique manquait.

Je levai les doigts.

— Jouer de mes propres mains. Alors j’ai demandé à lord Barnes si je pouvais également prendre des cours.

Je fis une pause pour respirer et Beaumont demanda.

— A-t-il dit oui ?

— Oui. J’avais le droit de prendre un cours juste après Fiona et ensuite, nous avons appris à jouer du violon. J’étais particulièrement doué pour en jouer, alors c’est devenu mon instrument préféré pour faire de la musique. Quand Fiona et moi avons été plus âgés et avons appris davantage, nous avons commencé à jouer ensemble. Ensuite, quand j’ai grandi, lord Barnes s’est arrangé pour que j’aille étudier la musique à l’université, dans une grande ville appelée Chicago.

— Fiona est-elle venue avec toi ? interrogea Bleu.

— Non, elle était trop jeune pour venir avec moi. Elle était encore une enfant.

— Elle t’a manqué ? demanda Beaumont.

— Tu comprends ce que je dis ?

— Notre anglais est meilleur, déclara Bleu.

— Il est bien meilleur.

Ils étaient comme de petites éponges, ces deux-là.

— Oui, elle m’a manqué. Mais je la considérais comme une enfant à l’époque. Elle était encore en train de grandir. Quand je suis revenu de Chicago, cependant, elle avait fini sa croissance.

Je souris, me rappelant la première fois que je l’avais vue après mon retour à la maison. Elle était dans le jardin, affublée d’un grand chapeau et tenant un panier de légumes. Elle les avait fait tomber en me voyant à côté des rosiers et s’était précipitée pour me prendre dans ses bras. J’avais été étonné de la femme se tenant devant moi.

Quand j’étais parti, elle ressemblait toujours à une jeune fille mais à quinze ans, elle n’était plus une enfant. Pourtant, elle était trop jeune pour moi pour que je pense à elle de cette façon. Ce ne fut que plus tard que je sus ce que c’était que de tomber amoureux d’elle. À présent, elle faisait autant partie de moi que la musique.

— Elle était jolie. Tout comme maintenant.

En vérité, elle n’avait pas beaucoup changé depuis. Au contraire, elle était devenue plus belle, laissant toutes traces de la fillette derrière elle.

— Une fois réunis, nous avons commencé à jouer dans toute la ville. À l’église et aux bals.

— Ensuite, vous vous êtes mariés et avez vécu heureux jusqu’à la fin de votre vie comme dans La Princesse au petit pois ? demanda Bleu en français avant de bâiller.

— Ce ne sont que des contes de fées. Ce n’est pas la vraie vie.

— Mais pourquoi ? s’enquit Beaumont. Ne peuvent-ils pas devenir réalité ?

— On verra, dis-je d’un air évasif. Pour l’instant, vous devez vous reposer. La journée a été longue.

Je posai une main sur chacun de leurs fronts avant d’éteindre la lampe.

— Faites de beaux rêves, mes petits princes, murmurai-je.

— Bonne nuit, dit l’un d’eux.

* * *

Fiona râla en se grattant furieusement la tête.

— J’aurais dû savoir que j’en avais. Je me suis réveillée ce matin avec la tête qui grattait, même après une bonne séance de grattage.

— J’en ai eu une fois, avant que nous venions vivre avec vous. Grand-mère a dû les enlever avec son vieux peigne. Pas de vinaigre ou d’huile, mais elle y est curieusement parvenue.

Fiona se déplaça pour aller s’asseoir sur la chaise.

— Finissons-en aussi vite que possible, s’il te plaît.

Du mieux que je pus, je trempai ses cheveux dans mon mélange, puis je commençai la tâche pénible de peigner les mèches, une douzaine à la fois.

— C’est dégoûtant, dit Fiona. Mais c’est un petit prix à payer pour emmener les garçons chez nous.

— Je suis d’accord.

Je versai davantage d’huile d’olive dans le petit bol où je mettrais les cadavres.

— Bien sûr, ce n’est pas toi qui te grattes jusqu’au sang.

Je passai le peigne dans une autre touffe, chassant avec succès un des insectes et détachant des lentes de son cuir chevelu.

— Sont-ils encore vivants ? demanda Fiona en regardant dans le bol. Oh Seigneur, celui-ci n’est-il pas en train de bouger ?

Il ou elle, je l’écrasai du bout du peigne.

— Plus maintenant.

Fiona eut un rire aigu.

— Je suis plutôt mal fichue. Merci de m’aider, même si ton amusement évident pour mon malheur m’énerve.

— Ça ne m’amuse pas.

— C’est ça, méchant.

Elle me jeta un regard noir mais ses yeux pétillaient à présent.

Mon ventre papillonna. Je n’étais pas habitué à avoir une proximité physique avec elle. La courbe de son cou fin m’appelait. Non pas que j’avais déjà fait une telle chose mais je désirais effleurer de mes lèvres la peau sous son oreille, qu’importe la vermine. Comment une femme pouvait-elle être aussi belle avec les cheveux badigeonnés d’huile et de vinaigre ?

— J’ai l’impression d’avoir une salade sur la tête, déclara Fiona en gloussant à nouveau. Pourquoi est-ce si amusant pour toi ?

Je continuai à peigner une autre mèche mais je croisai son regard dans le miroir.

— Ça ne l’est pas. J’aime simplement t’avoir à ma merci.

— Je ne pensais pas que tu étais aussi méchant, dit Fiona en riant. Il faudra que je m’en souvienne.

20

FIONA

Les semaines suivantes semblèrent défiler. J’avais reçu une lettre de mes parents me disant qu’ils prolongeaient leur séjour en Angleterre de deux semaines. Je ne pouvais décider si j’étais soulagée ou déçue par cette nouvelle. Entre les garçons, mes leçons et la préparation pour le récital, je m’écroulais sur mon lit tous les soirs, épuisée. Au moins deux fois par semaine, nos amis venaient et nous discutions tard le soir en buvant du vin. Un soir, je m’endormis sur l’un des fauteuils, me réveillant seulement quand Li me secoua gentiment une fois que tout le monde était parti.

Gabriella était d’une grande aide et naturellement douée avec les enfants, Dieu merci. Sans elle, même avec l’aide de Li, je n’aurais pas été capable de m’occuper d’eux et de faire mon travail. Je commençais à comprendre à quel point c’était un grand engagement d’adopter des enfants chez soi et dans son cœur. À chaque fois que je pensais à la réaction de ma famille, mon estomac se retournait. Que penseraient-ils ? M’autoriseraient-ils à les garder ?

Une lettre était arrivée tout juste ce matin, de la part de maman, me poussant à passer à l’action.

Très chère Fiona,

Nous allons partir d’ici dans une semaine pour retourner à Paris. J’ai tellement hâte de te voir et d’entendre tes aventures. Compte tenu de la date de ton récital, nous devrions arriver à temps. Dire que je suis impatiente de t’écouter chanter serait un euphémisme.

Dans ta dernière lettre, tu as laissé entendre que tu aimerais peut-être écourter ton voyage et rentrer à la maison avec nous. Si c’est toujours ton intention, alors je ne t’en empêcherai pas. Si tu apprécies ton séjour et tes études, alors nous n’avons aucun problème à te laisser rester jusqu’à la fin de l’année. Cependant, si tu as le mal du pays, il n’y a pas de mal à rentrer plus tôt. Personne ne t’en voudra, ma chérie.

Je n’ai jamais été du genre à avoir soif d’aventures comme Flynn et Cymbeline. Je suis plus comme toi ; c’est ma famille qui me procure du bonheur. Ce voyage a été extraordinaire mais j’ai la vive impression que c’est peut-être le dernier outre-mer. Ton père s’est bien amusé mais il a découvert qu’il s’était complètement adapté à l’Amérique. Hier soir, au dîner, il s’est disputé avec son frère au sujet des classes sociales en Angleterre. Comme tu peux l’imaginer, ton père a des opinions bien arrêtées sur tout cela, étant donné sa vie en Amérique.

Être loin m’a rendue encore plus sentimentale que d’habitude. J’ai beaucoup pensé à ces premiers mois où j’ai appris à vous connaître, les enfants. Vous étiez encore si petits, si précieux et si gentils. Je me souviens de la première fois où vous avez enroulé vos bras autour de mon cou et vous êtes blottis sur mes genoux. À ce moment-là, j’ai su exactement qui j’étais. C’est ce que fait la maternité : elle nous dit qui nous sommes, toutes nos faiblesses et nos forces, tous nos défauts, mais aussi l’amour profond et désintéressé dont nous sommes tous capables mais dont nous n’avons pas toujours besoin. Les mères, quant à elles, ont besoin de tout cela.

Je devrais conclure pour aller poster cette lettre. Nous partons demain et nous passerons le reste du séjour sur la côte, avant de traverser la Manche pour aller en France. Nous arriverons chez toi la dernière semaine de juillet. Si tu as besoin d’écrire d’ici là, envoie une lettre à l’auberge où nous passerons nos derniers jours avant de nous rendre en France. J’ai noté l’adresse ci-dessous. Sinon, nous vous verrons à Paris ! Je t’aime et à bientôt.

Maman

Je posai la lettre sur le bureau et la lissai avec mes deux mains. Que devrais-je faire ? Lui écrire et lui parler des garçons ou attendre qu’elle et papa arrivent ? Je ne leur avais pas non plus dit que Li m’avait rejointe. Seraient-ils en colère par ces choix ou non ?

J’ignorais comment papa ou elle réagiraient à mon désir d’emmener les garçons en Amérique. Ce que j’avais fait était si incongru que je ne possédais aucune expérience pour me guider. Je ne pouvais qu’espérer qu’ils voient mon acte comme de la bienveillance et non de l’imprudence ou de l’impulsivité. Quoi qu’il en soit, je devais les préparer à ce qui les attendait à Paris.

Chère maman,

Je suis désolée que cela fasse si longtemps depuis ma dernière lettre. J’ai été affreusement occupée ces dernières semaines.

Je levai mon stylo de la feuille, réfléchissant. Comment expliquer tout cela exactement ? Quelle pitié que James ne soit pas là pour être mon éditeur, pensai-je, légèrement amusée par cette idée avant de revenir à mon dilemme actuel. Comment devrais-je leur dire ce que j’avais fait ? Je trempai ma pointe dans l’encrier et continuai.

J’écris cette lettre pour qu’elle soit à l’auberge à votre arrivée. Tu devrais peut-être t’asseoir avant de lire la suite, car j’ai quelque chose de surprenant à te dire.

Tout d’abord, Li est ici avec moi. Les raisons pour cela sont compliquées et il vaut mieux les dire en personne. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Je vais bien. Li va bien aussi.

Deuxièmement, j’ai fait quelque chose qui sort de l’ordinaire.

Je fis une pause pour tremper à nouveau mon stylo. « Qui sort de l’ordinaire » n’était pas tout à fait la bonne expression pour ce que j’avais fait, n’est-ce pas ? De toute façon, je devais poursuivre.

Un jour, alors que Li et moi nous promenions le long de la rivière, nous avons été témoins d’un combat entre deux petits garçons. Pas une bagarre comme celle que Flynn et Théo auraient pu faire quand ils étaient jeunes (ou Cymbeline d’ailleurs), mais un combat professionnel. Ils étaient sur un ring de boxe et les gens étaient assis autour pour regarder. Ils avaient demandé aux garçons de se battre l’un contre l’autre et fait des paris sur qui allait gagner. Un spectacle, tu imagines !

Je n’ai pas pu le supporter. J’ai extirpé les garçons de cette situation et les ai ramenés à mon appartement. Ils sont orphelins et vivaient dans la rue, subvenant à leurs besoins grâce à ces combats de boxe. Je ne m’en étais pas rendu compte au début mais ce sont des jumeaux. Ils me rappellent un peu Théo et Flynn dans le sens où Bleu parle le plus tandis que Beaumont est calme, toujours en train d’observer. Leur mère est morte d’une certaine maladie l’année dernière. Leur père a été tué pendant la guerre, avant qu’ils aient eu la chance de le rencontrer. Depuis plusieurs mois, ils vivent dans la rue. Cela me rend malade de penser à ce qu’ils ont enduré.

Par conséquent, je ne peux pas les renvoyer à leur vie dans la rue. Nous devons les aider d’une manière ou d’une autre. Plus ils sont ici avec nous à l’appartement, plus nous nous attachons les uns aux autres. Étant donné leur situation, Li a une place spéciale pour eux dans son cœur. Je suis sûre que tu peux comprendre pourquoi. Ils sont doux et innocents et ils méritent mieux que ce que la vie leur a donné.

Li et moi avons cherché ce qui serait le mieux pour eux. Selon la loi, ils ne peuvent être adoptés que par des couples mariés, dont l’un doit avoir plus de vingt-huit ans. Cependant, nous sommes autorisés à offrir une solution temporaire appelée placement en famille d’accueil. Tant que les garçons sont en sécurité et pris en charge, le gouvernement est satisfait. Les emmener avec nous dans le Colorado est une autre histoire. J’espère que papa pourra faire quelque chose pour aider avec cela. Ils ont besoin d’être avec notre famille. Je le sais avec certitude. Reste à voir ce à quoi cela ressemblera exactement.

Papa et toi êtes peut-être en colère pour ce que j’ai fait. Je ne vous en voudrais pas même si ça me fait mal de le penser. Toutefois, je ne pouvais pas les laisser à la merci de ces hommes affreux qui les traitaient comme des animaux. Alors que je restais éveillée la nuit, inquiète pour l’avenir, je me suis rendu compte que parfois, il faut prendre des décisions que personne ne comprendra. C’était l’une d’entre elles. Je ferai tout ce qu’il faut pour que tout se passe bien. Pour eux surtout mais aussi pour moi. C’est la chose la plus importante que je ferai jamais de ma vie. C’est clair pour moi. Quoi qu’il arrive, j’en prendrai la responsabilité. Je sais que je suis jeune, mais qu’y a-t-il de plus important dans cette vie que la générosité et le sacrifice pour le bien d’un enfant ?

Je me souviens de Louisa, de son arrivée chez les Lind, de ce que vous avez fait pour elle et des répercussions positives de cet acte de bonté. Pas seulement pour les Lind et Louisa, mais aussi pour Théo. De même que Papa a ramené Mme Wu et ses deux enfants à la maison pour les mêmes raisons que j’ai choisi de ramener Bleu et Beaumont dans mon appartement. J’espère que vous penserez à ces deux événements lorsque vous aviserez de ma punition pour avoir pris une décision aussi imprudente.

Je dois partir maintenant. Je me languis de vous voir et je compte les jours jusqu’à votre arrivée. Amitiés à Papa. Bisous.

Fiona

Je la mis rapidement dans une enveloppe et copiai l’adresse de l’auberge où mes parents séjourneraient. J’appelai ensuite Gabriella pour lui faire savoir que je me rendais à la poste. Elle débarqua dans le salon, essuyant ses mains sur son tablier.

— Pourriez-vous vous arrêter acheter une brique de lait ? Ces garçons ont déjà tout bu. Ils boivent tellement de lait.

J’avais également remarqué.

— D’accord. Je reviens dans pas longtemps.

Je rappelai à Gabriella que les garçons et Li étaient partis jouer au parc et qu’ils ne seraient pas rentrés avant au moins une heure.

En souriant, elle porta la main à ses joues rougies.

— Dieu merci, Li les a sortis. Ils sont pénibles et j’ai très chaud.

En me rendant à la poste, transpirant à cause de la chaleur de l’après-midi, j’essayai de prédire la réaction de mes parents à mon étrange nouvelle. Je ne voulais pas qu’ils soient en colère contre moi. Ils ne l’avaient jamais été. Cependant, ils pourraient très bien l’être et je devais me préparer à défendre ma position et à présenter un plan.

J’avais vingt ans, me dis-je. Une adulte. Je pourrais être leur mère. Bien sûr que je le pouvais. Néanmoins, que penseraient les gens ? Ce serait tolérable si j’étais une veuve qui élevait des enfants seule, mais une jeune femme célibataire ? Je pouvais probablement dire adieu à ce qu’un homme tombe amoureux de moi.

En quoi m’en souciais-je ? C’était Li que je voulais. Aussi optimiste que j’aie été quelques semaines auparavant, tout cela s’était écroulé ces derniers temps. Li n’avait mentionné aucun sentiment d’aucune sorte. Je m’en fichais. Bientôt, cela ne serait plus qu’un désir lointain au lieu de celui qui me consumait. À mon retour, je me consacrerais à élever les garçons et à façonner ma propre vie. Mes sœurs et maman ne seraient pas loin si j’avais besoin d’aide. Avec notre grande famille recomposée, je pouvais le faire. De plus, j’avais de l’argent. Quoi de mieux que de l’utiliser pour construire un petit cottage pour les garçons et moi ? Une mère célibataire n’était pas l’idéal mais c’était bien mieux que ce qu’ils avaient avant que je les ramène chez moi.

Je devrais suffire pour eux. Et pour moi.

21

LI

Durant des semaines, je m’étais posé la question sur la meilleure ligne de conduite pour ma vie. D’un côté, mes sentiments pour Fiona étaient clairs, comme ils l’avaient toujours été. Cependant, elle avait compliqué les choses en ajoutant les garçons à l’équation. Élever deux petits garçons serait bien assez difficile pour une jeune femme mais, si en plus elle était mariée à un homme comme moi ? Les garçons seraient-ils en danger si j’étais leur tuteur ?

Leur vie ne pourrait pas être pire que s’ils étaient restés ici, à vivre dans la rue. Mais qu’en était-il d’une vie avec Fiona et moi ? Comment cela serait-il pour eux, meilleur ou pire ?

Je songeais à tout cela quand Fiona entra brusquement dans la pièce.

— J’ai reçu un télégramme de papa. Ils seront là demain.

— Déjà ?

Mon ventre se creusa à cette pensée. Le temps que nous avions connu arrivait à son terme.

— Oui, et ils sont pleinement conscients de ce qui se passe ici. Les garçons et toi, j’entends. J’ai écrit à maman il y a quelques semaines et je lui ai parlé des garçons. Et de ta présence ici.

Elle sortit le télégramme de sa poche et me le tendit.

Serons là demain matin. Stop. Discuterons alors des prochaines étapes. Stop.

— Tu lui as dit que j’étais ici et tu lui as parlé des garçons ? demandai-je, pas parce que je ne connaissais pas la réponse mais comme une exclamation de surprise. Pourquoi ne me le dis-tu que maintenant ?

— Je ne sais pas. Je ne voulais pas que tu t’inquiètes.

Elle me regarda droit dans les yeux avant de lisser sa robe et de se rendre aux fenêtres, où elle resta à l’ombre.

— Et que tu me laisses.

— Te laisser ? Où irais-je ?

Je souris, jusqu’à ce que je prenne conscience qu’elle ne parlait pas à la légère.

— Il y a tout un monde dehors.

Elle me fusilla du regard avant de raidir les doigts comme elle le faisait parfois, avant de jouer au piano. Avait-elle envie de me frapper ? Je ne pouvais pas lui en vouloir si c’était le cas. Nous évitions le sujet de l’avenir depuis des semaines à présent.

Je me frottai le coin de l’œil. Que cela signifiait-il ?

— Tout va bien ?

La perspective d’affronter ses parents la dérangeait-elle, ou avais-je fait quelque chose de mal ?

— Leur dire… il le fallait, déclara Fiona.

Elle balaya les mains dans un mouvement de rejet.

— Papa et elle devraient savoir à quoi s’attendre à leur arrivée.

— Que leur as-tu dit à propos de moi ? De la raison pour laquelle j’étais ici ?

— Je leur ai dit que c’était compliqué et que je leur expliquerais à leur arrivée.

Je l’étudiai. À la soyeuse lumière matinale pastel qui passait par les fenêtres, elle était aussi belle qu’elle l’avait toujours été. Encore plus de force et de détermination s’étaient insinuées sur son visage. Elle avait toujours une allure délicate mais, plus que jamais à présent, son apparence extérieure dissimulait son état d’esprit intérieur. S’occuper des garçons lui avait apporté un nouvel aspect de féminité. Elle n’était plus une enfant. Le matin où nous avions ramené les garçons à la maison, toutes traces restantes d’immaturité avaient disparu.

— J’ai peur qu’ils soient en colère contre moi. Pas contre toi… ça les troublera, bien sûr.

— Les troublera ?

— Ils pensaient que tu ne voulais pas laisser ta grand-mère seule. Ils trouveront ça bizarre que tu aies changé d’avis.

Je détournai les yeux de son regard ferme. Elle n’avait pas besoin de le dire. Mes actions la déconcertaient également.

— Mais les garçons ? Ils penseront que j’ai perdu la tête. Leur désapprobation est l’une des pires choses que je puisse imaginer. Maintenant, cependant, je dois penser aux garçons. Je dois mettre cela de côté et faire ce que je pense être le mieux. Même si ça les énerve. Ils finiront par changer d’avis.

Au prix de grands sacrifices sur sa propre vie, pensai-je sans le dire. J’avais envie de lui demander si elle était sûre de tout cela, mais je connaissais déjà la réponse. Les paroles ne signifiaient rien dans cette situation. Seuls les actes comptaient. Elle avait pris position et elle ne se raviserait pas.

Je la contemplai, plein d’admiration et avec encore plus d’amour que je ne l’aurais cru possible. C’était comme ça avec Fiona. Je pensais l’aimer la veille, seulement pour me réveiller le jour suivant en éprouvant encore plus d’amour.

— Quand bien même, aussi courageux que cela paraisse, j’ai peur de ce qu’ils feront. En fin de compte, papa a le pouvoir de me prendre mon argent s’il le souhaite. Ou d’interdire la traversée aux garçons. Je suis à la merci d’un homme, comme ce sera toujours le cas.

Elle me jeta un regard sous ses cils.

Inutile de le dire, je savais qu’elle parlait également de moi. Je lui avais refusé mon amour, ne lui laissant pas d’autre choix que d’avancer, sans se soucier de son cœur brisé.

Je devrais faire de même. La laisser tranquille.

Les nuits dernières, tandis que j’étais resté éveillé dans mon lit, tourmenté et suffocant, j’avais beaucoup réfléchi à ce que je devrais faire ensuite. Ma conversation avec West me pesait. Pour lui, cela semblait une décision simple. Si je l’aimais, que je le lui dise. Lui offre tout ce que j’étais capable d’offrir.

Mais là était le hic. Que pouvais-je lui offrir ? Je n’étais pas sans le sou mais pas riche non plus. Je ne serais jamais capable de lui offrir le genre de vie que son père avait donné à sa belle-mère. La commission d’un musicien était limitée. Nous vivrions confortablement avec le ventre plein, jouant notre musique comme nous l’avions toujours fait, une façon de fortifier nos âmes. Alors quel était le problème ?

— Es-tu sûre de vouloir quitter Paris plus tôt ? Et ton récital ?

— Je m’en fiche. Je ne m’en suis jamais souciée. Je suis venue ici pour…

Elle sembla préférer ne pas dire ce qu’elle s’apprêtait à dire et, à la place, se dirigea vers le piano et s’assit.

Je la rejoignis, debout à côté du banc. Elle entonna un air apathique au piano. Depuis la cuisine, nous percevions le bruit des garçons et de Gabriella parlant en français du petit-déjeuner. Elle leur demandait s’ils voulaient des crêpes ou des œufs, Bleu avait répondu en demandant s’ils pouvaient avoir les deux.

Basset devait arriver à l’appartement à tout moment. Quand j’en avais eu la possibilité, j’étais resté dans le salon pendant leur leçon. Comme on pouvait s’y attendre, il s’était bien tenu en ma présence.

— J’ai juste envie de rentrer à la maison et de voir mes sœurs. Découvrir ce qui m’attend ensuite avec les garçons.

Je lui fis signe de se décaler afin de m’asseoir à côté d’elle. Ses yeux s’écarquillèrent de surprise à ma requête. Je ne m’étais pas assis à côté d’elle depuis qu’elle m’avait avoué ses sentiments tous ces mois auparavant. Les paroles qui sortirent de ma bouche me stupéfièrent. Je ne les avais pas prévues.

— Et si nous restions ici avec les garçons ?

— Ici ? À Paris ?

— Je suis bien mieux accepté ici qu’en Amérique.

Elle se décala à l’autre bord du banc pour se lever et baisser les yeux sur moi.

— Et par nous, qu’entends-tu exactement ? Que nous continuions à vivre comme ça ?

— Cela serait-il si terrible pour les garçons ?

— Peut-être pas.

Elle croisa les bras sur sa poitrine, songeant visiblement à ce que j’avais dit.

— Et ta grand-mère et Fai alors ? Et nous ?

La question resta suspendue dans les airs un instant. Si l’indécision et le doute étaient des péchés, alors j’étais sûrement destiné à aller en enfer.

— Que ferions-nous ici ? Continuerions-nous ainsi ? demanda Fiona.

J’ouvris la bouche pour parler mais rien n’en sortit. Des secondes défilèrent. Trop de secondes. Elle prit mon manque de communication pour une réaction négative.

— Li, cette décision de s’occuper des garçons est la mienne. Tu ne devrais ressentir aucune obligation. Même si j’ai apprécié ton aide, elle n’est pas nécessaire. À mon retour, j’aurai ma famille.

— Fiona, ce n’est pas ce que je veux dire.

Ses mots me blessaient autant que si elle m’avait poignardé avec une lame émoussée.

Elle resta silencieuse un instant avant de me demander doucement :

— Y a-t-il quelque chose que tu souhaites me dire avant que mes parents arrivent ?

Avant que je puisse lui répondre, les garçons revinrent en courant de la cuisine, babillant et demandant s’il était l’heure de leur acheter de nouvelles bottes.

— Pouvons-nous en parler plus tard ? demandai-je. Basset sera bientôt là.

— Comme tu voudras.

Elle secoua la tête, comme si je l’avais déçue une fois de plus.

* * *

Plus tard ce jour-là, les garçons jouèrent une heure au parc, courant le long des sentiers entre les parterres de fleurs jusqu’à ce qu’ils aient chaud et soient fatigués. Je les fis déjeuner grâce au panier que Gabriella avait rempli de sandwichs et d’eau fraîche. Une fois le repas terminé, nous longeâmes tous les trois les trottoirs bondés, les deux tenant chacun une de mes mains, jusque chez le bottier, recommandé par Gabriella comme étant un bon endroit pour commander de nouvelles bottes pour les garçons.

Pendant que la femme du bottier mesurait et chaussait les garçons, je m’assis près de la fenêtre, ravi de la fraîcheur de la boutique après cette journée chaude. Je pourrais me donner un coup de pied avec ou sans botte pour la façon dont s’était passé la conversation avec Fiona. Ces dernières semaines, j’avais réfléchi de nombreuses fois à la bonne route à prendre pour la prochaine étape de ma vie. Ce n’était pas à moi que je pensais, comme depuis le début. Mais désormais, ce n’était pas seulement pour Fiona que je m’inquiétais mais également pour les garçons.

Nous ne faisions plus qu’un, nous quatre, et Gabriella. Les garçons s’étaient habitués à notre train-train quotidien. Partir serait déroutant pour eux. D’autant plus que je ne souhaitais pas me retirer.

L’épouse du bottier, une femme charmante avec un visage plat et des yeux doux, me regarda un instant.

— Vous vous occupez de ces deux-là ? me demanda-t-elle dans un anglais excellent.

Je hochai la tête, incertain de la meilleure façon de répondre à cette question.

— Travaillez-vous pour leurs parents ? questionna-t-elle en chassant des mèches rebelles de son visage. Êtes-vous leur tuteur ?

— Non, je suis un ami de la famille, répondis-je en me disant que c’était la meilleure description.

Comme si c’étaient ses affaires.

— Je vois. Eh bien, ils ont la chance d’avoir un ami aussi exotique.

Exotique ? C’était le terme pour me qualifier maintenant ?

Je lui lançai un regard qui, j’espérais, transmettait ma soudaine animosité pour elle.

La porte du magasin s’ouvrit et Sandwich et Safran apparurent.

— Li, nous t’avons vu à l’intérieur et nous nous sommes dits que nous allions venir te dire bonjour.

Elles étaient toutes rouges à cause de la chaleur mais sinon, elles avaient l’air d’aller bien. Je me levai pour les saluer.

— Nous faisons faire des nouvelles bottes pour les garçons.

— Nous revenons tout juste d’un déjeuner avec James. Est-ce vrai que vous allez nous quitter et que vous l’emmènerez avec vous ? demanda Sandwich.

Elle portait une robe blanche qui tombait amplement sur ses hanches. Un peu de rouge à lèvres rouge s’était étalé au-dessus de sa lèvre supérieure, la faisant paraître moins parfaite et donc plus sympathique.

— Fiona trouve que c’est mieux que nous partions. Si nous parvenons à tout régler pour les garçons, bien sûr.

Safran fit voler haut ses cheveux pour montrer son mécontentement.

— Je déteste que vous partiez. Mais notre Fiona n’est pas comme la plupart d’entre nous, n’est-ce pas ?

Elle baissa la voix, évidemment consciente que les garçons n’étaient pas loin.

— Va-t-elle vraiment les emmener chez elle et s’occuper d’eux pour toujours ? Faire comme si elle était leur mère ?

— Je crois que c’est ce qu’elle souhaite, répondis-je avant d’expliquer que l’avis de son père serait à prendre en compte avant que tout soit finalisé.

— Et toi ? s’enquit Sandwich. Vas-tu rentrer avec elle ou rester ? Ta place semble être parmi nous.

Non, pensai-je. Ma place est avec Fiona, où qu’elle aille.

— Oui, tu es une bête curieuse comme nous, ajouta Safran. Tu devrais rester à Paris. Laisse-la rentrer avec les garçons sans toi. Nous nous amuserons tant et nous n’arrêterons jamais de faire la fête.

Elle me fixa, comme si elle venait de me présenter une énigme que je devais résoudre.

— Alors, que feras-tu ? Rester ou partir ? Tu dois choisir l’un ou l’autre.

— L’indécision n’est pas l’ami de l’homme. Ou de la femme, déclara Sandwich.

— Pourquoi ai-je l’impression que c’est un test ? demandai-je d’un ton sérieux.

— Parce que c’en est un, répondit Safran.

— Nous sommes totalement écœurées par toi si tu veux savoir.

La bouche de Sandwich se retroussa en un sourire narquois. Ses yeux creusaient un trou en moi.

— Fuir l’amour devrait être un crime, répliqua Safran.

— Surtout quand on aime comme tu aimes Fiona, renchérit Sandwich.

Elles quittèrent le magasin sans prononcer un mot de plus. Je me tenais là, ahuri. Ce que je ressentais pour Fiona était-il évident pour tout le monde ?

Je pris une profonde inspiration et appelai ensuite les garçons.

— Il est temps de rentrer, Fiona nous attend, déclarai-je.

22

FIONA

Gabriella et moi venions tout juste d’établir une liste de courses pour l’arrivée de mes parents quand j’entendis frapper à la porte.

— Qui cela peut-il être ?

— Peut-être vos amis ? Ils n’ont sûrement plus de vin.

Je ris en me précipitant vers la porte. Gabriella avait raison. Mes amis semblaient souvent se pointer à l’heure de l’apéritif.

À ma grande surprise, ce n’était pas mes amis haut en couleur mais maman et papa. J’eus les larmes aux yeux en les voyant, malgré ma surprise.

— Que faites-vous ici ? Je ne vous attendais pas avant demain.

— Nous avons dû faire quelques changements, dit maman. C’est une longue histoire.

Nous nous prîmes dans les bras et ensuite, je me hâtai de les faire entrer.

— Li et les garçons sont partis acheter des bottes mais ils devraient bientôt rentrer.

Je parlais comme si c’était tout à fait normal que j’avais à présent deux petits garçons et mon meilleur ami vivant avec moi.

— Nous avons hâte de les rencontrer, déclara maman. Et c’est bien qu’ils soient sortis. Nous pourrons déjà parler cinq minutes.

Après avoir dit bonjour, Gabriella nous quitta pour retourner dans la cuisine nous préparer du thé.

— Où sont vos valises ?

Ils étaient venus sans rien, à l’exception du sac de maman.

— Nous logerons dans une auberge au bas de la rue, dit papa d’un ton sérieux. Nous nous sommes dit que la maison était pleine.

— Oui, à ce propos…

— Asseyez-vous, toutes les deux, ordonna papa. Nous aimerions connaître plus de détails sur la façon dont les choses se sont passées.

— N’omets aucun détail, dit maman en s’installant à côté de papa sur le canapé.

La demi-heure suivante, j’expliquai tout du mieux possible, y compris les choix que nous laissait le gouvernement français.

— À notre connaissance, il faudra quelqu’un comme toi pour régler tout ça, dis-je à papa. Je suis désolée. Tout cela doit vous paraître imprudent.

— Nous parlerons de ceci dans une minute, répliqua papa. Nous souhaitons comprendre exactement ce que Li fait ici.

Gabriella apporta notre thé, laissant le plateau sur la table basse avant de se retirer. Si seulement je pouvais l’imiter.

— Il est venu par sens du devoir, expliquai-je. Voyez-vous, je lui ai écrit au sujet de M. Basset.

Je détaillai toute l’histoire le plus délicatement possible. Le visage de papa s’était fait rouge et celui de maman blanc quand j’eus terminé.

— Mais il n’y a plus de quoi s’inquiéter à présent. Avec Li et James ici, le pauvre homme a été forcé à bien se comporter.

Maman prit sa tasse de thé et la sirota sans me quitter des yeux.

— Et comment ça se passe avec M. West ? Vous êtes devenus très proches, si je comprends bien.

— Oui, mais pas dans ce sens. Nous ne sommes qu’amis. En fait, il y a autre chose dont j’aurais besoin de vous parler.

J’expliquai la situation de James et le fait que je l’avais invité chez nous.

— De plus, Gabriella m’accompagnera également. Elle m’aide beaucoup avec les garçons.

— Bon sang, Fiona, s’exclama maman. Tu sais comment attirer tous les chats errants.

— Oui, je suppose que oui.

Je rougis d’embarras. Tout cela était vrai mais je devais rester déterminée. J’avais fait des promesses et je devais les tenir.

— C’est intéressant que Li vienne jusqu’ici alors qu’il a dit qu’il voulait rester s’occuper de sa grand-mère.

Papa se tourna vers maman.

— Ne trouves-tu pas ça intéressant ?

Ils échangèrent un sourire.

— Oui. Fiona, il est temps de nous dire la vérité. Quels sont tes sentiments envers Li ?

Un sentiment d’effroi me submergea. Quelqu’un le leur avait dit. L’un de mes sales rats de frères et sœurs. Lequel ? Sûrement Joséphine, par inquiétude.

— Que savez-vous et qui vous l’a dit ?

La porte d’entrée s’ouvrit brusquement et les jumeaux entrèrent, Li sur leurs talons. Ils s’arrêtèrent tous et se figèrent devant mes parents qui étaient assis et buvaient du thé. C’est parti, pensai-je.

* * *

Les garçons, bénis soient-ils, n’auraient pas pu avoir l’air plus adorables. Même s’ils n’avaient pas un cheveu sur la tête, leurs grands yeux compensaient tout.

Ils contemplèrent ma mère et mon père un instant, puis, comme s’ils partageaient un seul esprit, ils prirent tous deux les mains de Li.

— Mes chéris, regardez qui est là. Ma maman et mon papa sont ici. Ils ne parlent pas encore très bien anglais. Et mon français est affreux, mais Li le parle suffisamment pour que nous nous en sortions.

Maman s’était alors levée et approchée, méfiante, sachant ce que c’était d’être un animal errant. Elle s’agenouilla près d’eux.

— Bonjour.

— Bonjour, répondirent les garçons de concert.

Li leur expliqua que mes parents étaient là et qu’ils devaient employer leur meilleur anglais pour répondre aux questions.

Cependant, il semblait qu’une conversation entre une ancienne institutrice et deux garçons était plus simple que la séparation par l’Océan Atlantique de deux langues complexes. Rapidement, les trois se retrouvèrent assis sur la causeuse dans un coin du salon, les garçons montrant leurs livres à maman et lui parlant en français en ajoutant un peu d’anglais à chaque phrase.

Je songeai alors à un de mes plus vieux souvenirs, assise près de maman sur le canapé, Cymbeline de l’autre côté. Elle nous avait lu l’un de ses livres préférés, qui racontait l’histoire de cinq enfants. Ils étaient comme nous, me rappelai-je avoir pensé. Cinq petits Barnes.

Je m’assis à côté de papa sur le canapé. Il passa son bras autour de moi.

— Dis-moi, ma chérie, quels autres ennuis t’es-tu attirés depuis la dernière fois que je t’ai vue ?

Je posai la tête contre son épaule et soupirai. Tout irait bien. Papa et maman étaient là et ils m’aimaient toujours. Je surpris Li en train de me regarder. Nous échangeâmes un faible sourire. Quand aurions-nous l’occasion de parler ? Pas de sitôt.

* * *

Plus tard, une fois que les garçons furent bordés et endormis, papa nous avait demandé de venir nous asseoir. Gabriella avait disparu dans sa chambre. Chanceuse. J’aurais aimé m’échapper dans la mienne également.

— C’est un sacré imbroglio que vous nous avez présenté, dit maman. Embourbé dans les complications.

— Légales et autres, ajouta papa.

— Chérie, pourquoi ne nous dirais-tu pas ce que tu envisages ? me dit maman. À part les ramener avec nous, quel est ton plan ? Et Li, nous aimerions t’entendre également.

— Oui m’dame.

— Les ramener ici était mon idée, expliquai-je. Tout comme les ramener dans le Colorado avec nous. Li n’a fait qu’abonder dans mon sens parce que je l’ai forcé à le faire.

— Est-ce vrai ? demanda maman à Li.

— Bien que cela ne me serait pas venu à l’esprit d’arracher les garçons à leur situation précaire, je n’ai pas été piégé par les lubies de Fiona. Elle et moi sommes partenaires dans toute cette histoire. Nous adorons tous les deux les garçons. En fait, je n’imagine pas partir d’ici sans eux. Je n’avais pas prévu que cela m’arrive, mais je ressens comme un instinct paternel envers eux.

Papa croisa les jambes.

— Je vois.

— Papa, qu’est-ce qui t’a fait ramener Fai, Li et Mme Wu à la maison ? questionnai-je. C’était sûrement le même instinct.

Papa croisa le regard de maman d’une façon qui me faisait penser qu’elle avait utilisé le même argument en parlant de tout ceci. Je ne savais pas si c’était bon signe ou non. Je retins mon souffle, attendant la réponse.

Papa me sourit gentiment.

— Oui, tu as agi de façon similaire. Ce qui veut dire, j’imagine, que je suis le seul à blâmer.

— Seulement ici, il n’y a pas de Mme Wu, précisa maman. Personne pour être leur mère, même s’ils sont sous notre protection.

— Je m’occuperai d’eux, lâchai-je. J’ai de l’argent de côté. Je pourrai construire une petite maison sur notre propriété. Avec l’argent gagné lors des concerts, je pourrai nous faire vivre comme il faut. Ils pourront aller à l’école et grandir avec les autres enfants d’Emerson Pass, tout comme nous.

Papa me regarda longuement. Gênée, je baissai les yeux sur mes genoux. J’avais agi impulsivement et les avais entraînés tous les trois dans mon projet ridicule. Mais les garçons, me rappelai-je. Je ne devais pas oublier pourquoi j’avais fait ça.

— Ils n’ont personne d’autre que moi.

— Tu es prête à rentrer à la maison et à devenir leur mère ? demanda maman. Saisis-tu la liberté que tu abandonnerais ? Il n’y aura plus de soirées à jouer au bar avec Li.

Je ne voulais pas paraître impertinente mais je devais rétorquer.

— Gabriella viendra avec moi et elle m’aidera avec la cuisine et le ménage. Elle pourra rester avec eux le soir.

— Je suppose qu’elle pourrait, admit maman. Aucune raison que cela ne fonctionne pas.

— Et toi Li ? s’enquit papa. Qu’es-tu prêt à abandonner pour assumer cette figure paternelle ?

— Moi monsieur ?

Li le regarda avec les yeux d’un animal qui espérait rester suffisamment immobile pour ne pas qu’on le remarque.

L’expression de papa s’assombrit. Ses yeux habituellement rieurs s’obscurcirent en continuant à regarder Li.

— Dites-moi, vous deux.

Sa voix était devenue grave et me fit frissonner.

— Oui papa ?

— Pendant que vous jouiez à la poupée ici, ne vous est-il pas venu à l’esprit que ces garçons seraient mieux avec un père et une mère ?

De toute mon existence, papa n’avait jamais élevé la voix sur moi ou s’était fâché. C’était à ça que ça ressemblait, d’avoir des ennuis, pensai-je. Il faudrait que je dise à Cym et Flynn que je comprenais enfin.

— J’y ai pensé, répondis-je. Mais je n’ai que moi à leur offrir.

La nervosité me faisait suer des aisselles. Comment pouvaient-ils penser que j’étais aussi idiote ?

— Cependant, avec tout mon respect, papa, c’est mieux que rien du tout. Même seule, il vaut mieux que les garçons vivent avec moi que dans les rues de Paris.

— Si j’arrivais à convaincre les autorités de nous laisser les emmener chez nous, et c’est un grand si, nous leur demandons donc de confier deux jeunes garçons à une fille de vingt-et-un ans, est-ce vraiment ce que tu veux ? demanda papa.

Je le regardai dans les yeux. Ceux-ci n’avaient l’air ni furieux ni hostiles, simplement interrogateurs.

— Papa, comme je l’ai dit dans ma lettre, c’est peut-être la chose la plus importante que je ferai. Que pourrais-je faire de mieux de ma vie que de m’occuper de deux petits garçons qui n’ont personne ?

— Et ton avenir ? Ta musique ? questionna maman. Tu devras laisser tomber tant de choses. Les enfants changent tout. Toutes les décisions te reviendront parce que c’est ce qui sera le mieux pour les enfants. Tu pourrais ne plus connaître une bonne nuit de sommeil, sans t’inquiéter pour l’un d’eux.

— Oui, je suis jeune, mais maman, tu n’avais pas beaucoup plus quand tu as épousé papa.

Je grimaçai devant ma voix aiguë.

— C’est vrai.

Maman fronça les sourcils, elle sembla songer à ce que j’avais dit.

— Et si tu rencontres un jeune homme et que tu tombes amoureuse ? Es-tu prête à abandonner un futur avec lui pour ces garçons ?

— S’ils souhaitent être avec moi mais qu’ils ne comprennent pas pourquoi je devais faire cela, alors il n’y a pas d’homme pour moi.

Ma voix se brisa. Mes yeux se remplirent de larmes. L’homme que je désirais était assis à côté de moi et pourtant, je ne pouvais rien faire pour le faire changer d’avis.

À côté de moi, Li gigota, comme soudainement mal à l’aise dans son pantalon. Il me tendit un mouchoir que j’utilisai en retenant mon souffle. La dernière chose dont j’avais besoin, c’était de sentir son parfum. L’odeur d’un homme qui avait détenu mon bonheur dans sa main. Il m’avait brisée. Les garçons étaient-ils un substitut pour l’amour que j’avais ressenti pour lui ? Un amour qui ne serait jamais réciproque. Qu’ai-je fait ? pensai-je. J’avais mis tout le monde dans le pétrin à présent. Les garçons ne survivraient pas si nous les rejetions. Pas après la sécurité et le confort que nous leur avions procurés ces dernières semaines. Je réprimai un sanglot en pressant le mouchoir sur ma bouche. Ils avaient appris tant de mots et d’expressions anglaises. Tout cela pour rien ?

— Tu as dit que tu ne regrettais pas ta décision, dis-je à maman. Pas vrai ?

— C’est vrai. Cependant, je ne fais que souligner à quel point cela changera ta vie.

— Et toi, papa ? Élever cinq enfants tout seul était-il épuisant ? As-tu regretté de nous avoir eus ?

— Chérie, tes sœurs, tes frères et toi, vous êtes toute ma vie.

Papa posa la main sur le genou de maman.

— Et cette femme ici aussi. Rien n’importe plus à mes yeux. C’est pourquoi il nous est difficile de t’imaginer abandonner toute ta liberté à un si jeune âge. Cela dit, si c’est ce que tu veux, alors nous t’aiderons. Tu auras tout notre soutien. Les Barnes se soutiennent. Depuis toujours et à jamais.

Je levai à nouveau les yeux vers papa. Il fixait Li, comme s’il était un étranger au lieu du garçon qu’il avait ramené à la maison toutes ces années auparavant.

— Li, tu es bien silencieux, commenta papa.

Li leva la tête.

— Oui, monsieur ?

— Pourquoi es-tu venu jusqu’ici ?

Li me jeta un œil.

— Fiona avait besoin de quelqu’un pour la protéger de Basset. Quand j’ai pris conscience de la personne qu’il était, j’ai décidé de venir veiller sur elle.

— Oui, je comprends. Tu as fait tout ce chemin parce que tu pensais que Fiona avait besoin de toi. Mais pourquoi as-tu fait ça ? Simplement par amitié ? Ou pour visiter Paris ? Quelles qu’en soient les raisons, je veux les entendre.

Li s’éclaircit la gorge et me regarda nerveusement avant de répondre.

— Je ne peux rien refuser à Fiona. N’importe quelle petite ou grande chose, je ferais tout pour elle si elle me le demandait.

— Bon, nous avançons, marmonna papa dans sa barbe.

— Ce n’est pas totalement vrai, n’est-ce pas ? rétorqua maman. La seule chose qu’elle attend réellement de toi… tu le lui as refusé.

— Co… Comment ça ? croassa Li.

Mes mains s’engourdirent. J’avais l’impression de m’être élevée au-dessus du canapé, n’appartenant plus à mon corps. Où voulait-elle en venir ?

— Je veux dire que Fiona t’a avoué ses sentiments. Elle est amoureuse de toi. Mais tu le sais déjà, n’est-ce pas ?

— Oui m’dame.

Li était devenu très pâle.

Des cloches résonnèrent dans mes oreilles. Que se passait-il ? Comment pouvaient-ils poser toutes ces questions à Li ? S’il vous plaît, faites que le sol s’effondre et moi avec, priai-je silencieusement.

— Tu as tout abandonné pour la rejoindre, dit papa à Li. Ce ne sont pas là les actes d’un homme indifférent aux charmes d’une femme.

Il décroisa les jambes et se pencha légèrement en avant.

— N’est-ce pas ?

— Non, monsieur ?

— Est-ce vraiment une question ? demanda papa, la voix profonde et menaçante, tout comme sa posture.

Il semblait prêt à bondir.

— Après tout cela, tu as l’audace de faire l’innocent ?

— Je ne vous suis pas.

La voix de Li tremblait.

D’instinct, je me rapprochai de lui.

— C’est la réaction d’un lâche, dit doucement maman. Ce n’est pas comme ça que tu as été élevé. Tu ne l’as appris ni de ta grand-mère ni de quiconque dans la maison.

— Lâche ?

Li semblait sur le point d’éclater en sanglots. Je me rapprochai davantage de lui, souhaitant instinctivement le protéger.

— Li n’a rien à voir avec ça. Tout est de ma faute. Je vous l’ai dit.

Papa secoua la tête.

— Li a tout à voir avec ça. Tu es venu ici sous de faux prétextes, n’est-ce pas, fiston ? Tu n’as pas été honnête avec Fiona.

— De quoi parlez-vous ? demandai-je, si choquée que j’avais arrêté de pleurer.

Je me tournai vers Li. Il avait le regard abattu et le bout des oreilles rouge.

— Tu ne m’as jamais menti. Dis-le-leur, Li.

Je regardai maman.

— Il n’a été rien d’autre que bon avec moi. Un ami sincère. Il est venu parce que M. Basset m’avait fait peur. Je n’ai même pas eu à le lui demander.

Le regard de papa se durcit.

— Nous parlerons de Basset et du pourquoi tu as choisi de le cacher à tout le monde sauf Li dans une minute. J’aimerais rester concentré sur Li pour l’instant. Pourquoi ne dis-tu pas à Fiona ce que tu ressens réellement pour elle ?

— Quel bien y aurait-il à faire ça ? cracha Li, comme s’il retenait ces mots depuis des années. Cela ne fera qu’empirer les choses. Je préfère ma façon d’agir. Je la protège. Vous croyez que ça n’a pas été au prix d’un énorme sacrifice pour moi ? Mon sommeil ? Mon bien-être ? Je ne dors plus, je ne mange plus. Pourquoi n’êtes-vous pas satisfait que j’aie choisi ce qu’il y a de mieux pour elle ? Pourquoi voudriez-vous que je sois un fardeau pour le restant de sa vie ? Vous savez ce que nous affronterions. Vous êtes un homme bienveillant, lord Barnes. Je le sais mieux que personne. Mais pouvez-vous rester assis là et me dire que vous donneriez votre bénédiction pour un mariage qui rendrait votre chère fille malheureuse ? Voulez-vous vraiment être témoin de la dégradation lente de son âme, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une vieille femme aigrie qui a tout abandonné pour épouser un paria ?

Mon cœur battait si fort que je crus qu’il allait exploser dans ma poitrine. Oserais-je espérer qu’il m’aimait ? James avait-il raison ? Qu’il avait renié son amour dans une tentative malavisée de me protéger ?

— Je connais ma fille, et son amour suffira à la protéger des lames les plus tranchantes. C’est une Barnes. Peut-être même la plus solide et la plus robuste de tous mes enfants. Elle a beau ressembler à un bourgeon de rose, elle possède les profondes racines solides d’un buisson entier. Sa force est comme ces racines, capable de briser la roche et l’argile pour trouver de l’eau. Si tu ne comprends pas ça, peut-être me suis-je trompé à ton sujet. Peut-être ne l’aimes-tu pas comme je le crois. Peut-être ne la mérites-tu pas comme je le pensais.

— Inutile d’être en colère contre lui parce qu’il croit qu’un mariage me mettrait en danger.

Je parlai à travers mes larmes, à peine capable d’articuler. Comment pouvaient-ils être si cruels ? Si menaçants ? Li ne méritait pas ça.

— Nous ne sommes pas en colère contre lui, chérie, dit maman. Nous souhaitons simplement qu’il sache que nous vous soutenons. S’il était assez courageux pour te revendiquer sienne en tout cas.

J’inclinai la tête pour le regarder, en tirant sur les deux bords du mouchoir si fort que je crus que le tissu fin allait se déchirer.

— Ont-ils raison ? lui murmurai-je.

Des larmes mouillaient les yeux de Li. Il tourna le visage vers moi.

— Pour l’amour de Dieu, pour quelle autre raison irais-je jusqu’au bout du monde après avoir reçu ta lettre ? Bien sûr que je t’aime. Suffisamment pour avoir l’impression que te libérer de moi était l’unique option.

Il se tourna à nouveau vers papa.

— Lord Barnes, si quoi que ce soit devait lui arriver par ma faute, je ne serais pas capable de le surmonter. Tout ce que je veux, c’est qu’elle soit en sécurité et heureuse. Je l’aime à ce point.

— Tu dois lui faire confiance et la respecter suffisamment pour la laisser décider si cela en vaut la peine, répondit papa.

— Je te choisis, déclarai-je doucement. Tu le sais.

— Comment un homme pourrait-il passer autant de temps avec toi et ne pas tomber follement et désespérément amoureux ? Toutes ces années, quand nous étions plus jeunes, tu n’étais qu’une enfant, ma partenaire de musique mais rien d’autre. Ensuite, quelque chose s’est passé. Tu as grandi et tout à coup, je t’ai vue d’une tout autre manière. Tu es tout pour moi. Tout.

Il leva le regard vers mon père.

— Mais que faites-vous ? Comment pouvez-vous offrir votre précieuse fille à quelqu’un comme moi ?

Il essuya les larmes qui coulaient de ses yeux, visiblement gêné de craquer devant nous tous.

Le regard de papa se brouilla.

— Ton amour désintéressé vaut plus que ce que je pourrais souhaiter à n’importe lequel de mes enfants. C’est l’une des raisons pour laquelle je sais que tu t’occuperas bien d’elle. Et elle s’occupera bien de toi. J’ai foi en vous. En vous deux. Si vous vous aimez sincèrement… vous trouverez des compromis et surmonterez les épreuves ensemble. Cela sera-t-il parfait ? Non. Rien ne l’est jamais.

Une étrange sensation de tranquillité m’envahit. Li m’aimait. Il m’aimait vraiment. J’avais envie de danser comme Cymbeline, de taper des pieds et de secouer les hanches. Il s’était torturé l’esprit pendant tout ce temps, pensant que c’était mieux pour moi.

— Li, je suis assez forte pour tout supporter, tant que tu es avec moi.

— J’ai peur, avoua Li. Peur de te laisser partir, peur de te garder près de moi.

— Tu n’es pas la première personne à avoir peur de l’amour, dit maman. Aimer une personne nous expose à la douleur et à la perte, mais quelle est l’autre alternative ? Observer Fiona faire sa vie avec quelqu’un d’autre quand tu sais que c’est toi qu’elle veut ?

Papa se leva et tendit la main pour aider maman à se lever.

— Nous allons vous laisser et retourner à notre auberge. Nous reviendrons dans la matinée pour voir comment nous allons ramener ces garçons avec nous.

Je me levai et me jetai dans les bras de papa.

— Merci.

— Je suis fier de toi, chuchota-t-il à mon oreille.

Je posai la joue contre le tissu rugueux de sa veste d’été.

— Je croyais que tu serais en colère contre moi.

Il recula pour me regarder dans les yeux.

— Comment le pourrais-je quand tu agis simplement comme je te l’ai appris ?

— Entends-tu par là qui j’aime ou le fait que je ramène deux petits étrangers chez moi ? demandai-je doucement.

— Les deux. J’ai pris conscience assez tard que, de tous mes enfants, c’est toi qui me ressembles le plus. Cym et Flynn tiennent de moi, avec leur soif d’aventure et leur penchant naturel pour la rébellion, surtout contre la société. Mais je vois bien que ton cœur est comme le mien en de nombreux points.

À ces mots, il se tourna vers maman et lui offrit son bras.

— Prête, Milady ?

Maman gloussa tandis que son cou prenait une teinte rouge.

— C’est comme ça qu’ils m’appelaient au domaine des Barnes. J’aimais bien.

Elle sourit effrontément. Elle avait mon père à ses côtés. Ça lui suffisait. Ils pouvaient donner des leçons sur l’amour, car ils le vivaient pleinement tous les jours. Tous les compromis et les pardons qu’ils s’étaient accordés, jour après jour, étaient la recette d’un mariage heureux.

* * *

Seule avec Li, je ne savais pas quoi faire ni dire. Les muscles de mon ventre se contractèrent aussi fort qu’un poing prêt à frapper.

J’entendis le sol craquer derrière moi. Li vint à mes côtés. Quand bien même, aucun mot n’arrivait à sortir de ma bouche. Pouvais-je réellement continuer à croire qu’il avait enfin fait le nécessaire pour moi ? Qu’il avait fini par me dire la vérité ?

— Fiona, je suis désolé.

Je m’écartai de la fenêtre et me tournai vers lui.

— Ne le sois pas.

Contente-toi de m’aimer. Dis-moi que tu es prêt à te battre pour nous, pensai-je.

Ses yeux sombres cillèrent avec émotion.

— J’ai tout fait de travers. Je suis désolé de t’avoir blessée. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour toi.

— Après tout ce que nous avons fait ensemble, tu avais si peu confiance en moi?

— Ce n’est pas toi. C’est les autres.

— Quoi de mieux que de combattre les préjugés et la haine avec de l’amour ? Ou crois-tu toujours que c’est naïf ?

Je parlais doucement, effrayée de le faire fuir.

— Peut-être l’es-tu.

Il tendit la main pour enrouler une de mes boucles autour de son doigt.

— Mais peut-être est-ce exactement ce dont j’ai besoin. Ce dont nous avons tous les deux besoin.

— Je ne peux pas être la seule à croire en nous. Tu dois trouver dans ton cœur la volonté de prendre le risque que tout se passera bien. Qu’il vaut mieux que nous soyons ensemble que séparés, en dépit de tous les dangers.

— Je le souhaite. Sincèrement.

— Alors lâche prise. Laisse tomber tout ça et accroche-toi à moi.

— Et croire que malgré toutes les preuves du contraire, le monde est plus bon que mauvais ?

— Le monde est presque bienveillant, avec un tout petit peu de mal. Les gens bien accomplissent leur tâche, ils aiment leurs familles et font de leur mieux avec les cadeaux que Dieu leur a faits. Ceux avides de pouvoir et craintifs font croire le contraire. Ils font tout leur possible pour détruire la foi et l’amour avec leurs guerres et leur violence. Nous deux… ce que nous ressentons… cela signifie qu’il en va de notre responsabilité de nous battre pour l’amour. À chaque fois que les gens choisissent l’amour à la haine, nous accomplissons un petit changement qui nous rapproche de l’endroit où nous voulons tous finir.

Un sourire retroussa les coins de sa bouche. Il caressa ma joue du doigt et me regarda avec une telle tendresse que j’en eus temporairement le souffle coupé.

— Si quoi que ce soit devait t’arriver par ma faute, je ne souhaiterais plus vivre. De plus, si tu deviens aigrie et finis même par me détester pour toutes les façons dont j’ai changé ta vie, ce sera aussi terrible que la mort.

Son expression s’assombrit. Je pouvais le sentir se retrancher, souhaitant s’enfuir.

— Quoi ? Dis-moi.

— Quand j’étais à Chicago, j’ai failli mourir. Je ne t’ai jamais raconté, à toi ou à quiconque, ce qui m’est arrivé. J’ai voulu te protéger de la vérité mais peut-être as-tu raison, je ne t’ai pas rendu service en te cachant des aspects de ma vie. Il était tard et je rentrais à ma chambre après une répétition. Trois hommes ont bondi des ténèbres. Je ne les connaissais pas mais apparemment, ils m’avaient vu dans le coin. Ils se sont moqués de moi et ensuite, ils m’ont battu et m’ont laissé pour mort. J’ai cru que j’allais mourir, soit de mes blessures, soit du froid de la rue. Les gens passeraient à côté et personne ne s’arrêterait pour m’aider. Personne ne s’en apercevrait durant des semaines et des semaines, si on l’apprenait un jour, car les balayeurs des rues me jetteraient aux ordures.

— Est-ce ce qui s’est passé ? Personne ne s’est arrêté pour t’aider ?

Il secoua la tête.

— Non, quelqu’un s’est arrêté. Un jeune couple. Ils m’ont ramené chez moi, m’ont aidé à nettoyer mes plaies et m’ont mis au lit. Le lendemain, il a apporté de la soupe qu’elle avait faite.

Il cligna des yeux, me fixant.

— Est-ce ce que tu vas retenir de cette histoire ? Que quelqu’un m’a aidé ?

— Et t’a apporté de la soupe. Était-elle bonne ?

Il eut un rire sec.

— Oui, elle était bonne. Pas aussi bonne que celle de Lizzie ou de Grand-mère mais pas mauvaise.

— Et que cela t’apprend-il ?

— Qu’il y a des gens bien.

— Beaucoup plus de gens bien que de mauvais.

— Oui, mais ceux qui sont mauvais pourraient te blesser. C’est hors de question. Plutôt mourir qu’on lève la main sur toi.

— Je sais que tu as peur pour ma sécurité.

J’enroulai les bras autour de son cou et le regardai dans les yeux. Il ne recula pas ni ne se détourna, mais il sembla se détendre à mon toucher.

— Je suis désolée que tu aies vécu ça. Mais tu ne dois pas te laisser abattre par ça. J’ai besoin de toi. Ta famille a besoin de toi. Nous souhaitons tous t’avoir parmi nous pendant longtemps. Nous t’aimons tous. Tu fais partie de notre famille. Surtout pour moi.

— Et si tu avais été avec moi ? Ça les aurait encore plus énervés de voir une femme blanche à mes côtés.

— Ou le contraire. Peut-être auraient-ils arrêté, pensant à leur mère, leur sœur ou même leur femme. Nous ne pouvons pas prédire ce qui se serait ou ne se serait pas passé. Nous pouvons seulement avoir confiance en Dieu et prier pour le meilleur.

Du pouce, je le caressai juste au-dessous de l’oreille. Les muscles dans son cou étaient puissants à mon toucher.

— Il est temps de se laisser aller et de m’accepter. Entièrement. Ce que nous avons ne sera pas gâché par qui que ce soit. Je refuse de le permettre. Et maintenant, tu dois m’embrasser. Enfin.

Il hésita et, durant un instant, je crus qu’il allait s’enfuir loin de moi, mais il ne le fit pas.

— Je n’ai jamais embrassé personne avant.

— Moi non plus. Mais ça ne peut pas être plus dur que de jouer d’un instrument.

— C’est vrai.

Il se pencha davantage et baissa la tête. Sa bouche trouva alors la mienne, douce et chaude. Ses bras se resserrèrent autour de ma taille et les miens autour de son cou. Nous nous embrassâmes jusqu’à ce qu’il soit évident que ce n’était pas du tout comme jouer d’un instrument. C’était facile. Pas besoin d’entraînement. Juste au cas où, cependant, nous nous embrassâmes à nouveau.

23

LI

Le jour suivant, par un miracle que je pouvais uniquement considérer comme une œuvre divine, lord Barnes fut capable de tout arranger pour que les jumeaux viennent avec nous. Techniquement, Mme Barnes et lui devraient les adopter, puisque je n’étais pas assez âgé, même si Fiona et moi étions déjà mariés.

— Ce sera sur le papier seulement, expliqua lord Barnes en se servant un verre. Vous serez leurs parents de toutes les autres manières.

Fiona hurla de joie et se jeta dans mes bras. À ma grande gêne, elle posa sa bouche contre la mienne juste devant ses parents.

Nous nous lâchâmes brusquement quand les garçons entrèrent en courant dans la cuisine. Ils s’arrêtèrent net en nous voyant nous étreindre. Une prise de conscience de ce que cela signifiait s’afficha lentement sur les adorables traits de Bleu.

— Vous êtes-vous embrassés ? Oui, ils se sont embrassés.

Il se tourna vers son frère.

— Beaumont, nos souhaits se sont réalisés.

— A-t-il dit quelque chose à propos d’un souhait ? me demanda Fiona.

— Oui, acquiesçai-je avant de lui traduire ce qu’il avait dit.

Fiona s’éloigna de moi pour s’agenouiller devant les garçons.

— Qu’avez-vous souhaité ?

— Vous le savez. Nous avons besoin d’une mère et d’un père.

— Ils veulent que nous soyons leurs parents, traduisis-je.

— Est-ce vrai ? Est-ce ce que vous souhaitez ? Voulez-vous que nous soyons votre mère et votre père ? questionna Fiona en étudiant leurs visages en quête d’une réponse.

— Oui, nous voulons que vous soyez notre mère et notre père.

Beaumont pointa Fiona.

— Vous serez ma maman.

— Pour résumer, cela veut dire oui, dis-je à Fiona.

Elle posa le menton sur ses mains, les regardant tour à tour.

— Je connais le mot « maman ».

— Oui, nous voulons tous être ensemble pour toujours, déclara Bleu.

Je traduisis.

À côté de nous, Mme Barnes soupira avec émotion.

— Comme ils sont gentils.

Lord Barnes hocha la tête.

— Ce n’est pas difficile de voir à quel point les enfants les aiment, n’est-ce pas ?

Bleu et Beaumont tournèrent leur attention vers lord Barnes, un pli interrogateur entre leurs sourcils.

— Nous serons vos grands-parents, leur dit lord Barnes.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Bleu.

Je leur dis en français que lord Barnes et Mme Barnes deviendraient leurs grands-parents.

— Oui, oui. Très bien, dit Bleu.

— Dis-leur comment nous appeler, grand-mère et grand-père, dit Mme Barnes.

J’obtempérai.

— J’ai hâte qu’ils rencontrent leurs cousins, murmura Mme Barnes avant de s’adresser à son mari. Nous avons été bénis d’une grande famille, n’est-ce pas ?

— Oui.

Lord Barnes posa le bras sur l’épaule de sa femme.

Beaumont sourit et dit dans un anglais hésitant :

— Nous, allons en Amérique. Nous, serons famille.

— Est-ce ce que vous voulez ? interrogea Fiona, tombant à genoux et tendant les bras vers les garçons. Voulez-vous venir dans le Colorado ?

Beaumont posa la main sur l’épaule de Fiona.

— Oui, nous voulons aller au Colorado voir les fleurs sauvages et votre folle de sœur sauter avec ses bottes et ses skis.

Fiona leur avait raconté toutes les histoires que nous avions vécues, tout comme moi. Nous n’étions pas sûrs de ce qu’ils comprenaient avec mon piètre français, mais c’était apparemment beaucoup.

— Et faire partie de votre grande famille désordonnée, ajouta Beaumont.

Je ris en traduisant.

— De toute évidence, ils vous comprennent très bien si c’est ce qu’ils pensent du clan Barnes, commenta lord Barnes.

J’aidai Fiona à se relever.

— Ce sera un plaisir de faire partie de votre grande famille désordonnée.

Je me tournai vers lord Barnes.

— Que cela ait été légal ou non, vous avez été notre famille pour Grand-mère, Fai et moi, et vous n’avez jamais rien demandé en retour. Ce serait un grand honneur d’être le mari de Fiona. Vous demander la main de votre chère fille n’est pas quelque chose que je prends à la légère. Je promets de faire de mon mieux pour prendre soin d’elle, pour lui offrir une vie dans laquelle elle pourra s’épanouir et rester elle-même, aimante, gentille et généreuse. Ai-je la permission d’épouser votre fille, lord Barnes ? Mme Barnes ?

— Li, tu gagnes trois personnes et pas juste une, déclara Mme Barnes en désignant les garçons. Es-tu sûr de le vouloir ?

— Oui, Mme Barnes.

— Il a épouillé nos têtes. Que pourrais-je demander de plus ? dit Fiona.

— Oh, ma chère, eh bien, dans ce cas, mon amour, tu dois leur donner ta bénédiction en toute hâte.

Mme Barnes rit et me regarda avec des yeux brillants.

— C’est presque une licence de mariage en elle-même.

Lord Barnes jeta un coup d’œil à sa femme avant de revenir à moi.

— Oui, tu as le droit d’épouser ma fille.

— Un instant, dit Fiona, le visage illuminé. Li, ne devrais-tu pas faire ta demande de façon formelle ? Je devrais avoir le droit de dire oui ou non.

— Oui, oui, bien sûr.

Je me mis sur un genou et levai les yeux vers elle. Du coin de l’œil, je vis les garçons se tenir les mains.

— Fiona, veux-tu m’épouser et rester à mes côtés pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à la fin de nos jours ?

— Sais-tu à quel point ça fait du bien de t’entendre dire ça ?

Elle tomba de nouveau à genoux devant moi et prit mon visage dans ses mains.

— Ça fait du bien de le dire.

Mes genoux flageolèrent à la vue de ses jolis yeux remplis de larmes.

— Tu as réalisé tous mes rêves. J’aimerais beaucoup devenir ta femme. En fait, c’est absolument parfait.

— Tu es tout pour moi. Ma muse, mon inspiration, ma meilleure amie et bientôt ma femme.

Nous nous fîmes un baiser rapide et pudique. Les garçons poussèrent des cris.

Il s’avère que les cris de joie sont les mêmes en français qu’en anglais.

* * *

— Es-tu sûre de vouloir faire ça ? demandai-je à Fiona le jour suivant, alors que nous attendions devant une église française.

Nous nous étions mis d’accord pour nous marier avant de rentrer chez nous, souhaitant pouvoir partager une cabine durant notre longue traversée jusqu’en Amérique.

— Joséphine m’en voudra mais nous pourrons toujours faire une autre cérémonie chez nous si mes sœurs insistent.

Au lieu de ses frères et sœurs, les amis de Fiona étaient venus assister à notre échange de vœux. Ses parents étaient là aussi. M. Basset n’était pas invité.

Nous eûmes une petite cérémonie dans une église luthérienne non loin de l’appartement. Cela se passa si vite que plus tard, j’eus du mal à me rappeler tous les détails. Ensuite, nous allâmes tous manger un repas de fête dans notre café. Même Henri semblait heureux pour nous, esquissant deux-trois sourires en nous apportant nos plats déliquescents d’huîtres, de salades de fenouil, de pâtes aux girolles et d’agneau rôti et, pour finir, un plateau de fruits et de fromages. Chaque plat était accompagné d’une délicieuse bouteille de vin. À la fin de la soirée, après de nombreux discours et félicitations, nous avions tous chaud et étions un peu éméchés. J’avais presque oublié que notre nuit de noces aurait toujours lieu à la fin de la soirée.

Les parents de Fiona avaient fait en sorte que nous passions la nuit dans un hôtel haut de gamme et ils avaient proposé de rester avec les garçons, même si Gabriella se débrouillait très bien toute seule.

Plus tard, je me tenais à la fenêtre et contemplais les lumières de la tour Eiffel pendant que Fiona enfilait sa tenue de nuit de noces. Mme Barnes avait insisté pour que l’hôtel donne sur la célèbre tour, disant que c’était romantique et marquant. J’étais d’accord, même si, à ce moment-là de la soirée, j’étais trop nerveux pour profiter de la vue.

Fiona finit par sortir de la salle de bain. Elle portait une chemise de nuit en dentelle, ajustée au niveau de ses hanches voluptueuses et de sa petite poitrine. Je déglutis et pris en même temps une profonde inspiration, me rendant étourdi. Je m’appuyai au dossier du fauteuil pour éviter de m’effondrer et de me blesser à la tête avant que nous puissions consommer notre mariage.

Je n’étais vêtu que d’un maillot de corps et d’un pantalon de pyjama doux. Ses mains se portèrent à sa bouche.

— Est-ce vraiment toi ? Est-ce vraiment en train d’arriver ? murmura Fiona.

— Oui, tout est bien réel.

— Es-tu aussi nerveux que moi ?

Fiona se dirigea vers le bord du lit et s’assit, comme si ses jambes étaient tout à coup incapables de la tenir droite.

— Te souviens-tu du premier soir où nous avons joué au bar ? demandai-je.

— Très bien, oui. Si je me rappelle bien, nous avions tous les deux une trouille bleue.

— Je suis plus nerveux que ce soir-là.

Elle couvrit sa bouche avec ses mains, gloussant.

— Moi aussi.

Je vins m’asseoir à côté d’elle au bord du lit.

— Quoi qu’il se passe, nous pourrons réessayer.

— Cymbeline et Joséphine m’ont assuré que c’était très amusant. Mais j’ai du mal à comprendre comment tout cela fonctionne.

Je ris et retirai une boucle rebelle de ses yeux. Elle avait complètement lâché ses cheveux et, sans peigne ou barrette pour maintenir ses boucles épaisses en place, elles étaient aussi indisciplinées qu’un buisson de pois de senteur à la fin du printemps.

— Nous sommes novices. Mais peut-être qu’après cette fois-ci, nous deviendrons des experts à jouer de ces nouveaux instruments.

Nous gloussâmes tous les deux, ayant l’air de deux écoliers.

— Qu’est-ce qui se passe en premier ? interrogea Fiona.

Je passai le pouce sur sa lèvre rose inférieure.

— Nous nous embrassons, je crois. Après ça, nous devrons suivre notre instinct pour trouver la suite.

— Comme un nouveau morceau.

Elle avait l’air plus confiante en pensant à cela sous cet angle.

— Oui, l’entraînement mène à la perfection.

— Une parfaite perfection, murmura-t-elle avant que je la fasse taire d’un baiser.

* * *

Le lendemain matin, je me réveillai, un rayon de lumière dans les yeux. Il me fallut un instant pour me rappeler où j’étais. Je souris, me souvenant de la nuit, et me retournai pour contempler mon épouse. Elle dormait sur le côté, une joue rose pressée contre l’oreiller.

Nous n’avions pas à nous inquiéter pour jouer cette nouvelle forme de musique ensemble. Après quelques tentatives, nous étions plutôt bons. En fait, apprendre à aimer Fiona était loin d’être aussi difficile que de jouer du violon ou du piano.

Ses yeux s’ouvrirent doucement et un sourire s’étala sur son joli visage.

— Coucou, mon mari.

— Bonjour, ma femme.

— Tout est encore bien réel, n’est-ce pas ? Toi et moi ?

— Toi, moi et les garçons.

— Nous nous sommes fourrés dans un joli pétrin, pas vrai ?

Elle sourit et s’approcha de moi.

— Le meilleur type de pétrin si tu me demandes mon avis, dis-je contre sa bouche.

— Je n’arrive toujours pas à croire que tu m’aimes. Je me pince cinquante fois par jour pour vérifier que ce n’est pas un rêve.

Je la regardai dans les yeux en emmêlant mes doigts dans ses boucles.

— Je t’ai écrit une lettre pour t’avouer mon amour. Il y a des lustres à présent, après tout ce qui s’est passé depuis. Je ne pensais pas pouvoir dire les mots à voix haute, alors je les ai couchés sur le papier.

— Quand ?

— Je prévoyais de te la donner le jour où les hommes m’ont attaqué.

Ma poitrine se comprima en y repensant, aux coups et à la spirale de désespoir qui m’avaient presque englouti.

— Ce qu’ils ont fait… cela m’a fait croire que j’étais égoïste et que j’avais tort de te dire ce que je ressentais. Honnêtement, même si je t’ai blessée, tout ce que j’ai fait, c’était pour toi.

— Je sais. Je le vois bien à présent. Tu as été si fort de ne rien me dire quand je t’ai ouvert mon cœur.

Nous ne prîmes pas de petit-déjeuner avant quelques heures.

24

FIONA

Nous arrivâmes sains et saufs chez nous, après des semaines en mer et ensuite, un voyage en train laborieux de New York à Denver, et enfin à Emerson Pass. Comme de nombreuses fois auparavant, quand l’un de nous était parti ou revenu, toute la famille nous attendait sur le quai. Mes deux petites sœurs pleurèrent au moment où maman s’approcha d’elles et les prit dans ses bras.

— Je ne vous quitterai plus jamais aussi longtemps, promit maman à Addie.

— Ça s’est très bien bien passé pour moi. J’ai été plutôt courageuse en fait, dit Delphia.

— J’en suis sûr, ma brave fille, dit papa en la soulevant dans ses bras. Mais vous nous avez manqué plus que nous ne pouvons l’exprimer.

Nous allâmes tous à la maison pour passer l’après-midi dans le jardin, à manger, jouer au croquet et écouter de la musique.

Nous présentâmes James et nos petits garçons à la famille. Bleu et Beaumont ne nous lâchaient pas, Li et moi.

— Ne vous inquiétez pas, leur dis-je. Dans quelque temps, tout ce chaos sera tout à fait normal.

Cymbeline, avec son ventre rond caché par une robe chemisier en lin, me tint si fort que je pus à peine respirer.

— Ne me quitte plus jamais, chuchota-t-elle à mon oreille. Je ne le supporte pas.

— Je vois. Ce n’est pas un problème que toi, tu partes, mais moi oui ? dis-je en plaisantant.

— Et regarde ce que tu as ramené. Toute une famille. N’est-ce pas toi tout craché d’avoir deux garçons avant même que j’accouche.

Plus tard, nous étions tous réunis ensemble dans le jardin, observant Delphia qui apprenait aux jumeaux à jouer au croquet. Même si elle n’avait qu’un an de plus et qu’elle était bien plus petite que ses nouveaux cousins, cela ne l’empêchait pas de les mener à la baguette et de jouer les supérieurs. Ils ne semblaient pas remarquer, pendus à ses lèvres. Même si je doutais qu’ils comprenaient la moitié de ce qu’elle disait. Maman et James jouaient au croquet avec les enfants tout en débattant sur plusieurs romans récents.

Papa, Phillip et Flynn avaient disparu dans le bureau pour parler affaires. Shannon et Louisa étaient assises ensemble, discutant la tête penchée, se prodiguant peut-être des conseils sur la façon de supporter un jumeau Barnes. Les plus jeunes de notre tribu faisaient la sieste à l’étage, accordant une pause à leurs mères. Même le nourrisson de Louisa avait coopéré et s’était endormi en même temps que ses cousins plus âgés. Depuis mon départ, un autre Barnes s’était ajouté à notre grande famille. Louisa avait donné naissance à un petit garçon qu’ils avaient appelé Simon, d’après son père. Je ne l’avais jamais vue aussi heureuse et, pour cela, j’en étais reconnaissante. Shannon était de nouveau joyeuse également, maintenant que Flynn se tenait bien. Du moins, autant que Flynn le pouvait. Lors du déjeuner, ils avaient parlé d’agrandir le magasin de skis de Phillip pour y mettre une fabrique plus grande. La lueur dans le regard de Flynn, quand il parla de se développer sur d’autres marchés que simplement notre ville, me dit que bientôt, ils possèderaient une autre entreprise florissante.

Gabriella était en bas avec Lizzie, sûrement en train d’être informée de toutes les traditions de la famille Barnes. Elle pourrait avoir envie de retourner à Paris. Le cottage de Li qui, supposais-je à présent, était aussi mon cottage, n’était composé que de trois chambres. Avec sa grand-mère qui vivait encore avec nous, nous n’avions pas de place pour elle. Par conséquent, elle séjournerait dans une chambre ici, dans la grande maison, jusqu’à ce que nous trouvions une solution.

Li était à l’intérieur, jouant du piano dans le petit salon qui donnait sur le porche fermé de devant. Les notes de musique s’échappaient par les fenêtres, donnant un fond musical à ce magnifique après-midi.

Il restait Addie, Jo, Cym et moi assises sur des fauteuils à l’ombre. Lizzie avait fait monter de la citronnade, qui nous rafraîchissait de la chaleur de l’après-midi. Le ciel était d’un bleu que je n’avais vu nulle part ailleurs durant mes voyages. Des oiseaux pépillaient dans les arbres. Une légère brise apporta le parfum des pois de senteur qui fleurissaient de l’autre côté de la clôture. Je lâchai un soupir heureux et étirai mes jambes de toute leur longueur.

— Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis heureuse d’être rentrée.

— Honnêtement, je n’arrive pas à croire que tu as ramené deux enfants, dit Cym. Toi seule pouvais partir à Paris et, au lieu de t’attirer des ennuis, finir par ramener à la maison deux adorables orphelins.

— C’est notre Fiona, assura Jo. Dès qu’elle a pu parler, elle secourait quelqu’un avec son grand cœur.

— Est-ce vrai ? Je ne me souviens pas du tout de ça.

— C’est comme ça que je m’en souviens. Et vu que je suis l’aînée, ce que je dis prévaut.

Je serrai sa main.

— D’accord. Je suis contente de voir mes sœurs.

— C’était affreux sans toi. J’étais certaine d’avoir ce bébé pendant que tu étais encore en France et cette pensée me donnait envie d’enfouir la tête sous les coussins et de ne pas en sortir.

— Viktor aurait eu son mot à dire à ce sujet, dis-je.

— Ils sont adorables, commenta Jo au sujet de Bleu et Beaumont. J’aimerais pouvoir mieux les comprendre.

Cym avait son verre de citronnade posé sur son gros ventre.

— As-tu remarqué que j’avais une tablette à présent ? N’est-ce pas pratique ?

Elle leva les yeux au ciel.

— Je ne sais pas pourquoi une femme ferait cela deux fois. Quel dommage de ne pas pouvoir commander des jumeaux.

Malgré les plaintes de ma sœur, elle rayonnait de bonheur et de bonne santé. Joséphine avait l’air d’aller bien également, jonglant avec ses deux petites avec une telle facilité que je regrettais de ne pas pouvoir prendre une cuillerée d’elle et de ses pouvoirs magiques de maman.

— Nous sommes heureuses pour toi, déclara Joséphine en tapotant ma main posée sur le grand accoudoir en bois du fauteuil.

— C’est à peine si nous avons cru ce que nous lisions, ajouta Cym. Je n’ai jamais débarqué aussi vite chez Jo que ce jour-là.

Je les avais informés de mon mariage et des garçons dans la même lettre, l’envoyant à l’adresse de Cymbeline et lui demandant de partager la nouvelle avec Jo.

— Tu sais comment faire jaser les gens, ça c’est sûr, dit Jo. Toute la ville était au courant pour les garçons avant le coucher du soleil.

— C’est Flynn, expliqua Cymbeline. Il a dit à tout le monde que Li et toi étiez mariés et que s’ils avaient quelque chose à dire à ce sujet, qu’il ferait mieux de le lui dire tout de suite.

Joséphine rit et soupira en même temps.

— Personne n’avait rien à ajouter.

Je me joignis à son rire, imaginant Flynn faire le tour de la ville et menacer des innocents.

— Il a toujours été protecteur avec nous.

— C’est inutile pourtant. Les filles Barnes n’ont besoin de la protection de personne, certifia Cym.

— Pourquoi donc quand nous t’avons toi ? dis-je.

Jo désigna James, qui était appuyé sur son maillet de croquet, prêt à tirer.

— Il semble être à sa place avec nous.

— C’est un charmeur, dis-je, remarquant à quel point mes deux petites sœurs semblaient éprises de lui.

— Quel dommage que le livre de son ami ne lui a pas ouvert des portes, dit Joséphine. Mais peut-être que tout se passera comme cela devrait se passer.

— On ne sait jamais ce qui peut se passer, n’est-ce pas ? renchérit Cym. Quand nos souhaits ne se réalisent pas et que nous pensons que c’est la fin pour nous, c’est seulement pour finalement trouver un nouveau chemin encore meilleur.

Je jetai un coup d’œil à Addie, assise légèrement en retrait et gribouillant dans son carnet.

— Adelaïde, dis-moi comment tu vas. Tu as à peine prononcé un mot de tout l’après-midi.

Elle souffla sur une mèche de cheveux blonds devant ses yeux.

— Désolée. Je ne voulais pas paraître froide. C’est juste que j’ai une nouvelle idée d’histoire et que je veux tout écrire avant d’oublier.

— Quel genre d’histoires cette fois-ci ? questionna Jo. Une romance ou une enquête ?

Addie afficha un sourire timide.

— Une histoire de nature romantique.

Son regard dériva vers James, qui avait la tête en arrière, riant à quelque chose que maman avait dit.

— Mon héros aura des cheveux cuivrés et des yeux pétillants.

Je dissimulai un sourire amusé derrière ma main. James avait une admiratrice.

— Un jour, ce sera ton éditeur, déclara Cymbeline d’un ton endormi. Et vous ferez des tas de livres merveilleux ensemble.

— Pourquoi dis-tu ça comme ça ? questionna Addie en gardant son crayon en l’air. Comme une certitude et non une question ?

— Je ne sais pas. Souvent, je ressens les choses au plus profond de moi. Comme des prémonitions peut-être ?

Cym passa le doigt sur la buée de son verre.

— Et parfois, je dois rêver suffisamment grand pour toutes mes sœurs.

Je tournai la tête pour regarder directement Cym.

— T’ai-je déçue ? D’abandonner Paris et M. Basset ?

— Comment ? Seigneur non. Tu fais exactement ce que tu devrais faire. Tu es comme ça, ma chère. Tu vis ta vie exactement comme tu l’entends, sans te soucier de ce que les autres pourraient penser.

— C’est ta façon de vivre, Cym. Surtout la tienne.

— C’est celui qui dit qui l’est, répliqua Jo.

— J’aimerais beaucoup écrire un vrai livre un jour.

Addie rongeait le bout de son crayon.

— Peut-être écrirai-je l’histoire de notre famille.

— Ça serait tumultueux, dit Cym en agitant les sourcils. Avec plein de scènes croustillantes.

— Cymbeline, puis-je te rappeler qu’Addie n’est encore qu’une enfant ? râla Jo.

— Plus vraiment, rétorqua Addie. Encore quelques années et je serai aussi âgée que Fiona maintenant et peut-être mariée également.

— Tu n’as que quinze ans. Ne sois pas si pressée, conseillai-je.

— Mais comment puis-je écrire une romance sans avoir moi-même connu l’amour ? demanda Addie en jetant un autre regard à James.

Une boule d’inquiétude perturba mon état paisible. Addie était une enfant. Elle ne devait pas tomber amoureuse d’un homme adulte. Même s’ils avaient environ autant d’années d’écart que Li et moi. James ne vivrait cependant pas à Emerson Pass quand Addie serait assez âgée pour lui. Il avait justement dit hier soir qu’il resterait suffisamment longtemps pour établir un plan et une façon de gagner de l’argent, et il retournerait ensuite à New York. Je me sortirais ça de l’esprit, décidai-je. Pas de quoi s’inquiéter. Non ?

Je notai mentalement d’en discuter davantage avec Cym et Jo.

— Si mes suppositions sont bonnes, notre nouvel ami James aura la moitié des filles de la ville après lui, dit Jo.

— Du sang neuf. Le souhait de toutes les filles d’une petite ville, ajouta Cym.

— Je dois me dépêcher de grandir alors, dit Addie d’un air inquiet. Si je veux que James tombe amoureux de moi.

— Ça a fonctionné pour Fiona et Li, répliqua Cymbeline. Non pas que j’encourage une telle chose. Je préférerais te voir écrire un livre que de te marier et de perdre toute ambition.

— Comment peux-tu dire ça ? demandai-je à Cym. Quand tu es si heureuse avec Viktor ? Tu ne peux pas dire que l’amour n’est pas la plus belle chose au monde. Meilleur encore que s’élancer d’une montagne.

— Oui, l’amour est grandiose, affirma Cym. Mais la victoire l’est tout autant.

— Le pauvre Viktor longanime, dit Jo en riant. La patience était son amie.

— Elle l’est toujours, rétorquai-je.

— Tu vois à quel point elles sont méchantes avec moi ? fit remarquer Cym à Addie.

Nous rîmes toutes, nos gloussements aussi adorables que le pépiement des oiseaux au-dessus et les notes s’élevant du piano. J’avais raison, décidai-je, me sentant plutôt imbue de ma personne. L’amour, sous toutes ses formes, était en effet la plus belle chose au monde.

* * *

Plus tard, alors que nous nous installions dans le cottage de Li en tant que couple marié, j’aperçus Mme Wu dans le jardin, en train de cueillir des tomates. J’inspirai le parfum délicieux et levai la main pour la saluer.

— Puis-je vous aider ? proposai-je.

Elle se redressa, une grosse tomate à la main.

— Non, ma chère. J’ai fini. Mais tu peux porter le panier à l’intérieur.

Nous traversâmes ensemble le petit jardin en direction de la maison. J’avais déjà prévu de faire du jardin une aire de jeux. Je n’aurais pas le temps avant l’hiver mais le printemps prochain. Je partageai quelques-unes de mes idées à Mme Wu, pointant les endroits où je planterais des fleurs et mettrais une balançoire pour les garçons.

— En parlant de changement, j’aimerais beaucoup rester à la grande maison, décréta Mme Wu. Je dors mieux là-bas, dans le lit auquel je suis habituée. Et Lizzie est un peu dans tous ses états quand je ne suis pas là. Elle est trop fière pour le dire mais je sais qu’elle était soulagée que je revienne.

— En avez-vous parlé à Li ?

Souhaitait-elle partir pour son bien ou le nôtre ?

— Oui, nous en avons parlé plus tôt. Il était d’accord. Sinon, où trouveriez-vous la place pour vos garçons ? Je crois bien qu’il est content de se débarrasser de moi.

— Eh bien, j’en doute. Cependant, vous êtes juste au bout de la route. Nous pourrons nous voir n’importe quand.

Nous arrivâmes sur le porche de derrière. Elle m’empêcha de monter les marches en posant une main sur mon bras.

— Miss Fiona, j’ai quelque chose à vous dire.

— Oui m’dame ?

Je tins le panier devant moi, le parfum de la tomate mûre chatouillant mon nez. L’air de fin de journée s’était rafraîchi et était agréable sur mes bras nus et mon visage.

— Tu as rendu Li heureux. J’en suis contente. Pour toi. Je comprends sa réserve, bien sûr. Mais au bout du compte, nous ne pouvons pas nous cacher. Ni de l’amour ni de la haine. Les deux doivent être affrontés avec courage.

— Oui, je le crois aussi.

Elle me sourit, le visage marqué de rides. Pourtant, sa beauté rayonnait.

— Merci de m’accueillir dans votre famille.

— Foutaises, tu as toujours faire partie de la famille, déclara Mme Wu, ressemblant étonnamment à Lizzie.

Elles n’avaient pas passé tous les jours ensemble durant vingt ans sans prendre les habitudes et les façons de parler de l’autre.

— Je suis reconnaissante envers ta famille. Pour la gentillesse de ton père et ta mère et maintenant pour la tienne. Tu as donné à mon garçon une raison et un but dans la vie.

Je la remerciai et lui tins ensuite la porte pour qu’elle entre. Les garçons se trouvaient dans la cuisine avec Li, apprenant à éplucher les haricots verts. Il y avait une montagne de haricots devant chacun d’eux. Ils retiraient le bout de chacun et l’ajoutaient à la nouvelle pile tout en parlant un français ponctué d’un peu d’anglais.

Leurs visages s’illuminèrent quand nous entrâmes dans la cuisine. Li quitta des yeux les pommes de terre qu’il coupait pour le dîner. C’était ma vie, pensai-je. Simple et douce. De quoi étaient faits les rêves. Les miens en tout cas.

Les garçons me demandèrent si je voulais bien jouer du piano pendant qu’ils travaillaient. J’obéis, seulement après avoir demandé à Li s’il était sûr de ne pas avoir besoin de moi.

Il hocha la tête.

— Il vaut mieux laisser ça aux experts, pas vrai, les garçons ?

Ils acquiescèrent, je partis alors dans l’autre pièce et m’assis au piano pour jouer un morceau de Gershwin que j’aurais dû chanter dans un cabaret à Paris. Cette audience était meilleure, décidai-je. À quel autre endroit le parfum des pois de senteur pourrait-il se mêler à celui des tomates dans l’air sec des montagnes ?

Ma maison. Ma place était ici.

Je levai les yeux lorsque Li entra dans la pièce, un verre de xérès pour moi. Il s’assit sur le banc et m’embrassa tendrement.

— Bienvenue chez toi, ma femme.

— Merci, mon époux.

Je lui pris le verre et en bus une gorgée avant de le poser sur le piano.

— Que devrais-je jouer ensuite?

— Je vais jouer un morceau pour toi. Un air que j’ai composé quand tu n’étais pas là et que j’étais malheureux. La musique m’a sauvé, Fiona. Comme toujours.

Je posai la joue sur son épaule chaude.

— Et nous a réunis.

Il caressa ma mâchoire de son pouce.

— Es-tu sûre que tu ne regretteras pas d’avoir quitté Paris avant ton récital ?

— Certaine. C’est ce que je voulais depuis le début. Nous ferons de la musique ici et si c’est la seule chose que nous devons faire, Dieu s’en contentera. J’en suis sûre. Notre musique apporte de la joie, ici, à Emerson Pass.

— Nous ne pourrions pas demander de meilleure vie.

— Non.

Ses doigts fins restèrent au-dessus des touches une seconde avant qu’il se mette à entamer un air à la fois doux et élégant. Les notes me donnèrent la chair de poule. C’était l’histoire de notre amour, de notre vie, de nos familles. De nos deux vies ne faisant plus qu’une. Tel que cela était écrit.

À PROPOS DE L’AUTEUR

Tess Thompson est une des auteures de fictions romantiques historiques et contemporaines les plus reconnues de notre époque. Avec plus de quarante titres déjà publiés, elle fait partie de la liste des best-sellers de USA Today et a remporté de nombreux prix. Lorsqu’on lui demande de décrire ses livres, elle a souvent bien du mal à savoir comment résumer parfaitement leur contenu, alors elle a fini par choisir de les définir par ces termes : petites villes et liens du cœur.

Elle est mariée à son prince, Mari Parfait, et est l’heureuse maman d’une famille recomposée de quatre enfants et cinq chats. Mari Parfait est plus jeune qu’elle de dix-sept mois, ce qui confère à Tess le titre de cougar, qu’elle porte fièrement. Ses fils « en plus » sont de jeunes adultes dotés comme leur père de très beaux cheveux et d’une grande intelligence. Ses filles, mieux connues sous les noms de Princesse Une et Princesse Deux, sont des adolescentes qui rendent leur maman fière, grâce à leur grande bienveillance. Elles aussi sont intelligentes, mais une mère ne devrait pas trop se vanter.

Tess aime passer l’après-midi à paresser en regardant le football américain à la télé, se prélasser sur leur terrasse avec Mari Parfait, lire au lit, regarder des tonnes de séries, boire du vin rouge, du bon café et sortir marcher par une belle journée d’automne. Elle rit un peu trop fort, ne sait jamais quoi préparer pour le dîner, a l’air ridicule quand elle se met au kickboxing pour essayer de se débarrasser de sa culotte de cheval et se plaint sans cesse de la pluie, alors même qu’elle a choisi de vivre à Seattle.

Elle est fière d’avoir grandi dans une petite ville, comme celles de ses romans. Après des études à l’école d’art dramatique de l’Université de Californie du Sud, elle pensait devenir actrice, mais c’est l’écriture qui a fini par prendre le dessus. Elle aime passer le plus clair de son temps dans son bureau à jouer les entremetteuses avec ses personnages tandis que son chat préféré, Mittens (chut ! Ne le dites pas aux autres) dort sur sa table de travail.

Facebook icon Facebook