Victoire Sentenac

LE MIRAGE

DE NOS PEINES

Tome 5

© Tous droits réservés

Photographie libre de droits

Victoire Sentenac est romancière. Diplômée de la faculté de droit de Montpellier, elle s’est reconvertie dans l’univers passionnant de la pédiatrie en exerçant le métier d’infirmière puéricultrice, lequel lui a offert durant de nombreuses années une source inépuisable d’inspiration pour ses romans si émouvants. Elle vit dans le sud de la France, avec son mari et ses trois enfants.

Retrouvez l’actualité de l’auteure :

Victoire Sentenac — Le site officiel

Compte Instagram victoire_sentenac

Page Auteur Victoire Sentenac sur Amazon

Du même auteur :

JUSTE APRÈS L’ORAGE — Tome 1

NOS VENTS CONTRAIRES — Tome 2

LE SOUFFLE DE NOS VIES — Tome 3

QUAND REVIENT LA TEMPÊTE — Tome 4

ET NOUS AVONS GRANDI — Tome 6

À FAIRE VOLER NOS ÂMES — Tome 1 (Prix du Roman 2019 Salon du Livre de Mazamet — Finaliste Les Talents de Demain 2020)

ET ENTENDRE TON RIRE — Tome 2

ET REGARDER LA VIE — Tome 3

L’ARBRE DE ROSE

L’ÉTOILE DU NORD Tome 1 (Coup de cœur Librinova — Finaliste du Prix des Étoiles)

L’ÉTOILE DU NORD Tome 2

LA NUIT SUR LES TOITS (Finaliste du Prix des Étoiles Librinova)

LE MUR EN PARTAGE

LES PETITS CAILLOUX

PARTONS VIVRE EN THÉORIE

LES COULEURS DE MON CIEL

« L'amour d'un père est plus haut que la montagne.

L'amour d'une mère est plus profond que l’océan. »

Proverbe japonais

Table des matières

Prologue

Liz

Samia

Guillaume

Audrey

Liz

Guillaume

Samia

Audrey

Liz

Guillaume

Samia

Audrey

Guillaume

Liz

Samia

Audrey

Guillaume

Liz

Samia

Audrey

Guillaume

Samia

Liz

Audrey

Guillaume

Samia

Liz

Guillaume

Samia

Liz

Guillaume

Samia

Guillaume

Guillaume

Liz

Guillaume

Guillaume

Liz

Samia

Guillaume

Liz

Samia

Audrey

Guillaume

Liz

Samia

Audrey

Guillaume

Liz

Audrey

Samia

Guillaume

Liz

Audrey

Samia

Guillaume

Liz

Audrey

Samia

Guillaume

Liz

Samia

Audrey

Guillaume

Liz

Samia

Audrey

Guillaume

Samia

Liz

Audrey

Samia

Guillaume

Épilogue

UN PETIT MOT POUR VOUS

Prologue

Christophe se concentre. Son chewing-gum coincé entre les dents, la langue collée au palais, il fronce les sourcils et garde ses mains calées sur le volant, en position 10 h 10. Il transpire. Le chauffage est pourtant réglé au minimum, juste assez pour dégivrer le pare-brise du véhicule. Mais c’est la première fois qu’il a le droit de conduire le camion-toupie à béton depuis qu’il travaille dans cette boîte, alors il a la pression. D’un naturel plutôt relax, le jeune homme, cette fois-ci, prend sa mission au sérieux. Le patron a bien insisté, ce matin, avant d’attribuer à chacun son rôle pour la journée.

La grippe fait un retour inattendu dans les équipes, et tout le planning des chantiers en cours s’en trouve modifié. Henri, le conducteur officiel du malaxeur, est cloué au lit avec plus de quarante de fièvre, il a beau être costaud, sa femme a confirmé qu’il ne tenait pas debout. Dans ces conditions, il était impossible pour lui de convoyer le trente-deux tonnes et ses huit mètres cubes de béton attendus sans faute pour la veille.

Par les temps qui courent, la réputation d’une entreprise tient à peu de choses, surtout lorsqu’elle s’engage sur des délais qu’elle ne respecte pas et qui impactent en cascade d’autres corps de métier, alors, ce matin, quoi qu’il arrive, il fallait livrer ce béton. Parmi les maçons et les chefs d’équipe présents à la prise de poste, Christophe était le seul à posséder le permis poids lourds et à avoir accompli la formation spécifique obligatoire. C’est écrit noir sur blanc sur son CV. Il pensait que le boss avait oublié, depuis le temps, mais ce n’était pas le cas. Une fois son café avalé, il s’est tourné vers lui avec un petit sourire et lui a demandé s’il se souvenait encore de la marche à suivre pour conduire cet engin.

Un peu qu’il s’en souvient ! Ce poste, il en rêve. Conducteur de grue aussi, ça lui plairait, mais il faut encore d’autres qualifications. Rester le cul sur son fauteuil et regarder les autres trimer tandis qu’il se contente d’activer la vidange de la cuve, c’est quand même un sacré bon plan, sans compter les primes de risque.

Le vieil Henri doit prendre sa retraite l’année prochaine, alors, si aujourd’hui, Christophe parvient à prouver au chef de chantier qu’il est capable tout autant que lui d’acheminer le béton entre la centrale et la zone de coulage sans encombre, il n’a plus qu’à postuler officiellement, et le tour est joué. C’est Manon qui sera contente, depuis le temps qu’elle lui demande de trouver un emploi fixe, bien rémunéré. Il la comprend. Avec la naissance du petit, elle en a assez de le voir courir de missions d’intérim en contrats à durée déterminée, et de repousser sans cesse le jour où ils pourront enfin prendre rendez-vous avec un conseiller bancaire pour établir une demande de prêt. Elle rêve d’être propriétaire, même d’une toute petite maison ou d’un appartement modeste avec balcon, n’importe où, pourvu que ce soit à elle. C’est sûr, ce n’est pas avec son maigre salaire d’agent des écoles maternelles qu’ils peuvent prétendre à monter un dossier. Alors, pour elle, et pour ce bébé dont il se sent si fier, Christophe tient particulièrement à se donner toutes les chances d’accéder à ce poste.

Jusqu’ici, il n’a rien à se reprocher, tout s’est passé comme sur des roulettes. Hormis cette neige fondue qui commence à tomber dru et qui pourrait compromettre les opérations de dallage si jamais elle s’installait, il est sur le point d’accomplir parfaitement sa mission, avec même un peu d’avance sur le timing prévu.

Jetant un coup d’œil inquiet sur le ciel plombé, le jeune homme décrispe ses mains l’une après l’autre, en relâchant légèrement le volant. Il faut qu’il se calme. Normalement, les gars l’attendent sur place, à une dizaine de kilomètres de là. Il n’aura plus qu’à veiller à la bonne stabilisation de son engin avant d’actionner le bras hydraulique, et laisser faire ses compagnons. Un vrai jeu d’enfant.

L’averse semble cesser. Tout va bien. Il est encore très tôt, les températures avoisinent le zéro degré, mais cela n’est pas incompatible avec le coulage. Soulagé, Christophe tend la main vers son téléphone pour vérifier l’absence de messages de la part de son équipe, puis se ravise. On n’est jamais trop prudent. Il s’est déjà fait avoir une fois, au volant, et ça lui a coûté un bel accrochage. Une seconde d’inattention, le temps de baisser les yeux sur son écran et de les relever, hop, il avait embouti la voiture devant lui qui, au lieu de redémarrer au feu vert, avait calé, tout bêtement. Aucun blessé n’avait été à déplorer, mais il avait perdu tout son bonus d’assurance.

La route est déserte. Hormis cette voiture, au loin, il n’a croisé personne depuis qu’il a quitté la centrale. D’ailleurs, elle se rapproche drôlement vite, cette berline. S’agissant du seul point mobile dans le paysage endormi, Christophe la fixe machinalement. Sa trajectoire est rapide, mais régulière. Il détourne les yeux un instant, puis revient sur elle, intrigué par son changement de cap soudain. C’est mauvais signe.

Lorsqu’elle se met à tanguer comme si le conducteur en avait perdu le contrôle, il a à peine le temps d’appuyer de toutes ses forces sur le frein. Peine perdue. L’inertie est trop forte. Emballé par la légère pente, le camion rempli de béton frais ne pourra pas éviter la collision avec ce maudit véhicule qui fonce maintenant droit sur lui.

Pétrifié par la brutalité de l’événement, le jeune homme ferme les yeux au moment où la voiture se fracasse contre sa calandre. La déflagration est telle qu’il s’attend à n’en retrouver que des débris épars lorsqu’il osera les rouvrir.

Protégé par la hauteur de sa cabine, il n’est pas blessé, seulement choqué et légèrement meurtri au niveau du cou, là où sa ceinture de sécurité s’est bloquée sous la violence de l’arrêt. Mais qu’en est-il du conducteur de la voiture ? Ou de la conductrice ? Y a-t-il des passagers ? Que va-t-il trouver au milieu de cet amas de ferrailles, dont le moteur cassé se met à fumer dans la brume hivernale ?

Tremblant de la tête aux pieds, Christophe ouvre sa portière, saute du camion sans se soucier des dégâts causés par l’accident et se dirige en titubant vers la berline projetée sur le bas-côté de la route. Son capot est replié comme s’il avait été froissé par la main d’un géant, camouflant l’habitacle. Tout l’avant de la voiture est démoli, les pare-brise et les vitres éclatés en mille fragments éparpillés, dont le scintillement se confond avec celui du givre recouvrant l’herbe grise du talus.

Un froid glacial tétanise le jeune homme. Ou bien est-ce la peur de ce qu’il s’apprête à découvrir derrière la tôle accidentée ?

Liz

Je chantonne. Incroyable. Ces courts moments de douce euphorie ne durent pas, mais quand ils surgissent, j’en profite au maximum, car je sais combien ils sont éphémères. Tels des papillons fragiles, ils volettent dans mon esprit et ouvrent leurs ailes dans ma poitrine, qui s’allège alors considérablement. Ils me font l’effet d’un couvercle de fonte que l’on soulève pour laisser échapper un jet de fumée pressurisée.

La cocotte ne va pas exploser. Enfin, je ne crois pas. Si cela avait dû se produire, je ne serais pas là, en train de sourire à mes carottes râpées. Je relance mon robot ménager, dont le vrombissement effraie tant le petit chat du voisin qu’il dérape sur mon carrelage en se sauvant chez lui, les oreilles plaquées sur son crâne. J’éclate de rire. Oui, vraiment, je vais mieux.

Il ne me reste plus qu’à assaisonner la salade. Samia préfère le citron au vinaigre, aussi j’en ai toujours d’avance, au cas où. Elle ne va plus tarder. Nous avons rapidement repris nos habitudes, compte tenu du contexte houleux dans lequel nous nous étions quittées.

Tout a changé. Ou pas grand-chose, selon l’angle de vue que l’on adopte. Mais tout de même, je ne vis plus avec Guillaume, Samia est enceinte, nous avons cessé de travailler ensemble… Pourtant, ils sont tous deux présents dans ma vie, comme avant. Presque comme avant. Je dois tout réapprendre, encore une fois.

Certains jours, j’ai l’impression d’être en convalescence. Comme au Lavandin, quand Alex me manipulait et que j’essayais de paraître la plus forte possible pour avoir accès aux machines avant Thibault. Je bluffais, la plupart du temps, mais personne ne s’en rendait compte, enfin, je crois. Une fois que j’ai accepté d’aller mieux et de m’en donner les moyens, j’ai progressé en un temps record. Peut-être que ça marchera, cette fois encore ?

Ce ne sont plus des blessures physiques que je dois réparer, même si j’ai encore besoin de séances de kiné hebdomadaires. Ce sont des bleus à l’âme, au cœur, à l’égo. J’en ai vraiment pris plein la figure, quand même. Et sans filet de protection. Tiens, Liz, c’est pour toi, tu n’en avais pas encore eu assez…

Je ne sais pas pourquoi je suis passée si vite de la colère la plus noire qu’il m’ait été donné de ressentir à cette vague amertume, comme un ballon de baudruche qui se dégonfle brutalement. Samia pense que c’est le fait d’avoir tenu Malo dans mes bras, mais, maintenant qu’elle est enceinte, elle interprète tout à la faveur des hormones, c’est normal.

Elle est incroyable, comme toujours. On a pu s’expliquer rapidement après son voyage au Maroc. Je crois que j’ai vraiment marqué des points en venant la chercher par surprise à l’aéroport, et Adel a assuré en gardant le secret. On a pleuré comme des madeleines, toutes les deux, sur le chemin du retour.

Elle a compris pourquoi j’avais embauché si vite une nouvelle assistante. Avec mon handicap, elle est bien placée pour savoir que, toute seule, je n’irai pas bien loin. Elle a tout de même accusé le coup en découvrant l’enseigne de l’agence dépourvue de ses initiales. Je sais ce que cela représentait pour elle et, sur l’instant, je m’en suis voulu de lui infliger cette déception. Mais je n’allais pas revenir en arrière, même si on s’était réconciliées. Pas dans l’immédiat, en tout cas.

Samia est tellement intelligente. Bon, OK, elle est brute de décoffrage, mais c’est aussi ce qui fait sa force. Cela m’était pourtant égal qu’elle n’ait reçu aucune formation. Malgré son éternel syndrome de l’imposteur, son expérience sur le terrain et sa débrouillardise compensent largement son absence de diplômes. Et même si, égoïstement, j’aurais aimé la reprendre à la place d’Amélie, notre discussion m’a permis de saisir que ce n’était pas la meilleure solution pour elle. C’était trop facile. Et, tu comprends, m’a-t-elle sorti, maintenant, je dois montrer ce que j’ai dans le ventre, hormis ma mini-guerrière, bien sûr ! Moi toute seule, sans l’aide de personne. Je sais qu’elle n’est pas dupe, je lui avais offert un contrat de travail en or. Un contrat d’amitié, plutôt. Et Samia, ce qu’elle veut, c’est mériter sa place. Son principal complexe depuis que je la connais… Alors, pour montrer l’exemple à son futur enfant, elle choisit l’inconfort. Avant même que je lui propose de la reprendre, elle m’a annoncé qu’elle ne risquerait pas une deuxième fois de mettre notre amitié en péril et que, si un jour on devait retravailler ensemble, ce serait en s’associant, quand elle en aurait les moyens.

Je suis si fière d’elle ! J’ai presque l’impression de regarder mon enfant voler de ses propres ailes pour la toute première fois…

De son côté, elle est persuadée qu’elle attend une fille. Si c’est le cas, en voilà une qui partira dans la vie avec des bases en béton, malgré une histoire familiale un peu compliquée. Je n’en reviens toujours pas de ce qu’ils m’ont raconté à propos du père d’Adel. Comment peut-on vivre toute une existence avec de pareils drames enfouis au fond de soi ? C’est incroyable. Cela dit, chacun porte ses propres casseroles. Et les miennes sont loin d’être résolues.

La sonnette de l’interphone me fait sursauter. Je dirige mes roues vers la porte d’entrée et presse sur l’interrupteur.

—    Oui ?

—    Tu m’ouvres ?

Les accents de sa voix joyeuse prolongent en moi le picotement agréable que j’ai ressenti en préparant notre déjeuner. Les papillons sont toujours là. Tant mieux. Ces moments-là me permettent de comprendre à quel point ma solitude a été douloureuse.

J’entrouvre le battant et retourne dans la cuisine pour surveiller la cuisson du saumon. Le riz sauvage mijote à feu doux. Les assiettes sont mises, un rayon de soleil se faufile par la fenêtre et vient atterrir pile au milieu de la table, comme un heureux présage.

Le tourbillon Samia se rue dans mon appartement, pose un objet volumineux par terre et vient m’embrasser dans un sillage de vanille.

—      Ça va, ma poule ? T’es toute belle !

—      Merci, toi aussi… C’est quoi, ce carton ? Tu déménages ?

—      Non, enfin, pas encore. C’est pour toi. Un truc que j’t’avais promis… Prête ?

Son air malicieux me fait craindre le pire.

—      Tu sais que je n’aime pas trop les surprises, surtout en ce moment…

—      Oui, mais, celle-là, elle va te plaire. Fais-moi confiance.

Elle se penche alors vers la caisse, l’ouvre et revient vers moi avec son cadeau dans les bras. Mes yeux s’agrandissent de stupeur. Elle a osé.

Samia

Bon, en vrai, j’en mène pas large. Depuis notre p’tit voyage à Essaouira, l’eau a coulé sous les ponts. Et pas le ruisseau tranquillou… Plutôt le torrent de montagne bien vénère, surtout pour Liz. Mais justement, je suis sûre que c’est le bon moment, pour elle. Allez, viens là, mon pépère… Il dort, ce couillon. Qu’est-ce qu’il est mignon…

Ça y est, Liz l’a vu. Oh là là, elle est toute blanche. J’ai encore fait une connerie, moi. Bon, Jad, faut qu’tu donnes tout, là…

—      C’est pas vrai ! Tu m’as pris un chaton ?

—      Bah oui, faut croire… Tu te souviens que j’t’en avais promis un, quand même ?

—      Oui, mais… c’était il y a longtemps, et puis je suis toute seule, maintenant, moi…

—      Justement ! Et le mois de juillet n’est pas si loin, t’exagères !

Elle ouvre des yeux comme des billes. Je vais pas tarder à savoir si elle va m’engueuler ou me remercier. Bon, ni l’un ni l’autre. Voilà qu’elle pleure, maintenant. Je reste plantée devant elle comme une idiote, avec le petit chat dans les bras.

—    Il est sevré, vacciné, propre et tout, t’inquiète pas…

Elle hoquette.

—      Donne-le-moi.

—      T’es sûre ? T’as pas l’air bien…

—      Oui, allez !

Elle tend les bras vers moi avec son autorité naturelle, et, quand elle m’ordonne quelque chose, c’est plus fort que moi, faut que je lui obéisse. Je pose délicatement le p’tit loustic sur ses genoux. J’ai eu du mal à le dégoter, celui-là, ils étaient tous trop grands sur les annonces, et je voulais vraiment un bébé, pour des tas de raisons. Comme s’il avait compris qu’il était arrivé chez lui, le chaton renifle ses mains, ses vêtements, et se couche en rond tout contre elle, comme l’avait fait celui d’Essaouira.

—      Y a pas à dire, t’as le feeling avec les chats…

Je parle tout doucement pour ne pas rompre la magie. Liz sourit à travers ses larmes, on dirait qu’un arc-en-ciel traverse son visage.

—      Il est tellement beau.

C’est vrai. J’avoue qu’au stade où j’en étais, j’aurais pris même le plus moche, mais la couleur de son pelage est magnifique. On dirait du caramel au lait. Il a une minuscule truffe et des coussinets rose pâle. Des yeux bleus. J’crois que c’est rare. J’en sais rien, en vrai, j’y connais pas grand-chose en chat, mais c’est un fait, Jad est à croquer. Bien joué, mon pote, mission séduction accomplie.

—    Voilà, comme ça, toi aussi, t’as ton bébé à toi !

Elle me lance un regard noir et cesse aussitôt de pleurer. Je crois que je suis allée un peu trop loin. Pourtant, c’était bien l’idée de départ, non ? J’en rajoute une couche, histoire d’enfoncer le clou.

—      En plus, il est bien plus beau que le p’tit rat tout fripé !

Elle consent à sourire.

—      Ça fait longtemps que Malo n’a plus rien d’un rat, ni même d’un chaton ! C’est un beau bébé, maintenant, même toi tu le trouverais mignon, je t’assure.

—      Tu le vois souvent ?

—      À chaque fois que Guillaume a son droit de visite, mais ce n’est que deux fois par semaine, pendant une heure, alors ça passe vite.

—      Et ça te fait quoi ?

Elle soupire en levant les yeux au ciel. Elle doit bien se douter, pourtant, que j’ai envie d’en savoir plus. Comme si c’était mon genre de tourner autour du pot… Mais elle préfère détourner mon attention en me demandant comment s’appelle le chat. OK, pour cette fois-ci, je passe l’éponge. Je pense qu’elle-même n’est pas très à l’aise avec ce qu’elle ressent, si ça se trouve, elle l’ignore aussi.

—    T’as oublié ? On avait dit « Jadid », Jad en abrégé !

—      Ah oui, c’est vrai. J’en reviens pas que tu te sois souvenue de tout ça ! Toi, alors…

Elle le caresse machinalement. Le p’tit rouquin se met à ronronner si fort qu’on éclate de rire en même temps.

—      Au moins, celui-là, c’est pas un stressé !

—      Tant mieux, ça compensera avec moi.

—      T’as repris rendez-vous avec la psy ?

—      Oui, maman.

—      Ça sert à rien de prendre tes grands airs avec moi, hein, j’te connais.

—      Je sais. Bon, assieds-toi, le riz est prêt.

Elle s’installe à son tour en face de moi, Jad toujours sur les genoux.

—      Il y a quoi d’autre, dans ce carton ?

—      Un bac à litière et des croquettes. Ça te permettra de démarrer.

—      Donc, tu considères que j’accepte ton cadeau ?

—      Évidemment ! De toute façon, c’est trop tard, t’es amoureuse de lui. J’me trompe ?

—      Non.

On rit à nouveau. C’est tellement bon de la retrouver, j’en aurais presque envie de pleurer, moi aussi. C’est dingue, ça, j’étais pas aussi sensible, avant. Encore ces foutues hormones. Adel est drôlement patient, il me reproche jamais mes sautes d’humeur, alors qu’il aurait bien le droit d’en avoir, lui aussi. Ça l’a secoué, toutes ces histoires à propos du passé de son père, et, en même temps, il a l’air soulagé. Il est resté en contact avec Jasmine, sa jolie cousine. Ils s’envoient des messages et s’appellent de temps en temps, ils apprennent à se connaître. Je suis contente pour eux. Et pour notre fille. C’est mieux d’arriver dans une famille apaisée, qui assume ses problèmes. Avec Adel, on aime pas les non-dits. C’est destructeur. J’espère qu’il y en aura jamais, entre nous. Il insiste pour qu’on déménage, ces temps-ci. Liz m’a promis qu’elle nous trouverait la maison parfaite, pas trop loin de la ville, avec un petit jardin et suffisamment de chambres pour monter une dynastie Alaoui. J’lui ai dit de se calmer. On va déjà pondre celle-là, et après, on verra.

De mon côté, j’aimerais bien me stabiliser professionnellement avant la naissance de ma crevette. Je sais qu’Adel assure, mais j’ai jamais dépendu de personne, et, même si je l’aime plus que tout, ça change rien. Dans un coin de ma tête, il y a ce rendez-vous avec Marianne. J’essaie de pas trop y penser, pour pas que ça me porte malheur. Je suis superstitieuse comme une vieille bique, parfois. On s’refait pas.

Guillaume

Si ce studio est aussi mal isolé que je le pense, l’option de chercher ou non un appartement digne de ce nom ne se posera plus. Après la canicule de l’été, j’ai bien l’impression que je vais devoir subir le froid hivernal. Regarde-moi ça, avec le vent, on dirait presque que la fenêtre est ouverte, ça passe par tous les interstices. Voyons l’état du chauffage… Pff, c’est vétuste à souhait, croisons les doigts pour que le système ne prenne pas feu quand je vais l’allumer pour la première fois. De vrais grille-pains, ces trucs-là…

Je ne peux pas recevoir Malo ici, pas dans ces conditions. Sur une heure ou deux, passe encore, mais si jamais le juge m’accorde bientôt une journée complète, comme je l’espère, il faut impérativement que je cherche un autre logement. À moins que Liz n’accepte qu’on se remette ensemble pour de bon. On a déjà fait tellement de progrès, tous les deux, je n’en espérais pas tant.

Le boulot m’appelle, qu’est-ce qu’ils veulent, encore ?

—      Oui ?

—      Salut, Guillaume, c’est Max. Désolé de te déranger sur un repos, on a un arrêt et personne n’est dispo sur la nuit qui arrive. Tu pourrais… ?

Je soupire fort pour qu’il perçoive mon mécontentement. Depuis que je suis à nouveau célibataire, c’est toujours moi qu’ils sollicitent en cas de problème d’effectif. C’est déjà la troisième fois ce mois-ci, alors que je n’ai même pas pris tous mes congés. Ils n’avaient plus d’intérêt, étant donné que Liz et moi avons annulé notre mariage et qu’il était hors de question de partir où que ce soit.

Je considère comme un grand privilège la porte qu’elle me laisse ouverte dans sa vie. Nous sommes tous les deux blessés par ce qu’il nous est arrivé, elle plus que moi, bien entendu. Mais je crois sincèrement que, sans réussir encore à me pardonner, elle a compris mes motivations. Elle sait que j’ai agi en dernier recours. Il suffit de voir combien je galère, maintenant, à m’occuper de mon fils. J’ai l’impression de devoir voler des petits bouts de sa vie, par-ci par-là, comme si on était tous les deux des clandestins et qu’on devait justifier en permanence notre droit à nous aimer. Malo ne s’en rend pas encore compte, heureusement. Il se contente de nicher sa petite tête dans mon cou et de répondre à mes sourires quand il est dans mes bras. Il a un regard réellement incroyable. Ses yeux étaient gris à la naissance, comme tous ceux des nouveau-nés. Peu à peu, ils ont viré à la couleur noisette, et maintenant, ils sont d’un beau brun chaleureux, comme ceux de sa mère, avant qu’elle ne m’éjecte de sa vie.

—      Bon, c’est d’accord pour cette fois encore, mais le prochain coup, vous vous débrouillerez sans moi.

—      Super, merci beaucoup, t’es au top !

—      Ouais, je sais. Allez, à ce soir.

En réalité, je dois reconnaître que ces gardes improvisées m’arrangent bien aussi, d’un certain côté. J’ai encore beaucoup de mal à rester tout seul ici. Je tourne en rond comme un con, je me sens inutile. Liz ne veut pas qu’on reprenne une vie de couple établie. Pas encore. En un sens, on retrouve les vieilles habitudes de nos années estudiantines, chacun chez soi, l’insouciance en moins. Et l’engagement en plus. Quoi qu’il arrive, je ne me vois pas arpenter les bars ou les soirées sans elle, comme si j’étais réellement célibataire.

C’est assez étrange. Pour l’instant, je ne l’ai pas encore vue sans Malo. Petite sentinelle vigilante, il est notre garde-fou. En sa présence, on se concentre sur l’essentiel. On ne se touche pas physiquement, on s’observe, et on se parle, bien sûr. On se répare tout doucement. Liz est si belle, si forte malgré tout ce qu’elle croit. Je sais qu’elle s’imagine à terre, encore une fois, mais elle a tort. Elle vacille sous la violence du vent, mais elle ne chute pas. Tout comme les fractures qui génèrent la fabrication d’un nouveau tissu osseux, parfois même plus solide que le précédent, elle se renforce au gré des épreuves subies. Elle grandit sans cesse, elle s’ajuste aux éléments, et moi, je ne peux qu’admirer une fois encore sa métamorphose.

Quand j’ai forcé sa porte pour lui déposer Malo dans les bras, c’était quitte ou double. J’étais animé d’une volonté féroce de partager ça avec elle, cet amour désormais indissociable de ma vie. On s’aimait tellement, tous les deux, depuis tant d’années, c’était inconcevable qu’elle ne fasse pas partie de l’équation.

L’échec aurait été insoutenable, mais si, à ce moment-là, elle m’avait demandé de choisir entre mon enfant et elle, j’aurais assumé ce chagrin de la perdre définitivement. Je crois qu’elle le savait.

Cela ne règle pas tout, loin de là, mais j’ai tout de même eu ma réponse. Quelles que soient les embûches, j’ai Liz dans la peau. Et je fais toujours partie de sa vie.

Je sais qu’il est bien trop tôt pour envisager une nouvelle vie commune, mais j’hésite à me lancer et à m’installer ailleurs, tout seul. J’ai l’impression que ce serait un aveu d’échec, dans l’état actuel des choses. Ou, au mieux, une invitation au statu quo. Alors que je me retiens déjà de toutes mes forces de ne pas la prendre dans mes bras et de l’embrasser fougueusement, comme avant. Quand je repense à cet été, avant que tout ne bascule, et qu’elle osait enfin se dénuder autrement qu’au fond du lit… J’ai soif de sa peau, de ses seins, de son corps tout entier. Je brûle du manque d’elle.

La nuit, je me réveille souvent en sueur, le sexe dur de mon désir pour Liz. Des images torrides traversent mes insomnies. Je rêve d’elle, aussi. C’est incontrôlable. J’avoue que, la plupart du temps, elle n’est pas paralysée, dans mes songes. Je ne sais pas pourquoi. Elle me chevauche et serre mon bassin entre ses cuisses, si fort qu’elle me fait presque mal. Et elle ondule d’avant en arrière, ses yeux se révulsant sous l’effet du plaisir que je lui procure. Comme j’aimerais me réveiller à ses côtés, dans ces moments-là.

L’après-midi est déjà terminé, je n’ai pas vu le temps passer. J’ai traîné pendant au moins deux heures sur des sites de location immobilière, je ne peux quand même pas lui demander, à elle, de me trouver un appartement. Pourtant, elle serait la mieux placée pour cela. Elle me connaît par cœur, on a les mêmes goûts. Je sais qu’elle est déjà en quête d’une maison pour Adel et Samia, après tout peut-être que je pourrai lui en parler la prochaine fois que l’on se verra ? Je lui ai promis la plus grande transparence, pour qu’elle puisse me refaire confiance un jour. À moi de tenir parole.

Je n’aurai pas Malo avant mercredi. Cela fait presque un mois que Liz et moi ne nous voyons qu’en sa présence, et j’ai envie de passer à la vitesse supérieure. Je vais lui envoyer un SMS, ça sera moins direct.

« J’ai une garde cette nuit, ce n’était pas prévu. Ça te dit que je t’apporte les croissants, demain matin ? »

Sa réponse fuse.

« D’accord. Hâte de te voir. »

Mon cœur s’emballe. La nuit va me sembler longue.

Audrey

Comment fait-elle pour me supporter ? Si j’étais à sa place, cela fait bien longtemps que j’aurais mis les voiles. Une amie comme ça, non merci… Je passe mon temps à faire la gueule, à râler, je suis moche à faire peur et je m’en fous, à quoi bon prendre soin de moi, pour plaire à qui ? De toute façon, je n’en ai pas l’énergie.

Mes seules forces vives, et il n’y en a pas beaucoup, je les garde pour mon fils. Je suis tellement désolée, mon petit homme, de t’imposer une maman pareille… J’ai l’impression de n’être bonne à rien. Tu as quatre mois, maintenant, deux seulement en âge corrigé, pourtant tu es si éveillé que, hormis ton petit gabarit, personne ne peut deviner que tu es né avec deux mois d’avance. Ton sourire me fait craquer, tout comme cette fossette adorable qui se creuse un peu plus chaque jour au milieu de ta joue droite… J’essaie de ne pas penser à celle de ton père, tu as la même, évidemment. Je t’ai au moins donné la couleur de mes yeux. Pour tout le reste, il est encore un peu tôt pour le dire.

Quand je pense que Guillaume s’est permis de faire remarquer que tu ne tenais pas bien ta tête et que ça l’inquiétait… On voit bien qu’il ne vit pas avec toi. Tes premiers éclats de rire, tes petits bruits, ta façon intense de suivre des yeux les objets qui passent à ta portée, tout cela montre bien que tu n’es pas en retard. A-t-il déjà oublié ta prématurité ? C’est normal que tu prennes un peu plus de temps que les autres à te tonifier. Il ne l’a pas vécu dans sa chair, lui, cet accouchement en avance, moi oui. J’en ai payé le prix fort, d’ailleurs. Le prix de ma fertilité. Mais je ne veux pas penser à ça. Pas maintenant.

C’est l’heure du goûter. Charlotte est en train de te donner à manger. Une cuillère pour Noé, une cuillère pour Malo… À ce rythme-là, la compote de pommes est vite engloutie. Surtout par ton copain, en fait, car pour toi, il s’agit plus d’une initiation qu’autre chose.

Je pose une main sur la nuque de mon amie. Elle sourit. C’est fou comme elle aime ces petits contacts entre nous. Je ne suis pas naïve, je vois bien qu’elle a des sentiments pour moi, pourquoi s’infligerait-elle tout cela, autrement ?

—      Tu veux que je prenne le relais ?

—      Non, pourquoi ? Regarde comme ils s’en sortent bien, nos petits monstres.

J’accentue brièvement la pression de ma main pour la remercier et pars m’allonger pour une courte sieste. Le sommeil. Ce refuge absolu. C’est encore là que je me sens le mieux.

Après le goûter viendront le change, le câlin, les pleurs, la promenade en poussette, la préparation du repas du soir, le bain, le rituel du coucher… Le tout suivi d’une nuit plus ou moins réparatrice, et on repart pour un tour le lendemain matin. Les journées s’enchaînent, à la fois monotones et rythmées, sur une petite musique qui n’en finit plus de m’attirer vers le fond.

Noé pousse un cri aigu. Charlotte lui répond gentiment. Son calme et son humeur égale m’impressionnent, moi qui balance entre une tristesse écrasante et quelques éclairs d’intérêt sincère pour mon fils. Je la vois comme une mère idéale, entièrement dévouée à son entourage, sans attente particulière en retour.

Il m’arrive de m’interroger sur ce que je ressens à son égard. Honnêtement, je n’en ai aucune idée. Aussi loin que je m’en souvienne, je n’ai jamais eu d’attirance physique envers une fille.

Une fois seulement, j’ai éprouvé des sentiments que l’on pourrait presque qualifier d’amoureux vis-à-vis de la grande sœur d’une copine de classe qui m’invitait régulièrement chez elle, après le lycée. J’étais en seconde, Jade en terminale, section sport études. Elle remplaçait parfois la professeure de danse qui nous donnait des cours à l’association du quartier. Je l’admirais beaucoup. Je la trouvais extrêmement belle, sûre d’elle, solaire. Elle riait fort, dansait comme une déesse, et je me démenais pour qu’elle m’observe, durant les cours. Il me fallait son attention, ses compliments. Je voulais exister dans ses yeux, avoir la confirmation que j’étais digne d’être regardée, respectée et aimée. Que je valais quelque chose.

Le soir, en rentrant des cours, je ne fantasmais pas sur un quelconque rapprochement physique avec elle, mais mon obsession grandissante me faisait imaginer divers scénarios dans lesquels elle me choisissait pour les solos, me félicitait sur mes variations impeccables, m’invitait à sortir avec elle et ses amis… Je crois que j’étais surtout en manque de la validation d’un regard sur moi, d’un regard qui compte. Comme celui d’un père sur sa fille ?

Certains jours, je culpabilise vis-à-vis de Charlotte. J’ai l’impression de profiter de sa gentillesse et de son dévouement sans rien lui donner en retour. Je me sens comme une coquille vide. Elle insiste lourdement pour que je voie un psy, mais je n’en ai pas envie. Pour lui raconter quoi ?

En fait, les seuls moments où je me sens redevenir vivante, hormis lors de mes échanges avec Malo, sont ceux où, paradoxalement, je suis en colère. Et, depuis que Guillaume m’a assignée en justice à propos de la garde de notre enfant, les occasions ne manquent pas. J’ai de plus en plus de mal à respecter les créneaux imposés, je crois bien que, si Charlotte n’était pas là pour faire l’intermédiaire, je ne lui ouvrirais même pas la porte. D’ailleurs, on ne s’est toujours pas revus depuis ce fameux jour où je lui ai demandé de choisir entre son ex et moi. Enfin, son ex… Visiblement, il ne l’avait jamais quittée, même quand il passait toutes ses journées et une partie de ses nuits dans mon appartement, soi-disant pour s’occuper de Malo. Je veux bien croire qu’il ait eu envie de faire connaissance avec lui, mais je reste persuadée qu’à un moment donné, il était plus intéressé par mes seins que par son fils. Je comprends d’autant moins sa réaction quand je lui ai carrément sauté dessus, comment est-ce que j’ai pu en arriver là, d’ailleurs ? Quelle humiliation, quand j’y repense… Il a dû avoir des remords au dernier moment, comme tous les mecs qui ont peur de s’engager.

Pourquoi est-ce que je rumine encore à propos de tout ça ? Je ferais mieux de dormir, mais ce vieux pull laisse passer l’air, c’est désagréable. Il commence à faire froid, d’ailleurs, l’été me paraît déjà si loin.

Noé pleure. Ou bien est-ce Malo ? Voilà que je ne reconnais même plus la voix de mon propre fils, je suis vraiment nulle… Et, comme d’habitude, Charlotte assure. Elle me file des complexes, mais si elle n’était pas là… J’en ai des sueurs froides. Je me sens incapable de m’occuper de mon bébé toute seule. Certains jours, ça va à peu près, mais d’autres, j’ai à peine la force de me lever. Je n’ai plus aucune motivation pour quoi que ce soit, je me sens faible, vide. Or, si un juge a été capable de m’enlever mon petit garçon quelques heures par semaine sans que j’aie mon mot à dire là-dessus, je préfère ne pas imaginer la sentence s’il estimait que je n’étais pas apte à prendre soin de lui au quotidien.

Se pourrait-il qu’un jour Guillaume récupère la garde entière de notre fils ? C’est ma principale hantise depuis que j’ai ouvert cette maudite convocation au tribunal. Charlotte me gronde quand je lui en parle, mais plus les jours passent, plus je lis dans ses yeux une étrange inquiétude. Elle semble chercher quelque chose, ou quelqu’un, qui a disparu. Le fantôme d’Audrey. J’en viens à devenir cynique, c’est toujours mieux que de m’effondrer, même si les deux ne sont pas incompatibles.

Je ne ressens plus rien pour personne. Même quand je pense à Guillaume, c’est le néant. Mis à part cette fureur qui me galvanise encore un peu, et le rire de Malo. Ce sont les deux seules choses au monde capables de me faire éprouver une quelconque émotion.

Le reste du temps, je fais semblant.

Liz

Il est presque minuit. Je ne sais pas comment je vais parvenir à m’endormir. Entre la perspective de voir Guillaume demain matin, seul pour une fois, et ce chaton qui n’arrête pas de s’exciter dans tous les sens dès que je remue le petit doigt…

—      Allez, calme-toi, Jad. Tu es bien trop mignon pour que je te gronde, mais n’en profite pas trop, quand même…

Il court sur la couette, me saute dessus en m’attaquant avec ses toutes petites dents blanches, puis repart en sens inverse comme s’il était devenu fou. Je ris malgré moi. C’est bien une idée de Samia, de me refourguer un chat. Et, en même temps, je dois reconnaître que cela me touche beaucoup. C’est un lien supplémentaire entre nous, une façon de matérialiser notre réconciliation. Heureusement que Guillaume aime les animaux. Cela dit, il ne vit plus ici, alors en théorie, il n’a pas son mot à dire. C’est mon bébé à moi, selon Samia, tu parles… Comme si c’était comparable ! Elle exagère.

Quand je relis le SMS de Guillaume, j’ai à nouveau des papillons dans le ventre. Je ne m’y attendais pas. Ça fait deux fois aujourd’hui, trois fois avec la découverte de Jad. Décidément, je vais finir par prendre goût au bonheur, si ça continue. Je n’étais plus habituée.

Voilà si longtemps qu’il ne m’a pas ramené de croissants au retour d’une garde. Je ne peux m’empêcher de songer qu’à chaque fois, nous les dévorions à moitié nus, avant ou après l’amour, parfois même pendant… Ça ne sera évidemment pas le cas demain, mais je suis sûre qu’il y pense aussi.

Nos dernières entrevues ont été étonnantes. J’avais l’impression de découvrir une nouvelle personne à travers son statut de père. Un homme toujours aussi séduisant, mais très différent de celui que je connaissais. Sa réserve envers moi est touchante, je sens qu’il s’en veut encore énormément et qu’il ne sait pas comment se faire pardonner. Je l’ignore aussi. J’ai beau l’aimer, je ne maîtrise pas la méfiance qui s’est installée dans mon cœur après la découverte de sa trahison. Cela dit, je ne pense pas qu’elle soit irréversible. Il met tellement d’ardeur à vouloir réparer ce qu’il a fait, je lis tant d’amour dans ses yeux…

La brèche dans mon armure s’est fissurée et il s’y engouffre à pieds joints, l’innocence de Malo en bandoulière. Je m’habitue peu à peu à cette présence discrète, si nouvelle pour moi. Guillaume le pose régulièrement dans mes bras, de façon naturelle. Il me parle ensuite comme si de rien n’était, mais je vois bien qu’il s’emplit les yeux de cette image. Il s’en repaît, comme un marin arrivé à bon port. Son regard est alors plus intense, brûlant d’un feu que moi seule connais.

Et pourtant. Quel est mon statut, dans toute cette histoire ? J’ai compris que Guillaume veut à tout prix m’associer à l’aventure, qu’il ne veut plus rien me cacher et que c’est sa manière bien particulière de nous faire avancer. Ensemble. Je ne veux pas briser son rêve, mais je ne suis ni la mère de Malo ni même la belle-mère idéale, loin s’en faut. J’ai peur qu’il idéalise une sorte de petite famille parfaite au sein de laquelle je ferais semblant d’avoir ma place tout en sachant, au fond de moi, que je serai toujours l’usurpatrice pour son fils. Celle qui est de trop. Papa. Maman. Et… qui ? Une fille en fauteuil roulant avec un chat roux sur les genoux en guise de bébé ? Pathétique.

Je ne veux jouer aucun rôle dans la vie de Malo. J’en suis bien incapable. Je respecte et comprends celui de Guillaume, mais je reste extérieure à cette odyssée familiale, même s’il s’obstine à vouloir me prouver le contraire, comme si nous étions tous deux concernés de la même façon par ses problèmes de tonicité ou d’érythème fessier. La relation existante entre Guillaume et son fils m’attendrit, me touche, mais je ne me sens pas impliquée.

Tout ce qui a trait au corps est encore compliqué à appréhender pour moi, et la proximité que demande la prise en charge d’un bébé ne m’est pas assez familière pour que je m’y sente à l’aise. J’observe les gestes de Guillaume, je maintiens Malo contre moi lorsque je l’ai dans mes bras, mais nos interactions s’en tiennent là.

La question de la maternité est encore un sujet épineux, de mon côté. Je n’ai aucune envie de m’y frotter. Pour l’instant, la compagnie de Jad me suffit.

En parlant du petit fauve, cela fait un moment qu’il ne m’a pas sauté dessus. Se serait-il enfin calmé ? J’éclaire le dessus de la couette avec mon écran de téléphone, vaguement inquiète. Où est-il, ce filou ? C’est fou comme on se sent responsable immédiatement des êtres vulnérables dont la garde nous est confiée.

—      Jad ? Où est-ce que tu te caches, mon vieux ?

Allez, j’allume la lampe de chevet, c’est bizarre que je ne le sente pas. Ah, forcément. Il s’est calé en rond entre mes jambes inertes. Il a raison, je ne risque pas de le déranger à cet endroit-là. Je le caresse du bout des doigts. Un petit moteur se met en marche. Il est si doux, si tendre. Il m’a fait confiance instantanément. Cette pensée m’émeut bêtement. Je m’endors presque aussitôt.

Quelle heure est-il ? Il fait jour. Jad a disparu. Mon portable, vite. 7 h. Guillaume ne va pas tarder, et j’émerge à peine, il faut au moins que je me passe un coup d’eau sur la figure. Bon sang, où est ce foutu chat ?

Allez, on verra après. Mon fauteuil.

—      Oh ! Mais qu’est-ce que tu fais là, toi ? Tu m’as piqué ma place, ma parole !

Jad s’étire et proteste quand je le soulève avec ma seule main droite, il est si petit. Il bâille en tirant une langue rose et râpeuse, et se met aussitôt à jouer.

—      Mon vieux, t’as le réveil plus facile que moi ! Allez, ouste, laisse-moi faire mon transfert…

Je grimace. Mes jambes sont lourdes et de brèves décharges électriques irradient depuis le bas de mon dos. Ça arrive souvent lors de mes premiers mouvements de la journée. Je souffle une fois, deux fois. J’attends que ça passe. Mon portable vibre. Un SMS de Guillaume. Est-ce qu’il annule ? Mon cœur s’emballe.

« Je suis là dans dix minutes. » Avec un émoji en forme de croissant.

Dans la salle de bains, je chantonne tout en m’aspergeant le visage. Encore.

Je n’ai pas le temps de prendre une douche, mais ce n’est pas grave. Je me brosse les cheveux. Ils ont recommencé à pousser et atteignent maintenant le dessus de mes épaules. C’est bien. Pas de maquillage. Je n’en ressens pas le besoin. Guillaume me connaît sous toutes les coutures et je sais qu’il me préfère au naturel.

Nous devons nous réapprivoiser, tous les deux. Apprendre à nous connaître avec ces nouvelles données dans nos vies, cette configuration inédite où, pour la toute première fois, je n’occupe plus la place principale.

Et cela me convient tout à fait.

Guillaume

J’ai le cœur battant comme un ado à son premier rencart. C’est idiot, on se connaît tellement. Mais tout le monde sait que ce sont les premières pierres qui déterminent la solidité d’une maison, et nos rendez-vous sages me font cet effet-là. Les fondations sont posées depuis longtemps, mais une partie des murs porteurs ont été détruits par la tempête, c’est à nous de les reconstruire. À moi, surtout. Et je n’ai pas de plans pour ça, juste des souvenirs. Des pièces que j’aimerais rebâtir à l’identique, d’autres que je veux transformer de fond en comble. Je refuse de retomber dans les mêmes ornières, de commettre les mêmes erreurs. C’est pour cette raison que l’on avance si doucement, presque à tâtons. J’ai toujours peur qu’un mot de trop, une maladresse, nous renvoie à notre point de départ, à ce jour terrible où elle m’a ordonné de foutre le camp de chez elle.

Jusqu’ici, la présence de Malo nous obligeait à nous centrer autour de lui, et, en un sens, c’est ce que je souhaitais. Je ne veux en aucun cas que Liz se sente exclue de ma relation avec lui, même si elle ne se sent pas prête à devenir mère. Il s’agit bien d’autre chose. Je pense qu’elle l’a compris. J’en suis presque certain.

Bon, en attendant, avec la nuit que j’ai eue, je ferais mieux de me concentrer sur la route, je suis épuisé. Je sens que j’ai moins de réflexes que d’habitude, et le coup de fouet que m’envoie la perspective de voir Liz au réveil, comme avant, ne suffit pas à me tenir complètement éveillé. J’ai la hantise de causer un accident en sortant de mes gardes, ce qui serait le comble, pour un médecin urgentiste. Je suis censé sauver des vies, pas en détruire. Mais le corps humain n’est pas une machine, et lorsqu’on le prive de sommeil, même avec la meilleure volonté du monde, son temps de réaction est comparable à celui d’un individu en état d’ébriété. Plus lent, beaucoup moins performant. Dangereux au volant.

J’ai fait un petit détour par la boulangerie et le sachet de croissants embaume à côté de moi. Je fais attention à ne pas renverser de miettes sur le fauteuil, ma voiture est neuve. Je me suis enfin décidé à en changer. Ma vieille guimbarde n’était pas compatible avec le transport en sécurité d’un bébé. Et puis, elle me rappelait de bien trop mauvais souvenirs.

J’ouvre ma vitre. L’air frais du matin me revigore. J’ai hâte d’arriver. Je profite d’un feu rouge pour envoyer un petit SMS à Liz, elle ne me répond pas. Elle doit être sous la douche. Bon sang, qu’est-ce qu’il fait, ce camion ? Tiens un peu ta trajectoire, mon vieux !

Allez, dans quelques minutes, je serai devant chez elle.

J’espère que M. Lewis va s’en sortir. Sa femme était si touchante. Comme quoi, on peut avoir une belle vie, même à quatre-vingts ans passés. J’aimerais bien, moi aussi, faire un tour de l’Europe avec Liz, quand on aura l’âge d’être grands-parents. J’ai du mal à nous imaginer ridés, avec des taches sur les mains, des cheveux gris et de la peau en trop. J’en vois tellement, des corps abîmés par le temps, la maladie, les accidents.

Je me suis habitué à celui de Liz. Je comprends sa détresse, sa colère, même si je ne les partage plus. C’est facile pour moi qui suis debout, évidemment. Mais je suis passé par cette phase, moi aussi. Pendant un an, j’étais comme un écorché vif, je refusais ce qui lui arrivait, ce qui nous arrivait. Il a fallu que je la revoie, assise sur ce putain de fauteuil, pour que je réalise l’ampleur du changement et à quel point je la voulais, elle, avec ou sans ses jambes. Quand j’ai cru l’avoir perdue définitivement, j’ai compris que je pouvais vivre sans elle, mais que, si cela arrivait pour de bon, je ne serais plus jamais heureux.

Ça y est, je suis devant sa porte. Enfin.

—      Salut !

—      Ça va ? Tu as l’air épuisé.

—      Je le suis. Dure nuit…

—      Le café est chaud, ça te fera du bien.

Pas autant que de te voir, mon amour. Tu es exactement comme j’espérais te trouver, fraîche, naturelle, encore vêtue de ton petit pyjama gris. Ça me fait tellement de bien de retrouver cette intimité entre nous. Je ne peux pas m’empêcher de poser le dos de ma main contre ta nuque. Tu tressailles, tu penches la tête un bref instant vers moi. Tes joues rosissent lorsque tu t’éloignes. J’espère que ton cœur bat aussi vite que le mien. Je sais qu’en toi cohabitent deux élans contradictoires, le désir de m’enlacer comme celui de me repousser. Je te laisse faire. Il est hors de question de brusquer quoi que ce soit maintenant. Ces instants-là sont bien trop précieux.

Je m’installe en face de toi, affamé. Tu ris de ma voracité et picores, de ton côté, quelques miettes d’une viennoiserie que tu dépiautes soigneusement. Je sais que tu n’as jamais très faim, si tôt le matin.

—    Mais… c’est quoi, ça ?

J’en lâche mon croissant dans mon café, éclaboussant mon tee-shirt au passage. Je me rue sous la table et Liz éclate de rire. J’ai cru qu’un rongeur venait de m’attaquer les pieds quand je découvre, l’air ahuri, un chaton roux clair qui détale à toute allure.

—      C’est pas le chat du voisin, ça !

—      Non, effectivement. Je te présente Jad, c’est mon nouveau béb… mon nouveau compagnon, se reprend-elle.

—      Mais depuis quand ?

—      Hier ! Samia m’a fait la surprise. On en avait vaguement parlé à Essaouira, il y a tellement de chats abandonnés, là-bas… Il est chou, hein ?

—      Très ! Et surexcité, aussi, non ?

—      Ouais. Il m’a réveillé au moins trois fois, cette nuit.

—      Bienvenue au club !

Elle sourit, gênée. Un ange passe.

—    Tiens, d’ailleurs, quand on parle du loup…

Je pointe du doigt sa porte-fenêtre entrouverte. Assis juste derrière, le chat du voisin scrute la pièce, les yeux écarquillés.

—      Il a l’air stressé !

—      Oh non, le pauvre, il va croire que je l’ai remplacé… Viens, t’inquiète, y a de la place pour tout le monde, ici…

Liz se penche vers la gamelle pour l’inciter à entrer. Elle verse quelques croquettes dedans, mais Jad se rue dessus avec une telle énergie qu’il renverse le tout et fait fuir pour de bon son concurrent.

—      J’espère qu’il va revenir, soupire-t-elle.

—      En même temps, il a déjà un maître, lui, non ?

—      Tu sais ce qu’on dit des chats, ce sont eux qui choisissent…

Nous terminons notre petit-déjeuner en silence, savourant le bonheur simple d’être ensemble et de ne pas nous sentir obligés de parler. Liz souffle sur son thé, diffusant vers moi une senteur discrète de menthe. Une miette de croissant reste accrochée à ses cheveux. Je me penche par-dessus la table pour l’ôter. On se regarde intensément.

J’ai tellement envie d’elle.

Samia

—      T’es sûr que ça craint pas, si tu prends ta matinée ?

Adel soupire. Avant d’être enceinte, je m’en foutais de la sécurité de l’emploi et de toutes ces conneries, mais quand on a une famille, c’est différent. On peut pas se permettre de prendre ce genre de risques.

—      Mon responsable est OK, avec toutes les heures que je fais en plus chaque semaine, j’ai au moins une dizaine de jours d’avance… Pourquoi est-ce que tu es flippée, comme ça ? Tu crois vraiment que je vais manquer un rendez-vous pareil ?

—      Justement, c’est qu’une échographie, c’est pas l’accouchement, non plus…

Adel se retient de ne pas m’envoyer bouler, je le vois à la façon dont il serre les mâchoires. Depuis le début, on se prend la tête, plus ou moins gentiment, sur la manière dont on gère cette grossesse. Il est à fond sur les examens médicaux, les rendez-vous, les dates, les trucs autorisés ou pas… Et moi, je vis comme d’habitude. Je suis enceinte, pas malade, ni fragile, ni différente. C’est moi, avec un bébé qui pousse à l’intérieur, c’est tout. J’ai vu ma mère attendre mes deux petites sœurs et elle en a jamais fait tout un fromage. C’est même l’inverse. Mis à part quand je me jetais contre elle pour lui faire un gros câlin et que je sentais son ventre comme un coussin caché sous sa djellaba, j’oubliais tout le temps qu’elle attendait un enfant. Je m’en fichais même un peu, jusqu’au jour de l’accouchement où elle partait en catastrophe avec mon père et que je restais seule avec mes grands frères. Bilal en profitait pour jouer au chef et être encore plus détestable que d’habitude, et moi, je me planquais chez la voisine pour me mettre à l’abri. Enfin, ça, c’était surtout pour la naissance d’Anissa, quand j’étais en âge de tout faire à la maison à la place de ma mère. Pour Inaya, j’étais encore trop petite, je me rappelle surtout de sensations, d’images floues, et de mon émerveillement quand j’ai découvert sa frimousse sous les couvertures. On aurait dit une petite poupée vivante. Ça, je l’ai jamais oublié.

Aujourd’hui, c’est moi la mère. Enfin, la future. J’en ai le tournis. Je crois que c’est aussi pour cette raison que j’aime faire comme si rien n’avait changé. Ça me rassure. Tout au fond de moi, je sais pas trop si je suis capable de donner à ce bébé tout ce dont il aura besoin. La sécurité matérielle, c’est facile, c’est palpable, ça peut se mesurer. Il suffit qu’Adel bosse dur et que je me fasse embaucher quelque part. Si Liz nous trouve une maison avec un loyer raisonnable, tout ira bien.

Non, moi, ce qui m’inquiète, c’est tout le reste. L’éducation, les valeurs, la famille, tout ça. Vu d’où on vient, j’ai l’impression qu’Adel et moi, on doit tout réinventer.

Quand je pense qu’Inaya vient de mettre son cinquième enfant au monde. Je sais pas comment elle tient le coup. Je suis passée la voir dès son retour de la maternité pour l’aider, mais elle avait déjà la main sur toute la maison, comme s’il s’agissait d’une formalité. Un de plus, un de moins… Elle accomplissait ses tâches habituelles avec le petit au sein, caché sous son abaya d’allaitement, et, quand je me suis inquiétée de ses traits tirés et de son teint jaune, elle m’a gentiment conseillé de me mêler de mes affaires. Je me suis retenue de lui rétorquer que, si je n’étais pas intervenue cet été, Imran serait certainement en train de dealer au coin de la rue, mais je me suis abstenue.

Les modèles de maternité dans ma famille ne sont pas du genre à s’écouter, alors peut-être que je me contente de faire pareil, à ma manière. J’aurais pourtant aimé passer un peu plus de temps avec Inaya, m’inspirer de ses conseils pour mon futur nouveau-né. Contrairement à elle, qui a eu notre mère pour l’accompagner durant ses quatre premières grossesses, moi j’ai plus personne. Et ce n’est pas Liz, malgré toute l’affection que j’ai pour elle, qui pourra m’aider sur ce coup-là. Pour elle aussi, c’est compliqué, les bébés.

—      Je t’ai dit que Jad avait adopté Liz ?

—      C’est pas l’inverse, plutôt ?

—      Ah non, il s’est calé direct sur ses genoux. Elle a été super touchée, je suis trop contente. Heureusement, d’ailleurs, parce que je pouvais pas le rendre, celui-là, on aurait dû le garder pour nous.

—      Tu déconnes ?

Ça y est, Adel retrouve enfin le sourire. Les nuages entre nous ne s’attardent jamais, c’est ce que j’aime. On est pareil tous les deux, on déteste les embrouilles.

Je le trouve beau, dans son manteau noir. Qu’est-ce qu’il est classe, mon mari… Il a du mal à cacher son anxiété, dans cette petite salle d’attente qui pue l’hôpital. J’ai envie de le taquiner, mais je me retiens, il est vraiment trop à fleur de peau.

—      Madame Alaoui, c’est à vous.

Le médecin qui nous reçoit pourrait être mon grand-père, si j’en avais encore un. J’espère qu’il y voit clair, au moins. Faudrait pas qu’il oublie de compter un doigt ou un orteil… Ma crevette, t’as intérêt d’avoir tout ce qu’il faut là où il faut, j’te fais confiance.

Bordel, c’est froid ce gel.

J’essaie de plaisanter, mais ça tombe à plat. Adel est trop stressé, et le papy, là, à tous les coups, il est sourd comme un pot. Bon, il pourrait nous parler, au moins. Pourquoi il prend toutes ces mesures, j’espère que c’est normal ? Je cherche le regard de mon homme pour me rassurer, mais il a toujours les yeux rivés sur l’écran. Genre, il y comprend quelque chose. Mais je sais bien qu’il est comme moi, il se demande ce que c’est, toutes ces formes cheloues qui remuent. On pourrait pas avoir une vue d’ensemble ?

J’ai l’impression de repérer une main, un pied, mais je suis pas sûre, alors je préfère me la fermer. J’ai pas envie de passer pour une imbécile vis-à-vis du vieux doc. Tiens, il se redresse, justement. Est-ce qu’il a fini ? Bon, j’ai beau être zen, s’il continue de se taire, Adel va faire une attaque.

Je pose la question le plus naturellement du monde.

—      Alors ? Tout va bien ?

Il me répond pas, ce con. Soit il est vraiment sourd, soit…

—      Docteur !

La voix forte d’Adel le fait sursauter.

—      Oui ?

—      Ma femme vous demande si tout va bien, pour notre bébé.

—      Ah, excusez-moi, j’étais concentré. Oui, c’est parfait. Vous allez avoir une belle petite fille.

Audrey

Arrête de pleurer, Malo, je t’en supplie. Je vais devenir folle. J’aurais dû demander à Charlotte de rester dormir, cette nuit, elle me l’avait proposé, pourtant, hier soir. À quelle heure est-ce qu’elle arrive ? Je vais l’appeler. Non. Je dois la lâcher un peu, sinon c’est elle qui va me laisser tomber. Pour de bon. Je ne mérite que ça, de toute manière. Je suis sûre que c’est ce que pense Guillaume, aussi. C’est pour cette raison qu’il m’a quittée. Il se dit que je suis minable, une petite infirmière débile qui se fait mettre enceinte sans le vouloir par le premier médecin venu, c’est tellement cliché…

Pourquoi est-ce que cette oppression sur ma poitrine ne part pas ? J’ai du mal à respirer. Ces cris incessants, c’est une torture. Je t’ai nourri, changé, il est 4 h du matin, tu dois dormir. Tu dois me laisser tranquille, s’il te plaît…

Je m’éloigne de son petit lit à barreaux pour ne pas lui faire de mal. J’ai peur de mes réactions quand je suis comme ça, épuisée, à bout. Je ne me reconnais plus. Je ferme la porte de la chambre et je me cloître dans la salle de bains pour ne plus l’entendre. Mon reflet me fait sursauter. Est-ce vraiment moi, cette fille maigre, échevelée, au regard vide ? Les commissures de ma bouche sont affaissées comme celles d’une vieille femme, j’ai l’air triste à faire peur. Je le suis, en vrai. Un chagrin lourd, poisseux, lancinant circule tel un poison dans mon corps épuisé. Je ne sais pas pourquoi. J’ai honte de ce que je ressens, j’ai honte de me retrouver dans cette situation alors que j’ai la chance d’avoir un beau bébé en pleine santé. Je suis pourtant bien placée pour savoir que les naissances prématurées ne se terminent pas toujours aussi bien.

Je me souviendrai toujours, en stage infirmier, de la détresse de cette mère recroquevillée dans un coin. Les médecins tentaient d’intuber en catastrophe son nouveau-né, car il avait brusquement décompensé après une apnée prolongée. Elle sanglotait, les deux mains crispées sur ses cheveux, et suppliait les soignants de sauver son bébé. Je ne savais pas quoi faire. J’avais vingt ans, je ne connaissais rien à la réanimation néonatale et peut-être encore moins à la puissance du lien maternel entre une mère et son nourrisson. Mais sa souffrance, à ce moment-là, je l’ai perçue au point qu’elle a hanté mes nuits durant de longues semaines après la fin de mon stage. Je ne sais pas si j’étais obsédée par l’intensité de sa douleur, ou par ma propre impuissance à la soulager. Les médecins n’ont rien pu faire. Le bébé, né deux jours auparavant, est décédé sous respirateur. Il avait fait une hémorragie cérébrale massive. C’est l’un des principaux risques que courent les grands prématurés.

Rien de tel n’est arrivé à Malo, Dieu merci. Je devrais être reconnaissante chaque jour de son état de santé florissant, et pourtant, plus le temps passe, plus je me sens plonger dans les eaux noires d’un mal-être sans âme.

Je me déteste. Comment ai-je pu en arriver là ?

Je dois relancer la crèche dans laquelle j’avais préinscrit Malo en vue de ma reprise du travail, mais, là encore, je m’en sens incapable. Une inertie sans nom me cloue sur place dès que je dois accomplir la moindre démarche, et maintenant, même les gestes les plus infimes du quotidien me demandent un effort démesuré.

Je cache tant bien que mal la gravité de mon état à Charlotte, la seule à me voir tous les jours, mais elle n’est pas dupe. J’ai la chance qu’elle m’aime suffisamment pour ne pas alerter Guillaume à ce propos.

Elle continue de jouer les médiatrices officieuses entre lui et moi, c’est toujours elle qui lui remet Malo et qui le récupère, en bas de la cage d’escalier de mon immeuble. Apparemment, il s’y est habitué et ne lui pose plus de questions. Je me demande ce qu’il penserait s’il me voyait, dans l’état où je suis. Cela doit faire au moins quinze jours que je ne suis pas sortie de chez moi. C’est Charlotte qui fait mes courses et qui sort promener Malo pendant que je reste avec Noé. Je lui promets chaque fois de prendre le relais, mais je n’y arrive pas. Je suis comme tétanisée.

Je perçois les pleurs de mon fils à travers les portes closes, et mon désespoir redouble, tout comme ma culpabilité de ne pas parvenir à le calmer. Je finis par m’asseoir par terre, à côté des toilettes, et le contact avec le carrelage froid sous mes fesses me renvoie à un matin d’hiver, pas si lointain, au cours duquel je découvrais les deux barres bleues, ou roses, je ne sais plus, témoignant de l’existence d’une grossesse.

Une pensée terrible m’effleure alors, une pensée que je ne pourrai jamais effacer. Durant quelques secondes, alors que je me sens toujours dans l’incapacité totale de me lever pour prendre mon enfant dans mes bras, je regrette ma décision. Finalement, tout aurait été plus simple, dans ma vie, si j’avais choisi d’avorter. J’aurais peut-être fait une nouvelle rencontre, qui m’aurait permis d’oublier définitivement Guillaume… Je dormirais la nuit, mon appartement ne ressemblerait pas à un souk, et, surtout, j’aurais encore un utérus intact, qui me permettrait de concevoir un bébé un jour et de fonder une vraie famille, avec un homme qui voudrait bien de moi dans sa vie.

Je sanglote, maintenant. Je suis vraiment monstrueuse.

La culpabilité me donne toutefois le ressort suffisant pour me relever, essuyer mes larmes et rejoindre Malo qui s’époumone toujours. Lorsqu’il voit surgir ma tête dans son champ de vision, son petit visage s’éclaire soudain, il cesse de pleurer. Son matelas est humide de larmes et je fais un gros effort pour lui sourire au lieu d’y rajouter les miennes.

—      Pardon, mon chéri, pardon. Maman t’aime si fort…

Et je le pense sincèrement. Comment puis-je me sentir éperdue d’amour pour cet enfant et ne pas arriver à m’en occuper correctement ?

Je le serre tout contre moi et le berce d’avant en arrière. Cette fois-ci, il se calme instantanément. Un instinct primaire combat les ombres en moi. Jusqu’à présent, c’est toujours lui qui a gagné.

Mais pour combien de temps encore ?

Liz

Je ne suis pas concentrée, ce matin. Et pour cause… Je n’arrête pas de me repasser le film de notre petit-déjeuner avec Guillaume, depuis le moment où je lui ai ouvert la porte jusqu’à celui où il m’a dit au revoir. Il s’est penché vers moi en s’appuyant sur mon fauteuil avec ses deux mains et sa présence m’a envahie. Après une nuit de garde éprouvante, il ne sentait ni le parfum ni le gel douche, il sentait lui, et je crois bien qu’il s’agit de mon odeur favorite, la plus familière, la plus réconfortante entre toutes. Je n’ai pas envie de lui retomber dans les bras aussi facilement, mais cette lutte contre une attirance aussi vive, aussi permanente malgré les années, malgré la peine, malgré les changements physiques, n’est-elle pas vaine ?

La haine et la colère que je ressentais il y a quelques semaines n’étaient que l’envers de la médaille, le pendant de cet amour immense que je n’ai jamais cessé d’éprouver pour lui, en version positive ou négative. J’ai toujours rejeté les compromis, les à-peu-près, les arrangements avec la vérité, même quand j’étais au plus mal, surtout quand j’étais au plus mal. Je refusais que ses sentiments pour moi s’accommodent de mon handicap, je les voulais pleins, entiers, authentiques. Je n’ai accepté son retour dans ma vie que lorsque j’ai été sûre de cela.

Les doutes lancinants qui m’ont torturée après avoir découvert qu’il jouait au papa idéal derrière mon dos étaient à la hauteur de ma déception, de la défection de sa sincérité envers moi, envers nous. Je préférais me priver de lui plutôt que d’en accepter une version trouble, inconnue. Il est en train de me prouver que cette facette encore énigmatique de sa personnalité, celle qui correspond à l’émergence de sa paternité, peut être compatible avec nous. J’espère ne pas me tromper, cette fois-ci. J’espère aussi que ça ne sera pas moi, l’élément défaillant. Comment peut-il me faire confiance à ce point ? Je ne veux pas être mère ni belle-mère, je ne veux ni m’occuper d’un bébé ni en porter un dans mon ventre. Je sais qu’un jour, il en voudra un autre. Un de moi. Je sais aussi que c’est possible, physiologiquement parlant.

Un jour, au centre du Lavandin, un médecin neurologue a cru devoir me remonter le moral en énumérant tout ce que je n’avais pas perdu, contrairement à d’autres, plus amochés que moi. C’était presque un jeu, entre cérébrolésés. « T’es touché à partir d’où, toi ? ». Sachant qu’à partir de la C1, soit la première vertèbre cervicale, le patient est tétraplégique, paralysé des quatre membres, et que plus on remonte, moins il est autonome. À C4, il faut une assistance respiratoire. Moi, ma lésion est de type dorso-lombaire au niveau de L4, ce qui signifie que mon atteinte provoque une paralysie des deux membres inférieurs à partir de la racine des cuisses. « Autrement dit, vous pourrez encore avoir des enfants spontanément », m’a annoncé fièrement ce médecin, comme si c’était mon unique préoccupation. J’avais à peine trente ans, j’étais nullipare, ce magnifique terme qui désigne les malheureuses n’ayant pas encore eu le bonheur de procréer, donc dans sa tête de médecin homme soixantenaire, le seul objectif de ma vie devait forcément être de devenir mère un jour.

Je ne l’ai pas contredit à ce moment-là, je n’en avais pas la force. Je me suis contentée de hocher la tête, comme un bon petit soldat prêt à affronter cette nouvelle bataille, fort des encouragements de son chef. Je n’ai pas oublié non plus ce qu’il m’avait transmis en filigrane, de son point de vue légèrement condescendant. Vous êtes encore une femme. Voilà ce qu’il signifiait réellement, ce ton satisfait.

Bien entendu, dans mon malheur, je suis profondément reconnaissante de ne pas souffrir d’une lésion plus haute. Quelques centimètres à peine auraient pu suffire pour me priver aussi de mes sensations intimes, me rendre incontinente. Ma capacité reproductive n’était pas si menacée, en réalité. Mais le médecin s’est concentré là-dessus, comme si c’était ça, le plus important.

Pas pour moi.

Je suis transparente à ce sujet avec Guillaume, il a toujours su que je n’avais rien à voir avec ma petite sœur, obnubilée par les bébés depuis son plus jeune âge. Le cap de la trentaine et la fameuse horloge biologique n’y ont rien changé. Bien au contraire, le fait de me retrouver dans un fauteuil à ce moment-là m’en a encore plus éloignée.

J’ai tant souffert de la privation de mon indépendance. Je la recouvre à peine, et encore, je ronge mon frein dans bien des situations. La présence de Samia à mes côtés me permettait de l’oublier, mais celle d’Amélie ne fait que raviver l’étau de la contrainte. Contrairement à mon amie qui me connaît par cœur, elle ne sait pas anticiper mes vrais besoins ni atténuer la violence de ce qu’ils représentent. Elle ose encore moins en rire, évidemment. J’ai été un tel dragon, dès son arrivée.

Je me suis adoucie, cependant. Je lis dans ses yeux un soulagement grandissant au fur et à mesure qu’elle me découvre sous mon vrai jour. Durant ses premières semaines à mes côtés, je n’étais que l’ombre de moi-même. J’étais impatiente, irascible, incapable de la moindre indulgence. Je souffrais tellement. Elle a eu du mérite de s’accrocher, de ne pas lâcher l’affaire. C’est tout à son honneur, elle est si jeune. Je l’observe beaucoup, depuis que je vais mieux. Par certains côtés, elle me fait penser à moi lorsque j’avais son âge. Opiniâtre, efficace, perfectionniste.

La voilà justement qui arrive.

Je lui envie son pas alerte, sa démarche légère. Elle me tend un dossier, la mine interrogative.

—      Que fait-on de cela ? Vous m’aviez dit qu’on en reparlerait cette semaine.

Je reconnais l’en-tête de l’association Cœurs de Femmes. Dans un accès de colère, j’avais balancé aux oubliettes toutes mes bonnes intentions, les projets solidaires en premier lieu. Marianne est toujours en lien avec Samia, qui fait l’intermédiaire, mais je n’ai pas encore osé reprendre contact avec elle ni avec Chantal d’ailleurs. J’espère que tout ce gâchis est rattrapable. Je les ai plantées du jour au lendemain, sans préavis ni explications et encore moins d’états d’âme, exactement comme l’aurait fait la Liz d’avant, celle que je pensais avoir retrouvée…

En réalité, c’est bien plus compliqué. Il n’y a pas deux personnes en moi, mais bien une seule. Une jeune femme qui a brutalement évolué et qui a encore besoin d’effectuer des allers-retours entre le passé et le présent, au gré des épreuves qu’elle rencontre. Même si je n’avais pas fait le choix de pardonner à Guillaume, même si j’étais restée au long cours cette fille dure en affaires qu’a dû affronter Amélie, il ne s’agirait pas tout à fait de la Liz d’avant.

J’ai changé. Il serait temps de l’accepter.

Guillaume

Cette nuit de travail surnuméraire sur mon planning me désorganise beaucoup trop. À l’avenir, je n’accepterai plus de remplacer ainsi un confrère au pied levé. De toute manière, quand j’aurai Malo régulièrement, ça ne sera plus possible.

Est-ce que cela arrivera un jour ? Je veux y croire de toutes mes forces. La dernière fois, Charlotte m’a donné un biberon pour lui, au cas où. Ça n’était encore jamais arrivé. Est-ce le signe d’un allaitement finissant ? Ou une préparation à la reprise du travail pour Audrey ? Elle ne m’a rien dit, mis à part que la dernière tétée remontait à deux heures et que c’était plus prudent. Il s’agissait de lait en poudre, donc j’en déduis qu’elle ne tire pas le sien. Je m’en félicite égoïstement, car, depuis sa naissance, je ne l’ai encore jamais nourri, et surtout, cela me fait un argument supplémentaire pour le garder plus longtemps. Je connais les bienfaits du lait maternel, surtout pour les prématurés, mais l’environnement émotionnel des bébés est tout aussi important, et je pense en faire partie.

Je veux que mon fils s’habitue à moi, qu’il réclame ma présence, qu’il se sente bien lorsque nous sommes tous les deux, en sécurité. Je souhaite représenter un repère affectif stable pour lui, je refuse qu’il me voie comme le type inconnu qui le vole à sa mère un week-end sur deux. Je veux faire partie intégrante de sa vie, au même titre qu’elle.

J’aimerais tant que Liz s’associe à mon combat. Je reconnais qu’il s’agit d’une posture délicate pour elle, mais lorsque nous vivrons à nouveau ensemble, ce dont je suis certain, il faudra bien qu’elle se positionne d’une manière ou d’une autre vis-à-vis de Malo. Elle ne pourra pas le considérer comme un étranger, même si elle ne souhaite pas investir un quelconque rôle maternel. Qu’elle le veuille ou non, elle fera partie de son entourage, donc de ses repères affectifs, elle aussi.

J’ai eu un mal fou à ne pas la prendre dans mes bras, ce matin, au moment de lui dire au revoir. Je l’aurais fait si elle avait esquissé le moindre mouvement vers moi, mais elle n’a pas bougé. Elle a juste inspiré un peu plus fort quand je me suis penché vers elle, et j’ai vraiment cru à ce moment-là qu’elle allait enlacer mon cou et y nicher sa tête, comme avant. J’en rêvais. Devant son absence de réaction, je me suis contenté d’effleurer sa joue avec mes lèvres. Sa peau était si douce, c’était une torture. C’est notre premier rapprochement physique depuis presque trois mois. Jusqu’ici, je n’avais pas encore osé, ou plutôt, son langage corporel me l’interdisait.

Toutes les fois où l’on s’est vus, elle est restée sur la défensive en me saluant de loin, comme pour m’empêcher de franchir son périmètre de sécurité. Mais ce matin, le fait d’avoir gardé son pyjama m’a envoyé un message sans équivoque sur un certain lâcher-prise, tout comme son rire clair lorsque son petit chat m’a attaqué les pieds. Depuis combien de temps ne l’avais-je pas entendu ?

Elle m’a averti qu’elle ne serait pas disponible, ce mercredi, pour la visite de Malo. Elle m’a aussi demandé de lui faire un bisou de sa part. « Le petit veinard ! », lui ai-je répondu. Elle n’a pas relevé. On avance à pas de fourmi, mais tout va dans le bon sens. C’est l’essentiel.

Je vérifie une dernière fois l’état des fenêtres avant de partir, elles sont toutes bien fermées. Ce studio est si mal isolé que j’ai toujours l’impression d’en oublier une. J’ai hâte de ficher le camp d’ici. Je déteste ce lieu étriqué et froid dans lequel je n’ai pas su m’investir, d’ailleurs je n’ai jamais pu y emmener Malo, je n’y arrive pas. Je préfère encore passer deux heures dehors, à arpenter les parcs ou m’installer dans un café, plutôt que de nous retrouver tous les deux enfermés entre ces quatre murs, qui évoqueront toujours pour moi l’abîme de tristesse où j’ai sombré après avoir perdu mes deux raisons de vivre. Je suis en train de reconquérir mon droit de les aimer, et je ne compte pas m’arrêter en si bon chemin.

J’avoue être un peu désarçonné par l’invisibilité d’Audrey, je pensais qu’elle finirait par accepter ma présence dans sa vie, étant donné qu’elle n’en a plus le choix, mais elle trouve encore le moyen de contourner l’obstacle. Malgré nos débuts houleux, j’espère que nous ne ferons pas partie de ces parents hostiles l’un vis-à-vis de l’autre, qui laissent leur enfant se faire engloutir dans un conflit de loyauté destructeur et stérile.

Je trouve Charlotte de plus en plus fermée quand elle me remet Malo. Elle se contente de me donner les informations essentielles à son bien-être et s’en va aussitôt, comme si elle craignait des questions indiscrètes de ma part. Effectivement, je me retiens de ne pas lui en poser plus. Sa présence constante auprès d’Audrey m’interroge. Lorsque nous échangions encore, elle m’avait confié qu’elle avait eu un coup de cœur pour elle, mais la réciproque serait tout de même fort étonnante. À ma connaissance, mon ex-compagne a toujours aimé les hommes. Est-elle en train de découvrir que ce n’est plus le cas ? Peut-être est-ce pour cette raison que Charlotte est si distante, désormais, et qu’Audrey refuse toujours de me voir ? Si ça se trouve, elles sont en couple et ne veulent pas me le dire, pour des raisons qui leur appartiennent. J’avoue qu’à partir du moment où je peux voir mon fils sans entraves, tout le reste m’importe peu.

La prochaine étape cruciale, pour moi, sera celle de la diversification alimentaire de Malo, car cela permettra de l’éloigner de sa mère. Si, en plus, elle commence un allaitement mixte, maître Legrand se fera un plaisir de recontacter le juge afin de plaider en ma faveur pour des visites plus soutenues, durant une journée entière pour commencer, au lieu de morceler mon temps avec lui comme s’il s’agissait de vulgaires entrevues au parloir d’une prison. J’exagère, mais je ressens réellement tout cela comme une privation de liberté.

Je n’arrête pas de bâiller sur le chemin du boulot, entre l’excitation de revoir Liz et les gardes qui s’enchaînent, je ne parviens pas à retrouver un bon rythme de sommeil. Plus je me rapproche de l’hôpital, plus je repense à tous mes patients, qui ne font que passer, c’est le principe même des urgences. Peut-être qu’un jour, j’aurai envie de me poser dans un service de soins, moi aussi. Ou bien de m’installer à mon compte en libéral. Ce serait sûrement plus compatible avec une vie de famille que ce planning infernal, dont se plaignait Liz à juste titre, et puis cela me permettrait d’accompagner les malades sur le long terme, de suivre leur évolution, de nouer de vrais liens avec eux.

Quand je repense aux Lewis, ce petit couple âgé à l’accent british si touchant, j’aimerais savoir si la crise cardiaque de Monsieur n’a pas récidivé, s’il a pu sortir des soins intensifs sur ses deux pieds, s’ils ont pu reprendre le fil de leur périple injustement interrompu. Ils fêtent leurs noces de diamant avec ce voyage offert par leurs enfants. En attendant les résultats de ses examens, Mme Lewis m’a confié qu’ils en avaient rêvé durant toute leur vie, planifiant le moment où cela serait enfin possible. Malgré leurs enfants partis depuis longtemps, ils n’avaient jamais réussi à mettre suffisamment d’argent de côté pour réaliser leur projet. Avec l’arrivée progressive de nombreux petits-enfants, ils étaient toujours sollicités pour une raison ou une autre, et leurs maigres économies fondaient à chaque naissance supplémentaire, sans parler des anniversaires et des Noëls qui revenaient plus vite qu’il n’en fallait de temps pour le dire.

C’est leur fille aînée qui a tout organisé. Le jour de leurs quatre-vingts ans, elle a réalisé que le temps était passé drôlement vite, et que ses parents avaient sacrifié toute leur existence à leur descendance sans réellement en profiter eux-mêmes. Elle avait alors battu le rappel de la famille, tout le monde avait participé à hauteur de ses possibilités, et ils avaient réussi à réunir un pécule suffisant pour réserver les billets de train et les hôtels correspondants. Ils ne demandaient pas la lune, M. et Mme Lewis. Ils voulaient juste refaire leur voyage de noces, soixante ans plus tard, et observer tout ce qui avait changé pendant qu’ils prenaient soin de la famille qu’ils avaient fondée. Ils en étaient au tout début lorsque M. Lewis a déclenché son infarctus. Première étape à Avignon. Ils devaient rester deux jours sur place et prendre le train pour l’Italie, puis remonter par la Suisse et l’Autriche avant de rentrer chez eux, en région lyonnaise.

J’ai dû abandonner Mme Lewis en fin de nuit, en la laissant toute seule dans la petite salle d’attente réservée aux proches. On nous amenait une victime d’accident de la voie publique, un motard qui s’en sortira avec une mauvaise fracture du bassin. Il en a pour des mois de rééducation, mais il remarchera.

Elle m’a remercié. Pourtant, je suis resté à peine dix minutes en sa compagnie. Mais je l’ai réellement écoutée, je n’ai pas fait semblant.

Oui, j’espère vraiment que son mari s’en est sorti.

Samia

Adel est comme un dingue à l’idée d’avoir une fille. Moi, je le savais déjà, c’est l’inverse qui m’aurait vraiment fait bizarre. Avoir imaginé une petite nana pendant des semaines et apprendre qu’en fait, y a un zizi là-dedans, je sais pas trop comment j’aurais géré l’annonce. Bon, en vrai, je fanfaronne, mais, quand le vieux doc nous l’a annoncé, mon cœur aussi a fait des bonds. J’ai cru qu’Adel allait se mettre à pleurer. Ses yeux brillaient fort, il souriait de toutes ses dents. C’est un gros bonheur, ce qu’on est en train de vivre, un bonheur rond comme un ballon, entier, un de ceux qui font gonfler la poitrine et remercier le ciel d’être là, tout simplement.

Savoir qu’elle va bien me donne une pêche d’enfer, je me sens comme une reine. Je veux l’annoncer en premier à Liz, ensuite j’irai voir Marianne, pour notre fameux rendez-vous. Est-ce qu’une autre bonne nouvelle m’attend, est-ce que ça ne fait pas trop, pour l’univers ? Tant de joie concentrée au même endroit, sur les mêmes personnes, ça porte l’œil, comme ils disent dans ma famille. J’ai pas l’habitude, j’ai peur que ça s’arrête.

L’agence est ouverte. J’ai un pincement au cœur en passant sous cette enseigne, mais il faut que j’assume. Même si Liz a été vite en besogne, elle était d’accord pour me reprendre, c’est moi qui ai refusé. Ma remplaçante lève le nez quand je passe devant son bureau. Elle se lève, prête à bondir.

—      Attendez, mademoiselle, est-ce que vous avez rendez-vous ?

—      Pas besoin, je suis une VIP !

Ses yeux de merlan frit me font sourire, maigre consolation de la voir occuper mon bureau. Il est nickel, bien plus que lorsque j’étais à son poste. Avec moi, il y avait toujours un mug à moitié rempli de café froid qui traînait, des feuilles partout, des stylos, des gadgets à la con que je ramenais de chez les clients et qui amusaient les gosses, sans parler des bonbecs et de la nourriture que je planquais dans les tiroirs. Là, à part l’ordinateur, un dossier en cours et un pot à crayons dans lequel s’ennuient trois stylos, y a pas un trombone qui traîne. Même pas une petite plante, c’est d’un triste. D’ailleurs, l’occupante des lieux est à l’avenant. Hyper chic, pas un cheveu qui dépasse, et un accent parigot que j’ai envie d’imiter direct, mais paraît que ça se fait pas.

—      Samia ! Je suis trop contente ! Ça fait tellement longtemps que t’es pas passée à l’improviste…

Le chien de garde en chignon se rassied, l’air rassuré.

Liz semble vraiment émue de me voir, je crois qu’elle culpabilise toujours de m’avoir remplacée au pied levé, peut-être aussi qu’elle stresse à propos de sa nouvelle recrue. Elle a tort, je sais me tenir, quand il le faut. Enfin, la plupart du temps. Mais elle ne prend pas de risque et nous enferme dans son bureau avec un petit sourire complice.

—    Alors, cette écho ?

Elle a les yeux qui brillent d’impatience.

—      C’est bien une petite guerrière ! Elle est en pleine forme. Et toi, toujours prête à être une marraine qui déchire ?

—      Oh, je suis trop contente ! T’inquiète pas, elle pourra compter sur moi ! Dis donc, ton ventre commence à bien se voir…

—      Ouais, et puis faut dire, je suis pas vraiment en mode restriction, hein… D’ailleurs, je t’ai ramené des chouquettes, si tu veux en proposer aussi au cul pincé, là, pas de souci.

—      Samia ! Chut, elle peut t’entendre, t’exagères ! Elle est très compétente, je vais la garder, puisque tu me fais faux bond.

—      Tu vas pas me faire culpabiliser, en plus ? Ça serait quand même le comble…

—      Je plaisante ! Tiens, tu as bien fait de passer, j’étais justement en train d’affiner ma sélection pour Adel et toi. J’ai peut-être déniché la perle rare, mais j’aimerais d’abord avoir votre avis avant de faire une offre…

Elle m’invite à m’asseoir à ses côtés et tourne l’écran de son ordinateur vers moi. Je n’aperçois que des plans, pas de photos.

—      C’est dans un nouveau quartier en cours de construction, un peu en dehors du centre-ville. Les premières maisons sont déjà sorties de terre, c’est très joli. Et il y a une école à cinq minutes.

Je fais semblant d’y avoir déjà pensé, alors que je panique à l’intérieur. La crèche, l’école, les modes de garde… Je connais rien à tout ce système. Dans mon milieu, on ne confie pas ses gosses à d’autres. Ma mère et Inaya se sont retrouvées prisonnières à la maison avec leur horde de gamins et ont toujours trouvé cela parfaitement normal. Et, à côté de ça, Anissa nous parle des grandes écoles après le bac… J’ai l’impression d’être écartelée entre deux mondes, deux genres d’existence, j’ai peur de trahir les uns et de décevoir les autres…

—      Ça va ? s’inquiète Liz devant mon silence prolongé. C’est pas grave si ça te plaît pas, on cherchera un autre type de bien… Je suis partie sur de petites maisons de banlieue pour le budget dont on avait parlé, mais peut-être que…

—      Non.

Je la coupe sans réfléchir. En réalité, je sais pas ce que je veux, c’est Adel qui avait une idée précise en tête, avec ses envies de campagne et de jardin… Il ne faudrait pas que Liz pense mal faire son travail alors qu’elle se met en quatre pour nous.

—      Tu sais, sourit-elle tristement, moi aussi, je dois réfléchir à l’avenir. Si on se remet vraiment ensemble, avec Guillaume, je pense qu’on déménagera. Cet appartement me rappelle trop de souvenirs difficiles, maintenant, et puis, même si on l’a réaménagé pour mon handicap, j’ai encore des images d’avant, quand ma salle de bains n’était pas équipée de barres de soutien et que mes éviers étaient à la bonne hauteur…

—      Ils sont toujours à la bonne hauteur. Mais la tienne. Tout est une question de point de vue, j’te le dis assez souvent.

Elle opine du chef. Touchée.

—      Bon, et ton point de vue à toi, alors, c’est quoi ?

Elle me scrute, pas décidée à lâcher l’affaire. C’est pas pour rien qu’on s’aime autant, toutes les deux.

—      En vrai, j’crois que je m’en fous, de notre futur quartier. Ma maison, c’est là où vivent les gens que j’aime. C’est pas plus compliqué que ça.

Audrey

Pour une fois, Charlotte fait la tête. Ça me rassure presque, je me sens un peu moins minable, à côté d’elle. Mais cette sensation ne dure pas. En réalité, je suis si fragile que le moindre de ses changements d’humeur me déstabilise. Je dépends tellement d’elle, maintenant. Alors je me force à sourire, à m’enquérir de ses problèmes, même si je me sens incapable d’éprouver une quelconque empathie tant le vide en moi envahit tout. Un puissant instinct de survie me dicte de faire semblant. Sauve les apparences, allez, fais un effort.

—      Ça va ? Tu veux que je te prépare une tisane ? Un thé ?

—      Non merci. Tu as appelé la crèche ?

—      Pas encore.

—      Et ton boulot, tu reprends quand ?

—      Dans deux mois, environ.

—      Environ ? C’est une blague ?

—      Charlotte, je n’ai pas envie d’avoir cette conversation, s’il te plaît, je suis fatiguée.

Ma tentative d’aller vers elle tourne court. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle s’adresse à moi avec une telle véhémence, sur des sujets que je n’aime pas aborder, elle le sait parfaitement. Je retourne dans ma chambre tandis qu’elle continue de s’activer dans la cuisine, les sourcils froncés. Ma gorge me fait mal à force de crispation. Ne le voit-elle pas ?

Après tout, qu’est-ce que ça change ? Elle n’a qu’à partir, si elle est en colère, je ne lui demande rien. L’étau en moi écrase aussi ma poitrine, maintenant. Je suis dans une impasse noire et sans lumière. Je suis surtout de très mauvaise foi. Ça changerait tout, au contraire, si Charlotte me laissait tomber. Jusqu’ici, elle a eu l’élégance de ne jamais me reprocher le temps qu’elle passe à prendre soin de Malo et moi, car il y a toujours un moment où je vais mieux, où nous parvenons à rire, et nos tendres échanges compensent tout le reste. Mais depuis une dizaine de jours, peut-être moins, peut-être plus, je ne sais pas, je n’ai plus la notion du temps, je me recroqueville sur moi comme une huître, je ne souris presque plus, j’ai de plus en plus de mal à donner le change. Je le sais bien. Je devrais au moins simuler quelques plages de bonne humeur factice, comme avant, mais c’est devenu si difficile que, la plupart du temps, je m’enferme dans un mutisme passif qui peut durer des heures. Ou bien je dors. Comme une masse. Si profondément que je n’entends plus Malo pleurer, même quand il est à côté de moi, dans son petit lit à barreaux. C’est ce qui inquiète le plus Charlotte. Elle me secoue, parfois les deux bébés crient en même temps, et moi, je ne me rends compte de rien.

Comment lui faire admettre que ces heures de sommeil en apnée sont une bouée de sauvetage pour moi, le seul moyen qu’a trouvé mon corps pour me donner un peu de répit, pour m’éviter de penser à la fenêtre ouverte sur la rue comme autre issue possible ? Avant de traverser ce chaos, je n’avais jamais eu de vraies pensées suicidaires, même au plus fort de ma détresse, quand Guillaume m’a quittée. Maintenant, c’est différent. Tout est différent. Je suis capable d’envisager froidement le fait de mourir. Dans mes pires moments, je vois cela comme une puissante délivrance, la fin de tous mes tourments, de ma difficulté à vivre. Ça ne dure jamais très longtemps. Mais je culpabilise énormément ensuite, quelle mère peut désirer en finir alors que son bébé vient de naître, ou presque ?

L’extrême dépendance de Malo vis-à-vis de moi m’angoisse terriblement. D’ailleurs, la fin proche de mon allaitement me soulage autant qu’elle me désespère. Je mange si peu, malgré les bons repas que me concocte Charlotte, que je n’ai presque plus de lait, pas suffisamment en tout cas pour nourrir Malo, qui pleure souvent en fin de tétée, car il ne se sent pas rassasié. Mes seins sont comme deux pauvres poches vides qui ne servent plus à rien. Quel mensonge, tout ce tapage autour de la maternité épanouissante, l’allaitement miracle et les merveilleux bébés si mignons !

La vérité, ce sont les régurgitations, les pleurs stridents, les couches pleines, les bodies sales, la solitude et la honte d’éprouver du ressentiment envers ce petit être qui nous vole notre âme et notre énergie vitale, qui nous aspire de l’intérieur jusqu’à nous faire oublier qui l’on est, jusqu’à nous faire regretter sa naissance pour retrouver notre vie d’avant, cette vie où l’on avait encore une identité avant d’être une maman !

Pour une fois, la colère prend le pas sur l’abattement. Je me tourne d’un côté, de l’autre, mais je sais que la fuite salvatrice dans le sommeil ne viendra pas. J’entends Charlotte se faufiler dans ma chambre. Je sens son poids au bord du lit.

—    Il faut qu’on parle, Audrey.

Non. Laisse-moi. Laisse-moi oublier encore un peu tout ce que je te dois, laisse-moi croire que tout cela est réversible, que je ne transpire pas d’angoisse sans raison, que je vais m’en sortir. Ne m’oblige pas à affronter cette réalité terrifiante. Celle dans laquelle je ne suis pas capable d’être une mère.

Charlotte soupire, tend une main vers moi, puis se ravise.

—      Les enfants dorment. Quand Noé se réveillera, je rentrerai chez moi et… je crois que je ne viendrai pas demain. J’ai besoin de faire le point, de me reposer aussi.

Je reste tournée vers le mur. C’est mieux qu’elle ne voie pas l’expression de mon visage. Elle pourrait changer d’avis. Je lutte contre une envie de pleurer grandissante, contre l’effroi qui se déploie en moi. Alors, je vais rester toute seule avec mes démons ? Avec les ombres qui tissent une toile d’araignée dans mon cerveau dès que je me retrouve en tête-à-tête avec Malo ?

Je trouve la force de bredouiller.

—      Est-ce que… tu pourras venir mercredi, pour Guillaume ?

—      Je vais essayer. Je ne te promets rien. Je suis à bout, Audrey, et le fait que tu ne fasses aucune démarche pour ta reprise du travail, ça me fait peur. Je me dis que tu comptes peut-être sur moi pour garder Malo, mais ce n’est pas possible. Je suis quoi, pour toi ? On est juste amies, à la base. J’ai des sentiments pour toi, je ne m’en cache pas, et je ne te fais aucun chantage. Jusqu’ici, je ne me suis jamais forcée pour te soutenir, mais là, ça prend des proportions qui me dépassent. Si tu n’acceptes pas de te faire soigner, je serai obligée d’en parler à Guillaume.

Je me redresse brutalement. J’ai l’impression qu’elle vient de m’administrer une décharge électrique.

—      Non ! Charlotte, s’il te plaît ! Tu sais très bien qu’il n’attend que ça, il en profitera pour me reprendre Malo définitivement, et alors… j’aurais vraiment tout raté, jusqu’au bout… Je préfère encore mourir !

Je sanglote, je perds mes moyens, je réalise que je lui donne raison en m’effondrant ainsi, mais je ne parviens pas à endiguer le flot de désespoir qui me ravage. Elle me prend dans ses bras, murmure des paroles douces à mon oreille pour me calmer, comme si j’étais un petit enfant. Son odeur familière me réconforte, tout comme ses lèvres contre mon cou, ses boucles qui chatouillent mes joues trempées de larmes. Je l’enlace à mon tour, sans me rendre compte de ce que je fais. Je veux simplement qu’elle reste là, qu’elle fasse écran entre le monde et moi, je veux me fondre en elle et disparaître.

J’attrape son visage entre mes mains et je l’embrasse sur les lèvres. Elle a un léger mouvement de recul, mais elle me laisse faire. Ce contact est doux, chaud, apaisant. Elle entrouvre la bouche et j’en profite pour prolonger notre baiser. Je suis surprise par les sensations que j’en éprouve. Une excitation méconnue s’empare de moi. Nous respirons plus vite, plus fort. Elle effleure mes seins, je vois bien qu’elle se retient d’aller plus loin, elle sait que je navigue en terre inconnue. Alors je prends sa main et la guide vers moi. Pour la toute première fois de ma vie, j’ai envie de faire l’amour avec une femme.

Guillaume

Robert Lewis est mort. Je me repasse en boucle les premiers soins accomplis, est-ce que l’équipe a réellement fait tout ce qui était en son pouvoir pour le sauver ? Est-ce que son âge a pesé dans la balance ? Je ne le pense pas. Hormis ses problèmes cardiaques, il était en bonne santé, ne fumait pas, buvait peu d’alcool, n’était ni diabétique ni hypertendu, il aurait pu vivre sans aucun souci encore dix ou quinze ans, peut-être même plus.

Cet infarctus, c’est le coup de tonnerre dans un ciel bleu. Un cataclysme. Ses enfants arrivent tous les uns après les autres, et demandent à voir le médecin qui a pris en charge leur père à son arrivée, c’est-à-dire moi. Ils veulent comprendre, justifier le coup du sort, l’injustice qui lui a volé l’accomplissement de son rêve ultime. « On n’en aura pas beaucoup profité, c’est si bête, vous avez dépensé tout cet argent pour rien… », gémit Mme Lewis en boucle. La pauvre femme est dépassée par les événements, sidérée comme on dit dans notre jargon, lorsque la capacité d’absorption du patient ou de sa famille est saturée.

Après avoir abreuvé de questions les cardiologues du service de soins intensifs dans lequel M. Lewis a été admis, ils reviennent à la source, tristes et désemparés. Effectivement, j’ai appris en arrivant que monsieur Lewis y était décédé une heure à peine après son transfert. L’équipe en place a tenté une réanimation cardio-pulmonaire, mais cela n’a pas suffi.

Chloé essaie vainement de se débarrasser des importuns, « on a du travail, je suis désolée », mais ils insistent, veulent voir le box où leur père a vécu ses dernières heures. J’aborde celle que je pense être la fille aînée, lui fais part de mes condoléances. Elle me fixe, l’œil absent.

—      C’est vous, le docteur Arnaud ?

—      Oui.

—      Je sais que vous n’avez pas pu sauver mon père, mais je vous remercie. Ma mère m’a dit que vous étiez resté avec elle, quand ils l’ont emmené. Ça compte, vous savez…

—      Quoi donc ?

Elle sourit faiblement.

—      Ce que vous faites en plus. Nous parler. Nous expliquer. On se sent moins seuls. Elle vous a dit qu’ils refaisaient leur voyage de noces, pour leurs soixante ans de mariage ?

—      Oui, elle me l’a dit. Je les ai trouvés très touchants. Ils avaient l’air de s’aimer beaucoup.

—      C’était le cas. Je m’en veux tellement d’avoir attendu toutes ces années avant de leur offrir ce voyage, c’était pas grand-chose, pourtant, réparti entre nous tous…

Elle renifle. Je détourne pudiquement les yeux. La peine a besoin d’espace, de temps pour s’exprimer, pour être reconnue. C’est de cela qu’ont besoin les gens, aujourd’hui. Être vus dans leur souffrance, s’y sentir légitimes, respectés. C’est ce que ne comprend pas notre société devenue folle, avide de rentabilité, d’efficacité. On soigne, on répare, et si ça ne marche pas, tant pis, hop, au suivant ! Mais l’humain n’est pas une machine, les robots n’ont pas d’états d’âme. Rien ne remplace une écoute sincère et attentive lorsque l’on est dans la détresse et qu’aucun lieu ne paraît adapté pour y déposer ses valises. Alors, malgré le regard insistant de Chloé, qui aimerait bien que je mette cette famille encombrante à la porte, je prends le temps d’accueillir leur chagrin, et je tente avec eux de donner du sens à un événement qui en semble si dépourvu.

Mes souffrances passées ne sont pas étrangères à ce besoin nouveau d’empathie. Entre mis à l’épreuve, on se reconnaît. J’ai toujours été sensible à la détresse morale de mes patients, mais, depuis l’accident de Liz, je me sens encore un peu plus de leur côté.

Leurs espérances et leurs angoisses me renvoient aux miennes, lorsque j’attendais le verdict de l’étendue de ses blessures, par une certaine nuit de février. Leur désarroi aussi, au moment d’apprendre l’irréversible atteinte, celle qui changera tout, et pour toujours. La perte. Le deuil. La solitude.

J’observe, mélancolique, la silhouette voûtée de Mme Lewis disparaître derrière les portes battantes au bras de sa fille, et je lui souhaite de tout cœur un grand courage. Elle va en avoir besoin.

Depuis que je suis papa, je suis également plus attentif aux relations entre parents et enfants. Jusqu’ici, j’observais tout sous le prisme de ma position de fils, plus ou moins consciemment. Désormais, je considère aussi les pères. Je ne me compare pas, je juge encore moins, mais je m’inspire. Ou pas.

Adel et Samia vont avoir une petite fille. Je suis vraiment content pour eux. Liz sera la marraine, bien entendu, et se réjouit à cette perspective. Est-ce que cela lui donnera un peu plus envie de pouponner ? Rien n’est moins sûr, mais il est certain qu’à notre âge, les naissances autour de nous ne manquent pas de fleurir, et de questionner par là notre rapport aux enfants. Le mien aurait pu être plus simple, mais je ne vais pas refaire l’histoire.

Je récupère Malo demain, pour notre temps réglementé d’une heure trente. J’ai appelé maître Legrand, cet après-midi, afin d’augmenter mes droits. Il est confiant. Je n’ai plus qu’à prévenir Charlotte pour qu’Audrey ne se sente pas agressée par une nouvelle convocation devant la justice. C’est dans l’ordre des choses. Il grandit, elle devrait s’y attendre.

Cela me gêne de plus en plus que nous n’ayons plus de rapports directs. J’aimerais pouvoir échanger avec elle à propos de notre fils, m’enquérir de son bien-être et de ses progrès autrement que par les comptes-rendus de son carnet de santé. Je n’ai plus remis les pieds chez le pédiatre depuis sa première visite et les conséquences désastreuses de la présence de ma voiture en ville, ce jour-là. Enfin, au moins, cela m’a-t-il permis de sortir de cette nasse dans laquelle je m’étais moi-même emprisonné. Au prix d’un stress épouvantable, mais s’il me restait encore une possibilité de sauver mon couple, cela valait le coup.

J’ai hâte de revoir Liz. Maintenant qu’on a amorcé nos vraies retrouvailles, je vais avoir du mal à rester sage. Au nom de quoi le devrais-je ?

La vie est courte.

Si M. Lewis était encore là, il ne manquerait pas de me le rappeler.

Liz

Il tombe mal, ce rendez-vous. Si j’avais pu, je l’aurais décalé. Je me rends compte que les visites de Guillaume et son fils me sont devenues familières au point que cela me contrarie de devoir ajourner ma présence avec eux à samedi. Malgré moi, je me demande si l’érythème de Malo va mieux et si la pointe claire que l’on devinait sous sa gencive rose est bien en train de la percer pour devenir une dent. Je secoue la tête. Qu’est-ce qu’il m’arrive ? Valentine se paierait la mienne si elle connaissait la teneur de mes préoccupations. Elle m’a si souvent reproché mon manque total d’intérêt pour les bébés, elle qui a construit sa vie professionnelle autour de la petite enfance…

Certes, mais cette fois-ci, il ne s’agit pas de n’importe quel nourrisson. Les autres, dans la rue, je ne les regarde toujours pas, au fond de leur poussette. Je ne souris pas non plus aux inconnus, aussi petits et mignons sont-ils. Ils m’indiffèrent, tout simplement. Je les tolère, je me sens agacée si je dois supporter leurs cris durant un trajet ou un repas au restaurant, mais, hormis ceux que je connais personnellement, comme Lou, par exemple, la fille de mes amis Seb et Léa, je ne vois aucune raison de m’intéresser à eux.

D’aussi loin que je me souvienne, ma sœur, au contraire, a toujours considéré les bébés comme une espèce à part, l’incarnation d’un monde tendre et joyeux vers lesquels elle se sentait invariablement attirée. Dès qu’elle a été en âge de faire du baby-sitting, tous ses week-ends étaient réservés de longue date par les parents ravis de son implication, les gosses l’adoraient, tandis que, de mon côté, je gagnais mes premiers euros en postulant pour des jobs d’été de réceptionniste ou de serveuse dans les fast-foods. Jamais il ne me serait venu à l’idée de passer mon BAFA pour être animatrice dans les centres aérés, comme la quasi-totalité des jeunes filles de ma génération.

J’ai du mal à comprendre ce poncif destinant les filles au soin, aux enfants, comme si c’était dans leur nature profonde de torcher des mioches ou d’arbitrer des parties de ballon prisonnier. Je l’ai toujours combattu, même en ayant une sœur adorée qui remplit toutes les cases du cliché. Cela me fait penser, toutes proportions gardées, au combat que mène Samia de son côté pour se voir reconnaître les mêmes droits que les hommes de sa famille.

Est-ce réellement inné, chez les femmes, la maternité ? Il suffit de voir la levée de boucliers provoquée par l’agrégée de philosophie Élisabeth Badinter lorsqu’elle a affirmé que l’instinct maternel n’existait pas. Comment osait-elle ? C’est difficile, de remettre en cause l’ordre établi, quel qu’il soit. Je reconnais que la plupart des femmes s’épanouissent en devenant mères, ou, en tout cas, elles en ont l’air, mais quid des autres ? S’agirait-il d’une espèce à part, comme une branche un peu honteuse de la famille qu’on est bien obligés de tolérer, puisqu’elle existe, mais dont on n’a pas envie de justifier la position ? Pourquoi ? Parce qu’elles risqueraient de mettre en danger toutes les autres ?

Je m’égare. Je ne pensais pas que l’arrivée de Malo dans notre vie me remuerait à ce point. Pour moi, il s’agit avant tout d’un autre être humain que je dois apprendre à connaître, pas d’un bébé dont je pourrais être la maman occasionnelle, si je m’investissais un peu plus. Cela n’a rien à voir, mais l’entourage est têtu. Même ma mère, qui pourtant me connaît bien, n’a pas pu s’empêcher de glisser une allusion maladroite sur les enfants qui s’arrangeaient toujours pour venir à nous, les femmes, à un moment donné de notre vie.

La seule qui a eu la bonne réaction, à part Samia, est paradoxalement Valentine. Elle a ri. Après le soulagement de savoir que je revoyais Guillaume et que mes rapports avec lui s’apaisaient, elle s’est moquée de moi en apprenant que je me « farcissais » son bébé deux fois par semaine, comme elle me l’a dit, « toi qui es allergique aux couches et aux biberons, j’aimerais être une petite souris pour voir ta tête quand il va te faire dessus ! ». Cela a aussitôt dédramatisé la pression que je mettais sur ce rôle inconnu qui, potentiellement, me tombait dessus. Je redevenais la Liz insouciante qui avait le droit de ne pas se sentir concernée par les gamins, celle qui n’était pas faite pour ça et qui s’épanouissait autrement dans sa vie.

Est-ce vrai ? Est-ce toujours le cas ?

Je n’en ai strictement aucune idée. Tout ce que je sais, en revanche, c’est que Guillaume me manque de plus en plus, et, je dois le reconnaître, sa mini-extension de lui-même aussi. Le fait de conditionner sa présence à celle de son fils m’a réhabituée à lui, à eux. Je n’ai pas encore eu l’occasion de les voir ensemble sur une journée complète, mais ce bébé est vraiment sympa, qui plus est. Il pleure très peu, sourit beaucoup, et il a la fossette de son père. Celle que j’adore, au creux de sa joue droite. Celle qui donne un charme fou à son sourire. Comment ne pas l’aimer, dans ces conditions ?

Alain Roch entre dans l’agence, me sortant de mes pensées. Je vois Amélie se lever aussitôt pour faire la bise à son parrain, hocher la tête, désigner en souriant la porte de mon bureau. Je lui fais signe d’entrer, de loin. Je le sens déçu de voir nos relations se cantonner au registre strictement professionnel, mais il continue de m’apporter son soutien. Le contrat que je viens de faire signer à sa filleule y est sûrement pour beaucoup. Étant donné le pourcentage intéressant qu’elle touchera à chaque transaction réalisée, il a maintenant tout intérêt à ce que nous en signions un maximum.

Je suis en train de négocier un virage moins serré que celui prévu initialement. La vitrine de prestige existera, mais je ne laisse pas pour autant tomber le volet solidaire. Cela m’est viscéralement impossible. J’ai eu Marianne au téléphone après avoir fait le point avec Amélie, et son projet m’a enthousiasmée. J’ai hâte que Samia soit mise au courant. Si tout se réalise comme prévu, nous serons toutes les deux à notre place, enfin, je l’espère.

Les yeux gris d’Alain me scrutent. Comme à son habitude, il commente ma tenue, ma bonne mine, et son regard à la fois implorant et triste d’amoureux éconduit me peine. Mais mon cœur est happé par un autre. Aussi prépondérante soit-elle pour mes affaires, j’écourte notre entrevue pour envoyer un SMS à Guillaume.

« J’ai fini en avance. Je peux vous rejoindre en ville ? »

Ils sont dans le petit square en bas de ma rue. J’y suis en deux tours de roue. J’aperçois de loin la haute silhouette du père qui se penche sur une large poussette et j’ai un pincement au cœur.

Durant un fragment de seconde, j’ai eu envie que ce soit le nôtre, ce bébé.

Samia

Hors saison. Une vieille chanson de Francis Cabrel qui tombe à pic. Forcément, sur radio Nostalgie, faut pas s’attendre aux tubes du moment. Je roule doucement, pour une fois, mais ça ne m’empêche pas d’apprécier l’absence de touristes, de travaux, de livreurs en tous genres…

Ça fait du bien, ce retour au calme, après un été surchargé. Je m’endormirais presque. Non, faut pas déconner, je suis au volant, quand même. Et puis, maintenant, je suis responsable de quelqu’un d’autre. Pour toujours. Tout le temps. C’est ouf, quand même…

« On pourrait mettre

Aux boîtes aux lettres

Nos prénoms dessus

Ou bien peut-être un jour

Les gens reviendront

On doit être hors-saison… »

Je chante comme une casserole, mais je m’en fous, y a personne pour se ficher de moi. Ces paroles me font penser à la nôtre, de maison, la future. Elle est bien gentille, Liz, avec ses plans à la noix, mais moi, ce que je veux, c’est du concret, voir les images, toucher les murs, respirer l’ambiance du truc, quoi ! Comment est-ce que je pourrais m’imaginer où que ce soit sans en avoir foulé la terre au préalable ?

Elle m’a donné l’adresse, et j’ai décidé de faire un crochet par l’extérieur de la ville pour aller y jeter un œil, juste comme ça, sans rien dire à Adel, avant mon rendez-vous avec Marianne. D’ailleurs, je suis sûrement en train de me rapprocher du chantier, la route est sableuse et je croise de gros engins jaunes et bruyants. C’est vrai qu’on n’est pas loin du centre-ville, mais c’est beaucoup moins bétonné, forcément. Je savais pas qu’il y avait encore des terrains en friche, par ici. Enfin, en friche, façon de parler, vu la vitesse avec laquelle ils aménagent tout ça.

Qu’est-ce qu’il a, lui, à me faire de grands signes ? C’est bon, j’t’ai vu, calme-toi… Bon, je vais passer par-derrière, sur les petits chemins, au moins ça m’évitera de croiser leurs camions… Putain, ça secoue ! Accroche-toi, ma crevette, on est presque arrivés.

Voilà. D’ici, j’ai une meilleure vue, un peu en surplomb. Je vais sortir de la voiture, tiens. La vache, il fait super froid. Ça doit être à cause du vent, le cauchemar des Avignonnais.

Le quartier en construction s’étale sur trois ou quatre rues, une impasse et un futur petit square ou un truc du genre. Quelques maisons sont déjà sorties de terre et d’autres ont même un toit en tuiles roses et des fenêtres qui brillent de loin. Elles ne sont pas très grandes, mais ont l’air bien proportionnées, d’ici on dirait des maisons de poupée. Certaines sont mitoyennes, d’autres non. Une promesse de bonheur sur plan. Je respire un grand coup. Est-ce que c’est vraiment en train de m’arriver, tout ça ? Le mariage, le grand amour, le bébé, le pavillon avec jardin bien comme il faut…

Est-ce qu’il y aura d’autres Arabes, dans ce quartier, si jamais on y emménage un jour ? C’est peut-être con, comme question, mais je suis tellement conditionnée par mes origines, par ce qu’on me renvoie depuis que je suis gamine ! J’en ai pris plein la gueule pendant des années, à cause de mon accent, de ma façon de parler, de mon niveau scolaire pourri, alors que j’adorais ça, moi, aller à l’école…

Si seulement je pouvais revenir en arrière… Mais, en fait, non, ça marche pas, cette phrase, avec moi. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? Inaya a beau m’en vouloir, j’ai quand même essuyé les plâtres et ouvert la voie royale pour Anissa. Elle, au moins, grâce au soutien de Sofiane et Alya, elle ira loin. Comme toi, mon bébé.

Ça sert à rien de regretter ce qui est derrière, j’peux plus rien y changer, de toute manière. Par contre, tout ce qui est devant, c’est peut-être bien là, sous mes yeux, et ça commence par le parpaing que ces gars sont en train de poser, juste ici, sur ces fondations pleines de ferrailles. C’est la seule chose qui compte. Un bloc, puis un autre, et encore un autre, et à la fin, on a une maison bien solide pour s’abriter du monde. C’est pareil pour tout. Quand j’ai rencontré Adel, si on m’avait dit qu’un an plus tard, ou même deux, j’allais être mariée et enceinte de lui, je serais sûrement partie en courant… J’avais trop l’impression que j’ méritais pas tout ça pour prendre la peine d’y croire. Et puis en fait, un mot, une connerie, un rire après l’autre, on a appris à se connaître et tout s’est fait hyper naturellement. T’as compris, mon bébé ? C’est comme ça qu’il faut faire dans la vie. Faut jamais arrêter d’y croire, et si tu flippes, tu peux commencer petit à petit, mais tu continues, quoi qu’il arrive.

Un jour, quand tu seras grande, j’te raconterai mes aventures dans le désert avec tonton Yanis, comment ton grand-père est devenu fou et que je comptais les cafards dans la douche pour passer le temps. C’était horrible. Avec le recul, je me demande si le plus difficile a été la privation de liberté ou bien ce rejet fondamental que j’ai lu dans les yeux de mon père. Ça m’a tuée, sur le coup. D’ailleurs, y a sûrement une petite partie de moi qui est morte, ce jour-là. On a beau s’être réconciliés, je t’assure, se sentir rejetée à ce point par ceux qui t’ont mise au monde, j’sais pas trop si on peut s’en remettre. Ça laisse des traces, forcément.

En tout cas, j’attendrai que tu sois prête, mais je te cacherai rien. On est jamais mieux préparé à affronter les dangers que si on les connaît parfaitement. Comme ça, si un jour tu tombes sur un mec qui ressemble de près ou de loin à certains hommes de ta propre famille, tu sauras qu’il faut partir en courant. Y a pas de petit signe, y a pas de petit geste. Une humiliation, un refus injustifié, ça doit t’alerter. Une claque, te faire fuir. Définitivement. Même une seule. J’peux t’assurer que les femmes qui défilent à l’asso en savent quelque chose. Si on leur avait dit comment leur belle histoire d’amour finirait, elles auraient arrêté d’y croire avant même de se poser des questions. Un homme qui te respecte pas, uniquement parce que t’as pas une paire de couilles entre les jambes – pardon, ma chérie, j’cause pas très bien – c’est pas un homme. C’est juste un pauvre type qui se croit plus malin que les autres, mais qui en réalité vaut bien moins que toi. Ils sont pas tous comme ça, heureusement ! Ton père, c’est quelqu’un de génial, comme ton grand-père Momo… Ali, c’est encore autre chose, j’t’en parlerai pour que tu comprennes notre histoire et que tu saches vraiment d’où tu viens…

D’ailleurs, on te racontera aussi celle de Momo. J’suis sûre que c’est pour toi qu’on l’a fait, ce voyage. Ton papa avait besoin de connaître les secrets de la famille avant ta naissance, pour qu’il y ait pas de zone d’ombre. Que de la lumière.

Tu sais quoi ? Il me plaît bien, moi, ce quartier. Bon, j’ai un peu de mal à m’imaginer dans l’une de ces maisons, en train de préparer des gaufres ou je sais pas quoi pour ton goûter quand tu rentreras de l’école… C’est c’que font les mamans bien comme il faut, non ? Ou alors, je serai juste une maman cool qui se prend pas la tête. Pas de gaufres, de toute façon je sais pas les faire. Mais des tonnes de câlins. Et des fous rires, surtout, des tas et des tas de fous rires.

Audrey

Je suis dévorée par l’angoisse. Mes symptômes physiques sont de plus en plus invalidants, c’est terrible. J’ai des palpitations, je transpire, ma poitrine est compressée comme si un éléphant était assis dessus, et, quand Malo pleure, tout s’amplifie. C’est encore pire si je n’arrive pas à le calmer. J’ai littéralement l’impression d’étouffer.

Pourquoi suis-je une aussi mauvaise mère ?

Je tourne en rond dans ma tête avec les mêmes ruminations, les regrets et la culpabilité de ne pas savourer ses premiers mois, qui ne reviendront pas, je le sais. Comme toutes ses premières fois. Les sourires, les rires, une petite dent qui pointe, le pédalage dans sa baignoire en plastique, toutes ces compétences minuscules qu’il acquiert chaque jour et que je ne parviens pas à apprécier à leur juste valeur. Je l’observe, mais la plupart du temps, je tente d’échapper à l’anxiété qui me ronge pour survivre, et je m’éloigne de lui, de tout ce qui me rappelle sa dépendance envers moi.

Je crois que j’ai arrêté l’allaitement. Je n’en suis même pas certaine. Comme je dors de plus en plus et que je ne tire plus mon lait, Charlotte a pris l’habitude de donner systématiquement un biberon à Malo au lieu de lutter pour me réveiller. Cela a l’air de lui convenir. Tant mieux. J’ai pleuré, hier soir, sous la douche, en réalisant que mes seins resteraient vides, désormais. Ils sont affreux, inexistants. Ils ne servent plus à rien, comme moi.

Avec ou sans mon soutien, mon fils fait beaucoup de progrès. Il est en retard, évidemment, si l’on doit absolument le considérer sous le prisme d’une norme quelconque, mais ses deux mois dans mon ventre lui manquent, il n’a pas encore tout rattrapé. Je m’en veux aussi pour cela, d’ailleurs. Je suis persuadée que c’est de ma faute si je n’ai pas su le mener à terme. Je suis responsable, que je le veuille ou non.

L’heure tourne. Je me retiens de toutes mes forces de ne pas appeler Charlotte. Elle m’avait promis d’essayer, pourtant. Notre dernière soirée a viré au fiasco, mais elle sait faire la part des choses. Je lui fais confiance. Elle sait aussi que, sans sa présence, je suis totalement incapable d’accueillir Guillaume. Je ne lui ouvrirai pas ma porte. Tant pis pour lui. Après tout, depuis ce foutu jugement, je n’ai jamais manqué une seule présentation de l’enfant à son père, comme ils disent. Je pourrais tout aussi bien être malade, ou dormir profondément, cela arrive, non ?

Malo m’observe déambuler devant lui depuis son transat, l’œil sérieux et attentif. Petit homme. Mon tout petit. Ne t’inquiète pas, maman ne va pas te laisser tomber. Enfin, je l’espère.

Une nouvelle bouffée d’angoisse m’envahit, je sens les larmes monter. Pourquoi est-ce que je dois subir cette souffrance permanente, cette douleur de vivre chevillée au corps ? Je n’ai jamais connu ça. Malgré mon métier d’infirmière, j’ai toujours pensé que les troubles anxieux pouvaient se canaliser avec un peu de volonté, que certains malades ne faisaient pas assez d’efforts pour s’en sortir.

Comme je m’en veux de les avoir jugés si rapidement, de mon point de vue de personne bien portante, en bonne santé mentale. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi cela arrive maintenant. Au pire moment, alors que je suis seule et que Malo a impérieusement besoin de sa mère, d’une mère protectrice qui ne débloque pas, qui pense à lui donner à manger et qui ne risque pas de péter les plombs en pleine nuit, même si c’est la douzième fois qu’il pleure. Je ne suis pas la seule mère célibataire, Charlotte aussi est seule, pourtant elle assure à cent pour cent, à mille pour cent même, puisqu’elle gère mon mal-être et ma dégringolade en plus de son quotidien déjà bien chargé.

Je n’ai pas compris sa réaction lorsque j’ai tenté de l’entraîner maladroitement sur mon lit, l’autre jour. Mon élan envers elle était sincère pourtant, la bouffée de désir que j’ai éprouvée à ce moment-là aussi. J’ai eu envie d’elle, de ses mains sur moi, j’en suis certaine. Sur le coup, cette impulsion, en me libérant de mes pensées sombres, m’a fait l’effet d’une fenêtre ouverte sur l’air vicié d’une chambre restée close trop longtemps.

Cela m’a fait du bien. Mais, après avoir accueilli mon ardeur, Charlotte s’est brusquement rétractée. Elle a repoussé mes mains, s’est éloignée de moi avec douceur, mais fermeté. Son geste était sans appel. Avant qu’elle ne s’explique, j’ai eu le temps de ressentir la morsure du rejet, semblable à celle que m’avait infligée Guillaume lorsque je l’avais caressé et qu’il s’était levé d’un coup, comme si mon contact lui était détestable.

Je me suis sentie repoussante, indigne d’amour. Une fois de plus. En me voyant si mal, Charlotte a voulu me reprendre dans ses bras, mais le mal était fait. Elle m’a avoué qu’elle espérait ce rapprochement entre nous plus que tout, que son désir pour moi était si grand qu’elle avait failli y céder, là, dans ce lit, mais qu’elle ne pouvait pas profiter de ma détresse.

« Tu te jettes sur moi comme si tu allais mourir », m’a-t-elle dit. « Peut-être que, inconsciemment, c’est ce que tu imagines… Je refuse de faire l’amour avec toi sur un tel malentendu. Avant, je n’aurais pas eu de scrupules, tu peux me croire. Mais tout est différent, aujourd’hui. On est maman toutes les deux, on se comprend, on peut construire un truc chouette. Alors, ne gâchons pas tout. Je t’en supplie. »

Sur le coup, ce rejet a été terrible pour moi, incompréhensible. J’ai hurlé.

« Qu’est-ce que tu veux de moi, alors ? Tu attends quoi ? »

« Je veux que tu te soignes, Audrey. Tu es malade. »

Je lui ai crié de foutre le camp de chez moi, ce qu’elle a fait immédiatement. Je crois qu’elle pleurait. Je n’en suis pas sûre. On s’est rappelées, depuis. On a tenté de s’expliquer, de se persuader que tout n’était pas fini, que nos liens survivraient à ce carnage, mais on ne s’est pas revues. Charlotte a insisté sur le besoin qu’elle éprouve de prendre du recul par rapport à notre situation. Et, dans une heure à peine, je suis censée ouvrir ma porte à Guillaume et lui remettre Malo comme si de rien n’était.

Je ne supporterai pas de le voir, surtout en ce moment, alors que je suis au plus mal. J’ai l’impression qu’il incarne tout ce qui ne va pas dans ma vie, tout ce qui donne un goût de cendres à mon quotidien dévasté. Je me fous qu’il soit le père de mon fils. Tout ce que je voudrais, là, maintenant, c’est dormir. Me terrer au fond de mon lit et ne plus en sortir, oublier toute cette souffrance, oublier les pleurs de Malo, sa couche à changer, son biberon à faire chauffer, oublier ses grands yeux expressifs qui me jugent, eux aussi. Penses-tu que je sois une mauvaise mère, Malo ? Est-ce possible, à ton âge, d’éprouver ce genre de chose ?

Où cette chute va-t-elle s’arrêter ? Jusqu’où vais-je dégringoler ?

Guillaume

J’ai de grandes jambes, ça me permet de marcher vite. Je suis si impatient de retrouver la bouille de mon fiston ! Je bouscule par inadvertance les passants qui s’attardent devant moi, je m’excuse avec un large sourire, j’ai presque envie de les serrer dans mes bras. Je suis si heureux ! J’ai l’impression que tout va enfin dans le bon sens, mes planètes s’alignent à nouveau. Même mon vilain studio me paraît moins austère, ces jours-ci.

Contre toute attente, Liz nous a rejoints au parc, Malo et moi, mercredi dernier, alors pourtant qu’elle m’avait prévenu de son absence. Elle est arrivée si vite que mon fils l’a aperçue avant moi. Il était sagement assis dans sa poussette, ses yeux vifs à l’affût du moindre mouvement.

Soudain, il a redressé son petit cou, son visage s’est éclairé et sa fossette s’est creusée dans un sourire désarmant. Je me suis retourné, intrigué, Liz était là. J’ai vu qu’elle était touchée. Elle a tendu sa main vers lui, mimant un petit check sur la sienne, minuscule.

« Salut, mon pote ! »

Il a émis un gargouillis satisfait, et moi j’étais aux anges. Ça a l’air de bien matcher entre eux. Pourtant, Liz ne fait rien de spécial pour attirer son attention ou obtenir ses faveurs, au contraire, elle lui parle normalement, comme s’il comprenait tout ce qu’elle lui dit, sans gâtifier ni modifier le timbre de sa voix. Et Malo, de son côté, semble aimanté par sa présence. Dès que Liz est dans les parages, il se tortille pour rester dans son périmètre visuel et accroche son regard jusqu’à ce qu’elle s’adresse à lui. À partir de là, il fixe ses yeux bruns dans les siens et l’écoute religieusement. Ils se sourient, s’apprivoisent. Parfois, elle effectue un rapide aller-retour entre son visage et le mien, comme pour y trouver la confirmation de nos gènes communs. En revanche, elle ne me demande jamais de le prendre dans ses bras. Contrairement à sa sœur, ou à de nombreuses femmes de mon entourage, Liz semble n’éprouver aucun besoin d’un quelconque contact charnel avec les bébés. Je respecte cela et ne lui pose plus Malo dans les bras. Son rythme sera le mien et, de mon côté, je suis trop sevré de lui contre mon gré pour m’empêcher de le porter constamment. Liz se moque de moi, elle me traite de papa poule. Ça me va.

Peut-être a-t-elle raison, je m’inquiète facilement à son sujet, et plus les semaines passent, plus je guette ses progrès. Il tient difficilement sa tête et ne cherche pas à la relever ni à se soulever sur ses bras lorsqu’il est en position allongée sur le ventre. Même en âge corrigé, je le trouve très en retard. J’en veux à Audrey de ne pas communiquer avec moi à ce sujet. Charlotte n’est pas la mère de Malo, je comprends qu’elle élude mes questions et ne sache pas me renseigner sur l’avis du pédiatre, ce n’est pas son rôle. Combien de temps ce boycott va-t-il encore durer ?

Je parviens devant cette lourde porte que je connais par cœur. D’habitude, elle est déjà entrouverte lorsque j’arrive. Je suis peut-être en avance ? J’ai marché si vite. Un rapide coup d’œil sur mon portable me confirme au contraire que je suis pile à l’heure. Je patiente quelques minutes en rongeant mon frein. Ce sont de précieux moments perdus avec mon fils, j’en ai déjà si peu. Où sont passées toutes ces heures interminables à le bercer, à écouter son souffle ténu sur mon torse, à trembler pour sa vie au moindre bip, à me débattre avec les câbles du scope et le tuyau de sa sonde gastrique ? C’est une grande chance d’être débarrassés de tout cet attirail, de le voir se nourrir et respirer seul, sans assistance. Ça devrait suffire à notre bonheur, à tous. Comment sa mère ne comprend-elle pas cela ?

Exaspéré, je sonne deux fois de suite.

Pas de réponse.

Je resonne, en laissant mon doigt appuyé longtemps sur la sonnette. Mon cœur commence à accélérer. Je ne peux pas croire qu’elle m’impose ça. Je me sens comme un mendiant. Je veux voir mon fils ! J’ai la haine. Je l’insulte dans ma tête.

Après avoir sonné une troisième fois, en vain, je dois me rendre à l’évidence. Ça fait plus de dix minutes de retard sur l’horaire imposé. J’hésite entre appeler mon avocat et filer chez les flics. Deux solutions haïssables, mais, si nous étions en contact régulier, je n’y penserais même pas. Je décide de joindre Charlotte et tombe directement sur sa messagerie.

—      Putain, c’est pas possible, ça !

Je jure à voix haute, les passants auxquels je souriais tout à l’heure me jettent des regards méfiants et changent de trottoir. Mon humeur a vrillé du tout au tout. Jusqu’ici, je vivais avec l’espoir de voir les choses s’améliorer naturellement avec le temps, j’espérais même une idylle entre Charlotte et Audrey, qui lui rendrait sa joie de vivre et l’aiderait à passer le cap de notre rupture, enfin. Ce n’est pas comme si je l’avais quittée la veille, non plus ! De mon côté, notre séparation est consommée depuis un an maintenant, alors même si elle a pu croire à un retour de flammes cet été, cela ne devrait pas être aussi long ! Comment peut-elle m’en vouloir encore à ce point ?

De rage, je frappe le battant inamovible de la porte d’entrée. Je me retiens de toutes mes forces pour ne pas vociférer dans la rue, mais ses fenêtres sont fermées et je ne veux pas m’abaisser à ça. Je finis par appeler mon avocat, qui me conseille d’aller déposer une main courante au commissariat le plus proche de chez moi.

J’ai un nœud à l’estomac en revenant sur mes pas. J’essaie de ne pas m’imaginer le petit visage de Malo, ses grands yeux fixés sur moi attentivement, comme s’il tentait d’absorber et de comprendre la densité du monde. Son innocence absolue accentue encore mon sentiment d’injustice.

J’avais prévu de rejoindre Liz à son appartement. Elle saisit immédiatement la situation et me propose d’entrer, de m’asseoir et de prendre un café. Son calme m’apaise. Par respect pour elle, je tâche de ne pas trop m’épancher et de profiter de ce moment où je la retrouve, mais je me sens envahi par la colère et une tristesse sale, amère, qui me labourent le ventre.

—      Ça devait finir par arriver, soupire-t-elle. C’était pas normal qu’elle refuse de te voir, depuis tout ce temps.

—      Je comprends pas. Je me sens démuni.

—      Tu vas aller voir les flics ?

—      Non. Enfin, je sais pas… J’ai l’impression qu’en attaquant sa mère, je risque de faire du mal à mon fils, comme si c’était moi le méchant, dans cette histoire ! Qu’est-ce que je dois faire, putain ?

—      Tu sais bien que je ne peux pas répondre à cette question. C’est trop important, trop… personnel.

—      Oui, je sais, excuse-moi. Je suis perdu.

—      Attends le jour de la prochaine visite pour te décider.

Je sursaute. Ça me paraît si loin ! Liz esquisse un sourire désolé. Elle comprend parfaitement ce que je ressens.

La brève lueur de déception que j’ai décelée dans ses yeux lorsqu’elle m’a ouvert la porte et que je suis arrivé seul ne m’a pas échappé. Elle est réellement, entièrement, à mes côtés, cette fois-ci.

Dans mon malheur, j’ai au moins la certitude de l’avoir retrouvée.

Liz

Je contemple les plans de la maison rêveusement. J’essaie de m’imaginer à la place de Samia. Est-ce que cela me plairait d’avoir une cuisine ouverte ? Trois chambres à l’étage et un bureau au rez-de-chaussée, la famille peut encore s’agrandir. Combien voudra-t-elle d’enfants ? Deux, trois ? J’ai beaucoup de mal à la visualiser en train de pouponner, ma guerrière, et, en même temps, je suis sûre qu’elle va savoir instinctivement comment se comporter au mieux avec sa fille. Elle parle assez peu de sa grossesse. Je la sens sereine, malgré le manque de sa mère. Je ne suis pas concernée par la maternité, mais j’imagine sans mal que cela doit être un moment où on a besoin de se rapprocher de la sienne.

Amélie vient juste de partir. J’ai presque dû la mettre dehors, elle fait des heures à rallonge. L’unique moyen pour moi de me retrouver seule à l’agence est d’arriver très tôt le matin, avant qu’elle ne pousse la porte et me salue poliment. Elle fait du bon travail, je n’ai pas à me plaindre, mais la fantaisie de Samia me manque cruellement. Nous sommes si sérieuses, toutes les deux. Si « Athéna LG » poursuit sa croissance, je pourrai peut-être envisager d’embaucher un autre conseiller. Homme ou femme, peu importe, mais cela devra être quelqu’un de joyeux. Je ne reproche rien à Amélie, elle est si jeune, soumise à la pression des premiers postes qui comptent… Je crois qu’elle est définitivement marquée par ses premières semaines à mes côtés, elle ne peut se défaire d’une certaine déférence envers moi, ce qui crée entre nous une barrière peu propice aux échanges spontanés.

Je soupire en me laissant aller contre le dossier de mon fauteuil, les yeux toujours rivés sur mon gigantesque écran d’ordinateur. J’ai retrouvé peu à peu toutes mes habitudes de femme d’affaires, comme dit Samia. Je me force néanmoins à ne plus changer de smartphone tous les six mois et à bannir les modèles les plus récents, afin de ne jamais oublier pourquoi j’ai perdu l’usage de mes jambes. Cette course effrénée et vouée à l’échec ne me fait plus négliger l’essentiel, à savoir le lien que j’entretiens réellement avec les personnes enregistrées dans mes contacts. L’outil doit rester à sa place d’outil. Il ne doit pas devenir le but ultime, tout comme les notifications en tous genres, les likes et les messages n’ont pas vocation à remplir le vide de nos vies, qu’ils ne feront sinon qu’amplifier. Tout cela reste de la communication, un moyen, de plus en plus envahissant, il est vrai, de se connecter entre êtres humains. La finalité de tout cela, c’est de créer du lien, à la base, pas de nous détruire à petit feu.

Comme pour me donner raison, mon portable vibre. Samia.

—      Tu tombes bien, j’étais justement en train de bosser sur les plans de ta future maison !

—      Attends, tu vas un peu vite, là !

—      Je plaisante, détends-toi, ma caille. Comment vas-tu ? Ma petite filleule se tient à carreau ?

—      Elle a intérêt ! J’lui ai demandé de ranger sa chambre, j’espère qu’elle m’écoute, rit Samia. Je veux pas la voir avant le 10 février ! Date butoir ! Pas question qu’elle fasse comme son pote Malo en pointant son museau en avance, autrement elle verra de quel bois je me chauffe !

—      Heureusement qu’elle aura une marraine cool pour venir se plaindre de sa mère, cette pauvre petite !

—      J’te le fais pas dire !

On rit. J’ai hâte qu’elle me dévoile son prénom, mais, avec Adel, ils n’ont pas l’air pressés d’en choisir un. Parfois, je me demande s’ils réalisent vraiment qu’ils seront parents dans quelques mois à peine. Ils ont sûrement raison de ne pas se mettre une pression inutile, tant de couples commencent déjà à planifier l’entrée à l’école maternelle de leur enfant avant même de fixer le rendez-vous pour la dernière échographie…

—      Tu sais, reprend Samia, je suis passée au chantier, pour voir les maisons en construction.

—      C’est vrai ? Mais tu as dû prendre peur, avec ces gros travaux !

—      Non, pas du tout. Au contraire, ça m’a permis de savoir si je pourrais m’y plaire. J’en avais besoin. Adel y est passé aussi, après son taf.

—      Et ?

—      Et on aime bien le coin, tous les deux !

—      Mais c’est génial ! Tu veux que j’organise un rendez-vous avec le promoteur ? Ça peut aller très vite !

—      Je suis d’accord, mais pour la banque, je sais pas si ça passera, avec les revenus d’Adel… De mon côté, c’est pas avec le bénévolat que j’fais à l’asso…

—      Tu n’as pas eu ton rendez-vous avec Marianne ?

—      Non, elle a annulé au dernier moment. Un problème avec les flics du quartier, ou je sais pas trop quoi… Mais t’inquiète, je la vois demain matin.

—      Bon, très bien.

Samia se racle la gorge avant de poursuivre.

—      Tu sais, Liz, j’pensais à un truc.

—      Oui ?

—      Y a l’air d’avoir toutes sortes de baraques, dans ce futur quartier, des grandes, des petites… Enfin, si j’me base sur la taille des fondations, en tout cas.

—      C’est vrai, mais avec votre budget, je pense qu’il est plus raisonnable de rester sur ce qu’on avait dit, c’est déjà bien, tu sais, la surface…

—      Non, non, pas pour nous ! Pour toi, enfin, toi et Guillaume, puisque vous devez trouver un nouveau logement, vous aussi, ça serait pas trop d’la balle qu’on emménage tous dans la même rue ?

Je ne sais pas quoi répondre. Je m’attendais si peu à cette proposition que je commence par rire, afin de gagner du temps.

—      Tu sais, on ne s’est même pas encore embrassés, alors de là à vivre ensemble, il y a de la marge…

—      Quoi ? Tu rigoles ? Mais qu’est-ce que vous attendez, t’es folle ou quoi ?

L’indignation affectueuse de Samia me bouscule. Elle a raison. Cela fait un moment que j’ai pardonné ses erreurs à Guillaume, mais un reste de méfiance, peut-être même de rancœur ou de fierté mal placée, je dois bien l’avouer, me retient encore de me jeter dans ses bras, enfin, façon de parler.

—      C’est le bon moment ! De toute façon, où que tu ailles, il faudra prévoir des aménagements pour toi, donc autant les inclure dès la construction, et puis t’imagines comment Jad sera content d’avoir un jardin et de vivre à la campagne ? Sans parler du p’tit Malo…

—      Alors, toi, tu fais passer le chat avant l’enfant, carrément !

—      Ouais. Jad, c’est ton bébé. Comment il va, d’ailleurs ?

—      Il est insupportable. Il me réveille toutes les nuits et il galère avec le bac à litière, il en fout partout.

—      Bon, tu le kiffes, quoi ?

—      Trop.

—      Sans rire, tu me promets de réfléchir sérieusement à tout ça ?

—      Promis. Je te tiens au courant, pour le rendez-vous.

—      Pour notre rendez-vous, tu veux dire !

—      Samia, ne commence pas à me mettre la pression…

Je raccroche, le sourire aux lèvres. Malgré le caractère improbable de ce projet, les papillons dans ma poitrine s’affolent, signe entre tous que j’en rêve déjà.

J’imagine la tête de Guillaume si je lui annonce que j’ai trouvé l’emplacement de notre future maison, alors qu’on vient à peine de rembourser les arrhes versées pour l’annulation de notre mariage…

Cela dit, il a d’autres chats à fouetter en ce moment. La rétention de Malo par sa mère est un coup dur, même si, comme je le lui ai dit, il fallait s’y attendre. Cette femme n’a jamais accepté que je revienne dans sa vie, ce qui est entendable. Mais elle devrait avancer, pour son fils. Tout comme mon compagnon, je ne comprends pas son obstination à rester dans le malheur, à y entraîner cet enfant dont les adultes devraient avant tout préserver le bien-être au lieu de s’entredéchirer.

J’espère qu’elle reviendra à la raison et que, mercredi prochain, je pourrai vérifier en direct s’il a sorti une deuxième dent. Juste pour voir.

Samia

Je me gare dans cette rue comme si elle m’appartenait. Les locaux de Cœurs de Femmes, c’est pareil, je m’y sens chez moi, maintenant. Presque comme dans la boutique de Sofiane, à Essaouira, où j’allais saluer tout le monde avant d’ouvrir. Je me demande comment va Faouzi, mon pote de petit-déj’. Je suis passée le voir, cet été, quand on est partis de Tachdirt pour notre pseudovoyage de noces, avec Adel. Rien n’avait changé. C’est à ce moment-là que je me suis promis de prendre un chat pour Liz, si la vie me la rendait. Autant dire que, le jour de notre arrivée à l’aéroport, j’ai cru que mon p’tit cœur n’y résisterait pas.

Cette association, c’est pareil, elle fait partie de mon histoire de vie, maintenant. Depuis que Marianne a aidé ma mère et ma sœur à se cacher, puis à s’enfuir pour échapper aux griffes de mon père et de mes frères, j’ai compris ce que le mot « solidarité » signifiait. Secourir des personnes que tu connais pas, simplement parce que leur situation est intolérable, voilà pour moi la seule manière de me rendre utile au monde. J’ai pas fait d’études, je suis pas comme Guillaume, qui a la possibilité de sauver des vies pour de vrai tous les jours, où comme Valentine, qui prend soin des mômes des autres, mais y a un truc en moi qui fait du bien à ces femmes en détresse, je sais pas pourquoi. Je les comprends. J’ai jamais envie de les juger, même pas un petit peu. Et elles me font confiance très rapidement, la plupart du temps. Moi qui ai un problème de légitimité, comme me dit Liz, ici, je me sens vraiment à ma place.

Au début, j’avais du mal à parler de ma propre expérience, même pour réconforter ces filles qui ont parfois vécu encore pire. J’avais honte. Mais, avec le temps, et à force de fréquenter toutes ces victimes d’agression, j’ai compris que la honte n’est définitivement pas de notre côté. Alors, je fais tout l’inverse. Je balance mon histoire dès que j’en ai l’occasion, et, en face, je vois des yeux qui s’allument, un soulagement, même infime, de ne pas être seule.

La semaine dernière, une nana m’a contactée pour m’inviter dans un podcast sur le thème des injustices faites aux femmes, c’était très sympa, il y a eu des tonnes de réactions. Ça m’a donné envie d’en parler encore plus. Du coup, j’ai ouvert mon profil Instagram pour qu’il soit public et je partage des infos sur l’asso ou bien n’importe quel sujet d’actualité en lien avec ce qu’on y fait. Je pense que je vais commencer à y inclure des témoignages, si Marianne est d’accord. Tout ce qui peut inciter des filles isolées à venir chercher de l’aide est bon à prendre. C’est ma devise.

—      Salut, Marianne !

—      Hello, Samia. Assieds-toi. Dis donc, y en a combien là-dedans ?

Elle pointe mon ventre d’un air moqueur.

—      Oh, ça va, tu vas pas t’y mettre, toi aussi ! Déjà qu’Adel me surnomme le baleineau…

—      Sérieux ?

—      Arrête de rire, j’ai déjà pris dix kilos, je vais finir comme une bonbonne, si ça continue !

—      Il te reste combien, trois mois ?

—      Ouais, c’est ça.

—      Désolée, mais le régime, ça sera pas pour aujourd’hui ! Tiens, sers-toi, Bintou nous a préparé des beignets à la coco…

—      La vache, comment tu veux que je résiste, moi ? En tout cas, c’est cool, ça veut dire que les ateliers cuisine ont repris ?

—      Plus que jamais ! Depuis qu’on a lancé l’espace coiffure avec Joëlle, les idées fusent. Couture, esthétique, pâtisserie… T’imagines pas le nombre de confidences qu’on a recueillies en malaxant de la pâte ou en laissant poser une couleur…

—      C’est génial. J’aimerais tellement m’impliquer encore plus, maintenant que j’ai du temps, enfin, en attendant de trouver un emploi à la con quelque part. On a un projet d’acquisition de maison, avec Adel. Idéalement, faudrait que je dégote un CDI, mais avec ce gros bide, c’est pas gagné… Pourquoi tu me regardes comme ça ?

—      Samia, j’ai peut-être une solution à te proposer.

—      Tu sais, moi, je suis pas super douée en cuisine, je veux bien animer des ateliers, mais…

—      Non ! Tu n’y es pas.

Elle me coupe la parole, et puis elle se tait. Faudrait savoir. Marianne fait signe à quelqu’un derrière moi d’entrer dans le bureau. Un peu étonnée, je salue Isabelle, Jeanne, Martine et Leïla. La présence des deux premières, en tant que médecin et psychologue chez Cœurs de Femmes, m’inquiète un chouia. Elles veulent sûrement me parler d’un cas difficile qui nécessite une collaboration entre nous toutes, ça sera pas la première fois qu’on m’envoie au front pour amadouer une nouvelle arrivée en panique. Cela dit, au lieu d’arborer la mine préoccupée que je leur connais en pareil cas, elles m’adressent toutes les quatre un grand sourire. J’comprends plus rien.

Marianne reprend alors la parole.

—      Voilà, Samia, on a souhaité être toutes là pour te demander quelque chose de très important. Comme tu le sais, ça fait un moment que je me pose des questions. Tout le travail qu’on fait ici est formidable, surtout depuis l’aide que Liz nous a apportée avec son agence solidaire, mais c’est lourd à porter, sur le long terme. Au départ, ma place ici était temporaire, et puis, petit à petit j’ai pris mes marques et le temporaire est devenu définitif, mais ce n’était pas vraiment mon souhait de départ. C’est trop dur.

—      Marianne, tu traverses une mauvaise passe, ça va aller, j’t’ai dit que je pouvais venir plus souvent, jusqu’à ce que…

—      Non, il s’agit d’une décision mûrement réfléchie, je t’assure. Samia, tu n’as pas l’air de comprendre, alors, je vais être directe. On veut toutes que ce soit toi qui me succèdes à la présidence de Cœurs de Femmes. Tu es faite pour ça. Et ce serait un grand honneur pour moi de te transmettre le flambeau.

Je suis sans voix. J’ai les jambes qui flageolent, heureusement que je suis assise. J’ai rien vu venir. Rien du tout. Les cinq visages souriants qui m’entourent se floutent d’un seul coup derrière mes larmes. Obligé.

—      Mais vous êtes folles, j’suis pas du tout assez qualifiée pour ça…

—      Au contraire, c’est toi qui nous sors à chaque fois des situations les plus compliquées. L’année dernière, tu as géré un cas pénal avec une dénonciation aux autorités qui a permis l’arrestation d’un gros bonnet du proxénétisme, je te rappelle ! Sans toi, Rajani n’aurait jamais parlé et il serait encore en train de détruire des dizaines de gamines sans défense ! Sans compter tous les logements que tu as récupérés, et pour les ateliers, c’est toi qui as eu l’idée de départ…

—      Liz aussi a joué un rôle important dans tout ça !

—      Oui, mais toi, tu as ce truc en plus qu’aucune d’entre nous ne possède. Un truc qui vient du cœur, et que les femmes ici voient tout de suite chez toi. Tu ne joues pas, tu ne fais pas semblant. C’est ta sincérité qu’on aime, Samia, ton authenticité. Tout ce qu’on te demande, c’est de rester toi-même, justement.

Martine et Leïla me prennent dans leurs bras, Isabelle et Jeanne me félicitent. J’ai le tournis. Cette sensation vertigineuse, pour la première fois de ma vie, d’être arrivée quelque part. Et de l’avoir mérité.

J’ai enfin le droit d’être moi-même. Et, en plus, on va me payer pour ça ! La vie est quand même dingue. Si tu vois ça de là-haut, mama, j’pense que tu dois être fière de moi. Ta fille, présidente !

La mienne fait des cabrioles. Pour la peine, j’enfourne encore un beignet à la coco et pars féliciter Bintou. Elle aussi mérite les honneurs. Ils sont délicieux.

Audrey

C’est le chaos dans ma tête, comme si les plombs avaient sauté. Depuis que j’ai transgressé l’obligation qui m’est faite de présenter Malo à son père, j’ai l’impression d’avoir ouvert la porte de tous les interdits. C’est un cauchemar. Je confonds les jours avec les nuits, je ne m’habille plus, je ne sais pas à quand remonte ma dernière douche. Seuls les pleurs de mon fils rythment ce quotidien effrayant, auxquels je tente encore de répondre du mieux possible malgré l’angoisse qu’ils font monter en moi.

Je vois bien que mon bébé ne sourit plus. Lui dont le regard est d’habitude si vif ne cherche plus le mien, comme s’il ne me reconnaissait pas. Je ne peux pas lui en vouloir, lorsque je croise par inadvertance mon reflet dans un miroir, je me demande qui est cette femme pâle et inexpressive. On dirait un fantôme.

Il me reste encore un pot de lait en poudre presque plein et un paquet de couches neuf. C’est l’essentiel. Tout le reste, je peux m’en passer. Je n’ai pas besoin de sortir, de m’exposer aux regards, à la pitié des autres. J’aère plusieurs fois par jour le coin où nous dormons, Malo et moi, c’est suffisant. Et moi, je dors beaucoup. Peut-être même plus que lui. Je remarque qu’il pleure de moins en moins. Sent-il que je ne suis pas en mesure de lui répondre ?

Une nuit, aux urgences, les pompiers nous avaient amené un bébé de six mois, retrouvé dans un sac de sport, à côté d’une déchetterie. L’enquête a identifié la mère quelques jours plus tard, une junkie complètement défoncée qui se rappelait à peine qu’elle avait un enfant. L’équipe a effectué les tests et examens pour évaluer l’état de santé du nourrisson, et comme, contre toute attente, il allait plutôt bien cliniquement, on essayait de se relayer auprès de lui pour ne pas le laisser seul, en attendant l’arrivée des services sociaux. À cause d’un manque de place en pouponnière, il est resté trois jours avec nous. C’est devenu notre mascotte. Il se laissait câliner sans broncher, passait de bras en bras et ne pleurait jamais. Au début, mes collègues ont pensé qu’il était drôlement sage et qu’on avait de la chance, car au vu de l’activité, on ne pouvait pas rester avec lui en permanence. Et puis, dès la deuxième nuit, on a trouvé cela étrange, un bébé silencieux à ce point. Il ne réclamait rien, ni le contact, ni la présence, ni ses biberons. Comme s’il avait déjà assez pleuré pour tout le reste de sa vie. Il ne manifestait aucune crainte envers nous, non plus. Il était indifférent à tout ce qui l’entourait. C’était terrifiant, en fait, cette docilité.

En réalité, ce bébé n’était ni sage ni facile, il était tout simplement brisé. Il avait renoncé. Sa mère ne répondait pas à ses besoins, aucun membre de son entourage n’avait su créer le moindre lien d’attachement avec lui, alors il s’était replié tout au fond de lui-même et allait peut-être se laisser mourir si nous n’y remédions pas.

Il a été placé en famille d’accueil assez rapidement, car il fallait à tout prix le sortir d’une collectivité indifférenciée qui reproduirait sans le vouloir les conditions de son syndrome d’abandon. Nous avons eu de ses nouvelles par hasard, lorsqu’il est revenu aux urgences un an plus tard pour se faire recoudre l’arcade sourcilière. Il était casse-cou, apparemment, et son comportement était méconnaissable. Très colérique, il hurlait dès que sa mère de substitution s’éloignait de lui. Cette dernière avait l’air épuisée, mais elle répondait à ses demandes et semblait très attachée à lui. De notre côté, nous étions soulagés par cette fureur. Cela signifiait qu’il se sentait suffisamment en sécurité pour s’autoriser enfin à l’exprimer.

Ce fut le cas le plus marquant que j’ai pu rencontrer en tant qu’infirmière, mais il m’est arrivé de croiser d’autres bébés silencieux de mères tristes, et je ne veux pas que cela se produise pour Malo.

Lors des rares moments où je me sens mieux, je parviens à lui chantonner des comptines, à le porter tout contre moi, et je sens qu’il s’abandonne. Son petit visage s’éclaire encore. Concernant ses soins d’hygiène et son alimentation, j’agis comme une automate, mais je ne le néglige pas. Mon fils n’est pas en danger.

La phrase de Charlotte résonne dans ma tête. « Je veux que tu te soignes. Tu es malade. »

Peut-être que, si je n’avais pas aussi peur qu’on me le prenne ou que son père en profite pour le récupérer, j’oserais franchir le pas, consulter un médecin, un psychologue. Je sais que je ne suis pas dans mon état normal, que j’ai besoin d’aide, mais j’ai encore l’espoir de m’en sortir toute seule. Jusqu’à présent j’ai réussi à donner le change, au moins pour Charlotte. Maintenant qu’elle ne vient plus me voir, c’est plus difficile pour moi de sortir de mon lit et de rester présentable. Mais je suis toujours la mère de Malo, même si je culpabilise beaucoup.

Les pires moments pour moi sont ceux où je réalise que rien ne pourrait me soulager, que je suis enfermée dans cette situation sans aucune issue possible. Je suis en train de foutre en l’air mon unique maternité qui est, paradoxalement, aussi la raison de mon mal-être. Le brouillard mental dans lequel j’erre et tourne en rond englue mes pensées, fige mon énergie.

Je ne sais pas quel jour nous sommes. Mon portable reste déchargé sans que je m’en préoccupe. Je tâche de maintenir au moins mon évier de cuisine propre, pour laver les biberons de Malo que je laisse sécher à l’envers sur un torchon, et j’attends la nuit pour sortir les poubelles, afin d’être à peu près certaine de ne croiser personne. Les couches sales sentent mauvais, même enfermées dans un sac.

Depuis que je n’allaite plus, je peux au moins cesser de me préoccuper de mon alimentation. J’ai moins soif. Je crois que mon frigo est vide, mais cela m’est égal. Je ne ressens pas la faim, de toute manière. C’est même l’inverse. Moins je mange, moins j’éprouve le besoin de me nourrir. Mon ventre est aussi creux que si je n’avais jamais eu de bébé. D’ailleurs, c’est presque le cas, puisque je n’ai plus d’utérus. Je ne suis plus qu’un espace vide et stérile, inutile.

Je crois que je refoule aussi l’inquiétude provoquée par les questionnements de Guillaume sur le développement de Malo. Charlotte m’a déjà alertée plusieurs fois, elle ne sait pas quoi lui répondre. Moi non plus. Si, en plus de tout le reste, je dois apprendre que mon fils a un souci, je ne m’en remettrai pas. Ce serait le point de bascule que je redoute tant, celui dont on ne revient pas. Peut-être par instinct de survie, je refuse d’envisager cette culpabilité-là aussi. Le meilleur moyen pour m’en préserver, c’est de continuer à ignorer le père de mon enfant. Il finira bien par se lasser. Au fond, cela n’a pas été si difficile de négliger ses coups de sonnette. Il suffit de faire comme si je n’étais pas là, comme si je ne les entendais pas.

Mon appartement est le seul espace au sein duquel je me sente encore à peu près en sécurité. Je ne laisserai personne forcer cette bulle. Pas même Charlotte. Puisqu’elle a décidé de me laisser tomber, elle n’aura qu’à assumer notre rupture. Je n’ai plus besoin d’elle.

Je n’ai besoin de rien.

Guillaume

C’est la deuxième fois. La deuxième fois qu’elle ne m’ouvre pas, qu’elle ignore mes appels et les coups que je donne dans cette maudite porte. J’enrage littéralement. Elle n’a pas le droit. Quels que soient les griefs qu’elle a contre moi, personne ne peut me priver de mon enfant. Je me suis investi auprès de lui dès ses premières heures de vie, dès que j’ai appris son existence. On a créé un lien, tous les deux, il me reconnaît quand je viens le chercher, je fais partie de ses repères, de son univers. Si je renonce, si j’abdique en pensant que l’on se retrouvera plus tard, quand il sera grand, je perdrai cette connivence. Il y aura une fracture, un avant et un après. Je resterai pour lui un étranger, un intrus par rapport à sa mère. Jusqu’ici, je me suis efforcé de la comprendre, de respecter sa peine et sa manière particulière de gérer notre rupture, mais c’est terminé. Ça va trop loin.

Dans ma tête, la guerre est déclarée.

J’ai réussi à joindre Charlotte au téléphone, hier. Elle m’a enfin rappelé suite aux nombreux messages que je lui ai laissés. Elle m’a confirmé qu’elle faisait une pause avec Audrey, qu’elle devait penser à elle et Noé d’abord. Notre histoire et nos conflits sont devenus trop envahissants pour elle. Je ne peux pas lui en vouloir. Voilà qui explique en partie cette porte close, mais ne la justifie pas.

J’appelle aussitôt maître Legrand, qui tente de me calmer. Sa voix mesurée m’exaspère, mais je me force à l’écouter. Si la confrontation avec moi s’avère insupportable à ce point, il existe d’autres solutions. La médiation que réalisait amicalement Charlotte pourra être ordonnée par le juge. Dans ce cas, nous échangerons Malo dans un lieu neutre, sans nous rencontrer. Je suis consterné d’en arriver là, mais le besoin de voir mon fils prime sur tout le reste. Je lui donne mon accord pour lancer la procédure.

Liz me récupère une fois encore triste et en colère. Nous nous retrouvons dans le petit square au coin de la rue, là où nous prévoyions initialement de nous promener avec Malo. Cette fois-ci, c’est elle qui attrape ma main pour me forcer à me pencher vers elle. Elle sent bon. Je l’embrasse derrière l’oreille, dans le creux formé par l’angle de sa mâchoire. Mes lèvres s’attardent. Ses mains agrippent mes cheveux, comme pour me retenir. Mon chagrin se dissipe dans la chaleur de son cou. Nous n’avons pas échangé un seul mot, mais tout est dit.

—    On va chez moi ? finit-elle par murmurer.

J’acquiesce en silence. Voilà bien la seule façon de mettre un terme à mes tourments, au moins momentanément. Nous prenons ma voiture, garée non loin. Durant le court trajet, aucun de nous ne parle, de peur de rompre le charme. La tension dans l’habitacle est palpable. L’électricité circule entre nous, comme à nos premiers jours. J’ai terriblement envie de lui faire l’amour, et le fait de percevoir cet élan en miroir dans ses yeux décuple mon désir. Au premier feu rouge, je pose ma main en haut de sa cuisse, là où je sais que les sensations démarrent pour elle. Elle tressaille. Je progresse vers son entrejambe. Ses joues rosissent, ses narines palpitent. Le feu passe au vert.

Notre petit jeu se poursuit jusqu’à ce que je me gare, quasiment en bas de chez elle. Toujours sans un mot, elle se réinstalle dans son fauteuil et nous cheminons vers l’entrée de son immeuble. L’air est frais et sec. Je ne pense plus à mes déboires de père frustré, je ne pense plus à mon fils, je n’ai plus que Liz en tête. Liz et son regard de braise, ses lèvres sensuelles, son parfum qui me rend fou, sa peau que j’ai envie de sentir contre la mienne, ses hanches, son ventre si doux…

Dès que les portes de l’ascenseur se referment, je me jette sur elle. Elle rit et me rend mon baiser en entremêlant sa langue à la mienne. Dire que je la désire est un euphémisme. Je pousse son fauteuil au pas de course jusqu’à son lit et la soulève comme un fétu de paille avant de la déposer en douceur sur sa couette. J’ai à peine le temps d’apercevoir un petit éclair roux se faufiler entre mes jambes avant de me déshabiller, impatient de la sentir enfin nue contre moi. Elle en fait autant. Je la trouve magnifique. Je m’allonge à ses côtés, nos peaux fusionnent. Ma bouche contre son sein. Ma langue sur son ventre, explorant son nombril. Mes doigts au creux de son intimité. Ses soupirs de plaisir. Sa main pressée sur mon sexe. Nos caresses. Nos embrasements. C’est un feu d’artifice. Nos retrouvailles sont à la hauteur de ce que j’espérais. Incandescentes.

Nous sommeillons quelques minutes. Le silence ouaté de la chambre finit de m’apaiser. J’ai encore envie d’elle. Je pose la main sur le bas de son ventre, elle remue légèrement son bassin pour m’encourager. Nous faisons l’amour trois fois, comme des affamés. Elle m’a tellement manqué.

La nuit tombe. Je n’ai pas envie de partir. Jad est comme un fou, il n’arrête pas de me sauter dessus, toutes griffes dehors.

—      Hé, petit monstre, tu vas te calmer, oui ? Liz, ton chat est dingue…

—      Je sais, rigole-t-elle. C’est normal, c’est Samia qui me l’a offert. Va falloir t’y habituer.

—      Ah bon ? Mais, si je dois subir ses attaques tous les jours, ça veut dire que…

—      Je ne veux plus qu’on se sépare. Plus jamais. J’ai trop souffert.

—      Je suis désolé.

—      Chut… On s’est déjà tout dit, à ce niveau-là. Ça fait des semaines qu’on parle, à partir de maintenant on agit.

—      Il me semble que c’est un bon début, ce qu’on vient de faire ? Trois fois, qui plus est…

—      Très drôle. Je te parlais d’actions un peu plus concrètes, du genre où tu reviens vivre avec moi, par exemple…

—      C’est vrai ? Liz, tu es sérieuse ? Tu ne dis pas ça sous le coup de l’émotion ?

—      Tu me prends pour qui, petit prétentieux ? Je t’accorde que nos retrouvailles ont été… exceptionnelles, mais je suis encore capable de réfléchir, je t’assure.

Elle me taquine. J’adore quand elle s’adresse à moi de cette façon, en me narguant à moitié. Ça faisait si longtemps ! Mais il reste un problème de taille à envisager. Quoi qu’elle en dise, je suis persuadé que nous sommes tous les deux sous l’influence de la vague d’hormones qui vient d’inonder nos corps et nos cerveaux.

—      Tu sais qu’un jour ou l’autre, je vais récupérer Malo pour une journée entière, ensuite ça sera les week-ends, et peut-être même une semaine sur deux, à terme ? Pour le moment, c’est le bazar, mais ça reste mon objectif…

—      Et alors ?

Liz m’observe, calée sur le côté. Sa tête est toujours blottie contre son oreiller. Jad joue avec ses cheveux, puis il bâille et se love en rond tout contre elle. Elle le caresse machinalement. Sa candeur me désarçonne. J’ai peur de la heurter, alors je me retranche derrière mes arguments habituels.

—      Alors, je ne veux pas te l’imposer, tu le sais. Je respecte complètement le fait que tu ne souhaites pas t’investir dans sa vie. Mais si je reviens habiter ici, cela implique…

—      Cela implique que nous aurons deux petits monstres qui nous réveillent la nuit au lieu d’un seul ! Arrête de t’inquiéter, tu me connais assez pour savoir que je ne me lancerais pas dans cette aventure si je n’étais pas prête. Je te fais confiance. Et j’ai accepté le package. Si je veux le père, je dois prendre le fils aussi. J’ai compris, sourit-elle.

Je n’en reviens pas. Malgré toutes les contrariétés du jour, je suis sur un petit nuage. Je ne pouvais pas rêver mieux. Non seulement Liz m’ouvre à nouveau sa porte en grand, mais, en plus, elle accepte Malo à bras ouverts. J’en profite pour soulever le tout dernier sujet épineux entre nous.

—      Et notre mariage ?

Elle se renfrogne.

—      Bon, n’abuse pas, non plus. Tu veux le beurre, l’argent du beurre…

—      Et la crémière ! Surtout la crémière, d’ailleurs…

Nous repartons dans un fou rire. J’aime tellement cette femme.

Samia

—      Liz, c’est moi !

—      Je le vois bien, qu’est-ce qu’il y a ? Tout va bien ?

—      Ouais. Carrément, même. T’étais au courant, pour l’asso ?

J’entends qu’elle sourit dans le téléphone.

—      C’était dur de ne rien te dire… Je suis tellement heureuse pour toi. Tes nouvelles fonctions débutent quand, madame la directrice ?

—      Oh, je crois que j’vais jamais m’habituer à ce titre, sans déconner, c’est trop d’la balle ! Moi, présidente. T’imagines ?

—      Mais oui, toi ! J’espère que tu vas enfin commencer à croire en tes compétences…

—      Justement, j’voulais te demander… C’est vraiment leur idée, de me nommer à la place de Marianne ? Genre, c’est pas toi qui leur as suggéré ça, par hasard ? Comme j’avais perdu mon boulot à l’agence…

—      Samia ! Comment est-ce que tu peux supposer un truc pareil ? J’ai compris pourquoi tu ne voulais plus travailler pour moi, ça servirait à quoi de te pistonner par-derrière alors que tu veux justement ne rien devoir à personne ? Je te promets que je n’y suis pour rien. D’ailleurs, on n’a pas fini de bosser ensemble, toutes les deux ! J’espère bien que tu continueras à t’occuper du volet solidaire de l’agence ? Tu peux t’inscrire comme conseillère immobilière indépendante, si tu veux, rémunérée à la commission. Comme ça, j’apporte encore ma pierre à l’édifice pour Cœurs de Femmes, et ça nous permet de collaborer sans aucun rapport hiérarchique ! T’en dis quoi ?

—      J’en dis que c’est parfait. Tu m’aideras, pour les formalités ?

—      Comment ça ? Je croyais que tu voulais te débrouiller toute seule, comme une grande ?

—      Tu ne viendrais même pas en aide à une pauvre femme sur le point d’accoucher ?

—      Quelle mytho, celle-là !

On blague encore une dizaine de minutes, jusqu’à ce qu’Adel arrive.

—      J’te laisse, ma poule. Mon homme est rentré.

—      Salue-le de ma part. Le mien ne va plus tarder.

—      Oh ! Ça y est, alors, vous êtes à nouveau ensemble ? Et c’est seulement maintenant que tu m’annonces ça ! Je suis tellement contente pour vous ! Parle-lui du quartier des Mirabelles, hein ? Je compte sur toi !

Elle abrège notre coup de fil en riant. J’ai bien vu que j’avais fait mouche, la dernière fois, en lui suggérant cette idée de tous vivre les uns à côté des autres. Depuis qu’on s’est rabibochées, on n’arrive pas à se lâcher, toutes les deux. J’ai même failli revenir sur ma décision, pour mon job à l’agence, tellement elle me manquait, et je voyais bien que c’était pareil de son côté. Bon, maintenant, avec cette proposition incroyable qu’on vient de me faire, la question ne se pose plus, mais on n’aime pas rester longtemps sans se voir, et on s’appelle tous les jours.

Je me demande comment se passent les visites chez les clients, avec l’autre coincée d’Amélie. C’est sûr qu’elle risque pas de la porter sur son dos pour monter un escalier…

Je suis contente que Liz me propose de reprendre en main les logements sociaux, j’espère que j’aurai le temps de tout gérer, entre mes nouvelles fonctions à l’asso et mon accouchement qui approche… Bon, zen, respire. C’est que du positif, tout ça. C’est stressant, mais c’est cool.

Adel m’embrasse dans le cou.

—      Ça va, ma chérie ?

—      Oh oui ! J’avais hâte que t’arrives ! J’me suis retenue toute la journée de t’appeler…

—      Et pourquoi tu l’as pas fait ?

—      Parce que je voulais t’annoncer en personne que tu as devant toi la nouvelle présidente de l’association Cœurs de Femmes !

—      C’est pas vrai ?

—      Eh ouais ! La classe, hein ? J’suis trop fière. Avec un CDI à la clé, en plus, je vais être salariée, donc pour la banque, ça tombe à pic !

—      Mais, ta grossesse, ça leur fait rien ? Dès ton arrivée, tu seras en congé maternité…

—      Eh, je te rappelle que c’est une association qui se consacre au soutien des femmes, alors, si elles me discriminaient à l’embauche pour cette raison, ce serait du foutage de gueule, quand même, non ?

—      C’est vrai. Oh, ma puce, je suis trop content pour toi ! Depuis le temps que tu t’investis là-bas…

—      Le mariage, le bébé, le métier, et bientôt la maison. Je m’en remets toujours pas. J’ai pas l’habitude de rentrer dans les cases, moi, tu comprends ?

—      Je sais, ma princesse. Et pourtant, personne ne mérite plus que toi de vivre ce bonheur-là.

—      Bon, allez, on se reprend. Ça dégouline de guimauve, là !

Je fais la maligne, mais en vrai, j’suis trop fière. Je lui en ai bouché un coin, à mon Adel, sur ce coup-là. On est trop fatigués pour préparer à manger, alors on commande une pizza au fromage et on s’installe devant une série à la con, blottis l’un contre l’autre. C’est le moment que choisit notre bébé pour ruer dans les brancards. Je me suis habituée à ses coups de pied, mais là, elle se lâche, la coquine. Tant mieux, ça veut dire qu’elle est en pleine forme.

—      Eh, dis à ta fille de se calmer s’te plaît ! Elle est en train de retapisser l’intérieur, là, j’en peux plus !

—      Bon, toi, là-dedans, laisse un peu ta mère tranquille, OK ?

Il prend une grosse voix tellement ridicule que j’éclate de rire.

—      Mais, en fait, t’es pas du tout crédible en père qui s’énerve ! Va falloir travailler tout ça, monsieur Alaoui !

—      D’ailleurs, ça serait peut-être bien qu’on lui trouve un prénom, à cette enfant, qu’est-ce que tu en penses ?

—      On a déjà le deuxième. Jamila, comme ma mère.

—      Tu crois qu’en troisième on pourrait mettre Shaïma ?

—      Bien sûr…

Je me sens émue. Ce serait un bel hommage à cette demi-sœur lointaine, effectivement. La fille aînée de Momo, dont mon mari n’avait jamais entendu parler avant cet été, si intelligente, si courageuse… Des gènes de guerrière, de ce côté-là aussi. Avec une ascendance pareille, tu as de quoi t’inspirer, ma petite chérie. Moi qui m’inquiétais sur les valeurs que nous allions te transmettre à cause de nos familles éclatées, je me rends compte qu’elles contiennent des pépites. Il suffit de les dénicher.

Adel met la série sur pause et fronce les sourcils. Je lui demande ce qu’il y a.

—      Rien. Je me demandais si, en premier prénom, il ne vaudrait pas mieux choisir quelque chose de… français, tu vois ? Pour lui éviter les préjugés dont on a pu souffrir…

—      Tu sais, avec Alaoui comme nom de famille, on se doute bien qu’elle descend pas directement de Louis XIV, hein ?

—      Justement, ça permettrait de compenser, non ?

—      Non. Je veux pas qu’elle ait honte de ses origines, je veux qu’elle en soit fière. Si ses parents s’appellent Adel et Samia, comment tu veux qu’elle comprenne un « Louise » ou une « Juliette » ? Elle va croire qu’elle a été adoptée, la pauvre !

—      T’as raison, rigole Adel. Toi qui aimes bien connaître la signification des prénoms, tu sais que Hafsa, ça veut dire « petite lionne » en arabe ?

—      J’adore.

—      Hafsa Jamila Shaïma Alaoui. Si, avec ça, elle comprend pas d’où elle vient, cette petite, je rends mon tablier !

—      Ton tablier ? Faudrait encore que t’en aies un, mon amour ! En attendant, notre pizza est livrée.

Ou comment illustrer la mixité des cultures. Bon appétit.

Liz

Guillaume est en retard. Pas de beaucoup, je le reconnais. Vingt minutes à peine. Mais cela réactive instantanément mes angoisses. Où est-il ? Avec qui ? Je sais bien que je ne devrais pas m’inquiéter, étant donné l’état actuel de ses relations avec Audrey. Il ne risque pas de se trouver avec elle. Mais je m’en veux de ressentir ce malaise incontrôlable, qui tendrait à prouver que, contrairement à ce que je lui affirmais en toute sincérité le soir de nos retrouvailles, je ne lui fais pas encore totalement confiance.

—      Qu’est-ce que tu en penses, toi ?

Jad me regarde, étonné. Il pousse ma main avec sa petite tête chaude pour un surplus de caresses. Son ronronnement m’apaise. Le repas est prêt. Une soupe aux légumes fumante nous attend sur la table. Pourquoi l’immeuble est-il aussi silencieux, ce soir ? À cette heure-ci, habituellement, les portes claquent, les chaises raclent le sol, des éclats de voix étouffés me parviennent à travers les murs mal isolés des parties communes… Cela accentue le mauvais pressentiment qui s’insinue en moi. Quelque chose ne va pas.

Pour me changer les idées, je repense aux arguments que je souhaite mettre en avant auprès de Guillaume pour le convaincre de venir visiter avec moi le chantier du quartier des Mirabelles. Il m’a promis de résilier la location de son studio dès aujourd’hui et a reconnu que nous devrions emménager ailleurs, dans un lieu que nous choisirions à deux, afin de symboliser notre nouvelle vie ensemble. Je n’ai pas osé lui dire que j’avais peut-être déjà trouvé l’endroit rêvé, mais je n’en pense pas moins. L’idée lancée par Samia fait son chemin.

C’est fou, nous avons repris une vie commune avec une facilité déconcertante, presque comme s’il ne s’était rien passé. Presque. Nous avons refait l’amour, et, depuis, Guillaume n’est plus reparti. Sauf pour aller travailler, bien entendu, ou aller chercher des affaires chez lui, mais cela fait déjà trois nuits qu’il dort ici et je n’envisage pas qu’il puisse en être autrement.

Je consulte nerveusement mon téléphone. Pas le moindre message ni le moindre appel en absence de sa part. Il sait pourtant que je connais ses horaires par cœur, il sait forcément que je guette son retour et que je m’inquiète vite. La dernière fois que c’est arrivé, il avait passé la nuit dehors à errer dans la ville, avant d’oser venir m’avouer sa trahison au petit matin. Ce souvenir me hante. Je l’ai ruminé durant tant de jours, de semaines, que je ne peux l’empêcher de ressurgir à la première occasion, comme en ce moment même.

Avant toute cette histoire, lorsque Guillaume était en retard, je craignais toujours qu’il lui soit arrivé un accident. C’était ma première pensée. Il me raconte tellement d’événements dramatiques, improbables, dans le cadre de son métier, que cela a fini par déteindre sur moi. Sans parler de mon propre destin, de mon dos fracassé sur des rochers. J’envisage toujours le pire, je ne peux pas m’en empêcher. Et, maintenant, je me rends compte que je fais passer ma peur de voir disparaître nos liens en premier, avant même de m’inquiéter pour sa vie… Suis-je devenue monstrueuse ? Ou bien mon amour pour lui est-il si grand que je n’arrive plus à être objective ? Qui pourrait préférer que son compagnon meure sur la route plutôt qu’il finisse dans les bras d’une autre ?

Je pars dans des délires tels, mon cœur battant la chamade, que je n’entends même pas la clé tourner dans la serrure. Tout d’un coup, Guillaume est là, devant moi. Il emplit l’espace de son grand corps en bonne santé, envahit mon cœur et ma tête lorsqu’il se penche vers moi pour m’embrasser et ne me laisse pas le temps de lui poser la moindre question. Il s’installe à table, soulève le couvercle du fait-tout et hume le fumet qui s’en échappe avec délices.

—      Ça sent tellement bon ! Je suis affamé, c’est une super idée, la soupe, bravo, mon cœur. Je suis désolé pour le retard, j’ai fait un crochet par mon studio, je n’avais plus de caleçons propres. Tu es toute pâle, ça va ?

Je me sens idiote, tout d’un coup. Je devrais faire comme si de rien n’était, prétexter un simple coup de barre de fin de journée, minimiser mes angoisses, mais je n’y arrive pas. Je veux au contraire qu’il les comprenne et les respecte. Je refuse la moindre zone d’ombre entre nous.

—      Je me suis inquiétée.

Au lieu de se moquer de moi, comme il l’aurait fait avant, Guillaume laisse tomber sa cuillère et pose sa main sur la mienne. Elle est chaude et rassurante.

—      Excuse-moi. J’aurais dû te prévenir, c’est de ma faute, me répond-il d’une voix grave.

Ses yeux sont sérieux, son visage tendu vers le mien. Nous sommes toujours en phase. Je lui souris, le nuage est passé. Je me sens maintenant capable de reprendre le cours de notre vie.

—      Tu as des nouvelles de ton avocat ?

—      Oui, il m’a laissé un message, cet après-midi. C’est en bonne voie. Étant donné qu’il y a eu deux non-présentations d’enfant consécutives, ça pourra être traité en urgence, comme la dernière fois. L’audience devrait avoir lieu dans les prochains jours.

—      Tu crois qu’elle viendra, cette fois-ci ?

—      Franchement, ça m’étonnerait. C’est son truc, de faire l’autruche, apparemment.

Un rictus amer se forme au coin de sa bouche. Cette histoire est en train de l’abîmer. Lui, qui, dans son quotidien de médecin urgentiste, a plutôt l’habitude de tenir le bon rôle, ne sait pas comment se comporter face à cette haine sourde et silencieuse. Comme il me l’a confié, il a l’impression de passer pour le méchant alors qu’il se sent en réalité victime d’une situation qu’il ne maîtrise pas.

De mon côté, j’essaie de toutes mes forces de ne pas accabler Audrey. Ce serait si facile. On ne se connaît pas, toutes les deux. J’imagine que, dans une autre vie, on aurait pu être amies. Ses déboires avec Guillaume ne me concernent pas. Et puis, surtout, c’est la mère de Malo. À ce titre, je ne me sens pas légitime pour la critiquer, pas plus que je ne revendique la moindre place dans le cœur de son fils. Je n’en ai pas le droit.

Mais la douleur de mon compagnon, elle, ne peut me laisser indifférente. Et c’est là que les cartes se brouillent. Je n’arrive pas à m’empêcher d’en vouloir à cette femme pour le mal qu’elle lui fait en lui bloquant l’accès à son enfant. Je ne la comprends pas, mais j’ignore aussi tout, ou presque, de sa vie. Je me garde donc de faire part de mes ressentiments à Guillaume, qui a déjà tant de mal à contenir les siens. Je ne peux que le soutenir et espérer avec lui que tout s’arrange.

En attendant, je rallume mon ordinateur portable, ouvert sur la page des plans de la maison que j’ai repérée pour nous, et le pose devant son yaourt.

—      C’est quoi ?

—      La future maison d’Adel et Samia.

—      Ah, c’est cool, tu as trouvé, alors ? Ils achètent sur plan ? C’est courageux.

—      Pourquoi ?

—      On a tous entendu parler des promoteurs véreux qui ne terminent pas le chantier et mettent la clé sous la porte en se barrant avec le fric de leurs clients !

—      Bah dis donc, t’es optimiste, ça fait plaisir !

—      Je plaisante, je suis très content pour eux. Tiens, j’ai croisé Samia avant-hier, elle s’est drôlement arrondie. Son ventre est impressionnant.

—      Oui, et en même temps, elle le porte tellement naturellement, on dirait qu’elle a fait ça toute sa vie !

—      Certaines femmes sont plus à l’aise que d’autres avec la grossesse, ça ne veut rien dire.

—      Tu dis ça pour moi ?

—      Non. Pas du tout.

Il se lève et vient attraper mes hanches en posant ses mains de chaque côté de mon bassin.

—      Et si ce ventre-là doit rester plat, ça me convient tout à fait. Pas de baleineau chez les Arnaud !

Il parvient à me faire rire, dénouant aussitôt le nœud qui commençait à se former dans ma gorge.

—      N’importe quoi ! Et, d’abord, qui te dit que je voudrai prendre ton nom une fois qu’on sera mariés ? C’est plutôt toi qui devrais prendre le mien.

—      Ah, on se marie à nouveau, maintenant ?

—      Ça dépend. Il faut que j’y réfléchisse. Mais je t’ai dit une bêtise, tu dois garder le même nom que ton fils, c’est important.

Il se penche une nouvelle fois vers moi, l’œil taquin.

—      Ah ? Liz se remet en question ? Depuis quand ? Elle est sexy, cette fille-là, mais je ne la connais pas très bien, moi… Il faut que tu m’apprennes…

Nous échangeons un baiser fougueux, lourd de promesses.

—      Guillaume, il faut que je te parle de la maison…

—      Celle du quartier des Mirabelles ?

—      Comment tu sais ?

—      Je te faisais marcher, tout à l’heure. Samia a vendu la mèche, elle voulait que j’essaie de te convaincre, mais je vois que ce n’est plus la peine…

—      Non mais, celle-là ! Il va falloir qu’elle arrête de comploter dans mon dos, à un moment donné !

—      Ne lui en veux pas, c’est pour la bonne cause…

Il m’embrasse à nouveau, tout en jouant avec mes cheveux. Sa main glisse jusqu’à mon sein, qu’il découvre partiellement. Je frissonne. Il y pose ses lèvres et je le supplie de continuer. J’ai à peine le temps de lui demander s’il est d’accord, pour la maison.

—      Bien sûr, c’est une super idée… Mais, dans l’immédiat, j’ai d’autres projets…

Je m’abandonne alors à lui. Pour la première fois depuis mon accident, j’accepte de faire l’amour dans un autre lieu que mon lit. Heureusement que Guillaume est costaud. Jad s’enfuit, épouvanté par nos acrobaties et nos gémissements de plaisir.

Nos retrouvailles sont décidément exceptionnelles.

Audrey

On sonne à ma porte. Malgré ma désorientation, je suis à peu près certaine qu’il ne s’agit pas du jour où Guillaume est censé voir Malo. Charlotte a toujours en sa possession un double de mes clés. Ce n’est donc pas elle non plus. Je décide de faire la sourde oreille, mais l’intrus insiste. Cinq minutes plus tard, des coups discrets retentissent contre ma porte. Je sursaute. Une vague de panique me submerge, je respire par à-coups, aux aguets, comme si une bête féroce se préparait à me sauter dessus.

Malo dort. J’étais en train de m’assoupir sur le canapé et je ne suis toujours pas présentable. Même si je m’en fiche, j’en suis tout de même consciente. Une voix étouffée me parvient alors à travers la cloison.

—      Madame Callieri ? C’est le facteur, j’ai un recommandé pour vous.

J’essaie de réfléchir à toute vitesse malgré mon esprit embrumé. Il s’agit sûrement encore du tribunal. Si je ne signe pas ce pli, ils vont deviner que je ne réponds à personne et peut-être qu’une enquête aura lieu. Je suis bien placée pour savoir que les services sociaux sont vite mis sur le coup en cas de suspicion de négligence, surtout lorsque le bébé est aussi petit et fragile que mon fils. Je tente à nouveau de contenir le puits d’angoisse au fond duquel je me sens glisser sans pouvoir me raccrocher à quoi que ce soit, et je lance un faible « J’arrive », en espérant qu’il m’entende.

Lorsque j’entrouvre enfin la porte, après avoir enfilé un bas de survêtement pour camoufler mes jambes nues, un courant d’air froid me fait frissonner des pieds à la tête. Le facteur recule légèrement. Suis-je donc si repoussante ?

—      Excusez-moi, je suis un peu malade.

Il acquiesce sans mot dire, il doit avoir l’habitude des excuses bidon des gens qui lui ouvrent en pyjama en pleine journée.

Je signe l’accusé de réception rapidement et marmonne un « au revoir » précipité. Sitôt la porte refermée, je me laisse glisser au sol, épuisée par cette confrontation inattendue avec le monde extérieur, qui continue visiblement d’avancer sans moi. Dans mon inconscient perturbé, je finissais presque par croire que la Terre aussi tournait au ralenti. Mais non, je suis la seule à patauger dans une fange immonde, dans les sables mouvants d’un quotidien dont je ne maîtrise plus les rouages. J’essaie juste de garder la tête hors de l’eau, en mode survie. Une minute après l’autre…

C’est pour cette raison que le sommeil est si important pour moi. Il me permet de faire passer beaucoup d’heures d’un seul coup, des heures douloureuses qui me font mal quand je suis éveillée. Les petites bulles de soulagement que j’éprouve lors de mes rares interactions avec Malo éclatent de plus en plus vite, elles ne suffisent plus. Parfois, j’en viens à me demander si j’aime vraiment mon fils. Ce néant informe dans lequel je me sens engloutie est en train de grignoter cette réalité-là aussi. Je perds pied.

L’enveloppe me nargue, posée à côté de moi sur le sol. Elle est du côté des vivants, elle, du côté de ceux qui fonctionnent, qui arrivent à se lever le matin et à canaliser de l’énergie pour aller travailler, profiter de leurs loisirs, rire, se reposer sans avoir l’impression de s’éteindre à petit feu. Jamais je n’aurais pu imaginer que le simple fait de vivre, de respirer pouvait représenter une telle souffrance. Un poids de tous les instants.

J’ai maintenant la hantise que Malo se réveille. Mon seul objectif est de le maintenir en vie, de ne pas le laisser manquer de lait parce que j’aurai trop dormi et que je n’entendrai pas ses pleurs, par exemple. Heureusement que je ne prends aucun médicament qui m’abrutisse encore plus. Hormis le risque de perdre la garde de mon fils, c’est ma principale crainte, si je consultais un médecin. Qu’il me prescrive des antidépresseurs ou des anxiolytiques qui me feraient encore plus dormir que maintenant. J’en ai vu, aux urgences, des patients tellement ralentis par leur traitement qu’ils étaient à peine capables d’aligner deux mots. Je préfère encore ma souffrance actuelle à une telle perte de contrôle sur ma vie.

Je tripote la lettre entre mes doigts. Je ne sais pas quoi faire. Un sursaut inattendu me pousse à l’ouvrir. Quitte à avoir mal, autant être fixée tout de suite. Je reconnais immédiatement l’en-tête du tribunal. Comme je n’ai pas d’avocat, ils m’adressent en direct l’ordonnance de référé, qui acte le non-respect de mes obligations fixées dans la première et me convoque officiellement pour une visite médiatisée dans le centre d’action sociale de la ville.

Je pousse un léger soupir de soulagement. Au moins, personne ne viendra chez moi. C’est ma plus grande peur. Je vois le désordre, la saleté, je sens les odeurs nauséabondes qui émanent des sacs poubelles ou des éviers crasseux, mais je suis littéralement incapable de faire le moindre geste pour y remédier. Comme si toute l’énergie de mon corps avait fui, comme si je me retrouvais engluée, prisonnière de chaînes invisibles qui me maintiennent immobile aussi sûrement que si elles étaient réelles. J’ai essayé de prendre une douche, hier soir, mais l’eau sur ma peau m’a fait mal. C’était une sensation atroce. Quand je bois, ma gorge se serre au point que je me demande si je vais y arriver. Heureusement, la plupart du temps, mon corps comprend qu’il en a un besoin vital et je parviens au moins à m’hydrater régulièrement, à petite dose. C’est tout ce qu’il me reste.

Cela fait deux jours que je n’ai pas donné de bain à Malo, enfin, il me semble. Peut-être plus. Je change ses couches quand elles sentent mauvais ou que son urine commence à imbiber son body. Il n’a pas les fesses rouges, pour l’instant c’est la seule chose qui m’importe.

Je vois bien que mon bébé n’a pas bonne mine. Alors, je mobilise de toutes mes forces le peu d’énergie qu’il me reste pour lui, pour ne pas oublier de lui donner ses biberons. Lui qui mettait un peu de temps à les finir depuis que je l’ai sevré, il les avale maintenant sans broncher jusqu’à la dernière goutte. Lorsqu’il est rassasié, il laisse son regard errer dans la pièce. Avant, il me fixait intensément à ce moment-là, mais nous avons de moins en moins d’interactions de ce type. De toute manière, je me sens si fatiguée, j’ai tellement honte du spectacle que je lui offre et de cette vie indigne de nous, que la plupart du temps, c’est moi qui élude son regard. Je ne supporte pas d’imaginer ce qui se passe dans sa petite tête. Mon seul réconfort est de me dire qu’il n’en gardera aucun souvenir.

Enfin, je l’espère.

Guillaume

Pour une fois, j’arrive en avance au boulot. J’en profite pour aller prendre un café à l’accueil de l’hôpital, où ils sont un peu moins mauvais qu’en service, et je m’apprête à m’asseoir lorsque je repère une jeune maman et son bébé en train de faire les cent pas dans le hall. Elle scrute les panneaux indicateurs sans parvenir à se décider, j’ai l’impression qu’elle pleure. Une infirmière pressée passe juste à côté d’elle, mais elle ne la sollicite pas, et la professionnelle continue de tracer sa route sans un regard pour elle. Je soupire et repose mon café sur la table avant de partir à sa rencontre.

—      Ça n’a pas l’air d’aller très fort, je peux vous aider ?

Elle sursaute, mais s’apaise aussitôt, sans doute rassurée par ma blouse de médecin.

—      Je… je cherche le service des urgences, mais je ne sais pas si c’est nécessaire, je n’ai pas envie de les embêter… Mon pédiatre est débordé et mon fils a de la fièvre depuis hier, je suis inquiète…

—      Quel âge a-t-il ?

—      Deux mois.

—      Alors, vous avez bien fait. Venez, je vais vous accompagner au bon endroit.

Tant pis pour mon café. Légèrement envieux, j’observe cette jeune mère anxieuse couver du regard son bébé. Je lance la conversation sur l’exigence de soins et d’attention que requièrent les nouveau-nés. Elle finit par décrisper ses doigts de la poussette.

—      Vous êtes papa ?

—      Oui, j’ai un petit garçon de quatre mois et demi. Il s’appelle Malo. Il est né prématurément, mais il est en train de rattraper tout son retard. C’est un vrai champion. Et vous, c’est votre premier ?

—      Oui. C’est terrifiant.

Elle rit nerveusement. Je la trouve touchante.

—      Je suis bien d’accord avec vous. Vous avez eu un bon réflexe, en venant ici. Avant trois mois, il faut toujours consulter rapidement si votre enfant a de la fièvre.

—      Merci. C’est la première fois que ça lui arrive, je me sens idiote de paniquer au moindre souci, il n’a pas été livré avec le mode d’emploi !

—      À qui le dites-vous !

Nous sommes arrivés devant l’entrée des urgences pédiatriques, mais je reste un petit moment à échanger avec elle. Sa neutralité me fait du bien. Durant un quart d’heure, je me sens normal, un père comme les autres qui s’inquiète de la courbe de croissance de son fils et se plaint de ses nuits hachées. J’oublie un instant que je n’ai pas vu mon enfant depuis deux semaines, que sa mère me déteste et que je dois aller quémander auprès du tribunal pour avoir le droit de le prendre dans mes bras. J’aimerais, moi aussi, avoir le luxe de m’inquiéter pour une poussée de fièvre ou un manque d’appétit.

Depuis que Charlotte s’est éloignée d’Audrey, je n’ai plus aucune nouvelle de mon fils. Je suppose que, s’il était malade, sa mère me le signifierait d’une manière ou d’une autre, mais je n’en suis pas certain. Elle n’était vraiment pas en forme, ces derniers temps. Son ancienne copine Chloé m’a demandé de ses nouvelles, hier, et je n’ai pas su quoi lui répondre. Elle s’est plainte de l’avoir perdue de vue malgré ses nombreuses relances. Je crois bien que plus personne des urgences ne la fréquente encore. Par souci de couper les ponts avec moi, on dirait bien qu’Audrey s’est plus isolée qu’elle ne le souhaitait. J’espère au moins que ses nouveaux collègues sont sympas, mais, en vrai, cela m’est égal. J’ai trop de rancœur contre elle pour la plaindre sincèrement.

Nous avons rendez-vous demain au centre social, en décalé pour éviter de nous croiser. Elle est censée amener Malo à 14 h et le récupérer à 16 h 30. Quant à moi, je vais devoir subir l’humiliation de rester avec lui sous la surveillance d’un médiateur entre 14 h 30 et 16 h. « Ne voyez pas cela comme une sanction » a tenté de tempérer mon avocat. « Dans votre cas, on procède ainsi uniquement pour rassurer la maman et la convaincre que son bébé ne court aucun risque en votre présence. Il s’agit avant tout d’une mesure transitoire. »

Donc, une fois de plus, on prend en compte sa souffrance au lieu de la mienne. Ses besoins. Son incapacité à passer outre le fait que je sois son ex. Je trouve ça tellement injuste.

Liz comprend ma colère. Elle se garde bien d’attiser ma haine, ce que j’apprécie, et elle me soutient fondamentalement. Je le sens à la façon dont elle me regarde lorsque je lui parle de tout ça, à ses silences entendus, aux gestes d’apaisement qu’elle manifeste envers moi. On se connaît si bien.

J’arrive encore à la surprendre, cela dit, elle a eu l’air étonnamment heureuse quand je lui ai donné mon accord pour rencontrer le promoteur du quartier des Mirabelles, comme si j’allais refuser ! Je crois qu’elle ne se rend pas compte à quel point j’ai eu peur de l’avoir perdue. Et puis cette idée de voisinage avec Adel et Samia m’amuse, j’imagine déjà nos gamins en train de faire les quatre cents coups sur les pelouses… Leur fille et Malo auront presque le même âge, finalement. Cela augure de beaux lendemains.

Après avoir salué la jeune maman inquiète, je bifurque vers mon service en songeant à un futur où je n’aurai pas d’autre enfant. Être père à temps partiel n’était pourtant pas dans mes projets de vie, pas plus qu’Audrey, j’imagine, surtout pour elle qui a perdu sa capacité d’enfanter. Mais alors pourquoi s’acharne-t-elle à rendre tout cela encore plus douloureux, encore plus invivable ?

Si elle ne vient pas demain à cette convocation, ce que je crains de plus en plus, je ne sais pas ce qui va se passer. Je ressens une telle fureur à cette idée que je me vois déjà en train de porter plainte chez les flics, me rendre chez elle et tambouriner à sa porte, alerter les voisins, ou patienter jusqu’à ce qu’elle sorte dans la rue, comme le harceleur que je ne suis pas. Elle me rend mauvais, me pousse à envisager de faire des choses dont je ne me serais jamais cru capable. Je me force à penser qu’il s’agit de la mère de mon enfant et qu’à ce titre, je ne dois pas la détester, mais cela s’avère de plus en plus difficile. Voire impossible.

Ma garde est interminable. Avant de partir, je fais un détour par les urgences pédiatriques pour vérifier l’état du petit Anton de deux mois. Sa mère est en train de chantonner près du berceau. Elle sourit en m’apercevant.

—      Tout va bien ?

—      Oui, la fièvre est retombée. Ils lui ont fait une prise de sang et on le garde en surveillance, mais il s’agit sûrement d’une petite virose sans gravité. Je suis tellement soulagée. Merci encore pour ce matin.

—      Avec plaisir. Je suis content pour vous.

Quelle chance elle a. J’envie bêtement tous les parents de nourrissons que je rencontre. Hormis lorsque leur état de santé est compromis, évidemment, n’importe quelle situation me paraît encore préférable à la mienne. Je me sens frustré, rabaissé au rang d’un vulgaire géniteur indigne de recevoir l’amour d’un enfant, d’assurer sa croissance et son éducation. Certains jours, j’ai même l’impression que les inconnus que je croise sont au courant de ma situation, comme si ma honte et mon humiliation étaient tatouées sur mon front.

Mon petit Malo. Qu’est-ce qu’on va devenir, tous les deux, dans cette histoire ?

Samia

C’est de la bombe, ce bureau. Je fais tourner le fauteuil à droite, à gauche, je pose mes mains bien à plat sur le sous-main en cuir, ou peut-être en plastique, j’en sais rien. En réalité, il n’a rien de luxueux, mais pour moi c’est le plus bel endroit de la terre. Celui où j’ai toujours rêvé de me trouver. J’occupe mes fonctions de future présidente en effectuant quelques remplacements de Marianne, en attendant l’assemblée générale qui votera pour ma nomination. Une formalité, étant donné que tous les membres sont d’accord, mais il va falloir que j’apprenne à gérer toutes ces petites procédures qui ont leur importance. Heureusement qu’ils m’ont pas confié la trésorerie, on aurait fait faillite en moins de deux !

Je me suis inscrite à une formation pour apprendre comment diriger une association, mine de rien, c’est super technique. Même si Marianne fait au mieux pour me transmettre tout ce qu’elle sait, je suis au taquet, je veux tout savoir ! Ma formatrice en a déjà marre de moi et mes questions, elle commence à plisser la bouche dès que je lève la main pour prendre la parole. Elle est pas au bout de ses peines, la pauvre.

L’avantage d’avoir bossé avec Liz, c’est que je maîtrise déjà toute la problématique du relogement. Je me débrouille aussi pas mal en informatique, ça aide. Et pour ce qui est du contact avec les personnes que l’on accueille, là, je me balade. Je continue aussi à parler de tout ça sur Instagram, et, mine de rien, la notoriété de Cœurs de Femmes est en train de prendre un bel envol. On m’a encore invitée à participer à un débat sur une petite radio locale, cette fois-ci, pour parler de la défense du droit des femmes. Apparemment, on aime « mon franc-parler, sans langue de bois », comme l’a dit l’animatrice. Mais je fais rien de plus que d’habitude, il me semble. Je crie haut et fort ce que tout le monde pense tout bas.

Ma petite Hafsa donne de sacrés coups dans ma vessie, j’ai l’impression qu’elle la prend pour un trampoline, c’est pas possible. Je pose ma main sur mon ventre, mais ça change rien, elle continue de s’en donner à cœur joie. Ça me fait drôle de m’adresser à elle avec un prénom, maintenant. Je me rends encore plus compte que j’ai une autre petite personne à l’intérieur de moi. C’est ouf. Dire que ma mère a fait ça cinq fois ! Comme Inaya.

Voilà un moment que j’ai pas eu de nouvelles de ma sœur. Depuis qu’elle m’a plus ou moins rabrouée quand je suis allée chez elle pour lui filer un coup de main avec tous ses gosses, j’ai un peu de mal à renouer le contact. J’ai toujours l’impression de tomber comme un cheveu sur la soupe, mes questions la mettent mal à l’aise, et elle n’aime pas celles que posent ses filles quand je viens les voir.

Je pensais sincèrement que ma grossesse nous rapprocherait, mais il semblerait que ce soit plutôt l’inverse. Ça m’attriste. À quoi bon aider des inconnues si je peux même pas soutenir ma propre famille ? Adel me dit que c’est pas de ma faute, et que je peux pas obliger ma sœur à chambouler sa vie contre son gré. Peut-être. Pour la peine, je m’autorise un nouveau mini-croissant offert par Isabelle. Je n’ose même plus monter sur la balance tellement j’ai peur du résultat. J’ai l’impression que même elle va me crier que je suis trop grosse ! Allez, un dernier pour me donner du courage, j’y comprends que dalle à ces tableaux Excel, ça m’aidera à mieux réfléchir.

Je ricane sur ma mauvaise foi, la bouche pleine de miettes grasses, quand une personne entre dans mon bureau sans avoir toqué. Je manque de m’étouffer.

—      Bonjour, Samia.

—      Inaya ! C’est pas possible, j’hallucine, j’étais justement en train de penser à toi, et voilà que tu te pointes ! C’est bien la première fois que tu viens ici…

Je me tais soudain. Si elle se rend volontairement dans une association d’aide aux victimes de violence, ce n’est peut-être pas seulement pour voir sa sœur. J’ai mal au ventre, tout à coup. Même Hafsa a arrêté de gigoter.

—      Inaya… Tout va bien ?

Elle baisse les yeux et s’installe sur la chaise en face de moi. Je lui propose une petite viennoiserie, qu’elle refuse en levant la main sèchement. Évidemment, elle n’est pas venue jusqu’ici pour faire salon. Comme avec toutes celles que je reçois pour la première fois, mon intuition me dicte de ne plus parler, de la laisser mener l’entretien.

Je profite de ces quelques minutes de silence pour l’observer en douce. Son apparence physique me fait toujours mal au cœur ; ça ne s’arrange pas. Malgré sa djellaba informe, on devine sans peine qu’elle a gardé tous les kilos de sa grossesse, voire même qu’elle en a attrapé d’autres au passage. Ses yeux sont cernés, sa peau terne, comme jaunie. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle fait beaucoup plus vieille que moi alors que je suis son aînée. Un vague relent de friture parvient jusqu’à mes narines. Je réalise qu’il émane d’elle. Ma sœur pue. Elle n’a ni le temps ni l’envie de prendre soin d’elle. Elle n’en a probablement aucune possibilité, même si elle le voulait.

Une minuscule tache sombre apparaît alors au niveau de sa poitrine, puis une autre. Elle pleure. Tellement silencieusement que je ne m’en étais même pas aperçue. Je retiens mes larmes aussi, avec ces foutues hormones j’ai un mal fou à ne pas chialer par mimétisme, et avec Inaya, c’est encore pire. Je suis bouleversée. Pour qu’elle soit venue jusqu’à moi, me demander de l’aide, c’est qu’elle doit avoir de sérieux problèmes.

Parce que c’est ma sœur, au lieu de m’en tenir à la réserve que j’ai d’abord adaptée, je vrille. Je revis les horreurs que m’ont fait subir les hommes de notre famille, j’imagine que son mari la maltraite, ou notre père, et je n’ai plus du tout envie de pleurer. Plutôt celle de partir au combat. Immédiatement.

—      Inaya, tu dois me dire tout de suite ce qu’Ismaïl t’a fait. Est-ce que les enfants sont en sécurité ?

—      Oui, oui, ne t’inquiète pas. Je suis venue, parce que… parce que…

Elle se remet à pleurer. Je suis dans tous mes états, j’ai besoin de savoir ce qui se passe. C’est viscéral.

—      C’est papa ?

—      Non.

—      Est-ce que ton mari te bat ? Ou te menace d’une quelconque manière ?

Elle fait « non » avec la tête, tout en continuant de hoqueter.

—      Tu t’es fait agresser ?

—      N…non.

—      Putain, Inaya, crache le morceau s’te plaît ! Tu veux me faire accoucher avant l’heure, ou quoi ?

Isabelle passe devant le bureau, la mine inquiète. Elle pense sans doute que j’engueule une de nos victimes, ce qui est contraire à tous nos principes. Super pour une première prise de poste. Je lui fais signe en douce que tout va bien, mais je suis dans mes petits souliers. Ça m’oblige à me calmer.

Je tends un mouchoir en papier à Inaya, qui se mouche bruyamment.

Elle se tamponne les yeux, implore Allah de lui pardonner et se décide enfin à m’avouer la raison de sa présence ici.

Liz

C’est la première fois que je découvre Amélie aussi détendue. Elle esquisse un demi-sourire en permanence, et chantonne discrètement en pensant que je ne l’entends pas. Ses cheveux d’habitude serrés dans un chignon strict sont aujourd’hui relâchés. Elle rayonne. Le moment serait-il venu de faire tomber les barrières que j’ai involontairement érigées entre nous depuis qu’elle travaille pour moi ?

Je décide d’abandonner mon ordinateur et me dirige vers son bureau. Le redressement imperceptible de ses épaules lorsqu’elle me voit approcher me fait sourire intérieurement. Je me suis habituée à son perfectionnisme et à sa réserve, et ce qui m’agaçait au début me semble désormais indispensable à notre collaboration. Amélie est une personne fiable, sérieuse, solide sous ses airs de jeune fille timide. C’est elle qui a mené la barque, durant les jours difficiles où je me sentais incapable de me rendre aux rendez-vous. Je lui suis reconnaissante pour cela, tout comme j’apprécie de plus en plus son soutien discret de tous les instants. Elle ne m’a jamais posé la moindre question par rapport à la cause de mon handicap, et se garde bien de faire allusion à mon fauteuil, malgré les inconvénients que cela nous occasionne parfois. Elle s’adapte silencieusement à cet état de fait, comme si c’était naturel.

—      Il est bientôt midi. Ça vous dit qu’on déjeune ensemble, pour une fois ?

Ses joues rosissent. Elle doit se demander ce qui me passe par la tête. Encore une nouvelle lubie de sa patronne exigeante…

—      Oui, avec plaisir.

Nous voilà donc en route pour un petit restaurant italien à deux pas de l’agence. Je le connais par cœur, c’est un des seuls du quartier à prévoir un espace assez large pour me permettre d’y circuler sans problème, et dont les toilettes sont faciles d’accès.

—      Salut, Liz !

Le patron vient me claquer une bise sonore, sous les yeux amusés d’Amélie.

—      Comme d’habitude ? Tu as une invitée, aujourd’hui. Bonjour, mademoiselle. Je vous laisse vous installer. Liz, tu connais le chemin.

Je me glisse rapidement entre les tables jusqu’à celle du fond, dans l’angle de la pièce. Cet emplacement stratégique me permet à la fois d’observer le va-et-vient de la clientèle et de n’embêter personne avec les roues de mon fauteuil. À force de me voir un midi sur deux, le chef Lino et sa compagne Giorgia ont fini par me réserver cet espace en ne l’attribuant qu’en dernier recours, notamment en plein été, quand les rues débordent de touristes en quête d’une adresse pour savourer un bon repas à moindres frais. J’explique à Amélie que les prix proposés ici défient toute concurrence par rapport à la qualité servie.

—      Vous avez l’air de venir souvent, remarque-t-elle.

—      C’est ma cantine. Je les adore. Je vous conseille leurs linguines au pesto, c’est une tuerie. Mais toutes leurs pizzas sont délicieuses aussi. Lino ! C’est quoi, le plat du jour ?

—      Apprends à lire, ma belle ! Le tableau est juste devant toi !

Je ris et lui envoie ma serviette en guise de protestation. Il l’attrape au vol et vient la reposer sur la table. Amélie ouvre des yeux ronds comme des soucoupes. Elle me découvre pour la première fois sous un autre jour que la casquette de directrice d’agence immobilière un peu austère et je ne suis pas mécontente du petit effet produit, d’autant plus que Lino continue de me taquiner.

—      Faudrait pas que tu perdes la vue, déjà que t’as perdu les jambes !

Ma jeune collègue devient rouge comme une pivoine. Je ne me démonte pas. Lino est comme Samia, brut de décoffrage. J’éclate de rire tandis qu’il poursuit sur sa lancée.

—      Ça fait longtemps qu’on n’a pas vu ton acolyte ! Me dis pas qu’elle a déjà accouché, quand même ?

—      Non, elle en a encore pour au moins deux mois. Elle a décroché un nouveau job, tu la verras plus beaucoup.

—      C’est dommage, on se marrait bien, tous les trois. Bon, vous avez choisi, mesdemoiselles ? J’ai pas que ça à faire, moi, je dois retourner en cuisine ! Et puis Giorgia va m’engueuler si elle me voit faire la causette avec deux jolies femmes, mamma mia !

—      Elle a raison de se méfier ! Ces hommes, tous des beaux parleurs, surtout les Italiens ! Pour moi, ce sera une calzone, per favore.

—      Les linguines au pesto, s’il vous plaît, rajoute timidement Amélie.

—      D’ailleurs, Lino, je te présente ma nouvelle collaboratrice, Amélie.

—      Piacere di conoscerti, jolie Amélie ! Ne te laisse pas faire, rigole-t-il. Elle n’est pas si terrible qu’elle en a l’air…

Il s’éloigne dans un joyeux brouhaha. Nos repas ici n’étaient pas tristes quand je venais avec Samia. Lorsque nous n’avions pas de rendez-vous pressant, il arrivait souvent que l’on prolonge le café durant une petite heure, histoire de blaguer avec Lino et Giorgia, qui, heureusement pour elle, n’a pas la langue dans sa poche non plus.

—      Quel phénomène ! Il a raison, je ne suis pas si terrible… C’est un peu pour cette raison que j’ai souhaité t’inviter à déjeuner, Amélie. On se tutoie, à partir de maintenant, si tu veux bien.

—      Oh, je… je ne sais pas si je vais y arriver…

—      Tu veux que je commande un verre de vin supplémentaire ?

Elle rit. Enfin.

—      Non merci, ça devrait aller !

—      Alors, parle-moi un peu de ta vie hors de l’agence, enfin, si tu en as envie, bien sûr. Tu as un petit ami ?

—      Oui, depuis la semaine dernière.

—      Ah, je comprends mieux !

—      Comment ça ?

—      Je te trouve en pleine forme ! Tu sembles beaucoup plus heureuse qu’à ton arrivée. Je pensais que je te faisais peur, pour tout te dire…

—      C’était le cas ! Désolée…

—      Non, tu as raison de me dire les choses comme tu les ressens. C’est important de pouvoir bosser en confiance, on n’en sera que plus efficaces.

—      Ça change de mon ancien travail, grimace-t-elle.

—      Pourquoi ? Alain m’a confié que ton précédent poste ne te plaisait plus, mais il ne m’en a pas donné la raison, ou alors, je ne m’en souviens pas. Comme tu t’en doutes, j’ai aussi eu quelques problèmes personnels, ces derniers temps. Je tenais à m’en excuser. Je n’ai pas été sympa avec toi depuis ton arrivée, alors que tu te démènes pour faire au mieux.

Elle rougit encore.

—      Merci, c’est très gentil. Mais ça va, je vous… je t’assure. Ce n’est rien à côté de ce que je vivais.

—      C’est-à-dire ?

—      Eh bien, disons que… mon dernier patron avait une conception assez personnelle de notre coopération.

—      Ah, je vois. Amélie, est-ce qu’il t’a harcelée ?

—      D’une certaine manière, oui.

—      Alors, c’est oui. Tu sais, il n’y a pas de curseur entre ce qui est tolérable ou non. À partir du moment où tu te sens menacée ou pressurisée d’une quelconque manière, c’est qu’il y a un problème. Tu l’as dénoncé ?

—      Je n’ai pas osé. J’ai préféré partir. Personne ne m’aurait crue, en plus.

—      Moi, je te crois. Il faut qu’on soit plus nombreuses à oser, à parler. Ma meilleure amie, Samia, que tu as déjà croisée, est présidente d’une association de défense des droits des femmes. Elle a l’habitude de s’occuper des cas assez lourds, mais elle commence à être médiatisée, elle diffuse aussi ce genre de pratique honteuse. Il n’y a pas de petit harcèlement, OK ? Parce que c’est la porte ouverte à beaucoup plus grave. Personne ne mérite d’être traité de cette manière. Qu’il ait profité de ta jeunesse et de ta timidité pour te mettre mal à l’aise rend juste la chose encore plus dégueulasse.

—      Oui. C’est vrai.

Nos plats sont servis. Ils sentent terriblement bon. Durant un bref instant, le visage d’Amélie redevient celui de la petite fille qu’elle était encore il n’y a pas si longtemps. Que nous étions toutes. Plus que jamais, je comprends et admire le combat de Samia contre les injustices que nous subissons.

Je suis avec elle à cent pour cent, et je mesure la chance d’avoir rencontré un homme qui m’aime et me respecte pour celle que je suis réellement.

Guillaume

Ce lieu est aussi glauque que ce que j’imaginais. Malgré les efforts visibles de l’équipe en place pour le rendre un peu plus accueillant, il reste pour moi l’endroit déprimant où je vais devoir m’occuper de mon fils sous bonne garde. J’ai l’impression d’être un détenu en liberté conditionnelle, qui doit se tenir à carreau sous peine de voir ses droits fondamentaux menacés à nouveau.

Mais qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour mériter ça, bon sang ? Depuis la naissance de Malo, je me démène pour prendre soin de lui de la meilleure façon possible, pour créer un lien solide, peut-être bien déjà réduit à néant, d’ailleurs. Ça vous oublie en combien de temps, un bébé de quatre ou cinq mois ? Si ça se trouve, je suis déjà redevenu un étranger, pour lui. Il ne se souviendra pas de ma voix, ni de mon visage, ni de rien du tout. Peut-être qu’il va se mettre à pleurer quand je vais le prendre dans mes bras. Et je serai censé faire quoi ? Le rassurer ? Lui dire que son père n’est pas le sale type pour lequel sa mère essaie de le faire passer ?

Une dame âgée d’une cinquantaine d’années vient me proposer un verre de jus d’orange, l’air contrit. Tout comme moi, le personnel sur place essaie de ne pas penser au fait que l’heure de remise de Malo est déjà dépassée de trois quarts d’heure.

Je me refuse à croire qu’elle ne va pas venir. Je pensais que je serais furax, mais une partie de moi continue d’espérer qu’elle n’osera pas se soustraire une fois de plus à l’injonction du juge aux affaires familiales. C’est trop grave.

—      Ça arrive souvent, vous savez, s’excuse la dame auprès de moi.

—      Quoi donc ?

—      Eh bien, que les parents soient en retard. La maman du petit a peut-être oublié l’heure… Ou alors, elle le laisse finir sa sieste ?

—      Est-ce qu’elle a appelé, au moins, pour s’excuser ?

—      Je ne crois pas. Vous voulez que je demande à ma collègue de l’accueil ?

Je hausse une épaule. Si ça peut lui faire plaisir…

Des éclats de voix attirent mon attention. Je me lève brusquement, comme si cela pouvait me concerner. Une femme visiblement mécontente harangue la secrétaire au sujet de prestations non reçues. Le visage de la professionnelle reste impassible, elle a l’air d’avoir l’habitude. Cela dit, je suis bien placé pour savoir qu’il ne sert à rien de s’énerver, même lorsque les invectives sont grossières. Nos formations sur la gestion de la violence à l’hôpital nous conseillent toutes de rester le plus calmes possible, tout en rappelant aux agresseurs qu’on ne tolère pas leur comportement. C’est ce que je me force à intégrer concernant Audrey. Plus je m’énerverai contre elle, plus mes chances d’établir une relation saine avec mon fils s’amenuiseront. J’ai tout intérêt à garder mon calme, même lorsque la médiatrice revient pulvériser mes derniers espoirs avec une mine désolée.

—      Ça fait une heure, maintenant. Je crois qu’elle ne viendra pas. Nous avons essayé plusieurs fois de la contacter, mais elle ne répond pas à nos appels. Je vous conseille néanmoins de patienter jusqu’à 16 h, comme prévu. On ne sait jamais.

—      Qu’est-ce que je dois faire ?

—      Nous vous fournirons une attestation pour votre avocat. Il vaut mieux voir ça directement avec lui.

Je reste assis dans la même position, les coudes posés sur mes genoux écartés, les mains jointes devant ma bouche, comme pour m’empêcher d’insulter la Terre entière. C’est un cauchemar, cette histoire. Je consulte pour la énième fois le fond d’écran de mon smartphone, figé sur un éclat de rire de Malo volé lors de l’une de nos trop rares heures partagées ensemble.

Une bouffée d’angoisse m’envahit. Et si elle était partie, sans rien dire à personne ? Si elle avait décidé de déménager, de quitter la ville, peut-être même la France, que me resterait-il comme options ? À part celle d’engager un détective privé pour retrouver la trace de mon fils et tenter de m’introduire dans sa vie en douce, comme un voleur ? C’est inouï que la justice tolère cette forme de rapt ! Combien de non-présentations faudra-t-il cumuler pour que les choses bougent enfin ? Je ne comprends pas qu’un agent officiel ne soit pas déjà allé sonner chez elle, exiger qu’elle ouvre sa porte pour me restituer ma paternité piétinée. « Tu paies pour tous ceux qui se foutent de leurs gosses », m’a asséné Max, l’un des seuls au boulot à être au courant de mes déboires. Comme je le craignais, je rejoins donc moi aussi la longue cohorte des pères invisibles, muets, privés de leurs enfants et tant pis pour eux.

C’est lorsque je franchis le seuil du centre d’action sociale et me retrouve dehors comme un pouilleux dans le froid hivernal, que ma colère monte dans un tourbillon incontrôlable. Les premières décorations de Noël me font l’effet d’une piqûre de rappel douloureuse de tout ce que je vais rater avec mon fils. Son premier sapin, ses premiers cadeaux, ses yeux émerveillés devant les guirlandes lumineuses et les boules qu’il ne manquera pas de vouloir attraper…

Je me suis maîtrisé devant la médiatrice, lui assurant que je contactais mon avocat dès que possible et lui serrant la main d’une poignée ferme, sans rien laisser transparaître de la rage humiliante qui me ronge encore la poitrine. C’est bon, ça suffit. J’estime avoir largement assez payé pour ce que j’ai fait. On ne punit pas un ex de cette façon, c’est indigne et dégradant pour tout le monde, pour notre enfant en premier lieu.

J’appelle maître Legrand, il est en pleine plaidoirie. Je laisse les consignes à son assistante, qui me promet un rappel dès demain matin. C’est beaucoup trop loin. Je ne peux pas rester ainsi, à me sentir aussi impuissant. Mon fils est à deux rues à peine, j’en ai pour cinq minutes à me rendre devant chez Audrey. En admettant qu’elle soit encore là, qu’elle ne se soit pas enfuie Dieu sait où pour m’échapper, comme si j’étais un criminel à sa poursuite. Quand je pense que, cet été encore, elle se jetait dans mes bras en espérant me reconquérir… C’est surréaliste.

Tout en ayant l’impression de revivre indéfiniment la même scène, je presse sur le bouton de son interphone. Pas de réponse, évidemment. Mais cette fois-ci, je ne bougerai pas d’un pouce. Je vais l’attendre. J’envoie un SMS à Liz pour lui expliquer la situation afin qu’elle ne s’inquiète pas, et je commence ma planque. Je suis résistant, ce n’est pas un problème. Il m’est déjà arrivé de faire des gardes de 24 h sans presque rien manger ni boire. Je ferai pareil. J’interrogerai chaque habitant de son immeuble qui en sort et si rien ne se passe, je m’introduirai à l’intérieur.

D’une manière ou d’une autre, j’irai chercher mon fils. Avec ou sans l’aide de la justice.

Samia

Je suis sous le choc de ce que vient de m’annoncer Inaya. C’est pas possible, pas déjà ! J’essaie d’assimiler la nouvelle, tandis que mon cerveau se raccroche au fait le plus important. Elle est venue chercher mon aide. Enfin. Pour une fois dans sa vie, elle envisage la possibilité de ne pas se soumettre à son sort sans rechigner. En vrai, si ça se trouve, elle a juste besoin d’un peu de soutien, mais je suis sûre qu’il y a autre chose. J’aimerais tant que la demande émane d’elle. Je lui tends à nouveau la boîte de mouchoirs en papier. Maintenant qu’elle a craché le morceau, elle ne s’arrête plus de pleurer. Je la comprends. À sa place, je serais dans le même état. Mais moi, un truc pareil, ça risque pas de m’arriver.

—      T’en es vraiment sûre ?

Elle acquiesce. Bon. On est dans la merde, là. Surtout elle. À vingt-huit ans, ma sœur se retrouve enceinte de son sixième enfant alors que le petit dernier n’a même pas trois mois. Elle aurait dû être protégée par l’allaitement, mais parfois, ça fonctionne pas. Je mets ça dans un coin de ma tête. Inaya a eu un retour de couches discret et son mari ne s’est même pas posé la question du risque qu’il lui faisait prendre, visiblement. Il en a rien à foutre, c’est pas lui qui voit son corps déformé et épuisé à force d’enchaîner les grossesses, c’est pas lui non plus qui se lève toutes les nuits pour allaiter, sans compter les cinq autres qui ont tous des besoins différents. Autant dire que les aînés vont devoir être autonomes rapidement. Pourvu qu’Imran ne refasse pas de conneries… Mais le pire de tout, c’est qu’elle aura deux bébés en bas âge sur les bras, le dernier-né n’aura même pas un an quand elle mettra au monde celui-ci !

Maintenant que je suis moi-même enceinte, ça me rend tellement triste de voir ma sœur prisonnière d’un truc qui devrait être si beau, si incroyable ! Moi, je suis hyper impatiente de tenir ma fille dans mes bras, de découvrir sa petite bouille, d’imaginer son futur avec nous, sans compter tout ce que j’ai envie de lui apprendre… Mais si j’en avais cinq autres derrière, je serais juste désespérée par ce fardeau supplémentaire que la vie m’impose. T’as plus le temps de rien, à ce niveau-là, et surtout pas celui de rêver. C’est du vol, c’est un holdup de ce que la maternité devrait être. Quand c’est pas choisi, c’est de l’élevage en batterie, comme les petits poulets qu’on nourrit à la chaîne sans se soucier de leur bien-être.

Bon, je peux pas dire tout ça à Inaya, évidemment. Hafsa me donne à nouveau plein de coups de pied vengeurs, comme si elle partageait mon indignation. Ma petite lionne. Je sens déjà que t’es une sacrée battante. Si seulement ta tante pouvait s’affirmer un peu plus… Mais c’est peut-être bien ce qu’elle est en train de faire. Faut que je lui fasse confiance. Après tout, notre mère a fini par se rebeller, à son grand âge, et Anissa a fait comme moi. Si ça se trouve, on a toutes des gènes de guerrière, dans la famille, mais, pour certaines, ça prend plus de temps pour s’exprimer, c’est tout. En tout cas, si t’es prête, Inaya, moi, je le suis à deux cent pour cent.

—      Depuis quand tu le sais ?

—      Deux jours. Samia, cette fois-ci, j’ai peur de pas y arriver. C’est la fois de trop.

—      Tu m’étonnes. Je me demande même comment t’as fait pour tenir jusque-là.

—      J’ai repensé à ce que tu m’as dit, quand on s’est vues chez papa…

—      La fois où je t’ai montré les dessins que tu faisais quand t’étais petite ?

—      Oui. J’ai compris que tu prenais la pilule.

—      Et t’as eu l’air choquée.

—      Je sais.

Elle renifle et évite mon regard. J’ai envie de la bousculer un peu, de tester jusqu’où elle est prête à aller.

—      Inaya, j’ai promis à maman de veiller sur toi quand elle était malade. Jusqu’à maintenant, j’ai pas pu le faire parce que tu rejettes tout le temps mon aide. Mais là, c’est toi qui viens me chercher. Et, me connaissant, tu sais très bien que je vais pas me contenter de pleurnicher avec toi sur cette grossesse non désirée. Y a des solutions. Tu dois arrêter de te laisser faire, OK ? Avec ton mari, c’est pareil. Cette fois-ci, c’est toi qui décides, pas lui.

—      Samia… Tu sais très bien que c’est pas aussi simple…

Inaya fixe ses mains pleines de henné abandonnées sur ses genoux comme deux oiseaux morts. Elle a l’air si abattue que je m’inquiète pour la suite, quand elle franchira ma porte dans l’autre sens et retournera à sa vie impossible, à cet esclavage à bas bruit qui fait tant de ravages dans les foyers. J’ai vu tellement de femmes en détresse, maintenant, que je sais repérer ce moment de bascule, celui où elles sont prêtes à tout pour échapper à leur destin. Généralement, le simple fait de venir ici en est un. Si, à ce moment-là, on ne sait pas tendre la main de la bonne manière, elles n’hésitent pas à envisager des solutions plus radicales. Comme celle de se foutre en l’air, par exemple. J’en frémis.

Avant toute chose, je dois garder sa confiance, ne pas lui faire regretter d’avoir recherché mon aide.

—      Inaya, personne saura que t’es venue ici. C’est entre toi et moi. Et puis, merde, je suis ta sœur, t’as quand même le droit de me rendre visite ! Mais d’abord, qu’est-ce que t’as fait de tes gosses ? T’es tranquille pour combien de temps ?

—      C’est ma voisine qui s’occupe des deux petits, les autres se débrouillent. Je dois rentrer avant midi.

—      Je vois. Tu sais quoi ? On va passer un peu de temps ensemble, je vais te présenter à mes collègues, te faire visiter mon lieu de travail, ça te changera les idées. On parlera plus tard de ton problème. Ça te va ?

Elle hoche la tête. Ses mains reprennent vie, ses yeux aussi. Comme si elle découvrait seulement maintenant l’endroit où elle se trouve, elle observe attentivement le contenu de la pièce avant de s’adresser à moi.

—      C’est ton bureau ? C’est toi, la chef ?

—      Ouais. C’est la classe, hein ?

Elle m’adresse enfin un premier sourire.

—      Avec tout ce qui t’est arrivé, j’aurais jamais pensé que ça soit possible…

—      Bah, tu vois, faut toujours croire en ses rêves. Il est pas trop tard pour toi non plus, Inaya. On t’a collé quelques boulets dans le sac à dos, mais tu peux encore changer les choses. Et compte sur moi pour t’y aider. T’as fait le premier pas, aujourd’hui, c’est le plus difficile. Viens, je vais te présenter Isabelle, elle va t’expliquer plein de trucs sur les bébés. Et le moyen de les éviter si on en veut pas. T’as le droit. T’entends, Inaya ? Tu as le droit, j’te répèterai ça tous les jours s’il le faut.

Elle se lève, hésite un instant. Son visage se ferme à nouveau, un pli coupable barrant son front. Le chemin sera long. Mais cette porte qu’elle vient d’entrouvrir, je suis pas près de la laisser se refermer. Pour elle. Pour Hafsa.

Et pour toutes les lionnes enfermées dans des cages.

Liz

Cette fois-ci, Guillaume m’a appelée tout de suite pour me prévenir de son retard, mais cela ne me rassure pas pour autant. Le ton de sa voix était si froid, presque métallique. Je crois que je l’ai rarement senti aussi déterminé. La nuit tombe tôt, en hiver, et un vent glacial fait frissonner les passants depuis hier. Combien de temps va-t-il tenir, tout seul dehors, devant cet immeuble ? Je ne peux m’empêcher de penser que ce n’est pas une bonne idée, mais, lorsque j’ai suggéré à mon homme en colère de laisser travailler la justice, il m’a rétorqué que les jours passés sans voir son fils ne se rattrapaient pas, et que rien ne lui rendrait jamais ce qu’il était en train de perdre. Je n’ai pas su quoi lui répondre.

Pourvu qu’Audrey n’ait pas déménagé, comme il a l’air de le craindre. Depuis son coup de fil, je suis suspendue à mon téléphone, redoutant et espérant à la fois un message, un appel qui confirme ou infirme nos doutes.

Au cas où, je dresse une table pour deux et allume le four avant de préparer une quiche lorraine. Je badigeonne un fond de tarte avec de la moutarde, tandis que Jad bondit à mes côtés en s’agrippant à mon fauteuil. Il prend de plus en plus de force et ne s’assagit absolument pas. Il renifle le pot de condiments, ce qui le fait éternuer, et se sauve sans demander son reste.

Casser les œufs, verser quelques cuillères de crème fraîche dans le saladier, faire frire des lardons dont le fumet embaume aussitôt la cuisine… Je suis un peu lente dans l’accomplissement de tous ces gestes, qui nécessitent de ma part une coordination plus importante que si je bénéficiais de mes deux jambes valides, mais j’en retire comme à chaque fois une satisfaction secrète. Comme un enfant qui apprend à écrire, dont les pleins et les déliés sont de plus en plus réguliers, j’apprécie la fluidité grandissante de mes déplacements, acquise à force de patience et de persévérance. Je ne peux m’empêcher de penser qu’en déménageant, il faudra repartir à zéro concernant le repérage dans l’espace. Tout reconstruire, tout réaménager… J’en suis fatiguée d’avance. Mais c’est le seul moyen de concilier nos besoins, de bâtir un avenir.

Je suis heureuse que Guillaume se projette avec moi dans l’acquisition sur plans de notre future maison. J’ai déjà mis le promoteur en relation avec une société spécialisée dans l’aménagement de lieux de vie en fonction du handicap. Nous avons posé une option sur une des seules maisons de la rue dont les fondations ne sont pas encore creusées, à deux pas de celle d’Adel et Samia. L’architecte est en train de travailler sur l’optimisation du terrain afin de nous proposer une version de plain-pied. Ce serait formidable, mais rien n’est encore sûr. Il est certain que ma position d’agent immobilier en vue et la perspective de futures collaborations avec le célèbre Avignonnais Alain Roch motivent grandement le promoteur à revoir sa copie. Compte tenu du bénéfice qu’il espère retirer de l’ensemble de l’opération, je n’éprouve aucun scrupule à le faire travailler un peu plus. Guillaume me trouve dure en affaires, mais j’estime que chacun est assez grand pour pouvoir imposer aux autres ses propres limites.

Samia va devoir apprendre à gérer cela, dans son nouveau statut. Elle est si entière, si empathique qu’elle a parfois du mal à accepter que ses élans ne soient pas réciproques. J’espère qu’elle ne va pas se laisser submerger par la souffrance de ses petites protégées.

Je somnole à moitié devant mon ordinateur, Jad aussi. Il est blotti en rond tout contre moi, dans sa position favorite. Je le sens déjà plus lourd que lors de ses premiers jours ici. Ses pattes épaisses et ses longs poils me laissent croire qu’il va bientôt devenir le roi de la jungle. Lui aussi sera bien content de régner sur un jardin au lieu d’errer comme un funambule entre les balcons du voisinage.

Je consulte une fois de plus machinalement mon téléphone. 21 h. La quiche archi cuite commence maintenant à refroidir. Je n’ai pas faim. J’hésite à appeler Guillaume. Est-il en train de retrouver Malo ? S’il rentrait à la maison pour le dîner, il m’aurait déjà prévenue. Je décide d’aller prendre une douche bien chaude, car je ne parviens pas à me réchauffer malgré la petite boule de poil logée au creux de mes cuisses. Jad proteste, s’étire, réclame ses croquettes. Les chats n’ont pas d’état d’âme. Je lui verse machinalement une ration dans sa gamelle et l’observe dévorer comme si une armée de concurrents allait lui voler sa pitance. Je taquine souvent Samia au sujet de cet appétit vorace qu’ils ont en commun, tous les deux. Mon amie est décidément en pleine forme. Elle est bien un peu plus essoufflée que d’habitude, mais elle rayonne d’un bonheur simple et solaire. J’envie la facilité avec laquelle elle traverse ce que de nombreuses femmes vivent comme une épreuve physique épuisante. Je préfère ne pas imaginer ce que serait mon quotidien si cela m’arrivait un jour. La fierté que je ressens à accomplir efficacement les gestes les plus banals prouve à quel point je me sens loin du défi que cela représenterait pour moi.

Mon pauvre amour. Entre un bébé dont tu es privé et une compagne qui refuse d’envisager la chose, ta paternité est bien malmenée. J’en suis affligée, mais est-ce réellement à moi de me sentir coupable, dans cette histoire ? Guillaume m’assure que non. J’espère qu’il ne changera pas d’avis.

Je me sens épuisée. La quiche attendra demain, j’ai le ventre noué. Ce ne sera pas la première fois que je pars me coucher sans manger. Il fait nuit noire, maintenant. Heureusement qu’il ne pleut pas. Est-ce que Guillaume va réellement poireauter toute la nuit sur le trottoir ? J’ai cru qu’il m’annonçait cela sous le coup de la colère, mais l’heure avance et je n’ai toujours aucune nouvelle. L’agacement face à cette situation absurde me donne un coup de fouet. Je vais l’appeler, lui demander de rentrer. C’est ridicule, si Audrey est toujours dans cet appartement, elle n’en sortira pas avant demain matin, de toute manière.

Forte de ma résolution de me mêler le moins possible de cette histoire, je me réfrène encore une fois et passe un long moment sous la douche, dont le jet brûlant dilue mes inquiétudes. Les raideurs et les crampes quotidiennes que j’ai dû me résoudre à apprivoiser, faute de les voir disparaître, s’adoucissent alors considérablement. La chaleur alliée à la relaxation procurée par l’eau chaude me semble si bénéfique, sur le coup, que je ne parviens plus à m’en extraire. Les oreilles en arrière, Jad observe avec une curiosité mêlée d’inquiétude le ballet des gouttes d’eau ruisselant sur sa maîtresse. Lorsque l’une d’entre elles arrive jusqu’à lui, il s’enfuit, s’ébroue, se lèche consciencieusement avant de revenir un peu plus près. Il fait son apprentissage.

Combien de temps ai-je réellement passé là-dedans ? Lorsque je sors de la salle de bains, un nuage de vapeur s’en échappe en même temps que moi. Je me sens tellement détendue que j’hésite presque à retourner dans la cuisine pour manger une part de quiche. J’enfile un tee-shirt propre, je me tortille pour remonter le plus haut possible un vieux bas de pyjama bien large, et je les vois.

Mon portable clignote de dizaines de messages, en tout cas c’est l’impression que cela me donne.

Que se passe-t-il ?

Guillaume

Bon sang, je ne pensais pas qu’il ferait aussi froid, tout de même. Cela doit être parce que je ne bouge pas. Ou parce que le vent provoque un ressenti de dix degrés de moins que prévu. J’aurais dû mettre un bonnet et des chaussettes plus épaisses.

Je commence à faire les cent pas dans la rue, en espérant que personne ne remarque mon petit manège, mais, avec la nuit tombante, les passants se raréfient. On n’est pas au mois d’août ni en plein festival, quand les rues grouillent de touristes avides de l’air nocturne et de sensations fortes. Ce soir, au contraire, le vent glacial chasse les retardataires vers leur foyer douillet et la chaleur de pièces bien chauffées.

J’ai une pensée pour Liz, qui espère probablement mon retour pour le dîner. Elle a eu l’air dubitative quand je lui ai fait part de mon intention de rester sur place toute la nuit s’il le fallait. Je comprends ses réticences, objectivement, je partage même son avis, mais je suis incapable de me raisonner. J’ai trop attendu. Audrey me prend pour un con, ce n’est pas elle qui aura encore une fois le dernier mot. Elle pense peut-être pouvoir s’affranchir d’une justice clémente envers les mères solos, mais elle ne se débarrassera pas de moi comme ça. C’est mal me connaître, je ne lâcherai pas l’affaire.

J’évite de trop m’éloigner de la porte de son immeuble, car j’ai déjà raté le coche avec deux personnes qui y sont entrées furtivement il y a environ une demi-heure. Je n’ai pas eu le temps de les interroger, et celle que j’ai interceptée un peu plus tôt m’a indiqué qu’elle venait d’emménager et n’avait pas encore croisé de jeune femme blonde avec un bébé.

Le lourd battant s’ouvre à nouveau, de l’intérieur cette fois-ci. Je retiens mon souffle. Une silhouette juvénile fait quelques pas sur le trottoir avant de se blottir contre un mur. Intrigué, je m’approche. L’adolescent en question tente vainement d’allumer une cigarette en se protégeant du vent. Je lui propose mon aide. Il semble avoir seize ou dix-sept ans, tout au plus.

—      Vous êtes qui ? me demande-t-il, méfiant.

Je décide de jouer franc-jeu. Mon expérience aux urgences m’a appris qu’avec les jeunes, il valait mieux ne pas ruser.

—      Mon fils de cinq mois habite ici avec sa mère. On est séparés et elle m’empêche de le voir. Alors j’essaie de prendre de ses nouvelles en attendant qu’elle sorte. Ça te dit quelque chose ?

—      Ouais, peut-être. C’est chelou, votre histoire.

Il se méfie malgré ma franchise. Je ne peux pas lui en vouloir. Le bout de sa cigarette se consume à toute vitesse sous l’effet des rafales. Il remonte le col de sa veste en tirant le plus fort possible sur sa clope. Je tente de l’amadouer à nouveau. À part cet ado bougon, je n’ai personne d’autre à me mettre sous la dent pour avoir des nouvelles de Malo. Si seulement je savais où habite Charlotte, ça fait longtemps que je serais allé sonner chez elle.

—      Fait pas chaud, hein ?

—      Ouais. Ça craint, ce vent.

—      Tu viens souvent fumer ici ?

—      Ça dépend.

Bon. Pas très bavard, le garçon. Tant pis, au moins j’ai un peu de compagnie durant cinq minutes, ça fait passer le temps. Je sautille sur place pour me réchauffer tandis qu’il se colle encore un peu plus sous l’auvent voisin du sien. La rue est complètement déserte maintenant. Son mégot incandescent rougeoie une dernière fois dans la pénombre avant de finir sous son talon rageur. Je m’apprête à lui souhaiter une bonne soirée, mais, au lieu de rentrer précipitamment chez lui comme je m’y attendais, il repousse sa mèche de cheveux d’une main nonchalante et s’adosse contre le mur comme s’il voulait se fondre dans le décor. Je vois ses yeux perçants briller dans le noir.

—      J’crois qu’on habite juste au-dessus de chez elle.

—      La mère de mon fils ?

—      Ouais. Mais ça fait super longtemps qu’on l’a pas vue. Ma mère râlait quand son bébé pleurait la nuit.

Mon cœur accélère.

—      Et maintenant ? Vous ne l’entendez plus ?

—      J’en sais rien. Ma mère en parle plus, en tout cas. Moi, j’ai jamais rien entendu, je dors comme une masse.

—      Écoute, c’est vraiment important pour moi. Je sais qu’on ne se connaît pas, mais est-ce que tu pourrais essayer de te souvenir depuis combien de temps son appartement est silencieux ?

—      Chais pas trop. Une ou deux semaines ?

J’ai envie de le secouer par le col de son blouson pour l’obliger à se concentrer.

—      Réfléchis bien. Il ne doit pas y avoir tant de bébés que ça, dans cet immeuble, il n’y a pas beaucoup d’appartements.

—      Ah ouais, ça c’est sûr. Y a que des vieux, ici, ça craint, c’est pourri.

—      Oui, bon, peu importe. Du coup, c’est quand, la dernière fois que tu as croisé une poussette dans l’entrée ?

—      Pareil. On les voit plus du tout depuis un moment, en fait.

Il me regarde d’un air étonné, comme s’il ne s’en rendait compte que maintenant. Je prends sur moi pour garder mon calme.

—      Bon, tu sais quoi, je vais entrer avec toi et je vais aller toquer directement chez elle.

—      Eh, mais qui me dit que vous êtes pas un taré ou un cambrioleur ?

Il rit à moitié, sa longue mèche lui recouvrant à nouveau les yeux sous l’effet du vent. Cette situation a l’air de beaucoup l’amuser, je suis sa distraction de la soirée. Malgré ses paroles provocantes, il se sent suffisamment en confiance pour me tenir la porte lorsqu’il entre dans le bâtiment.

—      Bon courage, me lance-t-il lorsque nos chemins se séparent.

—      Merci.

Je ne sais pas si j’ai besoin de courage, mais je dois impérativement me calmer avant de tambouriner sur cette porte que je rêve d’enfoncer d’un coup d’épaule. Je tremble de rage et de peur à l’idée que Malo ne soit plus derrière, mais loin d’ici, dans un lieu inconnu de moi et où je ne le retrouverai peut-être jamais.

Après avoir inspiré profondément deux ou trois fois d’affilée, je frappe quelques coups discrets contre la porte de l’appartement d’Audrey. Un long silence me répond. Je colle mon oreille au niveau de la serrure pour tenter de percevoir un quelconque mouvement à l’intérieur, mais je ne détecte pas le moindre frôlement, soupir, pleurs ou gazouillis qui pourraient évoquer la présence d’un bébé.

Je cogne un peu plus fort contre la porte, trois coups bien francs. Je connais la disposition des pièces, tout est relié. Même depuis sa chambre, il est impossible qu’elle ne m’ait pas entendu. Elle est partie. Malo a disparu. Je sens au fond de moi que quelque chose de grave est en train d’arriver. Vais-je revoir mon fils un jour ?

J’ai la nausée. Lorsque je tape une troisième fois en criant son nom, une porte s’ouvre, de l’autre côté du couloir. Un vieil homme me scrute, l’air mauvais.

—      C’est quoi, ce boucan ? Vous vous croyez où ? Faut que j’appelle la police ?

—      Mais non, monsieur. Je suis inquiet, vous pouvez peut-être m’aider. La mère de mon fils habite ici, et je suis sans nouvelles depuis plusieurs semaines. Est-ce que vous l’avez vue, récemment ?

Il se gratte la tête, dubitatif. Ses cheveux blancs épars lui donnent l’air d’un savant fou.

—      Ma foi, ça fait bien longtemps qu’on les a pas croisés, on pensait que la petite dame était partie en vacances, pour tout vous dire. Il est à vous, le bambin, alors ? Drôlement mignon, ce p’tit bonhomme…

—      Merci. Oui, c’est mon fils.

—      Bon, si elle est partie, vous avez pas besoin de faire tout ce barouf. Allez, bonsoir.

Il rentre chez lui avant que j’aie eu le temps de l’interroger à nouveau. Que faire ? J’hésite un instant à appeler Liz, mais elle me conseillera de ne rien tenter de plus. Même si elle est inquiète pour Malo, elle est encore du côté de la raison et des décisions rationnelles. Moi, je suis en train de basculer de l’autre côté, dans une appréhension douloureuse qui modifie mes perceptions de ce qui se fait ou non. Plus rien ne compte, mis à part retrouver mon fils. À n’importe quel prix.

Samia

Mon jeu préféré en ce moment : poser un pot de yaourt sur mon ventre quand je suis affalée dans le canapé et attendre qu’un coup de pied de ma fille le dégage. Elle a déjà réussi à le faire tomber trois fois. Faut pas l’emmerder, ma p’tite lionne. Comme sa mère. Adel nous observe, toutes les deux. Il a l’œil qui frise.

—      Ça va, tu t’amuses bien ?

—      Ouais. Regarde un peu comment ça gigote, là-dedans. Elle pète le feu, cette enfant.

—      Je me demande bien de qui elle tient cette énergie, tu es tellement calme…

—      Plains-toi ! Au moins, tu t’ennuies pas avec moi.

—      Ah c’est sûr !

Au même moment, le yaourt tangue. Adel se fige.

—      C’est toi qui l’as fait bouger ?

—      Mais non ! Regarde, je suis aussi immobile qu’une statue. C’est elle, moi j’y suis pour rien !

Mon homme se rapproche, fasciné. Il n’a plus envie de rire. Pour lui permettre d’observer les mouvements que je ressens de l’intérieur, je soulève mon pull et repose le pot sur mon ventre, dont la peau ondule au gré des impulsions de mon petit poisson. Il place sa grande main chaude sur le côté et Hafsa se calme. Je retiens ma respiration.

—      J’crois qu’elle est venue se caler contre toi. Allez, dis bonjour à papa, ma chérie !

Adel a les yeux embués. J’ai envie de me moquer de lui, mais une pudeur me retient au dernier moment.

—      Ça va ?

—      C’est la première fois qu’on m’appelle « papa ». Jusqu’ici, pour moi, il n’y en avait qu’un. Tu crois que je serai un aussi bon père que lui ?

—      Tu seras le meilleur de tous.

Je termine mon yaourt et remets mon pull en place. Je suis sincère. Je pense réellement qu’Adel a hérité de toutes les qualités humaines de Momo. J’espère, en ce qui me concerne, faire mieux que mes parents. L’obstination d’Ali et son obscurantisme m’ont fait tellement de mal que je jure, une fois de plus, de tout faire pour que ma fille ne se sente jamais prisonnière de chaînes qui ne lui appartiennent pas. À quoi ça sert de reproduire au fil des générations des pratiques ou des coutumes qui ne font rien d’autre que transmettre des valises de souffrance à celles qui les portent ? Les traditions sont faites pour rassurer ceux qui les respectent, pour leur donner un sentiment d’appartenance, des repères. Elles ne devraient jamais justifier l’asservissement d’une moitié de l’humanité à l’autre.

Ma sœur Inaya est dans l’œil du cyclone. Victime directe de ce que je dénonce, elle commence tout juste à réaliser qu’une autre voie est possible, qu’elle ne va pas griller en enfer si elle projette de prendre un moyen de contraception. Quand elle est venue me voir à l’asso, j’ai bien essayé d’aller plus loin et d’encourager Isabelle à lui proposer d’arrêter sa grossesse, mais c’était trop risqué. Après un petit entretien avec elle, Isa m’a confirmé qu’Inaya est beaucoup trop effrayée pour envisager cette solution. « Pour elle, c’est déjà un exploit d’être venue nous en parler, alors prendre des médocs pour aller contre la volonté d’Allah, tu te doutes bien que ça va être compliqué… ». C’est dommage, parce qu’elle en est vraiment au tout début et cela la soulagerait tellement…

Avant qu’elle s’en aille, j’ai réussi à lui faire promettre de revenir la semaine prochaine. Peut-être que ce petit délai lui permettra de réfléchir ? J’aimerais tellement l’aider. J’ai l’impression de l’observer en train de se débattre à l’intérieur d’une prison sans parvenir à lui ouvrir la porte. Moi, j’ai forcé tous les barreaux, j’ai fait exploser le bâtiment. On n’est pas obligé d’en arriver là, mais on peut au moins lui donner une clé. Elle en fera ce qu’elle voudra. Ou, plutôt, ce qu’elle pourra.

Je me relève difficilement. Mon centre de gravité est complètement chamboulé, je me cogne tout le temps contre les meubles ou les embrasures de portes. Jusqu’ici, j’avais juste l’impression d’avoir abusé des baklavas, mais maintenant je sens bien la différence. J’ai pris quinze kilos et je me sens comme une bonbonne. Il paraît que c’est sur les deux derniers mois que le bébé fait son gras, ça promet. Je vais finir en mode grosse barrique. En vrai, je m’en fous. C’est pas le plus important. J’ai toujours eu tendance à être grassouillette, et Adel adore mes petits bourrelets sur les hanches. Je veux juste pas finir comme ma sœur, grosse par désespoir et invisible derrière ses vieilles nippes. Elle a clairement lâché la rampe. Moi, j’aime les belles fringues, j’aime sentir bon, me maquiller, discipliner le crin de cheval que j’ai sur la tête au lieu de cacher la misère sous un foulard. Ça changera jamais. Même vieille, je suis sûre que j’aurai besoin de briller, de porter des trucs colorés, de dire des conneries pour faire rire mes petits-enfants. C’est ça, la vie. En tout cas, celle que je veux mener.

Je sais pas trop si on aura d’autres enfants après Hafsa. Ça me paraît déjà surréaliste de penser à sa naissance, alors envisager une famille nombreuse… Depuis qu’on a visité le chantier des Mirabelles et donné notre accord de principe pour une maison du programme, j’ai des sortes de flashs où je me visualise en train de pouponner, de surveiller un bambin qui fait de la balançoire dans le jardin, mais ça ne dure jamais longtemps. L’ancienne Samia se fout de moi et de mes rêves de perfection. Pour qui tu te prends ? Tu crois vraiment que tu vas avoir droit à tout ça ? Faut pas que je réfléchisse trop, sinon j’ai des montées d’angoisse et l’impression que tout va s’écrouler du jour au lendemain comme un château de cartes, un rêve de sable du désert dont les grains vont s’éparpiller dans une rafale, et je me réveillerai le lendemain toute seule en me demandant ce qu’il m’a pris d’y croire aussi fort.

Et puis ma fille remue au fond de mes entrailles, comme pour me ramener à la réalité. Au fond, j’ai bien fait de ne pas me moquer d’Adel, tout à l’heure. Parce que la première fois qu’on m’appellera « maman », ça va déménager, là, quelque part vers mon cœur.

Guillaume

Le couloir est désert. Depuis l’intervention du vieux voisin, plus personne n’est venu troubler le calme morbide de ce palier anonyme. La minuterie s’éteint régulièrement, je reste à proximité de l’interrupteur pour la relancer chaque fois. Je suis prostré, incapable de bouger. Je refuse d’abdiquer, d’accepter le fait qu’elle ait déménagé, qu’elle ait emmené mon fils dans un lieu inconnu. Dans une sorte de puissant déni, mon esprit continue de croire dur comme fer à leur présence ici, derrière ces murs, à quelques mètres à peine de l’endroit où je me trouve. Accablé, je finis par me laisser glisser le long de la porte, genoux relevés, la tête entre les mains. Je n’ose plus tambouriner ni crier, on me prendrait pour un fou.

L’appartement d’Audrey est toujours silencieux comme un tombeau, contrairement au reste de l’immeuble. Des éclats de voix me parviennent faiblement des autres logements, des bruits de casseroles, de machines à laver en train de tourner, de chaises qui raclent le sol. Les cloisons sont minces. Pourquoi, dans ce cas, aucun son ne provient de l’endroit où vit mon fils, le seul qui m’intéresse ?

J’ignore combien de temps je demeure prostré ainsi, je finis même par ne plus actionner la minuterie, le noir seyant mieux à la rumination de ma défaite. Que me reste-t-il, comme alternatives, désormais ? Rappeler une énième fois mon avocat demain matin, lui transmettre l’attestation du centre social, déposer plainte à la gendarmerie, espérer une nouvelle convocation devant le juge ? À quoi cela servira-t-il, si la mère de mon fils s’est fait la malle ? Les flics ont d’autres chats à fouetter que de traquer une mère isolée et son bébé inoffensif… Je pourrais engager un détective privé, comme dans un mauvais thriller, mais, même en retrouvant sa trace, le problème restera entier, puisqu’Audrey a décidé de m’évincer de la vie de mon fils. Aucun juge ne peut rien contre ça. C’est un cauchemar.

Qu’est-ce ce que je fous là, assis dans ce couloir comme un clodo, à espérer qu’un miracle se produise et que Malo surgisse devant moi, sa fossette creusée par un sourire à deux dents ? Le sol dur et froid n’est rien cependant en regard de la rage triste qui m’envahit, alors que tout pourrait être si simple, si évident. Elle espère m’avoir à l’usure, elle pense peut-être qu’à force de me casser le nez sur une porte close ou un logement inhabité, je finirai bien par abandonner la partie. Par les oublier. Mais c’est juste impossible ! Même si je n’ai pas porté Malo dans mon ventre, le souvenir de son petit corps incrusté dans le mien est gravé à jamais dans ma mémoire, dans ma chair ! L’instinct de protection qui a déployé sa grand-voile en moi à ce moment-là n’a fait que croître tel un feu alimenté par le combustible du manque. C’est un brasier, ce soir, que seules pourraient éteindre des retrouvailles avec mon fils. Jamais je ne renoncerai à lui.

Je me relève péniblement, bien décidé à aller sonner à toutes les portes de cet immeuble s’il le faut pour obtenir le moindre renseignement. Si Audrey a foutu le camp, cela ne doit pas faire très longtemps, car elle a accusé réception de la convocation du tribunal ici même, à cette adresse. Peut-être s’est-elle tout simplement réfugiée chez sa mère ou chez une amie afin de se soustraire à ses obligations envers moi ? Qui sait, peut-être même Charlotte est-elle complice de sa retraite en m’ayant fait croire l’inverse afin de donner du champ libre à Audrey ? Mon cerveau bouillonne. J’imagine tout et n’importe quoi, je me sens tellement impuissant face à cette porte close, qui symbolise toute ma souffrance. Je lui donne un dernier coup de pied vengeur et rallume enfin le couloir. La lumière crue m’éblouit. Je me fige. Serait-ce le fruit de mon imagination malade ? Il m’a semblé percevoir une plainte, du côté de chez Audrey, de l’ordre du miaulement plus que de véritables pleurs, mais suffisamment intrigante pour que je colle encore une fois mon oreille contre le battant.

La minuterie s’éteint de nouveau, je m’en fous. Je suis pétrifié d’angoisse, d’espoir, je me sens prêt à défoncer cette maudite porte si Malo se trouve derrière. Je patiente de longues secondes. Un silence accablant envahit l’espace. Je n’ai pas rêvé, pourtant ! Ou bien, si ? J’ai peut-être tellement envie d’entendre la voix de mon fils que je finis par m’inventer des bruits fantômes…

La poussette ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Quel crétin ! Charlotte la rangeait dans un genre de petit cagibi sous l’escalier, au rez-de-chaussée, je suis sûr qu’il ne ferme pas à clé. Si elle n’y est plus, ce sera la preuve que Malo n’est pas là, puisque les voisins sont incapables de me fournir le moindre indice valable, mis à part le fait qu’ils ne voient plus Audrey depuis un temps indéfini. Auquel cas, il ne servira à rien de rester ici et je pourrai enfin diriger mes recherches ailleurs plus efficacement.

Je redescends l’escalier quatre à quatre, au risque de me rompre le cou, et je me précipite vers le recoin sombre où était habituellement repliée la poussette. J’enfonce d’un coup d’épaule une porte basse dont le verrou rouillé cède instantanément. Elle bute aussitôt contre un obstacle de taille. Je recule, éberlué. Contre toute attente, elle est bien là. Même pliée, elle occupe tout l’espace du cagibi. Qu’est-ce que ça veut dire ? Si personne n’a vu Audrey et Malo depuis deux semaines, cela signifie deux choses : soit elle est partie sans l’engin, ce qui m’étonnerait fort, soit elle ne sort plus de son appartement. J’ai un mauvais pressentiment. Je lutte contre une remontée de bile et grimpe à nouveau ce maudit escalier.

—    Audrey ! Ouvre-moi, je sais que tu es là !

Je cogne de toutes mes forces contre la porte. Le vieux voisin ressurgit, les sourcils froncés.

—      Vous êtes encore là ? Arrêtez, voyons ! Si elle ne vous ouvre pas, ça ne sert à rien d’insister !

Je n’entends plus rien, je continue de crier et de tambouriner, quitte à rameuter l’immeuble entier. Le savant fou se tient à une distance prudente, les bras ballants. J’aperçois une silhouette féminine derrière lui, qui lui agrippe l’épaule pour l’inciter à rentrer. « On ne sait jamais, ça pourrait mal tourner. Les disputes de couple, mieux vaut ne pas s’en mêler. »

—      Je vous préviens, si vous continuez, j’appelle la police ! éructe-t-il néanmoins de sa voix chevrotante.

—      Très bien, appelez-les, ça m’arrange ! Peut-être qu’elle daignera ouvrir aux forces de l’ordre, puisque moi je ne suis que le père de ce bébé ! Pour qui est-ce que je me prends, hein ?

—      Calmez-vous, vous voyez bien que ça ne change rien !

—      Putain, mais personne dans cet immeuble n’est capable de me dire s’il a vu mon enfant vivant au cours des dernières semaines, c’est quand même hallucinant d’en avoir rien à foutre à ce point, de ses voisins !

—      Non, non, ce n’est pas vrai.

La petite voix de l’épouse se fraie un chemin jusqu’à mon cerveau surchauffé. Je lui demande de répéter.

—      Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? Vous les avez vus ?

—      Pas directement, mais le facteur a sonné chez nous la semaine dernière parce qu’il avait un recommandé pour votre dame, enfin, la maman… Comme elle ne répondait pas, il voulait savoir si elle était là, je lui ai conseillé d’insister. Quand je l’ai recroisé, il m’a dit qu’elle avait l’air malade et que… que ça sentait drôlement mauvais, chez elle. Je suis allée sonner plusieurs fois, pour voir si tout allait bien, mais elle m’a répondu à travers la porte que le petit dormait et que je devais la laisser tranquille. Voilà, c’est tout ce que je peux vous dire.

Son mari la regarde comme si elle avait sorti une énormité.

—      Et pourquoi tu ne m’as rien dit ?

Elle hausse les épaules.

—      À quoi ça servirait, puisqu’elle veut pas qu’on l’aide ?

Le calme revient en moi. Je sais désormais ce que je dois faire.

—      Merci pour ces informations, madame. Vous pouvez rentrer chez vous, je ne vais pas faire de scandale, ne vous inquiétez pas.

Le petit couple obtempère. Je sens qu’ils gardent un œil collé sur leur judas, mais je n’y prête aucune attention. Toute mon énergie est maintenant dirigée vers Malo. Je m’adresse une dernière fois à sa mère, sans crier.

—      Audrey, je te demande de m’ouvrir cette porte. Je veux juste voir mon fils et m’assurer qu’il va bien. Si tu ne le fais pas, j’appelle les pompiers. Ils s’introduiront chez toi d’une manière ou d’une autre. N’en arrivons pas là, je t’en prie.

Un chuintement derrière la cloison me fait sursauter. Elle est là. Elle a tout entendu.

—      N… non. Ne fais pas ça. Je te préviens, si les flics ou les pompiers débarquent, je me jette par la fenêtre avec lui.

Guillaume

Ce ne sont pas des paroles en l’air. Mon instinct de médecin et de père me dicte la plus grande prudence. Audrey est réellement sur le point de passer à l’acte. Tous mes sens s’aiguisent afin de trouver une solution le plus rapidement possible. Ne pas la brusquer, garder sa confiance pour qu’elle ne se sente pas acculée au point de mettre sa menace à exécution.

Je l’entends haleter derrière la porte. Je suis pétrifié d’angoisse. Comment savoir si mon fils est en bonne santé, s’il est même toujours vivant ? Le gémissement que j’ai deviné tout à l’heure n’était pas bien vigoureux, en admettant qu’il s’agisse du sien.

—      Audrey, tout va bien. Je suis seul. Je n’ai appelé personne, tu n’as rien à craindre. Parle-moi. Dis-moi comment tu te sens.

—      Non, va-t’en, laisse-moi tranquille. Arrête de m’envoyer des convocations au tribunal, fais ta vie de ton côté, oublie-moi.

Je mords mon poing pour ne pas exploser.

—      Je suis fatiguée, maintenant. Je vais me coucher.

—      Non ! Attends ! S’il te plaît, laisse-moi au moins voir Malo. Je ne l’emmènerai pas, je veux simplement passer quelques minutes avec lui, le prendre dans mes bras…

—      Il dort.

—      Écoute, ça fait des semaines que je ne l’ai pas vu. Ouvre-moi cette porte, je t’en prie.

Plus de réponse. Je me retiens de toutes mes forces pour ne pas cogner ce battant jusqu’à m’en faire saigner les mains.

La voix d’Audrey est si lasse, si faible que j’ai du mal à la reconnaître. Que se passe-t-il, dans ce putain d’appartement ? Si seulement j’avais une clé… J’hésite à mettre ma menace à exécution et appeler les pompiers ou les flics. Si réellement Malo est en danger, il ne doit pas passer une minute de plus avec elle. Je leur expliquerai la situation, ils ont l’habitude des personnes instables et du risque suicidaire. Mais là, il y a la vie d’un bébé en jeu…

Qu’est-ce que je dois faire ? Mes réflexes d’urgentiste me poussent à l’action, je ne peux pas rester sans bouger derrière cette porte ni faire confiance à Audrey. Elle n’est pas dans son état normal. Cette menace de se jeter par la fenêtre avec Malo m’a fait froid dans le dos. Même si elle n’a prononcé cette phrase que pour me faire peur et m’empêcher d’appeler les secours, c’est complètement déplacé. Que s’imagine-t-elle ? Que je vais rentrer bien sagement chez moi en oubliant que j’ai un fils ?

Je me décide enfin à opter pour la seule solution raisonnable. C’est trop grave. Le cœur lourd, je compose le 18 et expose les faits au sapeur-pompier chargé du traitement des alertes. Il prend la situation très au sérieux et déclenche l’envoi d’une équipe sur place le plus discrètement possible « pour ne pas affoler la maman ».

La porte d’entrée de l’immeuble bloquée par mon pied afin de la maintenir ouverte en attendant l’arrivée des secours, j’essaie d’appeler Liz pour la tenir informée de la tournure que prend la soirée, mais elle ne répond pas. Je lui adresse quelques SMS sans chercher à minimiser la gravité des faits. Mon obsession d’honnêteté envers elle me permet au moins de décharger momentanément mon stress en le partageant par messages interposés.

Au bout d’un temps qui me paraît infiniment long, j’aperçois un véhicule imposant muni d’un gyrophare bleu s’avancer au ralenti dans la rue. Ils n’ont pas branché leur sirène, heureusement. Pourvu qu’Audrey ne perçoive pas la lumière clignotante à travers ses volets.

Le capitaine des pompiers s’avance vers moi, accompagné d’un homme et d’une femme en uniforme, que je reconnais aussitôt. Elle est médecin du Secours Médical et nous transmet à ce titre de nombreux patients aux urgences. Sa surprise de me trouver ici fait aussitôt place à un masque professionnel. La neutralité est de mise, sur le terrain, même lorsqu’on se trouve face à des visages connus parmi les personnes secourues. J’éprouve une angoisse similaire chaque fois que je prends en charge des victimes non identifiées. C’est le lot de tous ceux qui sont en première ligne.

Hélène me salue brièvement. Elle m’indique être là au cas où, s’agissant d’une mère instable et d’un bébé, il se peut qu’une action médicale soit nécessaire. J’en frémis.

J’ai du mal à garder les idées claires, mais la présence de ces professionnels au sang-froid avéré me rassure. Je peux m’en remettre à eux, je ne suis plus le seul responsable en cas de dérapage. J’entends le capitaine parler d’un coussin de sauvetage au cas où la mère voudrait sauter par la fenêtre. Le dispositif est sorti sur le trottoir, mais non déployé. Ils doivent d’abord évaluer le risque réel de passage à l’acte. Devant mon air inquiet, l’équipe me rassure, une trentaine de secondes suffisent pour le gonfler. Quelques têtes curieuses en ombres chinoises apparaissent aux fenêtres voisines. Je surveille celles d’Audrey. Pour l’instant, rien ne bouge de ce côté-là. Je ne sais pas comment ils vont procéder, mais je transpire malgré le froid glacial. Ai-je bien fait de les appeler ? Cela risque d’achever mes chances de me réconcilier un jour avec la mère de mon enfant. Elle va m’en vouloir à mort. Peut-être est-elle juste fatiguée, peut-être que Malo dort paisiblement comme elle me l’a assuré ? Dans ce cas, c’est moi qui passerai pour un déséquilibré à vouloir faire intervenir les pompiers sous le seul prétexte de voir mon fils.

Tant pis. J’assume cet aléa. Je préfère perdre ma crédibilité plutôt que mettre en jeu la vie de Malo. On ne sait jamais.

Les hommes en uniforme s’agitent, eux aussi aimeraient passer à l’action. Que fait-on ? Ils n’ont pas l’habitude d’intervenir dans un tel calme. C’est Hélène qui se dévoue. « Avec une femme, elle se sentira peut-être plus en confiance. » J’en doute, mais je laisse faire. Au point où j’en suis, je n’ai plus mon mot à dire.

Je lui emboîte le pas dans l’escalier, mais le capitaine me retient par le bras.

—      Restez ici. Vous devez vous mettre en retrait, maintenant. On prend la main.

Surpris par son ton autoritaire, je les regarde monter les marches d’un pas alerte et me réfugie auprès de leur camion, le nez rivé sur les volets de la chambre d’Audrey. Je me surprends à prier. « Faites qu’elle ne les ouvre pas, faites que Malo aille bien, je vous en supplie… »

Depuis quand est-ce que je m’adresse au ciel ?

J’envoie un nouveau SMS à Liz. Je veux partager avec elle ce qui restera l’une des pires soirées de ma vie. Trois points de suspension clignotent, m’indiquant qu’elle est en train de me répondre. Cela me procure un bref soulagement, je me sens moins seul.

C’est si long, cette attente.

—      Déploiement !

Le cri rauque me fait sursauter. Je relève les yeux de mon téléphone. Les volets d’Audrey sont ouverts.

Liz

J’ai réellement du mal à croire ce que je lis. Le dernier SMS de Guillaume me donne froid dans le dos.

« Les pompiers sont là. Ils vont essayer de négocier pour qu’elle leur ouvre la porte, je n’ai pas eu le droit de monter avec eux. J’attends. J’espère qu’elle ne va pas péter les plombs. »

Les grands yeux bruns de Malo me suivent partout. Audrey est peut-être une ex-compagne haineuse, mais c’est une bonne mère, jamais elle ne ferait de mal à son enfant. Cette menace de se jeter par la fenêtre avec lui est surréaliste, comment peut-elle en être arrivée là ? Cette histoire me dépasse complètement. J’essaie de rappeler Guillaume, mais il ne répond pas. Cela signifie-t-il que les pompiers sont passés à l’action ? Je vais devenir folle si je n’ai pas de nouvelles.

Malgré moi, je ne peux m’empêcher d’envisager le cas de figure où il arriverait quelque chose à Malo. Je crois que son papa ne s’en remettrait pas. C’est difficile de me sentir impuissante à ce point, si seulement j’étais valide, je serais déjà dans ma voiture pour le rejoindre et le soutenir dans cette nouvelle épreuve. J’hésite presque à appeler Samia pour qu’elle passe me chercher, mais je culpabilise à l’idée de la faire sortir dans son état aussi tard, par ce froid qui plus est. Je sais pourtant qu’elle rappliquerait immédiatement.

Pourvu qu’il n’y ait pas un nouveau fait divers sordide dans le journal demain matin… Nos projets de maison me semblent soudain dérisoires face à tout cela. Grâce à nos revenus, nous pouvons prétendre à une surface confortable, mais à quoi bon, si nous y passons le reste de notre vie seuls ? Malgré moi, je réalise que, entre la grossesse de Samia et la présence du fils de Guillaume en pointillés à nos côtés, j’ai plus ou moins intégré le fait d’évoluer dans le futur au milieu d’enfants qui ne seraient pas les miens, mais qui peupleraient notre quotidien de leurs rires et de leurs jeux, avec un gros chat roux très poilu en arrière-plan. Ce doux rêve est-il en train de partir en fumée ?

La vie de deux personnes est en jeu ce soir, et même si je ne porte pas Audrey dans mon cœur, je ne lui souhaite aucun mal. Si Malo devait perdre sa mère, ce serait une dévastation. Suivant ce raisonnement, je ne peux empêcher mon esprit inquiet de s’aventurer sur des terres inconnues. Voir un enfant quelques heures par semaine, c’est une chose, s’en occuper au quotidien, un défi que je ne compte pas relever. Guillaume a beau être au clair avec mon positionnement, si jamais, pour une raison ou pour une autre, il devait récupérer Malo à temps complet, il n’aurait pas d’autre choix que de me l’imposer. Ou d’aller vivre ailleurs avec lui. Une bouffée d’angoisse me fait serrer les poings. Non, tout, mais pas ça. Je lui ai promis qu’on ne se quitterait plus, quoi qu’il arrive. Il est temps de lui prouver ma sincérité. De toute manière, si ça se trouve, je suis en train de délirer pour rien. Malo et sa mère vont sûrement très bien. La montée en épingle des événements de ce soir n’est sans doute que le résultat de l’obstination d’Audrey à soustraire la garde de son fils à son ex. Je comprends l’inquiétude de Guillaume, mais à sa place j’aurais laissé faire la justice, il s’est probablement emballé sans raison.

Loin d’une présence à temps complet avec nous, le schéma le plus plausible est celui d’une guerre interminable à l’issue de laquelle Malo risque d’être le grand absent de nos vies. C’est injuste, mais à moins de traumatiser cet enfant, je ne vois pas comment obliger physiquement sa mère à nous le remettre. On ne va pas le kidnapper ni le lui prendre de force. Comme lors d’un deuil, après le stade de la colère viendra celui de la tristesse, et de l’acceptation. Je ne peux pas dire cela à Guillaume, mais je l’accompagnerai du mieux possible dans ce processus.

Il est 22 h 30. Je n’ai toujours aucune nouvelle. Jad dort depuis longtemps. Lassé de m’attendre, il s’est calé au creux de ma couette et forme de loin une petite boule poilue de caramel clair. Je suis incapable de le rejoindre. Statique au milieu de ma cuisine, j’attends. Je ne peux ni lire ni consulter mon ordinateur et encore moins regarder la télé. Toutes les fibres de mon être sont tendues vers le SMS ou l’appel qui va déterminer notre futur proche ou lointain. Je me sens à ce point imbriquée dans l’avenir de Guillaume que je n’envisage pas une seconde de le laisser affronter cela tout seul. Que les choses ce soir se terminent bien ou non, nous ferons front ensemble, j’en fais le serment.

Je n’ai toujours pas mangé. La quiche refroidie embaume la pièce. J’ouvre machinalement la porte du four et hésite à m’en couper une petite part. Le goût du dentifrice dans ma bouche m’en dissuade. Est-ce que je vais attendre comme ça toute la nuit ? Je tente encore une fois d’appeler Guillaume, mais il raccroche dès la première sonnerie. C’est mauvais signe. Et ce vent, dehors, qui n’en finit pas d’enfler jusqu’à s’insinuer entre mes persiennes dans un sifflement aigu…

Je ne suis pourtant pas superstitieuse, mais ce soir, j’ai l’intime conviction que nos vies sont en train de basculer. Une fois de plus.

Guillaume

Tout va très vite. Après le silence et le calme d’un début d’intervention discret, la mission des pompiers se poursuit dans les cris, les menaces et les portes qui claquent. Les voisins ne font plus semblant d’observer en douce la scène depuis leurs fenêtres, ils sont carrément penchés sur les balcons pour ne pas en perdre une miette. Le coussin de sauvetage gonflable trône au milieu de la rue tel un cargo à la dérive. Le vent emporte les ordres du capitaine, qui communique par signes avec son équipe. Hélène est toujours là-haut, probablement en train d’essayer de raisonner Audrey, dont j’aperçois les mèches blondes s’envoler sous l’effet des rafales. Elle est penchée sur le rebord de sa fenêtre, les bras resserrés autour d’un petit paquet de couvertures. Mon fils. Lorsqu’ils réalisent que cette femme sur le point de se jeter dans le vide tient un bébé dans ses bras, les quelques badauds rassemblés dans la rue poussent des cris horrifiés. Je vois des écrans de téléphone brandis en l’air afin de filmer la chute éventuelle. La nature humaine est-elle donc si avide du malheur des autres ?

Même si Audrey tombait pile au milieu du dispositif de sécurité gonflable, rien ne garantit qu’elle saurait maintenir suffisamment fort contre elle notre bébé, qui pourrait rebondir et atterrir directement sur le bitume. Mon corps est si contracté que je peine à effectuer le moindre mouvement. Je ne veux pas non plus entraver l’action des professionnels par une maladresse anxieuse qui me pousserait à tendre les bras vers les étages pour anticiper le moment fatidique.

Les bribes d’interrogations stupides de la part des spectateurs me parviennent, hachées par le vent. « Vous croyez qu’elle va le balancer dans le vide ? Elle est folle ! Non, c’est elle qui va se jeter par la fenêtre, vous allez voir. Quelle égoïste, quand même ! Qu’est-ce qu’ils attendent pour intervenir ? »

J’ai envie de leur crier de foutre le camp, de se mêler de leurs affaires, d’arrêter de spéculer sur ce que j’ai de plus cher au monde. J’aimerais pouvoir appuyer sur pause et mettre mon fils à l’abri de la folie de sa mère. Sur l’instant, je suis incapable d’analyser la situation, je ne peux que concentrer mes forces et mes prières sur ce rebord de fenêtre qui me paraît si haute, si dangereuse.

D’en bas, il me semble qu’Audrey pleure, je le vois au tressautement de ses épaules. Allez, calme-toi, reprends-toi, je t’en supplie. Quelles que soient les raisons qui te poussent à agir ainsi, nous trouverons toujours une solution bien meilleure que celle-là.

Nouveau brouhaha horrifié dans la foule. Et pour cause, une deuxième jambe nue vient de rejoindre la première, là-haut. Malo plaqué contre elle, la mère de mon fils est maintenant assise sur sa fenêtre, face à la rue, littéralement prête à se jeter en avant. Les pompiers en bas s’affolent, ils ne semblent pas certains de pouvoir la réceptionner correctement, surtout avec un bébé dans les bras. Il ne s’agit pas d’un exercice ni du sauvetage d’une victime d’incendie, mais bel et bien d’une personne qui semble décidée à mettre fin à ses jours et à entraîner son enfant avec elle. Jamais je n’aurais pu imaginer Audrey déséquilibrée à ce point. Quand je repense à l’infirmière exemplaire avec laquelle je suis sorti, à l’amante fougueuse, à la petite amie attentionnée, et même à la mère louve des débuts, je ne reconnais pas cette femme échevelée qui profère des menaces à tous ceux qui tentent de l’approcher. Il s’agit pour moi littéralement d’une autre personne. Quand Hélène m’a demandé avant de monter si elle avait des antécédents psychiatriques, je lui ai répondu en toute bonne foi par la négative. J’en doute, maintenant.

Mon portable vibre dans ma poche, c’est Liz. Je ne peux pas lui répondre et préfère couper l’appel, j’espère qu’elle comprendra. Je sais que oui. La sentir mobilisée à mes côtés par la pensée me réconforte.

J’ai les yeux desséchés à force de fixer cette fenêtre sans ciller. Audrey tient toujours Malo serré contre elle au-dessus du vide. D’en bas, je ne vois qu’une masse de cheveux blonds, il m’est impossible de distinguer ses traits ou l’expression de son visage, d’autant plus qu’elle est à contre-jour par rapport aux éclairages publics. Il me semble qu’elle tourne la tête vers l’intérieur. Hélène aurait-elle su la convaincre de revenir sur sa décision ? Non, visiblement c’est encore pire. Des éclats de voix nous parviennent, elle lui crie sûrement de ne pas s’approcher. Toute cette opération est un fiasco, ils ne sont pas plus qualifiés que moi pour la ramener à la raison, et puis maintenant, Audrey n’a plus rien à perdre. Quelle que soit l’issue de cette soirée dramatique, une enquête aura lieu. Elle aura les services sociaux sur le dos jusqu’à ce qu’elle prouve son aptitude physique et mentale à s’occuper de son fils. Je ne voulais vraiment pas en arriver là. Mais, encore une fois, seule la survie de Malo m’importe.

—      Non !

Je n’ai pas pu m’empêcher de hurler. Audrey vient d’effectuer un tel mouvement de bascule vers l’avant que j’ai réellement cru voir mon bébé mourir en direct sous mes yeux. Elle oscille dangereusement tandis que ses pieds nus pendent dans le vide.

Je n’y tiens plus. Bousculant l’équipe en place, je cours vers les étages. Ils peuvent toujours essayer de me retenir. L’instinct de survie qui me pousse à intervenir n’est ni préparé ni réfléchi, je ne sais pas ce que je vais lui dire lorsque je me retrouverai face à elle. Tout ce que j’espère, c’est que le fait de me voir ne lui donnera pas l’impulsion qu’elle attend pour passer à l’acte. C’est quitte ou double.

Me revoilà sur le palier, cette fois-ci, la porte d’entrée est grande ouverte. J’ai un mouvement de recul en pénétrant dans son appartement tant l’odeur qui y règne est nauséabonde. Un bref instant, je me demande s’il s’agit d’un reflux des canalisations, puis je réalise dans quel état d’insalubrité se trouve son intérieur. Je comprends mieux son refus de m’ouvrir. Plusieurs sacs poubelles jonchent l’entrée, des tas de vêtements traînent un peu partout, le sol et la table du salon sont recouverts de miettes, de restes de nourriture séchée, de lait renversé, de taches difficilement identifiables… La cuisine est à l’avenant. On ne distingue même plus l’évier sous le monceau de vaisselle sale qui le recouvre. Je range tout ça dans un coin de ma tête pour me concentrer sur l’essentiel. Sortir Malo de là.

Hélène est tout près de la fenêtre. Elle est assise sur une chaise et parlemente avec Audrey, qui visiblement ne l’écoute pas. Un air glacial a empli la chambre, c’est toujours mieux que cette odeur infecte. Depuis combien de jours les pièces n’ont-elles pas été aérées ? Quand je pense que mon fils vit dans ce bouge depuis tout ce temps, j’en ai la nausée. Lorsqu’elle m’aperçoit, le médecin lève la main et me fait signe de reculer. Audrey ne m’a pas encore vu. Depuis ma position, je ne visualise que son dos et sa nuque, raidis sur ce rebord de fenêtre étroit.

Le capitaine des pompiers esquisse un geste pour me retenir, mais je sens sa détermination moins grande que tout à l’heure. L’échec de cette mission lui pend au nez. Je les ai entendus parler entre eux, en bas ; si elle n’avait pas eu d’enfant dans les bras, ils l’auraient saisie par surprise et ramenée à l’intérieur, mais là, c’est beaucoup trop dangereux et aléatoire. Il faut impérativement obtenir son adhésion avant de tenter quoi que ce soit.

—      Audrey, je suis là. Je sais que tu ne veux pas faire de mal à notre bébé, laisse-moi t’aider. Je suis malheureux, moi aussi.

Elle sursaute au son de ma voix.

—      Toi ! C’est de ta faute, tout ça ! Rien ne serait arrivé si je ne t’avais pas rencontré !

Sa hargne me surprend. Hélène aussi semble étonnée, elle m’encourage à poursuivre. Au moins, Audrey n’a pas fait mine de vouloir sauter. Le premier obstacle est franchi. Je décide de me rapprocher doucement, tout en surveillant ses réactions. J’ai l’impression d’être en train d’apprivoiser un animal sauvage au comportement imprévisible.

—      Tu as raison, j’ai ma part de responsabilité et je l’assume. Je te demande pardon pour le tort que j’ai pu te faire.

Nouveau hochement de tête approbateur d’Hélène. Je poursuis.

—      Je ne savais pas que tu te sentais si mal. Je veux t’aider. Malo a besoin d’un père, tu le sais très bien. Tu dois penser à son bonheur avant tout.

Elle resserre son étreinte autour des petites couvertures.

—      Il sera toujours malheureux, sanglote-t-elle. Écartelé entre ses deux parents, ses deux maisons, ses deux familles… Je ne veux pas qu’il vive ça ! Je préfère qu’on meure tous les deux !

—      Je sais que tu ne le penses pas. Je te connais.

—      Non, tu ne me connais pas ! Sinon, tu ne m’aurais pas quittée !

—      Ça n’a rien à voir, tu mélanges tout. Je ne t’ai jamais rien caché à propos de mon histoire. Tu connaissais l’existence de Liz avant même notre premier baiser.

Je gagne du temps. En faisant diversion, j’aide Audrey à oublier son funeste projet et à se concentrer sur mes propos et les réponses qu’elle me donne. Je la force à revenir au présent, je ravive sa colère pour qu’elle ait envie de se battre. Dans le même temps, je m’inquiète du silence de Malo. Dans quel état est-il ? Sa mère est-elle à même de l’évaluer ?

—      Puisque tu l’as choisie, pourquoi est-ce que tu ne me laisses pas tranquille, maintenant ?

Elle a tourné la tête de trois quarts, suffisamment pour que nous puissions échanger un bref coup d’œil. J’en profite pour me rapprocher encore un peu de la fenêtre. Je peux presque la toucher. Ce sera la dernière étape, si elle m’y autorise. Hélène reste désormais en retrait, elle me laisse conduire l’intervention.

La vie de mon fils est entre mes mains.

Guillaume

Je la sens fléchir. Elle a beau s’adresser à moi avec virulence, le langage corporel d’Audrey se modifie. Je vois qu’Hélène aussi a perçu le changement. Son bassin recule imperceptiblement, comme si elle réalisait tout à coup qu’elle est à deux doigts de basculer dans le vide et qu’elle cherchait un appui pour en réchapper.

C’est maintenant qu’elle risque de paniquer. Je lui parle le plus doucement possible, en essayant de mettre de la tendresse dans ma voix alors que je suis aussi terrorisé qu’elle. Tout se joue dans ce numéro d’équilibristes.

—      Tu trembles, tu as l’air d’avoir très froid. Vous seriez mieux au chaud, avec Malo, tu ne crois pas ?

Effectivement, ses lèvres commencent à bleuir sous l’effet du vent glacé. Elle est vêtue d’une simple chemise par-dessus une culotte qui couvre à peine ses fesses. J’espère que mon fils n’est pas en body sous la couverture qu’elle tient toujours fermement contre elle.

—      Qu’est-ce que je suis en train de faire ? murmure-t-elle, comme si elle revenait enfin à elle.

—      Tu as besoin d’aide. On est là pour toi. Fais-nous confiance.

Je tends une main vers son dos. Si seulement je pouvais saisir Malo en même temps qu’elle et les faire basculer en arrière dans la pièce… Mais c’est beaucoup trop risqué. Comme si elle devinait mon intention, Hélène se racle la gorge et me fait les gros yeux. Je me ravise. Il faut poursuivre mes manœuvres de rapprochement, je n’ai pas le choix. Je sens l’équipe d’intervention suspendue à mes paroles et à mes gestes. Malgré tous les griefs qu’elle a contre moi et le fait qu’elle agisse ainsi en réaction à ma présence, je suis le seul qu’Audrey semble tolérer à ses côtés, le seul avec qui elle accepte de parler. Alors, je continue.

—    Audrey, tu n’es pas seule.

—      Bien sûr que si !

—      C’est toi qui as fait le vide autour de toi, mais tout peut encore s’arranger, rien n’est définitif.

Elle se remet à pleurer et arrondit son dos comme si elle portait sur ses épaules toute la misère du monde. Elle a vraiment l’air au bout du rouleau. Quand elle tourne enfin son visage vers moi, je suis effrayé par son teint cadavérique et ses joues creuses. Je ne l’ai jamais vue ainsi, même après avoir perdu des litres de sang au bloc opératoire. Comment a-t-on pu en arriver là ? Malgré ma peur et mes ressentiments, je m’inquiète sincèrement pour elle. Peut-être le perçoit-elle, car elle fléchit soudain la tête et me tend Malo sans crier gare. Je n’ai que le temps de le saisir au vol avant que son mouvement de torsion la fasse basculer dans le vide. Elle ne crie même pas et disparaît d’un coup de mon champ de vision. Hélène se lève brusquement, saisie. Mon fils serré contre moi, je me précipite à mon tour et me penche vers la rue. Une grande clameur a accompagné sa chute spectaculaire. Les badauds sont récompensés de leur attente. En bas, les pompiers s’agitent autour du coussin de sécurité qui a manifestement rempli sa mission. Audrey semble saine et sauve.

—      Ça va ? me demande Hélène.

J’acquiesce, alors que je me sens sur le point de tourner de l’œil. Je suis pourtant coutumier des situations extrêmes, dans mon métier, mais cette fois-ci, il s’agit de mes proches. De mon enfant qui a failli y rester. Je fais signe à ma consœur de fermer la fenêtre et je pose mon petit paquet amorphe sur le lit. Lorsque j’écarte les pans de la couverture pour découvrir mon fils, mon cœur se serre. Je peux voir à l’œil nu qu’il est très déshydraté. Ses yeux brillent anormalement. Il ne réagit pas à mon contact et ne suit pas mes mouvements du regard. Depuis combien de temps n’a-t-il pas mangé ? Sa couche est pleine, ce qui signifie que ses reins fonctionnent. Cela me rassure.

—      On l’hospitalise pour un bilan complet, ordonne Hélène. Sa mère aussi, évidemment.

Je suis sonné par la violence des événements. Et si je n’avais pas écouté mon instinct, si j’avais laissé faire la justice, comme me le conseillait Liz, que se serait-il passé ? Un bébé aussi fragile que Malo ne survivrait pas longtemps à des négligences pareilles. Je suis bouleversé par son état de faiblesse extrême, j’espère qu’il n’en conservera pas de séquelles. Je culpabilise de ne pas avoir réagi plus tôt, tout en reconnaissant que je ne suis pas le seul à porter ma part de responsabilité. Tous ceux qui avaient connaissance de l’état d’Audrey, de près ou de loin, auraient dû la forcer à se faire soigner. L’isolement dramatique dans lequel elle s’est enfermée aurait pu être fatal. J’en prends conscience bien tardivement.

Lorsque nous quittons cet appartement maudit, je n’arrive pas à lâcher mon fils, à le confier à d’autres bras que les miens. Je sais qu’il a besoin de soins, et qu’étant son père, je ne peux pas les lui prodiguer, mais j’ai eu si peur. L’équipe accepte de me faire monter dans le véhicule de secours à ses côtés. Il me paraît encore plus minuscule que d’habitude, sanglé sur ce brancard immense. Durant tout le trajet vers l’hôpital, je caresse le duvet de son crâne si doux, si chaud, et je lui murmure des paroles universelles.

Papa est là pour toi, mon petit garçon. Papa sera toujours là pour toi.

Liz

Malo est sain et sauf. Je dois me raccrocher à cette nouvelle. C’est la seule qui importe réellement. Pour le reste, on verra plus tard. Guillaume n’a pas eu le temps de rentrer dans les détails, mais il vient de m’avertir qu’il passera la nuit à l’hôpital au chevet de son fils. Ils doivent le réhydrater et faire un bilan de ses carences éventuelles, car ils l’ont retrouvé dans un état de dénutrition inquiétant. Je m’en veux tellement d’avoir conseillé à Guillaume d’attendre, de ne rien tenter par lui-même… Quelle erreur ! Il faut croire que je n’ai vraiment pas l’instinct maternel.

Je suis abasourdie par ce que je viens d’apprendre. Comment aurait-on pu imaginer qu’Audrey en arrive jusque-là, au paroxysme d’une détresse sans nom ? Malgré les faits qui l’accablent, le logement insalubre, la négligence de son fils, la mise en danger de mort ce soir, je ne peux m’empêcher d’éprouver pour elle une profonde empathie. Avant, j’aurais simplement pensé qu’elle était folle et je l’aurais condamnée sans chercher à comprendre, comme la plupart des gens. Vue de l’extérieur, la scène apocalyptique d’une mère et son bébé basculant dans le vide ne peut qu’inspirer un sentiment d’effroi, de rejet face à ce schéma horrifique d’une maternité indigne. Les apparences cachent cependant tant de misère, tant de désespoir.

Seuls ceux qui sont passés par là, qui ont envisagé sérieusement de mettre fin à leurs jours, peuvent appréhender la douleur extrême et, paradoxalement, le courage dont il faut faire preuve pour affronter pareil abîme. Je la plains de tout mon cœur. J’espère que Guillaume saura en faire de même. Personne ne s’en remettra si nous la condamnons sans essayer de la comprendre.

La nuit est bien avancée, maintenant, mais je n’ai aucune envie de dormir. Le vent se calme, si j’en crois mes persiennes redevenues silencieuses. Jad somnole toujours en rond sur ma couette, le bienheureux. J’envisage déjà de reporter mes rendez-vous de la matinée ou de les confier à Amélie, car je sais que je ne m’endormirai pas avant d’avoir eu des nouvelles plus récentes de Malo, de Guillaume. Et d’Audrey. J’ignore quelles peuvent être les conséquences d’une chute telle que la sienne, mais je me doute que sa santé mentale sera plus longue à réparer que les éventuelles fractures en résultant. Elle qui mettait toute son énergie à garder son fils pour elle seule, comment va-t-elle surmonter ce qui l’attend ? Et nous ?

L’insomnie qui me guette n’est pas seulement due à la décharge d’adrénaline que j’ai encaissée au cours de la soirée. Même si nous n’avons pas encore eu le temps de l’évoquer, je sais parfaitement ce qui nous attend. Lorsque Malo sera soigné, il viendra vivre avec nous pour une durée indéterminée. Je jette un regard circulaire à travers la pièce. Cet appartement est en tous points conçu pour moi, pour les exigences requises par un quotidien en fauteuil roulant. Il est juste assez grand pour accueillir deux personnes, dont une ayant une mobilité réduite. Mes affaires et celles de Guillaume occupent on ne peut mieux l’espace, tout est bien organisé, en ordre, rassurant, à sa place. J’ai besoin de cette harmonie pour me sentir en sécurité. J’ai mis tellement longtemps à la retrouver, à reconstruire patiemment tous mes repères !

Pour l’avoir observé chez mes amis, je sais à quel point l’arrivée d’un bébé chamboule tout. La routine, les balises d’une vie bien ordonnée chavirent alors dans un chaos d’autant mieux accepté qu’il est préparé et choisi. Ce n’est pas mon cas. Certes, je ne veux plus vivre loin de Guillaume. Mais suis-je prête pour autant à consentir un tel sacrifice de mon autonomie, directement reliée à ma survie ? Si je n’étais pas clouée dans ce fauteuil et sans cesse entravée par ma propre dépendance, la question ne se poserait pas de manière si aiguë. Mais lorsque chaque espace de sa vie est pensé, anticipé, travaillé afin de retrouver une fluidité perdue, il est très difficile d’accepter la moindre menace venant en troubler l’équilibre, aussi attendrissante soit-elle.

Je lutte contre le sentiment persistant de me sentir à nouveau dans une impasse. Allez, après tout ce qu’on a déjà surmonté, il n’y a pas de raison qu’on n’y arrive pas encore une fois.

Guillaume me rappelle enfin.

—      Alors ?

—      Ça va, Malo n’est pas aussi mal en point qu’on le craignait. Il est perfusé depuis deux heures et je commence déjà à le retrouver. Il m’a souri.

—      Oh, c’est super.

—      Oui. Mais on n’est pas passé loin de la catastrophe.

—      Je sais. Je suis désolée de ne pas t’avoir encouragé, tout à l’heure. C’est toi qui avais raison. Je m’en serais tellement voulu si…

—      Non, tu n’as rien à te reprocher ! On ne va pas commencer à imaginer ce qui aurait pu arriver, c’est déjà assez glauque comme ça, toute cette histoire.

—      Tu as raison. Et Audrey, tu as eu de ses nouvelles ?

—      Elle a une entorse à la cheville. Pour une chute du troisième étage, elle s’en sort bien. Les pompiers ont assuré.

—      Bon. Tant mieux. Et pour le reste ?

—      Elle est encore plus dénutrie que Malo. Apparemment, ça faisait au moins une semaine qu’elle ne mangeait plus rien. Comme si elle… elle se laissait mourir…

—      Qu’est-ce qu’il va se passer, pour elle ?

—      J’en sais rien. J’imagine qu’ils vont appeler sa famille. Et ouvrir une enquête, évidemment. Si tu avais vu l’état de son appart… Hélène m’a dit qu’elle acceptait l’hospitalisation en psychiatrie. Elle n’a plus vraiment le choix, ceci dit.

—      Tu crois que ça va durer longtemps ?

—      Je n’ai aucun moyen de le savoir. Jusqu’à ce soir, j’ignorais qu’elle était malade. Je pensais juste qu’elle déprimait un peu, qu’elle avait besoin de temps… Je lui en voulais tellement, pour Malo. Ça m’a aveuglé. Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est la convocation au tribunal qui l’a fait dégoupiller.

—      Ça ne sert à rien de t’en vouloir. Tu n’es pas responsable.

—      Liz, tu sais ce que ça signifie, tout ça ?

Il a pris une voix plus douce pour me poser cette question. Je sais pourquoi. Mais je n’arrive pas à le rassurer. Pas encore.

—    Écoute, on verra demain. Un jour à la fois.

Samia

Je viens d’acheter deux sapins énormes et je me demande seulement maintenant comment je vais bien pouvoir les transporter. C’est tout moi, ça, j’agis et je réfléchis après. C’est la première fois que j’ai envie de fêter Noël. Dans ma famille, il y avait l’Aïd, mais jamais on n’a célébré quoi que ce soit le 25 décembre. Dans le Coran, Jésus est reconnu comme un prophète, pas comme le fils de Dieu dont on fêterait la naissance. Certaines familles musulmanes participent aux festivités de fin d’année de manière non religieuse, mais pas la mienne.

Je me souviens encore de ma frustration, quand j’étais petite, lorsqu’on reprenait l’école après les vacances et que mes copines décrivaient tous les cadeaux incroyables qu’elles avaient reçus, les menus de fête, la bûche glacée, le sapin étoilé, sans parler des chanceuses qui partaient à la montagne. Hafsa fêtera l’Aïd. Et Noël. Elle cherchera aussi des œufs dans le jardin à Pâques, une fève dans la galette et se déguisera en princesse pour le carnaval. Ou en pirate. Ou en ce qu’elle voudra.

Ce sera son tout premier Noël, à l’intérieur de mon ventre. Je veux ma photo au pied d’un sapin. Je veux des guirlandes lumineuses, des étoiles argentées et des boules colorées. Je veux toute cette banalité qui rend les gens heureux. Et comme un sapin pour la maison ne suffisait pas, j’en ai aussi pris un pour l’asso. Les femmes qui débarquent chez nous sont déjà suffisamment tristes et angoissées sans qu’on les prive d’un petit repère joyeux, un clin d’œil vers la vie normale qu’elles retrouveront un jour. J’ai déjà prévu un budget dédié pour les cadeaux qu’elles recevront, sans compter ceux pour leurs enfants, quand elles en ont.

J’ai envie de recréer pour elles une sorte de famille élargie, de réparer ce qui a été cassé en rectifiant une erreur de trajectoire. La vie ne s’arrête pas au premier croisement foireux. Il suffit de rencontrer les bonnes personnes pour que tout recommence. C’est ce qu’il m’est arrivé, et je compte bien transmettre cette chance à d’autres, comme un relais solidaire. On fera une permanence, le jour de Noël. J’en ai déjà parlé à Adel, il comprend. Pas question de laisser seules ce jour-là des femmes qui se sentent déjà, à tort, comme des parias de la société.

Bon, c’est pas tout, ça, mais comment je fais, moi, avec ces deux sapins, maintenant ? J’aurais jamais pensé que c’était aussi encombrant. Ça pique, en plus, ces saloperies. Le vendeur me regarde comme si j’étais une demeurée.

—    On a un service de livraison, si vous voulez.

Il pouvait pas me le dire plus tôt, cet abruti ?

—    Très bien, on va faire comme ça, alors.

Je lui donne les deux adresses et lui paie le surplus pour la livraison, qui me coûte presque aussi cher que les sapins eux-mêmes. Ils s’emmerdent pas.

Tant que j’y suis, je pourrais aussi en faire livrer un chez Liz ? Entre Guillaume, qui bosse comme un fou, l’agence et le petit Malo à gérer, je me doute qu’elle a autre chose à penser. Qui aurait cru qu’elle se retrouve avec un bébé sur les bras avant moi ? La vie est dingue, parfois. Heureusement que Valentine a réussi à les dépanner pour la garde, ça sert d’avoir une sœur directrice de crèche. D’ailleurs, nous aussi, faut qu’on s’en occupe. Adel me tanne pour qu’on prenne rendez-vous dans les structures les plus proches de notre futur chez nous, mais j’ai comme un blocage à cette idée. Je sais pas si c’est le fait d’y avoir bossé quelque temps, mais je n’ai aucune envie de laisser ma fille entre les mains d’auxiliaires débordées qui pensent plus à leur pause-café qu’au bien-être des bébés dont elles s’occupent. Bien sûr, dans le tas, il y a toujours des perles, comme Val et d’autres, qui aiment sincèrement leur métier et le font avec cœur, mais je n’arrive pas à me raisonner.

En revoyant Inaya, je me suis demandé aussi si je n’étais pas influencée malgré moi par mon schéma familial et culturel, même si je clame haut et fort que je veux m’en affranchir. On ne lutte pas si facilement contre les usages qui ont baigné notre enfance. L’inconscient est très fort pour nous ramener sans cesse à ce que l’on connaît.

C’est pour cette raison aussi que je doute fort de pouvoir sortir ma sœur du marasme dans lequel elle se trouve à nouveau engluée. Elle est revenue nous voir, comme promis, mais on aurait dit qu’elle le faisait presque à contrecœur, uniquement pour honorer son engagement. Elle m’a semblé plus fatiguée que jamais. Isabelle lui a refilé des vitamines à prendre pendant toute sa grossesse, mais ça ne suffira pas. Son manque d’énergie est bien plus profond. Quand je vois ce qui est arrivé à Audrey, je me dis que la maternité peut décidément produire de drôles de lames de fond, chez les femmes. On peut monter aussi haut dans le bonheur que descendre bas dans le malheur. Mais on n’en parle pas. Comme me l’a dit Marianne quand je lui ai raconté l’épisode, « c’est pas vendeur, les mamans qui craquent. On est censées assurer, envers et contre tout, comme des bons petits soldats. Alors, on est priées d’être malheureuses en silence, et surtout de ne pas faire de vagues. Ça doit rester beau, la maternité. »

C’est mal me connaître. J’ai déjà prévu un live sur mon compte Instagram à ce sujet. Bien sûr qu’on va en parler.

J’espère ne jamais y être confrontée moi-même, mais savoir que ça existe est important. Bon, je suis peut-être pas une référence en matière de connaissances médicales et scientifiques ni en rien du tout d’ailleurs, mais j’avais jamais entendu parler de ce terme avant. Dépression du post-partum. L’épuisement, le manque de motivation et les sautes d’humeur en sont les premiers signes. Assez courants pour passer inaperçus, surtout que les mères sont championnes pour cacher leur mal-être à leur entourage. Ensuite viennent les troubles de l’appétit et du sommeil, les problèmes de concentration et l’anxiété. Et enfin, dans les cas les plus sévères, les attaques de panique, le retrait social et les pensées suicidaires. C’est ce qui est arrivé à la mère de Malo. Isabelle m’a expliqué que ça pouvait survenir chez n’importe qui, c’est réversible si on se fait soigner. Mais, parfois, ça se termine mal, notamment quand l’entourage n’est pas soutenant.

Avec le recul, je me demande si les femmes de ma famille n’en ont pas été victimes. Maman, Inaya. On n’a jamais parlé de ce genre de chose entre nous, mais je suis sûre que ça nous ferait du bien.

En attendant, ce soir, je vais décorer mon sapin. Pour la toute première fois de ma vie. Et si tout va bien, l’année prochaine, des petites mains potelées viendront y mettre le bazar.

Guillaume

Je suis devenu celui dont on parle, à l’hôpital. L’attraction, le médecin qui a sauvé son bébé in extremis ou bien le mec louche qui a poussé son ex au suicide, selon la bienveillance de qui propage les ragots. J’ai dû mettre les choses au clair au sein même de mon équipe, car j’en avais marre d’essuyer les sous-entendus et les regards en coin. Le clan des infirmières et des aides-soignantes, mené par Chloé, est certainement celui qui me considère avec le plus de méfiance. Pour elles, je reste celui qui a trahi leur collègue et amie, qui l’a contrainte à démissionner pour l’avoir humiliée en la quittant pour une autre. Sa grossesse secrète n’a rien arrangé, son accouchement prématuré non plus. Et son hospitalisation en psychiatrie, n’en parlons pas. J’ignore comment la nouvelle a pu se propager aussi rapidement, mais tout le monde est au courant, depuis le chef de pôle jusqu’à l’agent d’entretien, en passant par les secrétaires. Il faut dire que l’entrefilet dans le journal La Provence a mis le feu aux poudres en évoquant « La défenestration d’une infirmière en burn-out ». Je ne sais pas qui les a renseignés, mais ils devraient changer d’indicateur. Cela dit, je préfère qu’on ne mette pas en cause publiquement sa maternité, c’est mieux pour Malo, même si j’espère bien qu’il n’apprendra jamais de cette manière, lorsqu’il sera en mesure de l’entendre, la vérité sur cet épisode de sa vie.

Lors de la mise au point que j’ai effectuée à la fin d’une réunion de travail, j’ai tenté d’expliquer avec des mots simples à mon équipe la détresse dans laquelle s’est retrouvée leur ancienne collègue. J’en ai profité pour faire un rappel de la conduite à tenir lorsqu’une jeune mère présente des signes d’insécurité psychologique. C’est à nous, le personnel soignant, de repérer en premier les symptômes parfois discrets d’une dépression du post-partum, dont les conséquences peuvent s’avérer dramatiques pour les mamans et la construction du lien d’attachement avec leur enfant. Mes propos ont été plutôt bien accueillis, même s’ils n’ont pu assouvir la curiosité de mes auditeurs au sujet de l’état mental actuel d’Audrey. Le secret médical est bien gardé.

J’ai fini par obtenir de ses nouvelles sur une indiscrétion d’Hélène. Elle est sous médicaments et n’a le droit de voir personne pour l’instant. Dès qu’elle aura repris des forces, le psychiatre entamera une thérapie intensive. Je n’en sais pas plus. La juge aux affaires familiales a été informée de la situation afin de m’attribuer en urgence la garde complète de Malo dans l’attente du rétablissement de sa mère. J’imagine que plus rien ne sera comme avant. En ayant agi de la sorte, Audrey s’est involontairement mise dans la conjoncture qu’elle redoutait, celle où mes droits seront équivalents aux siens, voire plus importants si elle reste fragile, ce que je ne souhaite évidemment pas, pour le bien-être et l’équilibre de mon fils.

J’ai laissé un message à Charlotte pour lui expliquer tout ce qui s’est passé. Cette fois-ci, elle m’a rappelé aussitôt, en pleurs. Elle culpabilise énormément et se rend responsable de tout ce qui est arrivé. J’ai eu beaucoup de mal à lui faire entendre que nous sommes tous concernés et qu’à son niveau, elle a fait ce qu’elle a pu. « Tu l’as bien plus soutenue que n’importe quelle amie l’aurait fait dans pareille circonstance, tu lui as conseillé de se faire soigner, tu as joué les intermédiaires entre nous… Tu n’as rien à te reprocher. Moi aussi, j’ai ma part de responsabilité. »

Et, au milieu de tout ce chaos, je suis devenu père à plein temps. Malo a complètement récupéré. Je l’ai retrouvé tel que je le connaissais, vif et observateur, réactif, souriant, éclatant même de rire à l’occasion. Je le surveille de près, car il est forcément marqué par ce qu’il a vécu. Les semaines durant lesquelles sa mère a sombré dans la dépression, suivies par cette brusque rupture, risquent de créer une brèche invisible au niveau de son développement psychologique. Pour grandir, un enfant a besoin autant d’amour que de nourriture et je ne remplacerai jamais sa mère, même si nos liens sont de plus en plus forts. Je ressens d’ailleurs chez lui une intense appréhension de la séparation et un stress face à des visages inconnus qu’il ne manifestait pas auparavant.

Tous ses repères ont été bouleversés, comme les nôtres. Durant les 48 h qu’a duré son hospitalisation, il a fallu tout organiser en catastrophe pour la sortie. J’ai récupéré le matériel de puériculture que j’avais acheté pour mon studio et acquis ce qui manquait. J’essaie de perturber le moins possible l’organisation de Liz, mais ce n’est pas gagné, même si elle tente bravement de ne rien laisser paraître de son désarroi.

Pris dans la tourmente, nous avons eu très peu de temps pour évoquer ce qui nous arrive, finalement. Afin de la sécuriser, je lui ai présenté la situation comme temporaire et lui ai assuré que je ne la laisserai jamais seule avec Malo. Je m’en veux de la brusquer sur un sujet qui la fragilise particulièrement, mais ai-je le choix ? Elle m’a interdit de reprendre mon ancien studio. Je sais qu’elle est sincère. Notre séparation nous a trop blessé l’un et l’autre pour que l’on puisse supporter l’idée de vivre à nouveau chacun de notre côté.

Sa sœur nous a enlevé une bonne épine du pied en nous trouvant au débotté cette place en crèche. C’est ce qui me permet de ne pas planter mon équipe avec un congé sans solde inopiné. Ce n’est pas facile de se retrouver du jour au lendemain propulsé dans le rôle de père de famille. Je me sens écartelé entre le bonheur coupable de profiter de mon fils tous les jours, et la nécessité de concilier les innombrables contraintes dont je n’imaginais pas la teneur, sans compter les répercussions de tout cela sur Liz.

Nous ne dormons plus beaucoup. Malo, sans doute perturbé par ce nouveau lieu de vie et devant se familiariser avec des bruits et des odeurs étrangères, outre l’absence de sa mère, a un sommeil ultraléger. Il se réveille toutes les deux ou trois heures, comme un nouveau-né. Son petit lit est installé de mon côté. Je lui parle beaucoup, j’essaie de le rassurer du mieux que je le peux, mais ses pleurs ne se calment que dans mes bras. Les cernes de Liz au matin me font culpabiliser, même si j’affiche les mêmes. Elle ne se plaint pas, mais je note de sa part une certaine distance vis-à-vis de Malo, pour ne pas dire un détachement. Elle ne s’en occupe pas du tout et refuse de le prendre dans ses bras. Leur ancienne complicité n’est plus qu’un joli souvenir. Comme si le fait de vivre avec lui avait rendu le danger trop présent, trop intrusif. Beaucoup trop proche d’elle. C’est son moyen de défense contre ce bouleversement imprévu de nos vies, je ne peux pas lui en vouloir. Elle m’avait prévenu.

J’espère simplement que cela ne créera pas un nouveau fossé d’incompréhension au sein de notre couple, car, lorsque je me réveille le matin et que Malo entre nous se met à gazouiller pour attirer l’attention de Liz, il me semble que nous ne sommes pas loin de tutoyer le bonheur. Moi, en tout cas, j’y suis presque.

Liz

Le vrombissement de la machine à café me donne mal à la tête. Je fronce les sourcils en attendant que ça passe. Mis à part Jad, qui joue avec une tétine de Malo, l’appartement est calme. Enfin. J’ai fait semblant de dormir lorsque Guillaume est parti avec son fils aux aurores. Je suis épuisée. Physiquement et mentalement. J’ai beau avoir une grande énergie et faire tout mon possible pour donner le change, je ressens dans tout mon corps une lassitude qu’il m’est difficile d’accepter. Le manque de sommeil a relancé mes douleurs neuropathiques et je me réveille tous les matins avec des crampes et des décharges électriques dans le bas du dos qui me ramènent à mes débuts en fauteuil. C’est compliqué, pour moi, ce retour en arrière. Jusqu’à présent, depuis ma convalescence j’ai toujours eu l’impression d’avancer, avec des hauts et des bas, certes, mais en restant sur une dynamique de progression.

Cette fois-ci, non seulement l’attaque vient de l’extérieur, mais, en plus, je ne peux pas la repousser. Tout au mieux, je tente de m’en préserver le plus possible, et c’est ce que j’essaie de faire pour ne pas craquer. C’est si dur, pour moi, d’accepter mes faiblesses. Reconnaître que la présence de ce bébé me fragilise revient à admettre, encore une fois, que je ne suis plus en possession de mes moyens et qu’une fatigue ordinaire chez un valide se transforme chez moi en un épuisement dangereux. Mon équilibre est précaire et j’en veux inconsciemment au petit Malo de remettre de la lumière là-dessus. Je sais bien qu’il est la première victime de cette situation, et je prends sur moi pour ne rien laisser paraître de mon ressentiment honteux, parce que j’en ai honte, bien évidemment, mais il faut être amoindri physiquement au long cours pour comprendre ce que je ressens.

Guillaume fait tout ce qu’il peut pour me préserver au mieux. Je l’entends, toutes les nuits, parler au creux de l’oreille de son fils, le bercer, tenter de le rendormir en chuchotant. Je le trouve touchant dans son rôle de père. Son attitude confirme tout ce que j’avais pressenti en l’observant lorsqu’ils venaient tous les deux me rendre visite. Il est vraiment fait pour ça. Être papa est une évidence pour lui, ça lui colle à la peau. Malgré toutes les contraintes, la fatigue, l’inquiétude à propos d’Audrey, il rayonne. Il est profondément heureux de s’occuper de son bébé. Et moi, je suis l’empêcheuse de tourner en rond qui vient gâcher son plaisir.

Mon café est prêt. L’odeur des grains fraîchement moulus me réconforte. Je décide de prendre mon temps, de savourer ce petit moment de solitude bienvenu. C’est Amélie qui ouvre l’agence tous les matins, maintenant. Je n’arrive que vers 10 h, ce qui me permet de redormir une petite heure après le départ de Guillaume et Malo et de récupérer un peu de forces pour ma journée de travail.

Je laisse mon regard dériver tout en sirotant mon café. Deux biberons sales traînent au fond de l’évier. Des grains de lait en poudre salissent le plan de travail. Une pyramide de petits pots pour bébé a remplacé mes épices. Potiron, riz aux légumes, pommes poires ou banane… J’ai l’impression qu’ils ont tous la même odeur écœurante et suave, pourtant, Malo les gobe avec la régularité d’un métronome. Comment un être aussi petit peut-il produire autant de bazar autour de lui ? Sa chaise haute est sûrement l’objet qui me dérange le plus dans cette pièce. Encombrante et inesthétique, elle m’empêche de circuler à ma guise, tout comme ce transat qui reste ouvert toute la journée et dans lequel Jad a pris l’habitude de faire la sieste. Guillaume m’a bien proposé de replier le matériel en dehors des repas, mais au fil des jours, cette habitude se perd. Il devait être drôlement à la bourre, ce matin, pour laisser tout en plan. Je ne lui en veux pas, je sais qu’il fait le maximum, mais cela me pèse.

J’enfourne les biberons dans le lave-vaisselle, passe un coup d’éponge sur la table et le plan de travail, remets le lait en place. Rien n’y fait, j’ai toujours l’impression de vivre dans un capharnaüm. Les petits vêtements de Malo traînent un peu partout, sans parler des jouets, des hochets qui bloquent mes roues, des crèmes pour le change et du savon pour bébé qui envahissent la tablette de la salle de bains…

Toutes ces contrariétés matérielles ne représentent cependant pas grand-chose en regard de notre rythme de vie complètement perturbé. Nous venions à peine de nous retrouver, de renouer avec nos tendres habitudes, et tout a de nouveau implosé. Finis les petits-déjeuners au lit, les siestes crapuleuses et les câlins improvisés sur la table de la cuisine… C’était pourtant la première fois que je me laissais aller à ce point, et je sais que Guillaume y a pris énormément de plaisir, mais la présence de Malo chez nous a mis un coup d’arrêt à tous nos rituels.

Je ne sais pas si on retrouvera un jour notre insouciance. J’en doute. La guérison d’Audrey prendra du temps. D’ici là, nous aurons construit d’autres habitudes, une nouvelle façon de vivre. Nous prenons un virage serré. J’espère qu’il n’y aura pas de sortie de route.

Un message de Samia attire mon attention.

« Tu veux que je te ramène un sapin ? »

Qu’est-ce qui lui prend ?

« Et qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? »

« Vu que le p’tit rat sera avec vous pour Noël, je pensais que t’en voudrais un, cette année ! »

« Merci, mais pas la place. C’est trop le bordel chez moi. »

« Rabat-joie »

« Toi-même »

Elle a raison, pourtant. Au lieu de me morfondre sur ma fatigue et mon appartement retourné, je devrai me concentrer sur tout ce qui va bien dans ma vie.

« Ramène-en un à l’agence, si tu y tiens »

Elle me répond avec un smiley qui souffle par le nez.

Lorsque je rejoins Amélie, une petite heure plus tard, elles sont là, toutes les deux, en train de se disputer pour savoir qui accrochera l’étoile en haut du sapin. Elles ont bien bossé, il est magnifique. Pour la peine, je les invite à déjeuner chez Lino et Georgia, qui nous accueillent à grands coups de Chianti. Mon assistante est bien plus détendue que la dernière fois. Ses yeux brillent, elle rit à toutes les blagues foireuses de Samia, et j’essaie de profiter de cette douce parenthèse, comme la vie nous en offre parfois. Nous trinquons à la future naissance, à mon agence en plein essor, à notre amitié, à nos amours…

En fin de repas, le vin me monte à la tête, je deviens sentimentale.

—      Merci, Samia.

—      De quoi, ma poule ? C’est toi qui offres le repas, se marre-t-elle.

—      D’être là. J’ai de la chance de t’avoir dans ma vie, je te le dis pas assez.

Elle cligne de l’œil, ne s’appesantit pas, mais attrape ma main et la pose sur son ventre impressionnant.

—      Et tu auras bientôt une autre petite guerrière sur le dos.

Au même moment, une ondulation fait tressauter mes doigts. C’est magique. J’en ai bêtement les larmes aux yeux. Tous mes problèmes me semblent d’un seul coup insignifiants face à cette puissance-là.

—      Salut, Hafsa. On a drôlement hâte de te rencontrer, tu sais.

Samia

Ils vont me prendre pour une folle à force de me voir débarquer ici tous les jours, mais je m’en fous, j’ai l’habitude. Est-ce qu’ils peuvent comprendre ce que ça signifie, pour une fille comme moi, de voir sa maison sortir de terre ? C’est comme un rêve en trois dimensions, un jouet pour enfant qui devient réel. Ça me fascine. J’en reviens pas d’en être arrivée là. J’ai insisté auprès de mon père pour qu’il vienne visiter le chantier, la semaine dernière, pour lui prouver que sa fille n’était pas la tocarde fugueuse qu’il pensait avoir élevée. Il n’a pas dit grand-chose, mais il a papoté en arabe avec un ouvrier rebeu pendant sa pause. Moi, je restais en retrait. Une femme enceinte au milieu de tous ces mecs, valait mieux que je la ramène pas. Peu importe, quand mon père n’est pas là, je tape la discute avec tout le monde, je leur amène même à bouffer et des thermos de café, ils me connaissent comme le loup blanc maintenant.

Quand on est repartis, il m’a dit que j’allais avoir une belle maison, bien solide, et suffisamment grande pour lui faire des tas de petits-enfants. Je l’ai laissé s’emballer, j’étais surtout fière de lire enfin du respect dans ses yeux. Mon père est ce qu’il est, avec son histoire et ses convictions à la con sur les femmes, mais il a fait du chemin. J’en ai profité pour lui parler d’Inaya, il ne savait même pas qu’elle était encore enceinte. « Elle va finir comme maman, tu sais, si personne l’aide. Épuisée, malade et malheureuse. » Il a haussé les épaules en fronçant les sourcils. J’ai pas insisté. Avec mon père, faut pas être pressé, il est un peu long à la détente, mais, quand il se décide à agir, il est efficace et capable de se bouger pour sa famille. Je l’ai vu à l’œuvre avec Imran, et je sais qu’il l’a toujours à l’œil.

—      Salut, Christophe ! Alors, tu bosses dur, j’espère ? T’es sur la chambre de ma fille, là, fais gaffe, hein !

Il me sourit de loin. Je lève le sachet de viennoiseries devant moi pour le faire venir, et ça marche. J’en vois rappliquer deux autres, comme des chats affamés dont on aurait agité la gamelle. Ils me font rire. Ils sont un peu bourrus, mais très sympas. Sauf leur chef, lui c’est un vrai con, il me répète sans arrêt que c’est dangereux pour moi de venir ici, que, si le chantier est interdit au public, c’est pas pour rien, etc. S’il croit que je vais lui obéir, il se fourre le doigt dans l’œil. Quitte à accoucher sur place, je viendrai jusqu’à ce que je puisse plus mettre un pied devant l’autre. On a signé tous les papiers chez le notaire, donc, officiellement, cette maison en kit nous appartient.

—      Alors, madame l’inspectrice des travaux finis, t’as pas encore accouché ?

—      Bah non, heureusement ! Ça vous laisse le temps de terminer ma baraque, c’est pour quand, alors, pour aujourd’hui ou pour demain ?

Je les taquine, on a beaucoup de chance que le chantier avance si vite. Si tout va bien, et sans compter les finitions, on pourrait emménager dans deux mois à peine, soit pile la date prévue pour mon accouchement. C’est aussi pour ça que je trépigne, j’aimerais tellement que ma petite Hafsa arrive dans une belle maison toute neuve, qui symbolise ce que j’ai fait de mieux dans ma vie. Ce nid de tuiles et de béton va résister à toutes les tempêtes, je le sens.

Sur l’ensemble du programme, seule la future maison de Liz et Guillaume est à la traîne, mais c’est normal, vu tous les aménagements qu’ils ont demandés. J’en reviens pas non plus que ce projet aboutisse, c’est ouf ! Comme si le ciel, là-haut, s’était mis d’un seul coup à vouloir exaucer tous mes rêves de gosse, pour compenser la merde dans laquelle il m’a mise depuis une quinzaine d’années. Merci, j’en demandais pas tant ! Faut savoir être reconnaissant, dans la vie. C’est pour ça aussi que je m’arrache pour être au top à l’asso, et que j’essaie d’être cool avec ces types qui bossent dans le froid pour assurer la construction de mon futur bonheur. Christophe me comprend, on est un peu pareils, tous les deux. Je lui tiens compagnie pendant sa pause déjeuner, et il me raconte sa life. J’crois que ma grossesse le met en confiance, ou ma tronche, je sais pas. Adel me dit que je ferais parler un mur, si je le pouvais.

En tout cas, avant d’être maçon, Christophe a eu une belle enfance de merde, encore pire que la mienne. Son père était alcoolo et sa mère s’est barrée dès qu’elle l’a pu en abandonnant ses trois gosses. Ils ont été placés séparément et se sont complètement perdus de vue. Je trouve ça hyper triste. Mis à part Bilal, je suis contente d’avoir retrouvé mes frères et sœurs, même si je les vois pas beaucoup. Ça fait partie des trucs qui vous ancrent, dans la vie, ces liens-là. Savoir qu’on a le même point zéro, forcément, ça rapproche. J’y penserai le jour où Hafsa me réclamera un petit frère ou une petite sœur. On en est loin.

Par contre, tout ça n’a pas empêché Christophe de fonder une famille, au contraire, même, puisqu’il s’y est mis encore plus tôt que moi. Comme quoi, y a pas de règle.

—      Alors, tu nous achètes avec quoi, aujourd’hui, pour qu’on finisse ta maison en premier ?

—      Des pains aux raisins. Ils étaient en promo.

Il se marre avant de plonger sa main dans le sachet. Je lui demande des nouvelles de son petit gars.

—      Ça va. Mais il doit faire ses dents, il nous a empêchés de dormir toute la nuit. Manon était folle. Les voisins vont nous détester, ça fait trois jours que ça dure. T’as du bol, pour ta maison ! Elle est même pas mitoyenne. Chez moi, les murs, c’est du carton-pâte, on entend tout.

—      À propos d’isolation, j’espère que vous faites ça bien, hein ? Je suis frileuse, moi !

—      Allez, c’est reparti… Fais-nous confiance, un peu ! Ma femme donnerait n’importe quoi pour habiter ici. Ça va être un super quartier.

—      Ouais, je sais. Tu ferais mieux d’y retourner, ton chef nous regarde de travers. Tu crois que ça le détendrait, un p’tit café ?

—      Non, d’ailleurs, tu devrais y aller avant qu’il te vire. Salut, Samia, merci pour le pain aux raisins !

—      De rien. À plus !

Je reste là, les bras ballants, à contempler ces murs épais, ces cloisons solides, et je m’imagine en train de raconter une histoire à Hafsa pour l’endormir. J’ai tellement hâte.

Le chef de Christophe me fait les gros yeux, de loin. Je m’en fous. J’ai l’impression que rien ne peut entamer mon bonheur, pas même cette petite neige fondue dégueulasse qui s’est mise à tomber d’un coup et me fouette le visage. Je les plains, les pauvres, de devoir bosser dehors avec un temps pareil.

Demain, je leur apporterai un bon chocolat chaud.

Audrey

Je suis si fatiguée. J’ai l’impression d’être une vieille femme qui regarde par la fenêtre parce qu’elle n’a plus rien d’autre à faire de sa vie. Je vais mieux, pourtant. Ces trois dernières semaines m’ont permis de reprendre des forces physiquement, et ma cheville ne me fait presque plus souffrir. Je m’en sors bien, de l’avis général. C’est plus difficile à admettre de mon point de vue, notamment lorsque je pense à mon petit Malo. Jusqu’ici, j’ai tout fait pour reléguer son souvenir tout au fond de mon crâne, le plus loin possible de ma conscience éveillée. Je rêve de lui toutes les nuits, c’est bien suffisant. Mais je devais d’abord revenir dans le monde des vivants avant de pouvoir me préoccuper de lui. Comme me le dit mon psychiatre, plus ma reconstruction aura des bases solides, plus vite je serai en mesure de reprendre mon rôle de mère. « Pour l’instant, c’est de vous qu’il s’agit. Et uniquement de vous. »

Marie-Laure se traîne jusqu’à moi. Je l’aime bien, mais elle est collante, parfois. Depuis que je suis autorisée à aller et venir dans les parties communes, je me familiarise avec le rythme et les particularités des autres patients, qui sont tous là pour des raisons bien spécifiques. Les soignants ne dévoilent rien de nos histoires, pourtant, par un fait mystérieux, on est tous au courant des misères de nos voisins de chambre.

Je suis dans le secteur fermé de l’unité psychiatrique, car j’ai été considérée comme dangereuse, à la fois pour moi et pour les autres. Je ne me souviens de rien, mais le médecin m’a expliqué qu’à mon arrivée, je suppliais quiconque m’approchait de me laisser mourir. Ils ont dû m’attacher les mains, car je m’arrachais sans cesse les perfusions censées me réhydrater et me nourrir. Ces quelques jours ayant suivi le drame me font l’effet d’un grand trou noir dans lequel j’ai encore peur d’être aspirée. Je n’ai pourtant jamais eu de problème psychologique ou psychiatrique, et je ne crois pas que ce genre de trouble existe dans ma famille.

Avec un peu de recul, cet effondrement progressif dans la folie me fait l’effet d’une bombe à retardement. Je croyais simplement être déprimée, fatiguée par mon accouchement douloureux, par l’allaitement et les nuits hachées. Jamais je n’aurais pensé être victime d’une dégradation aussi grave de mon état mental, jusqu’à en perdre contact avec la réalité. « C’est une forme sévère de dépression du post-partum », m’a expliqué le psychiatre.

Les traitements que l’on me donne sont forts. Je sens qu’ils m’abrutissent, qu’ils anesthésient mes perceptions. Je m’endors souvent brutalement en milieu de journée, et me réveille la tête lourde, un filet de bave au bord des lèvres. Ma seule préoccupation est de m’en sortir, de retrouver ma vie d’avant, alors j’accepte tout ce que l’on me propose, « j’adhère aux soins », comme ils disent ici.

J’ai beau être infirmière, je dois reconnaître que mon métier n’a pas grand-chose à voir avec celui des soignants que je croise dans ces couloirs. La plupart sont d’une patience infinie, bien loin du rythme imposé en service classique. Les plaisanteries que l’on échange entre nous à propos de la fainéantise des équipes de psy me font honte, soudain. Leur charge mentale est bien supérieure à la nôtre.

Un aide-soignant s’approche justement de Marie-Laure, cette femme maniaco-dépressive qui s’est retrouvée à moitié nue au beau milieu d’un rond-point en prétendant vouloir changer le monde. Shootée par les médicaments, elle est à peine capable de mettre un pied devant l’autre et pleure toute la journée. Elle me file le cafard, malgré sa gentillesse.

—      Allez, Marie-Laure, laisse Audrey tranquille, tu vois bien que tu la déranges, elle n’a pas envie de te parler.

—      Personne veut jamais me parler, de toute manière.

—      Mais non, arrête de dire n’importe quoi. Tu veux faire un jeu ? Tu m’as dit que tu aimais le Scrabble, en entretien…

Il l’éloigne gentiment, mais fermement. Elle n’a pas tort, cela dit, peu d’entre nous ont le cœur à discuter. Les dépressifs comme moi encore moins que les autres. Renfermés dans notre coquille, on attend que le temps passe et on se réfugie dans notre chambre pour échapper aux espaces communs. Depuis que je suis censée prendre mes repas dans le réfectoire avec les autres, j’expédie mon plateau le plus vite possible pour ne pas assister aux débordements des plus agités qui provoquent toujours le même effroi en moi.

Je n’arrive pas à m’identifier à ces personnes malades. Je ne suis pas folle, je ne l’ai jamais été. C’est ce que je martèle au psychiatre lors de nos séances, et il s’efforce de détricoter mes représentations en m’expliquant que la maladie mentale peut frapper n’importe qui et que c’est en acceptant ce qu’il m’est arrivé que je parviendrai à le surmonter.

Alors que je m’attendais à une analyse de ma rupture amoureuse et de ma grossesse non désirée, nous revenons sans cesse à mon enfance, au couple bancal que formaient mes parents et à celui, bien plus délétère qu’il n’y paraissait, existant entre ma mère et moi. Nous deux contre le reste du monde, contre mon père, plus précisément. Je dois admettre, au fil des séances, que j’ai une vision très négative de la paternité. Est-ce cela qui a causé mon rejet de Guillaume et ce refus de le voir s’immiscer entre Malo et moi ? Le médecin se garde bien de faire le raccourci, cependant une brèche est ouverte. Je n’étais effectivement pas prête à devenir mère, mais pas pour les raisons que j’imaginais. Quoi qu’il en soit, mon fils est là, et il m’attend.

Je me lève péniblement de la chaise sur laquelle je m’étais échouée, j’ai la tête qui tourne. Cette sensation de comater dans un brouillard semi-permanent m’est de plus en plus insupportable, signe que je vais mieux. Le dosage de mes traitements diminue progressivement, dans un savant équilibre destiné à réfréner mes pulsions suicidaires sans pour autant m’anesthésier le cerveau, mais certains jours, comme aujourd’hui, c’est les montagnes russes. Au moment du déjeuner, je me sentais alerte, les idées claires, presque prête à reprendre le contrôle de ma vie, mais cet après-midi me plombe comme s’il ne devait jamais finir. Je me cache pour aller pleurer dans ma chambre, les idées noires reviennent en flèche. « C’est normal, les hauts et les bas », m’assure Édith, une infirmière qui ne doit pas être loin de la retraite. « On ne se remet pas d’une dépression comme on guérit d’un rhume. Il faut du temps. »

Je veux bien le croire, mais, en attendant, dehors, la vie continue. Sans moi.

Malo m’aura-t-il oubliée, lorsque je sortirai enfin d’ici ?

Guillaume

—      Salut, Val, c’est rare de te voir sur le pont ! Tu vas bien ?

—      Oui, super. J’avais envie de profiter de mon petit neveu. J’ai le droit de l’appeler comme ça, même si vous n’êtes pas encore mariés, Liz et toi ?

—      Tu l’appelles comme tu veux, tu es notre sauveuse, tu as tous les droits !

Elle rit, Malo calé sur ses hanches. Je ne plaisante qu’à moitié, cette place obtenue dans une crèche dédiée aux parents travaillant en horaires atypiques est un vrai miracle.

—    Comment tu le trouves ?

Là, je redeviens sérieux. Son avis de professionnelle de la petite enfance est précieux pour évaluer l’état psychologique de mon fils.

—      Franchement, il a l’air d’aller super bien et d’encaisser les changements comme un champion. Bon, il est en avance sur la peur des inconnus, généralement ça arrive un peu plus tard, mais, vu qu’il vivait en vase clos avec sa mère, on peut le comprendre…

Valentine connaît par cœur toute notre histoire. Je lui fais totalement confiance. Aussi, lorsqu’elle plisse la bouche en un rictus soucieux, je m’alarme immédiatement.

—      Val, ne prends pas de gants avec moi. Vu ce qu’on vient tous de prendre dans la tronche, s’il y a un problème, tu dois me le dire.

—      Pour être honnête, je suis surprise que Malo ne soit pas suivi par le CAMSP.

—      Le quoi ?

—      Centre d’Action Médico-Sociale Précoce.

—      Ah oui, le pédiatre de la maternité nous en avait parlé. Je t’avoue que, vu le peu de contacts entre Audrey et moi ces derniers temps, je ne sais même pas si ça a été mis en place.

—      Ce n’est pas le cas. Ne m’en veux pas, j’ai appelé la directrice, je la connais. Malo n’est jamais venu. C’est un suivi automatique pour les prémas, parfois ce n’est pas nécessaire, mais pour lui, ça serait bien.

Mes vieilles craintes remontent à la surface. Dans le tourbillon fou qui a suivi l’hospitalisation d’Audrey, ma seule préoccupation a été d’assurer à mon fils un quotidien à peu près stable malgré tous ses repères qui venaient de voler en éclats, et de préserver tant bien que mal ma vie commune avec Liz. Je pense avoir à peu près rempli ma mission, au point d’avoir complètement mis de côté les alarmes qui s’allumaient dans mon cerveau à propos du développement de Malo avant que tout cela n’arrive.

—    Tu le trouves en retard, c’est ça ?

—      Au niveau moteur, oui, clairement. Et je pense que ça n’a rien à voir avec les quelques carences dont il a pu souffrir durant les derniers jours auprès de sa mère. Guillaume, je ne veux pas te mettre la pression, mais il y a urgence à faire un bilan et de la rééducation.

Je m’en doutais, mais m’entendre exposer aussi catégoriquement ce que je pressentais à peine, tout en espérant me tromper, provoque en moi un mini-effondrement. Je le cache à Valentine pour ne pas l’alerter. Elle a eu raison de me parler franchement.

—      Tu veux que je te mette en contact avec leur équipe ?

—      Oui. J’ai quatre jours de repos la semaine prochaine, si tu penses qu’un rendez-vous est possible sur ce créneau…

—      Évidemment.

Elle saisit aussitôt son téléphone. J’avais oublié à quel point la petite sœur de Liz, si douce, peut devenir redoutablement efficace lorsque la santé de ses proches est en jeu. Je l’ai pourtant vue à l’œuvre durant presque un an quand sa sœur était en rééducation. Ce n’est que lorsque celle-ci est redevenue parfaitement autonome qu’elle a consenti à se mettre en retrait de sa vie pour profiter à nouveau de la sienne. D’après Liz, elle a un amoureux, mais nous ne le connaissons pas encore.

—      C’est bon, m’annonce-t-elle. Mardi à 10 h, ça te convient ? Tu rencontreras la neuropédiatre et la psychomotricienne, dans un premier temps. C’est une bonne équipe, tu peux y aller en confiance.

—      Merci beaucoup.

—      C’est normal ! Il est tellement mignon, ce p’tit crapaud, regarde-moi ça !

Elle fait mine de l’embrasser dans le cou tout en le chatouillant et il éclate de rire en salves communicatives. Je ne connais aucun autre son au monde capable de me procurer plus de plaisir. Lorsque je m’approche de lui, Malo se laisse littéralement tomber dans mes bras. Nous sommes aussi heureux l’un que l’autre de nous retrouver, même s’il était entre de bonnes mains. Les siennes s’agrippent aussitôt à mon col de chemise, qu’il se met à téter.

—      Eh, petit vorace ! On ne t’a pas nourri ou quoi, aujourd’hui ?

—      Oh si, il a dévoré ! C’est bon signe, sourit Valentine. Ne t’inquiète pas trop à propos de tout ça, et parles-en à Liz.

—      Tu sais, maintenant, on ne se cache plus rien. Après l’année qu’on vient de vivre…

—      Oui, je me doute. Vous avez fait un sacré chemin, tous les deux. Et votre maison, ça avance ?

—      Tout doucement. Tu connais ta sœur, elle met la pression à tout le monde… C’est Samia qui a trouvé la bonne méthode, elle engraisse les ouvriers en leur apportant tous les jours des trucs à grignoter.

Valentine éclate de rire.

—      Elle essaie de les soudoyer pour qu’ils finissent sa maison en premier ?

—      Exactement !

—      Sacrée Samia ! Je suis tellement contente pour elle.

—      Nous aussi. Allez, j’y vais, Malo s’impatiente. On se retrouve chez vos parents pour le 25 !

Ce sera une grande première, ce réveillon. L’année dernière, Liz avait préféré que l’on fête son premier Noël en fauteuil entre nous, sans témoins. Étant donné les circonstances, et surtout, compte tenu de la présence de Malo avec nous, il était hors de question cette fois-ci de rester à l’écart de la fête. Mon tout petit garçon vivra cet événement en famille élargie, puisqu’Adel et Samia sont conviés également. J’espère que ces festivités tous ensemble seront les premières d’une longue série.

L’année prochaine, si tout va bien, nous vivrons tous les uns à côté des autres. Malo sera-t-il avec nous, cette fois-ci encore ? Rien n’est moins sûr. Aussi, je veux profiter à fond du moment présent pour consolider le lien qui m’unit à lui. Quelles que soient ses fragilités et ses différences, je ferai tout pour l’armer au mieux face à l’adversité. On va se battre, mon lionceau.

Tout est encore possible.

Liz

Mes roues se bloquent brutalement, projetant mon torse vers l’avant. Rien de bien dangereux, mais c’est très désagréable. Je jure entre mes dents. Malo quitte son portique des yeux pour m’observer. Je sens son regard fixé sur moi, mais je l’ignore délibérément.

Son tapis d’éveil, que Guillaume juge essentiel pour muscler son dos, prend tout l’espace dans le salon et je coince systématiquement mon fauteuil dedans dès que je passe à sa portée. Manque d’habitudes, privation de repères, mon angle de vision ne parvient pas à intégrer ce nouvel obstacle dans un lieu qui en est par essence dépourvu, puisque conçu pour moi, à la base. Je sais que ce bébé n’y peut rien, mais il incarne une intrusion dans ma vie que je tolère de plus en plus mal. J’aimerais qu’Audrey se rétablisse, qu’elle sorte de l’hôpital et qu’elle reprenne sa place de mère au plus vite, afin que, de mon côté, je retrouve ce rôle de gentille tata ou je ne sais quoi qui me permettait de sauver les apparences tout en gardant mes distances.

Je respecte profondément la paternité de Guillaume, mais de mon côté, je n’ai pas changé d’avis, et la cohabitation forcée au long cours avec Malo ne fait que conforter ce que je pressentais déjà au sujet de la maternité.

Je ne veux pas m’impliquer avec ce bébé, ni physiquement ni émotionnellement. Ce frein-là est encore plus puissant que le tapis d’éveil pris dans les roues de mon fauteuil. Je refuse d’être une mère de substitution ou un repère quelconque dans sa vie, j’en suis tout simplement incapable. J’ai déjà tant de mal à prendre soin de moi, à assurer mes besoins fondamentaux, comment pourrais-je assumer ceux d’un être aussi vulnérable, aussi dépendant qu’un bébé de cinq ou six mois ?

Et, comme si cela ne suffisait pas, Malo s’avère être encore plus fragile que prévu, puisque, selon Guillaume, il est en retard par rapport à la norme des prématurés. Immanquablement, ce déficit me renvoie au mien. Et s’il ne marchait pas ? On aurait l’air fin, tous les deux. Apparemment, il manque de tonus. Je n’ai aucune notion du développement standard des bébés, mais il est vrai que Malo n’est pas particulièrement vif, en tout cas au niveau moteur, parce qu’il sait très bien se faire comprendre et interagir de façon presque troublante avec nous, enfin, surtout avec son père. Depuis qu’il a emménagé ici, je recherche si peu sa compagnie que, même lorsque Guillaume le place dans le lit entre nous deux et qu’il se lance dans ses vocalises, j’évite de le regarder. Ses grands yeux bruns sont un piège dans lequel je n’ai pas envie de tomber. Il happe si vite et si profondément mon regard que je me suis déjà fait avoir plusieurs fois. Je n’aime pas la culpabilité qui en découle. Elle me donne l’impression de rejeter cet enfant alors que je ne lui veux aucun mal, je cherche juste à me préserver d’un quelconque asservissement à des contraintes que je ne maîtrise en aucun cas.

La preuve, on est déjà en retard pour le repas de Noël chez mes parents et je suis incapable ne serait-ce que de changer sa couche. J’entends Guillaume chantonner en se préparant dans la salle de bains.

—      Tu es au courant qu’on est à la bourre ?

—      Mais non, pas de stress, ça va aller. Tu es prête, de ton côté ?

—      Oui, mais ton fils ne l’est pas.

Je jette un regard discret en direction de Malo. Son pyjama est dégoûtant et je vois d’ici que sa couche est pleine. Pas besoin d’être un expert en maternité pour se rendre compte qu’il doit être changé.

—      Je termine de me raser. J’arrive.

Il marque un temps d’arrêt et me pose une question qui me coupe la respiration.

—      Tu pourrais me l’amener et le déposer sur le lit ?

Objectivement, nous savons tous les deux que j’en suis capable. Il m’arrive souvent de ramasser des objets assez lourds et de me redresser sans souci, j’ai maintenant des abdominaux assez entraînés pour cela. Mais je ne porte jamais Malo, je ne le prends pas dans mes bras, je ne lui donne pas à manger ni son biberon ni ses petits pots, et jusqu’ici, Guillaume a toujours respecté ma réserve. C’est la première fois qu’il tente une telle demande. Je me doute bien que ce n’est pas un hasard, il sait parfaitement ce que cela représente pour moi.

—      Je préfère que tu t’en charges, je vais plutôt vérifier si le champagne est frappé.

Pas de réponse. Je sais qu’il est déçu, mais il le serait encore plus si je me forçais. Et, pendant ce temps, Malo se met à rire si joyeusement que je suis bien obligée de le regarder. Jad est en train de jouer avec lui, et la folie passagère de mon jeune chat excité met le bébé en joie. Guillaume arrive sur ces entrefaites, le menton encore blanc de mousse à raser. Malgré le léger malaise, la scène est si comique que nous sommes obligés d’en rire aussi. Quoi de plus mignon qu’un chaton s’amusant avec un nourrisson ? Jad se calme cependant et commence à lécher consciencieusement le duvet sur le crâne de Malo. Il doit trouver ça doux. Guillaume proteste : « Bonjour, l’hygiène ! » avant de soulever de terre son fils, qui rit aux éclats. Frustré de ne pouvoir se déplacer, il adore quand son père l’emporte dans les airs. Dans les bras de ce doux géant aux grandes mains, Malo semble encore plus fragile, plus chétif qu’il ne l’est réellement.

—      Allez, fiston, on va te faire tout beau pour rencontrer la belle-famille ! T’as intérêt à assurer !

Valentine est la seule à avoir déjà vu Malo. Je me demande ce que mes parents vont penser. Me connaissant, ils ne seront pas dupes longtemps de l’image parfaite du petit couple avec enfant qu’on va leur renvoyer. Ça aurait pu fonctionner sans le fauteuil, mais là, on est vraiment hors des clous. Et si on rajoute à cela le possible handicap de Malo… Il ne veut pas que je prononce ce mot-là, on s’est presque engueulés, l’autre soir, quand il est revenu du CAMSP pour la première fois. La neuropédiatre lui a annoncé qu’il aurait besoin de séances de rééducation intensive, ce dont on se doutait, mais aussi qu’à ce stade on ne pouvait pas prévoir l’avenir. Ça me rappelle cruellement les pronostics prudents et défaitistes des médecins qui m’ont prise en charge après mon accident. Guillaume pense que je mélange tout. Peut-être. Mais je me serais bien passée de cette douloureuse piqûre de rappel.

Je récupère le champagne dans le congélateur et remplis la gamelle de Jad avec de l’eau et des croquettes. Cette petite dépendance-là, au moins, je peux l’assumer. Samia avait raison, finalement, c’est bien le seul bébé dont je suis capable de m’occuper.

Samia

—      Allez, viens par ici, mon pote, faut bien que je m’entraîne !

Malo me tend ses petits bras, les yeux brillants.

—      Dis donc, tu m’avais dit qu’il était sauvage, mais regarde-moi ça, c’est tout l’inverse !

—      Avec toi, peut-être, me répond Liz. C’est la magie « Samia » qui opère !

—      Elle séduirait un lampadaire, renchérit Adel.

—      Eh oh, ça va, oui ? T’as entendu ça, Malo ? On va pas se laisser faire, tous les deux, t’inquiète.

Le p’tit pépère me fait un grand sourire en tirant sur mes créoles. Il me rappelle Marius, mon chouchou de la crèche des Lutins. Cette période me paraît tellement lointaine. J’installe Malo tant bien que mal sur mes genoux, mais mon énorme ventre m’empêche de le caler correctement. Je me sens gauche et, par réflexe, je me tourne vers Liz, mais elle ignore mon geste. Je la connais par cœur. Valentine arrive en sauveuse et récupère le bébé au vol.

Dès notre arrivée, j’ai senti le malaise. Elle a beau tout faire pour donner le change, moi je sais qu’elle est contrariée. Pourtant, elle fait ce qu’il faut pour brouiller les pistes, je mettrais ma main au feu que ses parents n’y voient que dalle, comme d’habitude, à croire qu’elle a pas grandi avec eux. Ils la regardent comme si elle était la huitième merveille du monde, « ma fille, t’es trop forte » par-ci, « je suis tellement fier de toi », par-là, mais ça les arrange bien, en fait, de détourner le regard de l’essentiel. C’est plus facile, ça fait pas de vagues. Au moins, chez moi, on faisait pas semblant. On s’occupait pas de toi, et t’étais bien au courant. Alors que là, tout est beau, lisse, enrobé de papier brillant, mais dans le fond, qui se soucie réellement de savoir ce que peut ressentir Liz, la meuf anti-bébé, qui se retrouve obligée de vivre avec celui de son mec ?

Je reconnais qu’elle est forte, ma guerrière. Elle a soigné la mise, aujourd’hui. Pour ce premier Noël en famille depuis le drame, elle a mis le paquet sur la tenue, les cheveux, le maquillage, tout est parfait. Le sourire de façade et les blagues pour amuser la galerie, aussi. Et elle n’y va pas de main morte sur les anecdotes à propos de son agence et de ses clients pétés de thunes, histoire de bien faire comprendre à tout le monde qu’elle assure et n’a besoin de personne.

Cela dit, je la comprends. Je suis un peu comme elle, au fond, à faire l’andouille en permanence pour éviter de dévoiler ce que j’ai réellement sur le cœur. C’est plus facile, plus élégant, aussi. Mais ma Liz ne perd rien pour attendre, quand on sera toutes les deux, je lui ferai cracher le morceau. En attendant, je préfère laisser Valentine gâtifier avec le p’tit rat, histoire qu’il n’y ait pas d’ambigüités.

J’essaie de sonder Guillaume pour voir s’il est pas à côté de la plaque, lui non plus, mais il a le sourire niais du père comblé. Je suis sûre qu’il est comme moi, en ce moment, à se dire tous les matins qu’il a trop de chance. On va finir par se porter la poisse, à force, ou le mauvais œil, comme ils disent chez moi.

—      Ça va, ma princesse ? T’as l’air toute pensive.

—      Ouais, t’inquiète. Je peux tremper mes lèvres dans ton champagne ? J’en ai ras l’bol du jus de fruits.

Adel sourit en me tendant sa coupe. On se contemple amoureusement tandis que j’humecte mes lèvres au bord des bulles. C’est frais, délicieux. Et puis, je lâche tout en poussant un cri incontrôlable. Le cristal explose en mille morceaux sur le sol.

Toute l’assemblée me regarde, pétrifiée. Guillaume est le premier à mes côtés.

—      Samia, ça va ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as mal quelque part ?

—      C’est trop bizarre, j’ai ressenti une grande douleur en bas du ventre, comme un coup hyper profond, c’est la première fois que ça m’arrive…

Adel est blanc comme un linge. Il va tourner de l’œil, c’est pas possible. Ça promet pour le jour de l’accouchement.

—      Et là ? Tu as toujours mal ?

—      Non, c’est trop bizarre, je sens plus rien.

—      C’est peut-être le début du travail.

—      T’es malade, mon terme est dans plus d’un mois, et la maison est pas finie, et… et… c’est hors de question que j’accouche aujourd’hui, on croit pas à la naissance de Jésus, dans ma famille !

Ils me regardent tous avec des yeux ronds. Qu’est-ce que je peux dire comme conneries, quand je suis stressée.

—      Et alors ? bafouille Guillaume, y a des tas de bébés qui naissent le jour de Noël, et puis t’es pas à la rue, votre appartement est très bien…

—      Non ! C’est une fausse alerte. Depuis le début, je me suis jamais trompée sur cette grossesse, alors ça va pas commencer aujourd’hui. Allez, ressers-moi une coupe de champagne, pour la peine ! J’le mérite. Je suis sobre comme un vieux chameau depuis bientôt neuf mois, alors que j’ai eu plein de trucs à fêter, ça suffit, maintenant.

—      T’es sûre ? marmonne Adel. Si ça se trouve, c’est à cause de ça, ta douleur…

—      N’importe quoi !

—      Allez, ne vous disputez pas, sourit Guillaume. Ce ne sont pas des contractions de travail que tu as ressenties, sinon tu n’aurais pas envie de boire du champagne, crois-moi !

—      Mais elle a jamais rien eu jusqu’ici, proteste Adel, pas la moindre gêne, alors qu’est-ce que ça veut dire ?

—      Qu’elle fait partie des chanceuses, et que la ligne d’arrivée est proche ! Ton corps commence à se préparer, c’est normal.

—      Bon, OK. Et comment je vais savoir que c’est le bon moment, si mon ventre me fait ce genre de blagues ?

—      Oh, tu le sauras, rit encore Guillaume. Je peux te dire que les mamans à terme qui arrivent aux urgences ne sont plus aussi cool…

—      T’es en train de faire paniquer mon mari, j’te signale. Regarde-le, on dirait que c’est lui qui va accoucher !

Effectivement, Adel a les yeux écarquillés comme un lapin pris dans les phares d’une voiture. L’assemblée éclate de rire.

—      Ça va aller, tente de le rassurer le père de Liz. Quand Agnès a eu ses premières contractions, elle a eu peur d’accoucher en plein dans nos vignes, mais le travail a duré pas loin de dix heures ! Alors, vous voyez…

—      Et c’est censé me rassurer, ça ? je grommelle.

En vrai, je n’y pense pas vraiment. Je fais confiance à mon corps. Si j’ai été aussi surprise, tout à l’heure, c’est justement parce qu’il s’agissait de mes toutes premières sensations inconfortables depuis le début de ma grossesse, mais peut-être que, si j’avais pu passer du temps avec ma mère ou ma sœur, j’aurais su que tout était normal. C’est dur de naviguer sans repère. J’espère que je saurai me débrouiller, quand Hafsa sera là. Valentine m’a promis qu’elle m’aiderait, pour l’allaitement et les premiers soins. Ça me rassure.

L’effervescence est retombée après la petite frayeur que j’ai involontairement causée à tout le monde. Ça papote, ça rigole, ça se détend. Même Liz, qui me surveille quand même du coin de l’œil. Ma tribu. Heureusement que je les ai, tous autant qu’ils sont.

Et puis, ça me donne un petit aperçu de tout ce que j’ai manqué quand j’étais petite. Le repas traditionnel, la dinde aux marrons, les cadeaux au pied du sapin, il a fallu que j’atteigne la trentaine pour y avoir droit, mais, comme quoi, tout vient à point… etc. Les proverbes et moi, ça marchera jamais, je suis pas foutue d’en retenir un seul correctement, c’est pas maintenant que je vais essayer.

—      Val, tu nous prends en photo ?

Je veux immortaliser l’instant. Je me place de profil devant les guirlandes, avec le bras d’Adel autour de mes épaules. On s’embrasse, on rit. Qu’est-ce qu’on s’aime.

Carpe diem. On sait jamais ce que la vie nous réserve, mais ça, au moins, c’est pris.

Je le sais pas encore, mais je la regarderai beaucoup, cette photo, après. Comme la promesse d’un bonheur beaucoup trop grand pour nous.

Audrey

—      Allez, viens, il ne manque plus que toi.

La voix de Xavier, pourtant mon infirmier préféré, m’insupporte. Je suis la patiente idéale, celle qui coche toutes les cases, qui valide les initiatives des soignants, qui prend ses médicaments sans broncher, qui accepte la privation de liberté sans négocier toute la journée pour un tour au jardin ni quémander de cigarettes, comme je vois faire les autres en permanence.

Mais pas aujourd’hui. Pas le jour de Noël. Ce premier Noël de Malo, que je passe loin de lui, et qui ne reviendra jamais. J’en ai le cœur brisé. L’équipe a organisé un genre de banquet pour l’occasion, je vois ça d’ici. Nappe en papier, décorations bidon, jus d’orange et papillotes bas de gamme. Non merci. Recroquevillée en boule sur mon lit en position fœtale, je veux juste que cette journée maudite se termine, que les heures s’écoulent les unes après les autres sans que je m’en rende compte. J’ai même demandé à Xavier ce matin la dose d’anxiolytiques supplémentaire à laquelle j’ai droit en cas de crise. Je veux dormir. Oublier pourquoi je suis là, oublier que, dehors, mon fils découvre ses premiers cadeaux et s’émerveille devant les guirlandes lumineuses.

J’ai la tête lourde, la bouche pâteuse. Je me sens presque aussi mal que lors de mes premiers jours ici, mis à part le fait que j’ai cette fois-ci la pleine conscience de ce qui m’arrive. « Tu ne descendras plus jamais aussi bas », affirme Édith pour répondre à mes inquiétudes. « Tu es sur la bonne voie, crois-en mon expérience, j’ai vu suffisamment de patients défiler pour reconnaître ceux qui ne font que passer ici, contrairement à d’autres. Un accident de parcours, ça arrive. »

J’espère vraiment qu’elle a raison. Quand je vois l’état de ceux dont elle parle, je peux mesurer la portée de ses propos. Certains peuvent passer une vie entière à effectuer des allers-retours entre leur maison ou leur appartement thérapeutique, et l’hôpital psychiatrique. Leur existence est rythmée par les rechutes, par l’espoir de s’en sortir qui s’amenuise, puis s’effiloche jusqu’à disparaître totalement. Ceux-là ont souvent fait leur première crise psychotique avant l’âge de vingt ans. Lorsqu’ils sortent et se sentent mieux, ils oublient de prendre leurs médicaments, et ils replongent. C’est un cercle infernal interminable qui épuise les familles et décourage les soignants. « On a nos chroniques » m’explique Édith. « On les connaît par cœur, tout comme eux. Ils sont malins, faut pas croire. Les plus anciens essaient de nous manipuler, ils savent quelles sont les failles de chacun d’entre nous. »

Avant d’y être admise, je ne pensais pas que la psychiatrie formait un petit monde si particulier, avec ses lois et ses codes, ses jours avec et ses jours sans, comme à l’extérieur.

Aujourd’hui, pour moi, c’est un gros jour sans. Xavier hésite encore un instant devant ma porte entrouverte, je sens sa présence dans mon dos. Mon immobilité totale a dû le décourager, il finit par tourner les talons en affirmant qu’il reviendra me chercher plus tard. Je sais qu’il le fera. Et je refuserai à nouveau de me joindre à cette similifête qui me rappellera encore plus cruellement tout ce que je suis en train de manquer.

Mon contrat de soins est cependant sur la bonne voie. Étant donné que j’en respecte toutes les clauses et que je ne manifeste plus d’intentions suicidaires, je vais bientôt passer en secteur ouvert, où les sorties à la journée et les visites des proches sont autorisées. J’ai immédiatement pensé à Charlotte. Je n’ai aucune envie de voir mes parents. Avec le travail thérapeutique que j’ai entrepris, j’éprouve au contraire le besoin de prendre du recul par rapport à eux. De toute manière, mon père ne sait rien de ma vie. Il a probablement tenté de me contacter, comme chaque année avant Noël, mais je doute que mon absence de réponse l’ait alarmé. Je me sens comme une étrangère, pour lui. Il ne sait rien de tout ce qui m’est arrivé cette année. Il ne sait même pas qu’il est devenu grand-père. Alors, je ne pense pas que je puisse l’appeler en mode « Coucou, papa, peux-tu me rendre visite à l’hôpital psychiatrique ? Ça me ferait plaisir ! »

Il est également hors de question que je revoie Malo dans ces conditions. Même s’il me manque de plus en plus au fur et à mesure que les jours passent, j’estime l’avoir déjà bien assez malmené sans lui imposer une mère fragile, sous médicaments, dans un tel environnement. C’est pour cette raison aussi que je mets les bouchées doubles pour guérir, pour me donner toutes les chances de le retrouver au plus vite.

Que sera notre vie après un tel séisme ? Depuis quelques jours, nous parlons de Guillaume, avec mon psychiatre. J’arrive enfin à évoquer l’échec de notre relation sans pleurer. Je crois qu’être passée si près de la mort, ou de ce qui y ressemble me fait relativiser beaucoup de choses. Je reviens à l’essentiel.

Je finis par sombrer dans un sommeil profond. Lorsque j’émerge, il fait nuit noire, mais je sais qu’il n’est pas si tard que cela, car il règne encore un brouhaha diurne autour de ma chambre. Je me sens épuisée, mais un peu moins triste que ce matin. Xavier gratte à ma porte.

—      Alors, la marmotte ? Tu te sens prête à sortir un peu de ta grotte ? On t’a mis quelques chocolats de côté.

—      OK. J’arrive.

La gentillesse de l’équipe est précieuse. Je la prends comme un cadeau dans la tourmente. De par notre métier commun, peut-être voient-ils en moi leur face cachée ? Après tout, connaissant maintenant les deux côtés de la barrière, je suis sûrement la mieux placée pour savoir que leur blouse blanche, brandie comme une cape d’immunité au milieu de toute cette folie environnante, ne les épargne pas tout à fait de la crainte d’y sombrer aussi, un jour… Regarder l’autre comme un possible soi, c’est le fondement même de l’empathie.

Lorsque j’arrive dans la pièce commune en traînant des pieds, Marie-Laure se précipite vers moi. Excitée par le contexte particulier du jour et l’abus de sucreries, elle insiste pour me prendre dans ses bras et me raconter sa journée dans une logorrhée qui m’incommode autant qu’elle me touche. Ses débordements sont presque toujours hyper affectueux, elle me fait penser à une gamine mal élevée malgré ses rides et ses cheveux gris. C’est probablement pour cette raison que l’équipe la tutoie et la traite avec une familiarité bienveillante.

—      Tiens, regarde, tout ça, c’est pour toi !

Elle me tend trois chocolats à moitié fondus au creux de sa paume. Je la remercie et m’empare des confiseries poisseuses.

—      Je les garde pour plus tard.

Xavier cligne de l’œil. Il est de mon côté. Bientôt, c’est moi qui serai de nouveau du sien. Avec ma blouse blanche qui signifiera au monde que je suis capable de prendre soin des autres. Avec quelques certitudes en moins, et un brin d’humanité en plus.

Guillaume

Janvier. Nouvelle année, nouveaux projets. En ce qui nous concerne, on n’en manque pas. Les plans de notre future maison sont enfin terminés. J’ai dû jouer les ambassadeurs polis entre Liz et l’architecte, qui se sont pris la tête tant de fois que je désespérais de voir ce projet aboutir un jour. Mais ça y est, les ouvriers ont creusé les fondations et se sont engagés à mettre le paquet pour rattraper le retard sur le reste du programme, qui est désormais presque achevé, pour le plus grand bonheur de Samia. Elle leur a promis une grande fête où ils seront tous invités, ce dont je ne doute pas une seconde, la connaissant.

Liz n’a pas voulu me croire quand je lui ai raconté qu’Adel avait amené sa femme de force aux urgences parce qu’il était persuadé qu’elle était en train d’accoucher. C’était il y a deux jours. J’avais presque fini ma garde, je rédigeais mes comptes-rendus en attendant le confrère qui prendrait ma relève, quand Chloé est venue me chercher, l’air agacé. « On a une admission pour toi, un couple qui prétend te connaître. Ils ne sont pas très discrets. » Et pour cause, Samia, son énorme ventre en avant, était debout à côté d’un brancard en train d’invectiver Adel qui la suppliait de monter dessus. « J’te dis que ça va ! » criait-elle. « J’en ai marre de tes crises d’angoisse, on a dérangé tout le monde pour rien, encore une fois ! ». Elle s’est confondue en excuses en me voyant débarquer. « J’ai encore eu ces contractions cheloues, comme à Noël, mais je suis pas en train d’accoucher, promis ! Monsieur n’arrive plus à gérer son stress, il se voit déjà mettre notre fille au monde sur la table de la cuisine, alors ça fait la deuxième fois qu’il m’amène ici pour rien. J’en ai marre ! ».

L’air penaud d’Adel en train de se faire enguirlander m’a donné envie de rire, mais je me suis retenu de mettre de l’huile sur le feu. C’est tellement rare de les voir s’engueuler, ces deux-là ! J’ai adressé Samia à la maternité pour faire un monitoring de contrôle, tout allait bien. Son col est encore long et fermé, selon la sage-femme. « Les contractions ne sont pas efficaces », a-t-elle précisé.

J’en connais un qui n’a pas fini de stresser. On dirait que plus Samia est cool, plus Adel est en panique. C’est le principe des vases communicants. En tout cas, cet intermède nous a permis de prendre un peu de recul sur notre propre situation. Liz a attrapé un fou rire comme je ne lui en avais pas vu depuis longtemps. « Pauvre vieux, je crois qu’il n’est pas au bout de ses peines ! ».

De notre côté, c’est le statu quo. Malo se réveille un peu moins souvent, la nuit, on sent qu’il commence à prendre ses marques. Je suis toujours profondément heureux de pouvoir m’occuper de lui tous les jours, j’ai l’impression de rattraper le temps perdu, toutes ces semaines interminables où je n’ai pu le voir que durant quelques heures disséminées à droite à gauche, comme volées sur un temps qui me revenait pourtant de droit. Mais je refuse de persister dans une rancune qui ne pourrait être que délétère pour nos relations. Voir Audrey se précipiter dans le vide par la fenêtre de sa chambre m’a terriblement choqué. Si les pompiers n’avaient pas été aussi réactifs, cela aurait pu être tragique. Malgré toute ma bonne volonté, je ne pourrai jamais remplacer la mère de Malo. J’espère qu’elle comprendra à son tour que nous sommes complémentaires, et qu’elle ne peut pas plus s’affranchir de ma présence que moi de la sienne.

J’ai eu de ses nouvelles il y a quelques jours. À ma grande surprise, elle a demandé à me voir, par l’intermédiaire de son psychiatre. D’après ce que m’a expliqué le soignant qui me contactait, elle a désormais le droit de recevoir des visites. Je croyais qu’elle souhaitait avant tout que je lui amène Malo, mais ce n’est pas le cas. Elle veut que je vienne seul. J’ai aussitôt prévenu Liz, dans un souci de transparence ; elle s’est montrée neutre, partagée entre un reste de méfiance envers celle qui a tenté de nous séparer, et un soulagement visible à l’idée de retrouver bientôt sa vie sans un bébé dans les pattes en permanence.

Son rejet persistant de mon fils me blesse, à la longue. Je lui suis reconnaissant d’avoir su m’ouvrir à nouveau son cœur sans réserve après cette trahison dont je me sentirai toujours coupable, mais je ne comprends pas la défiance qui reste la sienne envers Malo. Paradoxalement, plus elle le repousse, plus il s’efforce de la séduire, et ses œillades insistantes qui tombent à plat me font mal. Elle lui sourit parfois en retour brièvement, sans s’attarder, sans s’impliquer, surtout, et lui parle très peu. Ferme jusqu’au bout dans son positionnement.

J’ai eu tort de penser qu’elle pouvait changer, à ce niveau-là. Je peux maintenant affirmer avec certitude que nous n’aurons pas d’enfant ensemble. C’est un deuil que je dois faire, une condition de notre vie à deux à laquelle elle n’a jamais dérogé, et qui se concrétise tous les jours sous mes yeux. J’aurais eu plus de mal à l’accepter si elle n’avait pas eu cet accident. En l’état actuel des choses, je ne peux pas la blâmer. Si j’étais à sa place, cloué le cul sur un fauteuil, je pense que j’aurais aussi revu ma copie en matière de projet de vie. Et encore, en tant que mec, ma contribution n’est pas comparable à la sienne. Faire un môme avec une personne valide, c’est une chose, mais devoir le porter et le mettre au monde, c’en est une autre.

Bref, là n’est pas la question. Les préoccupations que je peux avoir au sujet de Malo sont bien suffisantes pour le moment. Liz se montre sans pitié, à ce sujet. Dès lors qu’elle a su pour son retard, elle m’a forcé à regarder les choses en face. Pour elle, aucun handicap ne peut être passager. Elle refuse aussi de s’apitoyer sur son sort, ou de me voir le traiter différemment parce qu’il n’arrive pas à attraper un jouet à sa portée. « Tu dis toi-même qu’il doit travailler sa force musculaire pour progresser, alors laisse-le faire ! Si tu lui mâches le boulot en permanence, pourquoi est-ce qu’il ferait des efforts ? ».

Je lui rappelle alors qu’il n’a que six mois, et que c’est un peu tôt pour apprendre la dureté de la vie, mais elle n’en démord pas. Si elle ne manifestait pas tant d’indifférence à son égard, je la soupçonnerais même de s’impliquer plus que nécessaire dans ses progrès. Pour être parfaitement honnête, j’ignore si son intransigeance vient du fait qu’elle n’a pas vraiment d’affect pour lui, ou s’il la renvoie au contraire à un mécanisme qu’elle ne connaît que trop bien. Dans ce cas, sa réaction serait plutôt un moyen détourné de lui montrer de l’intérêt. Je ne me risque pas à la questionner et, en attendant d’être fixé sur le sujet, je me garde bien de lui demander d’une quelconque manière de s’occuper de Malo. J’ai essuyé suffisamment de refus comme ça jusqu’à présent.

Je me concentre désormais sur le pan de vie inédit qui s’annonce avec ce nouveau partage de garde à établir entre Audrey et moi. J’ignore si elle est déjà en capacité de veiller sur Malo, mais je sais que sa sortie d’hospitalisation est imminente et que la question va se poser très rapidement. J’ai conscience d’être en position de force, maintenant, et je ne compte pas en profiter, mais je serai plus vigilant que jamais. J’espère qu’Audrey acceptera de ne plus se voiler la face à propos du retard de notre enfant, et qu’elle ne s’opposera pas non plus à sa prise en charge au CAMSP. Ces derniers temps, j’ai tellement pris l’habitude de tout gérer concernant la santé de mon fils que je vais avoir du mal à faire machine arrière, tout comme il me sera difficile de renoncer à me réveiller au son de ses tendres gazouillis. Le fait d’avoir vécu avec lui durant de longues semaines me permet de mieux comprendre les réticences de sa mère à s’en séparer. On se croit vite indispensable, et peut-être n’a-t-on pas tout à fait tort.

Mais penser qu’un parent à lui seul peut incarner tout l’univers d’un enfant en privant l’autre de ses droits est un leurre. J’espère aussi que, de ce point de vue là, nous aurons tous les deux suffisamment grandi pour l’admettre. Pour le bonheur de Malo.

Liz

Le quartier des Mirabelles est en pleine effervescence. Cela faisait un moment que je ne m’étais pas rendue sur place, et force est de constater que les équipes sont sacrément efficaces. Voilà de quoi clouer le bec aux sous-entendus de Guillaume sur les risques d’acheter en l’état futur d’achèvement. Notre maison est à la traîne, évidemment, mais ça m’est égal. Je préfère patienter quelques semaines de plus pour atteindre la configuration dont je rêve. Je ne l’avais pas compris tout de suite, mais elle forme le fond d’une impasse, à l’entrée de laquelle se trouve la maison d’Adel et Samia, bientôt hors d’eau. Je visualise déjà les enfants jouer à l’abri de la circulation. Les enfants. Pas les miens, certes, mais cela me convient parfaitement.

D’ici quelques jours, tout rentrera dans l’ordre. Audrey va reprendre le cours de sa vie, récupérer la garde principale de son fils et nous ne verrons plus Malo qu’un week-end sur deux. Enfin, c’est ainsi que j’imagine les choses. En ce moment même, Guillaume est avec la mère de son fils, avec qui il avait rendez-vous. Il était tendu, ce matin. Je sais qu’il appréhende cette confrontation. Est-ce qu’elle va encore lui reprocher de vouloir lui voler son bébé ? Ou au contraire, tenter de l’attendrir, comme elle l’a fait l’été dernier ? J’essaie de ne pas m’attarder sur cette hypothèse. Avec ce qui s’est passé, toutes les cartes ont été rebattues, et c’est aussi ce qui me fait craindre l’issue de leur entrevue. Tout est possible. La seule chose que je demande, c’est de ne pas devoir vivre au long cours avec un bébé. Même si notre future maison sera bien plus spacieuse et mieux aménagée que cet appartement, je n’ai pas signé pour ça, et je continue de freiner des quatre fers face à cet envahissement. Je reconnais qu’il m’est parfois difficile de garder mes distances, car les tentatives de séduction de Malo ne semblent dirigées que vers moi, comme si son père lui était déjà acquis – ce qui est vrai – et que j’étais le seul enjeu qui vaille encore le coup. Pourtant, je ne le ménage pas. Rien ne m’exaspère plus que de voir Guillaume lui tendre bêtement un hochet plutôt que de le laisser se contorsionner pour l’atteindre. C’est comme si Alex, pendant ma rééducation, avait fait tous les exercices à ma place. Je serais toujours au fond de mon lit, si ç’avait été le cas.

Hier soir, pendant que Guillaume se douchait, j’observais Malo, posé sur le ventre au milieu de notre lit, juste à côté de moi. Je voyais bien qu’il n’était pas confortable, la couette imposante le gênait. Il tournait sa tête d’un côté, puis de l’autre, et commençait à pousser de petits gémissements plaintifs. Son père sait pourtant qu’il n’aime pas rester longtemps dans cette position dont il ne parvient pas à sortir tout seul. L’eau coulait toujours dans la salle de bains. Malo ne dépendait que de moi. Lorsqu’il a fait pivoter la tête de mon côté, il m’a lancé un de ces regards dont il a le secret, un regard profond, lancinant. Il semblait me dire « Qu’est-ce que tu attends pour venir m’aider, tu vois bien que je suis coincé ? ». Je n’ai pas bougé. Devinant probablement ma détermination, il s’est mis à pleurer franchement. Alors, j’ai commencé à lui parler. « Tu es un petit feignasson, Malo. Je sais que tu peux y arriver. Moi, je suis paralysée, je ne peux pas bouger mes jambes, mais toi, tu peux. C’est difficile, mais pas impossible. Allez, fais un petit effort. »

Pour une fois, je ne l’ai pas quitté des yeux, je voulais vraiment qu’il y arrive tout seul. Je voulais lui faire ce cadeau-là. Le son de ma voix l’a calmé rapidement. « Enfin, tu fais un peu attention à moi », semblait-il me dire. Je jurerai qu’il m’a écoutée. Il a rassemblé ses forces et, pile au moment où Guillaume est sorti de la salle de bains, il s’est redressé sur ses avant-bras en pivotant sur le côté. Il s’était libéré. Tout seul. « Tu as vu ça ? s’est exclamé son père. C’est la première fois qu’il y arrive ! ». Il a ensuite félicité son fils en attendant que je m’extasie à mon tour. Je me suis contentée de faire un mini-check sur le petit poing de Malo, sans commenter l’événement, comme si je trouvais cela parfaitement normal. Mais, au fond de moi, je me sentais super fière.

C’est aussi pour cette raison qu’il est temps pour lui de retrouver sa mère, ses habitudes, son lieu de vie qu’il n’aurait jamais dû quitter. Je n’ai pas beaucoup de références en la matière, mais je ne pense pas qu’il soit tout à fait normal de se comporter comme un coach sportif avec un bébé de six mois. Je ne veux pas transférer sur lui mon besoin maladif de compétition, de challenge, d’autonomie à tout crin. Encore un argument supplémentaire pour me décourager d’être mère un jour. Avec ou sans handicap, je suis loin d’être ce modèle de douceur emblématique de la maternité. Ce serait plutôt l’inverse, avec moi. Marche ou crève. Enfin, peut-être pas, mais rien qui soit vraiment adapté au rythme d’un enfant.

Je les observe, les mères, depuis que Guillaume a fait entrer Malo dans notre vie. Au parc, dans la rue, au restaurant… Avant, je ne les voyais pas. Mes seules références étaient mes amies qui l’étaient devenues, et il n’y en avait pas tant que cela. C’est en train de changer, d’ailleurs, on voit que les années passent.

Et je ne me sens rien de commun avec ce que je peux percevoir de leur réalité. Les réprimandes, les gestes d’affection, les petits surnoms, sans parler de celles qui courent après les plus petits… Je ne me reconnais en rien là-dedans.

Peut-être que ma proximité avec Samia et nos liens si forts me permettront d’appréhender différemment ce que je ressens encore comme un empêchement à vivre. J’avoue que les anecdotes racontées par Guillaume m’ont bien fait rire. Pauvre Adel ! Entre ses deux lionnes, il va devoir faire attention à ne pas se laisser dévorer tout cru… Voilà une chose qui ne risque pas de m’arriver.

J’ai beau m’être adoucie, je sais encore sortir mes griffes en cas de nécessité. J’espère que la mère de Malo ne l’a pas oublié.

Audrey

J’ai les mains moites, et je sais que cela n’a rien à voir avec les médicaments que je prends. C’est pourtant moi qui ai sollicité cette entrevue avec Guillaume, mais je ne peux empêcher mon corps de réagir face à ce qu’il a longtemps considéré comme un danger potentiel. Non pas que je craigne une quelconque agression de sa part, mais plutôt parce que je me méfie de mes vieilles rancunes et des soubresauts de mon cœur meurtri. Que vais-je ressentir devant lui ? J’aimerais tant être enfin libérée des assauts de la passion, de la jalousie, du simulacre d’amour que j’avais projetés sur tout ce qu’il incarnait à mes yeux. L’homme parfait qui comblerait tous mes manques. Mon psychiatre m’aide à comprendre qu’il s’agit d’une illusion malheureusement très répandue. Nous ferions mieux de travailler sur nos propres faiblesses plutôt que d’attendre de l’autre qu’il nous répare, car il n’est pas là pour ça et, surtout, il a aussi ses blessures à guérir.

Un vieux reste de coquetterie me fait passer un peu plus de temps que nécessaire devant le miroir. Peut-on réellement s’affranchir de l’image que l’on renvoie à quelqu’un qui a tant compté ? Je ne veux pas lui plaire, je ne veux pas le séduire, j’aimerais simplement qu’il ne me trouve pas repoussante. J’en ai besoin pour mon estime personnelle, pour la représentation malmenée que j’ai de moi-même depuis que je suis internée ici. Édith pense que c’est bon signe, si je me préoccupe à nouveau de mon reflet dans la glace. Cela signifie que je me prépare de nouveau à affronter le monde extérieur, que je n’ai plus envie de rester planquée dans mon terrier à l’abri des regards.

Objectivement, avoir changé de couloir me fait du bien. De ce côté-ci du service, il y a plus d’allées et venues, les portes sont ouvertes, les patients sont moins agités, plus calmes, on respire un peu mieux. Depuis quelques jours, j’ai pris l’habitude d’aller m’asseoir sur un banc dans le jardin jouxtant le bâtiment. Il fait froid, parfois humide, surtout en fin de journée, mais j’aime ces moments où je me reconnecte doucement avec le monde. La nature est encore endormie en ce début février, cela correspond bien à mon état de lente convalescence, à mes sens ralentis par l’effet des antidépresseurs et des anxiolytiques. J’ai atteint le dosage minimum idéal, celui qui me permet de me sentir suffisamment apaisée pour reprendre goût à la vie et qui ne m’anesthésie pas trop non plus.

J’ai très peu d’effets personnels à ma disposition. Au début de mon hospitalisation, lorsque Charlotte a appris ce qui m’était arrivé, elle a déposé à l’accueil un petit sac contenant des vêtements et des affaires de toilette, mais, dans l’urgence, elle n’y a mis que l’essentiel. Dentifrice, brosse à dents, peigne, crème hydratante. Ni parfum ni maquillage. Elle n’imaginait probablement pas que je resterais ici aussi longtemps. J’aurais pourtant bien aimé densifier mes cils blonds avec un peu de mascara, j’aurais eu l’air moins malade. Je suis toujours pâle et amaigrie, mais je ne suis plus la morte vivante que j’étais après le départ de Charlotte. Mes cheveux restent ternes, en revanche. Je repousse machinalement une mèche derrière mon oreille, ce geste que Guillaume affectionnait, tout comme ma nuque dégagée. Je les soulève en un chignon lâche, puis finis par ôter la pince que je viens de fixer. Ici, j’ai pris l’habitude de ne pas m’attacher les cheveux, et je n’ai aucune envie de paraître quelqu’un que je ne suis pas. Cette fille amoureuse qui voulait avant tout plaire à son homme n’est plus. L’air frais dans mon cou me l’a rappelé à temps, j’ai besoin du confort et de la sécurité qu’on éprouve à être soi-même en toutes circonstances. Cette entrevue avec Guillaume sera mon premier contact avec l’extérieur depuis si longtemps que je me dois d’être authentique, car elle augure de la suite. Si je commence dès à présent à jouer un jeu, à vouloir plaire pour de mauvaises raisons, je cours le risque de retomber dans les mêmes ornières, de replonger dans la dépression.

Plus jamais ça. Je dois à mon fils la sécurité d’une mère en bonne santé. Même si je n’en maîtrise pas tous les paramètres, une grande partie de notre avenir à tous les deux dépend des décisions que je prends dès maintenant. Et la première de toutes sera celle de rester moi-même, de me respecter suffisamment pour ne pas me fondre dans les désirs d’un autre, de ne plus me dissoudre tout entière dans une relation à sens unique.

Revoir Guillaume ici, dans ce lieu où je n’étais plus que l’ombre de moi-même, où j’ai cru disparaître dans les méandres d’une névrose poussée à son paroxysme, représente pour moi l’épreuve du feu, le test pour la vie d’après. Jusqu’à présent, j’avais plus ou moins occulté le fait qu’il s’occupe de Malo jour et nuit depuis de longues semaines. Cela m’oblige à convenir que, malgré toutes mes réticences à le laisser entrer dans notre vie, je lui fais entièrement confiance. Le manque de mon bébé me taraude, mais je ne suis pas inquiète quant à la prise en charge de ses besoins.

Le travail avec mon psychiatre me force à admettre que Guillaume est un bon père. Un très bon père, même. J’ai encore du mal à le reconnaître, car cela fait naître en moi une culpabilité bien trop lourde à porter pour l’instant, mais peut-être que s’il n’avait pas été aussi opiniâtre, Malo et moi aurions couru un grand danger. La période qui précède mon coup d’éclat avec les pompiers est nébuleuse dans mes souvenirs, comme un trou noir après avoir trop bu. J’ai négligé les besoins de mon fils, je n’ai pas été capable de m’occuper de lui, et je ne m’en remettrai jamais. Je cicatriserai probablement un jour, j’apprendrai à vivre avec cette culpabilité-là, mais elle restera en moi comme une eau trouble, un remords acide et douloureux qui me rongera le cœur et l’âme, je le sais.

À compter du jour où je sortirai d’ici, où je le retrouverai, je n’aurai de cesse de me faire pardonner, de réparer l’irréparable. Le psychiatre me conseille de lui parler, de lui expliquer avec des mots simples ma fatigue, ma dépression, peu importe qu’il ne soit pas en âge de comprendre la portée de mes phrases, l’essentiel étant qu’il ressente mon intention et ma volonté de ne rien lui cacher de cet épisode douloureux de nos vies. « N’en faites pas un tabou. Les non-dits sont destructeurs. »

Il est 10 h. Nous avons rendez-vous à l’accueil. Je prends une dernière profonde inspiration, rajuste machinalement les pans de mon gilet autour de ma poitrine, comme si je voulais camoufler ces seins autrefois gonflés de lait que j’exhibais avec fierté et dont j’ai presque honte, désormais. Comment Guillaume va-t-il me percevoir ? Je ne ressemble plus du tout à la jeune femme qu’il a séduite ni à la mère dévouée, puis ogresse, de son fils. Je ne sais plus vraiment qui je suis moi-même, à vrai dire. Comme si tout était à reconstruire.

Il est là. Patient, élégant. Je le vois avant qu’il ne devine ma présence, j’en profite secrètement durant quelques secondes. Il n’a pas changé, lui, en tout cas en apparence. Sa beauté me bouscule encore, mais la sensation douloureuse s’estompe immédiatement. J’ai tant souffert que cette sensation familière glisse sur moi au lieu de s’y accrocher. Lorsqu’il tourne son visage de mon côté, son expression change du tout au tout. Il ne m’en veut pas. Je le vois avant même qu’il ne m’adresse la parole. Nous nous retrouvons l’un en face de l’autre, les bras ballants, profondément émus, chacun pour des raisons différentes. Il m’ouvre spontanément les bras et je m’y réfugie, sans arrière-pensées. Au lieu de me troubler, son parfum me réconforte. Comme après un violent orage, notre étreinte illumine le ciel d’un rayon pâle et timide, aussi doux qu’inattendu. Sans desserrer les bras autour de moi, Guillaume murmure à mon oreille.

—    Comment vas-tu ?

Ce n’est pas une simple formule de politesse. Il est sincère.

—      Mieux. Je pense être sortie de l’enfer, mais je suis encore fragile.

Je ne peux pas lui mentir. Je m’étais promis de paraître forte pendant notre entrevue, au moins pour récupérer la garde de Malo, mais nous avons tous les deux besoin d’authenticité. Centrée sur ma guérison, j’ai complètement occulté le stress qui a dû être le sien ce soir-là, sans compter la réorganisation de sa vie du jour au lendemain.

—      Et toi ? Comment ça se passe, avec Malo ?

Nous nous éloignons un peu, tout en restant dans la sphère intime, cette distance tolérable seulement avec ses proches. Le hall d’entrée est un lieu de passage qui ne convient pas aux grandes discussions. Je lui propose de sortir et de nous installer dehors, sur mon banc favori. Il me suit sans sourciller.

—      Tu n’auras pas froid ?

Sa sollicitude me touche. J’attrape au passage une veste en polaire sur une patère prévue à cet effet. On est nombreux, ici, à aller et venir entre l’intérieur et l’extérieur. Entre un monde où le temps s’est arrêté, suspendu au rythme de nos cerveaux malades, et un monde où, à l’inverse, tout semble aller trop vite.

Le banc est glacé. Lorsque nous parlons, nous exhalons de petits nuages de vapeur dès que nous ouvrons la bouche. Guillaume place spontanément un bras autour de mes épaules, dans un réflexe protecteur. Pour la première fois depuis très longtemps, je me sens bien. Sereine. Je ne joue pas, je ne recherche ni son approbation ni la naissance d’un quelconque désir entre nous. Je me contente de goûter la quiétude du moment présent. Il me raconte les progrès de Malo, des détails de sa vie que moi seule peux comprendre et apprécier à leur juste valeur. Je ne peux empêcher quelques larmes de monter lorsqu’il me montre une photo de notre fils sur son tapis d’éveil, au pied d’un sapin coloré qu’il dévore des yeux. Il a l’air heureux. Sa petite fossette est creusée dans un sourire lumineux. Je l’aime tant. Cette bouffée d’amour me submerge au point que Guillaume s’en inquiète.

—      Ça va aller, ce sont des larmes de joie. Je suis heureuse de le voir aussi bien. Et puis c’est bon signe, ça veut dire que je suis redevenue une maman, non ?

—      Tu n’as jamais cessé de l’être, Audrey.

—      Oui, je sais. Mais si tu n’avais pas été là, qu’est-ce qu’il serait devenu, pendant tout ce temps ?

—      C’est bien pour ça qu’on est deux. Malo a une maman courageuse…

—      Et un papa formidable.

À son tour d’être ému. Nos mains se retrouvent dans une pression affectueuse, dénuée du moindre sous-entendu.

Je ne suis plus inquiète.

La guerre est terminée.

Samia

J’en reviens pas. Ma maison a beau trôner au milieu d’un chantier, avec des monticules de terre battue et de ferraille à la place de la future terrasse, pour moi c’est la plus belle du monde. J’ai l’impression d’être dans un conte de fées pour enfants, quand le papa et la maman vivent dans une jolie bicoque avec un toit rose, des murs blancs et des fenêtres brillantes. Il ne manque plus qu’Hafsa et le tableau sera complet. Je sens au fond de moi qu’elle arrive, ma petite lionne, cette fois-ci c’est une question de jours, d’heures peut-être. J’ai pas besoin de ces conneries d’échographies ou de monitoring pour qu’on me le confirme, je le sais, c’est tout. Adel, par contre, est complètement flippé. J’ai du mal à le reconnaître. D’habitude, entre nous deux, c’est toujours lui le plus raisonnable, cette fois-ci c’est tout l’inverse, je dois le rassurer en permanence. Je sais pas si c’est à cause de tous les drames qui ont eu lieu dans sa famille qu’il a autant peur de l’accouchement, mais à la longue, c’est pesant. Il me transmettrait presque son angoisse. Presque. Parce qu’au fond de moi, en réalité, je ne suis pas inquiète. Ma fille saura comment faire pour sortir de là, il faudra juste que je me laisse guider, c’est tout. J’espère que la sage-femme ou le gynéco seront à la hauteur. Ils ont pas intérêt à en faire trop. D’ailleurs, si Adel n’avait pas aussi peur, j’aurais trop aimé accoucher à la maison. Surtout maintenant, alors qu’on est sûrs d’y habiter au moment où ma petite guerrière pointera le bout de son nez.

Nos amis vont et viennent entre le camion de déménagement et la porte d’entrée. J’adore cette ambiance de joyeux bordel, c’est exactement comme ça que j’imaginais notre emménagement ici. On est les premiers de la rue à s’installer. Les autres préfèrent attendre que le chantier avance à cause des engins et du bazar partout, mais moi, je m’en fiche. L’essentiel est qu’on puisse manger, se laver et dormir dans un coin à peu près propre. Le reste, on en fait notre affaire. La finition, les travaux de peinture, même la pose de parquet dans le salon, tout ça c’est rien du tout quand on a vécu dans la rue. Pour moi, même si elle restait en l’état, avec son jardin en bordel et ses murs vierges, notre maison serait déjà un palace. Elle sent le neuf, le propre, le brut. J’adore cette idée qu’on soit les premiers à vivre ici. Y aura que nos énergies, nos bonnes ondes à nous. Je kiffe tellement cette sensation. J’ai jamais rien eu de neuf à moi depuis que je suis petite. Les fringues, c’étaient celles de mes cousines, et mes parents achetaient mes jouets aux puces, sans parler des dortoirs communs et des locations pourries qui ont suivi. Alors, cette construction balèze rien que pour abriter notre petite famille, c’est du lourd.

En parlant de ça, j’ai l’interdiction de porter quoi que ce soit, mais dès que les autres ont le dos tourné, j’en fais qu’à ma tête, comme d’habitude. Je me sens en pleine forme, et on est assez proches du terme, maintenant, alors j’vois aucune raison pour me tourner les pouces et faire la baleine sur le canapé. Même Liz est de la partie, elle transporte comme elle le peut les objets les moins encombrants, ou bien elle dirige les opérations quand il faut monter un meuble à l’étage, et c’est bien là qu’elle est le plus efficace. J’adore son ton autoritaire, personne ne moufte, même Christophe, qui est venu nous aider sur son jour de congé, ça m’a fait super plaisir. D’ailleurs, je l’ai invité, avec sa femme et tous les autres, à notre petite fête d’emménagement. Je leur avais promis que je le ferais, personne n’y croyait, mais, maintenant qu’on y est, ils se rendent compte que je ne bluffais pas. Les bières sont déjà au frais et les pizzas sont commandées.

—      Samia ! On le met où, ce carton ?

—      Dans la chambre.

—      Laquelle ?

—      Ben, la nôtre, c’te question.

En vrai, c’était pas si évident, mais c’est aussi la première fois de ma vie que je vais loger dans un endroit où il y a plusieurs chambres, alors ça me fait drôle, et puis ça me renvoie à la question d’avoir un jour d’autres enfants. Fonder une famille, en général, ça signifie ne pas s’arrêter à un seul. L’ombre d’Inaya et de ses grossesses à répétition passe au-dessus de ma tête. Sa silhouette lourde, ses cernes, sa lassitude. Je chasse aussitôt cette vision. Ma situation n’a rien à voir avec la sienne, et surtout, mon mari et Ismaïl sont aux antipodes, ce qui change drôlement la donne.

L’après-midi s’étire dans la bonne humeur. Il fait beau, un froid sec s’est installé depuis quelques jours. On a de la chance, demain, le grand soleil devrait être remplacé par une pluie glaçante, ce qui n’empêchera pas la poursuite des travaux de terrassement, selon Christophe. Ils sont un peu ralentis depuis qu’une épidémie de grippe sévit dans les équipes, mais la dalle de notre terrasse devrait pouvoir être coulée dans les temps.

Le camion de location est presque vide. Les cartons s’amoncellent dans la salle à manger. Je pensais pas qu’on avait autant d’affaires ! Le tas est impressionnant. Guillaume arrête pas de nous taquiner à propos du boulot qui nous attend, entre le bébé, la fin des travaux et tout le foutoir à ranger, mais il promet aussi de venir nous aider dès qu’il le pourra. Qu’est-ce qu’il a changé, depuis l’été dernier ! Comme je le dis à Liz, c’est plus le même homme. D’inquiet et malheureux, il est passé à épanoui et rayonnant. En voilà un que la paternité n’écrase pas, au moins, Adel pourrait en prendre de la graine. J’interpelle mon homme alors qu’il finit de pousser le canapé contre le mur. Il est en nage malgré le froid ambiant.

—      Chéri ! Ça sert à rien d’installer les meubles à leur place, puisqu’on va devoir tout dégager pour poser le parquet. Allez, viens boire un coup. D’ailleurs, je déclare la fête officiellement ouverte ! À vos coupes !

—      À vos gobelets en carton, plutôt, rigole Valentine.

—      Plains-toi ! Toi, au moins, tu peux boire de l’alcool !

—      Allez, patience ma belle, dans quelque temps, tu pourras t’y remettre aussi !

—      Ouais, enfin, entre deux tétées, ça va être chaud…

Adel me regarde d’un air inquiet en train de décapsuler une bière. Pour un peu, je la boirais cul sec devant lui juste pour l’enquiquiner. Mais je la lui tends, il la mérite plus que moi et, de toute manière, je n’en avais pas l’intention. Je brandis mon verre de jus de pomme dans sa direction.

—      Allez, on trinque ! À notre nouvelle vie ici !

Les applaudissements fusent, une mini enceinte crachouille de la musique tandis que nos invités arrivent les uns après les autres. Ils sont tous là, l’équipe entière qui a contribué à faire de notre rêve une réalité. J’offre une boisson à tout le monde tandis que le livreur de pizza nous amène un monticule impressionnant de boîtes chaudes et odorantes. J’en ai l’eau à la bouche. Christophe vient vers moi, un bambin adorable dans les bras.

—      C’est ton fils ? Il est beau.

—      Comme son père !

—      Ouais, c’est ça ! Et modeste, en plus ! Merci pour le coup de main, en tout cas. T’as assuré.

—      C’est normal. C’est plutôt rare que les clients se préoccupent de nous, et t’es tellement sympa. Va pas prendre la grosse tête, hein ?

Je me marre.

—      Trop tard, je l’ai déjà.

—      J’espère que ta fille sait ce qui l’attend, avec une mère pareille !

Le volume de la musique augmente d’un coup. Guillaume tourbillonne avec Liz dans les bras qui rit aux éclats, et je sens sur moi les beaux yeux noirs de mon mari. Il veille gentiment au grain, et j’aime ça.

Guillaume

Les vêtements de Malo sont sagement pliés de mon côté de l’armoire, là où je lui ai créé un espace à côté de mes tee-shirts et de mes pulls. Sa pile est bien plus petite que la mienne, pourtant elle prend tant de place dans ma vie. J’ai du mal à concevoir que les choses changent, que ses affaires soient désormais éparpillées entre le domicile de sa mère et le mien. Nous n’en sommes pas encore là, mais le temps de la séparation approche à grands pas. Liz m’assure que cela ne changera rien pour mes liens avec mon fils, que cette période fusionnelle nous aura permis de poser des bases solides, mais je sais qu’elle ressent aussi un grand soulagement à l’idée de retrouver un quotidien sans enfant, et qu’elle a besoin de positiver la situation pour ne pas culpabiliser. Elle fait ce qu’elle peut, je ne lui en veux pas.

J’hésite entre une salopette en velours marron et un mini jean. Il est beau dans les deux, surtout avec un pull bleu, mais j’ai envie qu’il soit canon pour ses retrouvailles avec sa mère. Il faut qu’Audrey se rende compte qu’il n’a pas été malheureux pendant toutes ces semaines loin d’elle, et qu’elle a eu raison de vouloir se reconstruire avant de le retrouver. Elle m’a terriblement ému lors de ma visite à l’hôpital. Je l’ai trouvée très courageuse, digne dans sa douleur et sa culpabilité. Je l’ai aussi sentie apaisée par rapport à moi, peut-être grâce au travail thérapeutique qu’elle est en train d’accomplir. En tout cas, je crois que nous sommes enfin sur la même longueur d’onde concernant notre enfant, et cela m’a soulagé au point que j’ai l’impression de respirer à nouveau librement. Depuis l’été dernier, j’étais en apnée sans même m’en rendre compte.

La juge aux affaires familiales n’a pas encore rendu son jugement quant à la nouvelle répartition de nos droits. Aux dernières nouvelles, elle attendait le rapport de l’aide sociale à l’enfance pour statuer. Étant donné que Malo a un père capable de subvenir à ses besoins, notre cas ne fait pas partie de leurs urgences à traiter. Peu importe, si nos relations se consolident dans cette voie, nous n’aurons bientôt plus besoin d’un juge pour nous entendre. C’est ce que je souhaite intimement.

J’ai repris contact avec Charlotte depuis le début de l’hospitalisation d’Audrey. Étant donné qu’elle avait la clé de son appartement, c’est elle qui a fait l’intermédiaire et géré la remise en ordre de ses affaires. Elle m’a avoué récemment avoir dû faire appel à une société de nettoyage spécialisée pour décrasser son logement. J’ignore si elle compte rester dans la vie d’Audrey ou si elle veut passer à autre chose, mais, en tout cas, pour l’instant, elle est là.

De mon côté, je vais devoir trouver un nouvel équilibre. En tant que parents du même enfant, nous sommes « condamnés » à rester liés l’un à l’autre, alors autant faire en sorte que les choses se passent le mieux possible, et sans que personne n’en souffre. Je pense à Liz, qui attendait anxieusement le résultat de mon entrevue avec sa rivale. Même si elle ne la considère pas ouvertement comme telle, je la connais assez pour savoir ce qu’elle en pense, et j’avoue qu’à sa place, je réagirais de la même manière. Son soulagement en apprenant le rétablissement d’Audrey et l’apaisement de nos relations se teinte d’une méfiance ancienne incontrôlable. Seul le temps pourra la rassurer. Et les actes plutôt que les mots.

—      Allez, mon fils viens par ici !

Les yeux de Malo pétillent. Contrairement à ses premières semaines de vie, durant lesquelles il détestait se retrouver nu, sa peau de prématuré ne supportant pas l’agression d’un air plus froid que son corps, il adore maintenant pouvoir pédaler en couche sans entrave. Il compense son hypotonie par des roucoulements et des petits cris de plaisir qui m’incitent à lui déposer de gros baisers sonores sur le ventre. Ses éclats de rire incontrôlables provoquent les miens en retour et attisent la curiosité de Jad, qui s’est pris d’affection pour ce petit compagnon doux et chaud contre lequel il vient souvent se réfugier. Ces deux-là forment une sacrée paire de potes. La queue rousse du chaton, de plus en plus fournie, chatouille le nez de Malo qui éternue et rit de plus belle. Je continue néanmoins de l’habiller, car à ce rythme-là, nous allons être en retard, et je ne veux pas rajouter de stress à Audrey, qui doit déjà être dans ses petits souliers. Nous avons rendez-vous chez elle dans une heure. Elle est sortie hier de l’hôpital et bénéficiera d’un suivi rapproché jusqu’à ce qu’un psychiatre de ville puisse prendre le relais.

—      On va voir maman aujourd’hui, Malo. Tu ne peux pas me le dire, mais je sais qu’elle te manque. Elle est impatiente de te voir. Voilà, ça y est, tu es tout beau !

Je ne peux pas m’empêcher de ressentir un pincement au cœur. C’est vrai qu’il est beau, mon fils. Ses yeux bruns me fixent intensément et me surprennent par leur gravité. Aurait-il compris ce que je viens de lui dire ? Je ne sais pas ce qui se passe dans le cerveau d’un bébé, mais sûrement bien plus de choses que ce que l’on imagine. Le temps où on considérait les nourrissons comme de simples tubes digestifs est révolu depuis longtemps, Dieu merci. À travers les réactions de Malo, j’apprends chaque jour que leur sensibilité et leur vulnérabilité les exposent au contraire à prendre tout ce qui leur arrive sans filtre, sans rien mentaliser, juste avec leurs sens, leurs émotions positives ou négatives et leur conscience à peine éveillée. Comment mon fils va-t-il réagir en revoyant sa mère ? À son échelle, la durée de cette séparation équivaut à plusieurs années.

Une fois ma voiture garée, plus nous nous rapprochons de chez Audrey, plus j’essaie d’occulter mon mal-être. Des images anarchiques de cette soirée traumatisante surgissent sans que je ne puisse rien faire pour l’empêcher. Une bruine fine a remplacé l’averse froide tombée aux aurores. L’hiver se montre austère cette année, pour notre ville du Sud. L’ambiance dans la rue est très différente de la dernière fois. Les passants sont plus nombreux, pressés, concentrés. Je me retrouve devant la lourde porte close. Je hausse machinalement la tête vers les fenêtres de l’appartement d’Audrey et frissonne. Le flash de ses jambes nues se balançant sur leur rebord me hante encore. J’ai presque l’impression d’avoir rêvé la présence des pompiers dans cette rue étroite, le matelas de sécurité déployé soudainement. Malo presque jeté dans mes bras. La chute de sa mère dans le vide.

Un reste de peur m’envahit. Et si elle n’était pas guérie ? Et si ce cauchemar recommençait ? Est-ce que je vais passer mes journées loin de mon fils dans l’angoisse, désormais ? Si je ne fais pas confiance à sa mère, il le ressentira. Les enfants sont de vraies éponges émotionnelles, je n’ai pas le droit de l’insécuriser, même à distance. À partir du moment où Audrey reprendra Malo chez elle, c’est que tout le monde estimera, médecins et aide sociale inclus, qu’elle en est capable. J’inspire un grand coup. Mon cœur bat jusque dans mes oreilles quand je sonne chez elle.

Elle me répond aussitôt et la porte émet un déclic familier. « Monte. » Malo se raidit dans mes bras lorsque je le détache de sa poussette. Aurait-il reconnu les lieux, les odeurs de sa maison ? Évidemment. Même s’il ne sait pas encore élaborer ses pensées, son corps sait.

Je monte l’escalier lentement, pour lui permettre de reprendre ses marques en douceur. Il ne bronche pas. Lorsque j’arrive sur le palier, la porte de l’appartement d’Audrey est entrouverte. Nous entrons sans faire de bruit. La mère de mon fils est là, les yeux pleins de larmes contenues. Des sanglots silencieux soulèvent sa poitrine. Je vois qu’elle se retient de ne pas fondre sur nous, de ne pas saisir à bras-le-corps son bébé et de le serrer contre elle. Elle s’emplit de sa présence, ses mains tremblent, caressent le petit manteau, effleurent son bonnet. Elle murmure « Bonjour, mon amour, c’est maman. »

Malo ne réagit pas. Il est statufié, les yeux grands ouverts, la bouche sérieuse. Reconnaît-il celle qui l’a mis au monde et avec qui il a vécu en symbiose durant cinq mois ? Il en a presque sept, maintenant. Lorsque Audrey s’approche un peu plus de lui, il se recroqueville dans mon cou. Quelque chose s’effondre imperceptiblement sur le visage de sa mère. Je la rassure. « Laisse-lui du temps. C’est normal. » Elle acquiesce, comme assommée par l’intensité de l’instant.

Je m’assieds sur le canapé, Malo sur les genoux. Tout est propre, clair, bien rangé. Une vague odeur de détergent persiste encore dans l’air. Notre fils continue de s’agripper à ma veste et le menton d’Audrey recommence à trembler. J’essaie de détourner son attention.

—      Ça a dû te faire drôle de revenir ici, non ?

—      C’est très dur. J’ai fait un gros effort pour ne pas aller dormir ailleurs. Même ma chambre à l’hôpital m’a manqué, c’est pour te dire.

—      Je comprends. Pour tout t’avouer, cet endroit ne me rappelle pas que de bons souvenirs.

—      De toute manière, je ne pourrai pas rester ici. Il s’est passé beaucoup trop de choses entre ces quatre murs. Dès que j’aurai récupéré assez de forces pour ça, je déménagerai. Je l’ai su au moment même où je mettais ma clé dans la serrure.

—      Nous aussi, on déménage. Je te donnerai l’adresse. C’est un peu en dehors de la ville. Le quartier des Mirabelles.

Elle hoche la tête pensivement avant de me répondre sur un ton neutre.

—      Il faudrait qu’on n’habite pas trop loin l’un de l’autre, ça serait plus pratique, pour Malo. Enfin, surtout quand il sera en âge d’aller à l’école.

—      Justement, il y en a une pas loin de notre futur quartier. Maternelle et primaire. Tout est en pleine construction, c’est tout neuf. Il reste encore quelques maisons à vendre, d’ailleurs, dans le programme.

Ma phrase s’évapore dans l’air, mais les mots subsistent entre nous. Et si ?...

À cet instant, Malo tourne enfin la tête vers sa mère. Leur échange de regard dure longtemps. Je le sens se détendre, tout contre moi. Cela me paraît être le bon moment. Je le pose délicatement sur les genoux d’Audrey. Elle pleure de nouveau et le serre contre sa poitrine, comme lorsqu’elle l’allaitait. Il s’agite, se débat quelques secondes avant de s’abandonner enfin. Mais rapidement, il se met à chercher mon regard en tordant son petit cou vers moi. Alors, je me rapproche d’eux et viens les entourer de mes grands bras.

Notre famille atypique vient réellement de naître.

Liz

C’est la première fois depuis bientôt deux mois que je me prépare sans devoir éviter un tapis d’éveil mal rangé ou nettoyer quelques biberons oubliés. Malo est chez sa mère depuis deux jours. Après un premier test où il est resté avec elle pendant toute une journée, ils ont décidé de tenter la première nuit. Elle en avait besoin, ce que je peux comprendre. J’ai concocté un bon repas pour Guillaume hier soir, histoire de lui changer les idées et de marquer le coup afin de fêter notre intimité retrouvée. Je sens mon homme soulagé par le fait que les choses se passent enfin en bonne intelligence entre Audrey et lui, mais il avait l’air tout déboussolé après lui avoir amené Malo. Nous n’avons même pas fait l’amour, contrairement à ce que j’espérais. On a beaucoup parlé, en revanche. Je lui suis reconnaissante de m’offrir une transparence salutaire, essentielle en ces temps de transition qui nous rendent tous plus fragiles.

Je bâille et m’étire comme Jad pendant que mon thé à la menthe infuse, puis je croque dans une datte bien sucrée. J’ai gardé ces habitudes depuis le Maroc. Bon sang, j’ai du mal à émerger, heureusement qu’Amélie a pris le pli d’ouvrir l’agence tous les matins, cela me laisse le temps de me préparer à mon rythme et de compenser le manque de sommeil récurrent de toutes nos nuits perturbées. Justement, je pensais profiter de l’absence de Malo pour dormir à poings fermés sans devoir subir tous les petits bruits qu’il fait pendant son sommeil ou les réveils intempestifs quand il perd sa tétine, mais cela n’a pas été le cas. Je me suis réveillée plusieurs fois sans raison et me sens presque plus fatiguée que d’habitude.

Guillaume est pourtant parti sans faire de bruit, ce matin. Cette fois-ci, il n’a pas eu besoin de réveiller son fils pour l’emmener encore à moitié endormi à la crèche avant d’aller travailler. De mon côté, je n’ai pas non plus guetté les mots doux qu’il lui murmure à l’oreille pour éviter qu’il se mette à crier ou le gazouillis de protestation de Malo en guise d’au revoir. Je reconnais m’être habituée à les voir disparaître dans la pénombre à l’aube, le père et son petit lutin emmitouflé dans une doudoune trop grande pour lui.

Jad saute sur mes genoux et se frotte contre moi pour quémander ses croquettes. Cette nuit, il a dormi dans le transat de Malo au lieu de s’enrouler à mes pieds, comme si son petit pote lui manquait.

Il est déjà 9 h. J’ai beau ne pas avoir de rendez-vous ce matin, il faut que je me bouge. Je fourre ma tasse dans le lave-vaisselle et passe un coup d’éponge sur la table. Tout est nickel, propre, aseptisé. Le pot de lait en poudre a disparu de mon plan de travail, les biberons aussi. La même sensation de vide étrange m’envahit lorsque j’entre dans la salle de bains pour me préparer. Le savon pour bébé, la crème pour le change et surtout la petite baignoire en plastique de Malo ont été remisés sous le lavabo, à l’abri des regards. Alors que je pensais me réjouir d’un ordre et d’un espace retrouvés, il me semble qu’il manque maintenant à cette pièce un petit supplément d’âme. Mes roues font couiner un jouet qui a échappé à la vigilance de Guillaume. Ce petit bruit me fait sourire. Je me trouve idiote, bêtement sentimentale. Moi qui clame haut et fort ne pas vouloir m’attacher à ce bébé, voilà que j’en viens à m’émouvoir devant un stupide canard en plastique.

La douche me fait beaucoup de bien, comme d’habitude, mais je ne parviens pas à me défaire de cette sensation de vide, de manque. Je ne l’avouerais à personne, mais la petite fossette de Malo hante mes pensées. J’espère qu’il va bien, que sa mère est en état de s’occuper de lui et n’est plus assommée par ses médicaments. Est-ce ma manie de vouloir tout contrôler qui me pousse à m’inquiéter ainsi pour lui ? De toute façon, on ne va pas tarder à le savoir, car Guillaume le récupère dès demain midi. Il espère que tous ces changements ne le perturberont pas trop, mais ont-ils vraiment le choix ? Les bébés aussi petits sont la plupart du temps confiés à leur mère en garde principale, mais qu’est-il censé arriver lorsque la mère déraille ? Cette situation plus ou moins inédite oblige tout le monde à rester souple. D’ailleurs, s’ils parviennent à trouver un terrain d’entente satisfaisant, Guillaume m’a laissé entendre qu’il se passerait volontiers du tribunal et de son avocat à l’avenir pour régenter sa vie.

Idéalement, il aimerait s’orienter vers une garde alternée, un genre de mi-temps à parts égales entre la mère de son fils et lui. Et nous, plus exactement. Cela suppose que nous vivions tous à peu près au même endroit, afin que la future école de Malo soit toujours accessible d’un domicile à l’autre. J’avoue avoir du mal à me projeter aussi loin, mais Guillaume a l’air de trouver ces préoccupations naturelles. Il a sûrement raison.

Lorsque j’arrive à l’agence, Amélie est en train de répondre au téléphone. Elle m’adresse un petit signe de la main, mais reste concentrée sur sa conversation. Professionnelle jusqu’au bout des ongles, elle ne perd pas de vue ses objectifs, et je sais maintenant que je peux également compter sur sa complicité. Nous déjeunons souvent ensemble chez Lino et Georgia, avec ou sans Samia. Ma cantine du midi est aussi devenue la sienne, et je me réjouis des plaisanteries qu’elle échange avec le chef cuistot, dont elle cadre désormais avec humour les réparties.

Elle me rejoint dans mon bureau aussitôt sa discussion achevée.

—    Alors, quoi de neuf, ce matin ?

—      C’était le promoteur de ton futur quartier. Il me relance pour savoir si on a de nouvelles offres, il lui reste quatre maisons sur les bras.

—      Il est gonflé ! Grâce à moi, il peut quasiment boucler son programme, il n’a qu’à se bouger aussi, sans blague. Sans compter les suppléments que j’ai dû régler pour ma propre maison…

Le manque de sommeil accumulé me fait perdre patience. Malgré mon agacement, je télécharge notre fichier client susceptible de correspondre aux critères demandés pour une acquisition en l’état futur d’achèvement.

—      Ce sont toutes les mêmes ?

—      Oui, il s’agit des plus petites, celles qui sont mitoyennes, à l’entrée du quartier.

—      Ah oui, elles sont assez proches de la grande route, celles-là. Ça doit être pour cette raison qu’il n’arrive pas à les vendre. Bon, on va voir ce qu’on peut faire.

Ma longue journée de travail commence. Je ne serai pas rentrée chez moi avant 20 h, mais j’aime pouvoir disposer librement de ces grandes plages vierges pour mon activité professionnelle, sans restriction d’horaires et sans éprouver la moindre culpabilité à l’égard de qui que ce soit. Malgré l’évolution des mœurs, les mères sont toujours en premier sur le pont en ce qui concerne les obligations familiales, notamment quand leurs enfants sont très jeunes. J’y pense encore plus depuis que nous avons récupéré Malo, et je mesure la chance que j’ai de pouvoir organiser ma vie comme bon me semble.

Audrey

Je me sens pétrie de contradictions, d’humeurs et de désirs antinomiques. Tantôt euphorique lorsque Malo me sourit et que nous retrouvons nos tendres rituels, tantôt submergée de stress et de tristesse à l’idée de devoir à nouveau me séparer de lui. La culpabilité que je pressentais durant mon hospitalisation me ronge sans discontinuer. Le psychiatre n’a pas fini de me voir. J’essaie de relativiser en me disant que le pire est derrière nous, que je n’infligerai plus jamais un tel traumatisme à mon enfant, mais une peur sourde que tout recommence me dévore de l’intérieur, je ne parviens pas à me raisonner. Cette dépression est arrivée comme une traîtresse dans ma vie. Lorsque j’ai réalisé ce qui se passait, il était déjà bien trop tard.

Allez, respire.

Il faut dire aussi que me retrouver dans cet environnement ne m’aide pas. Je n’ai pas osé l’avouer à Guillaume lorsqu’il m’a demandé si ce n’était pas trop dur pour moi de revenir ici, mais je n’ai pas pu remettre un pied dans ma chambre depuis mon retour. Je dors sur le canapé et j’ai transféré mes vêtements dans le placard de l’entrée pour ne plus avoir à y retourner. Je fais encore beaucoup de cauchemars dans lesquels je tombe dans le vide, et cette sensation si réelle me fait suffoquer au réveil. J’ai commencé à chercher un appartement ailleurs, idéalement un rez-de-chaussée pour que plus rien ne me rappelle cet événement traumatisant, mais je n’ai pas encore franchi le pas d’appeler un agent immobilier pour m’aider. Je me sens bien trop fatiguée pour envisager un quelconque déménagement dans l’immédiat.

Je retrouve mes marques petit à petit, je m’oblige à sortir tous les jours, je cuisine pour Malo et moi. J’éprouve une fierté nouvelle à le voir dévorer mes purées de légumes. Mon petit homme. Il a tellement changé. C’est à la fois le même bébé et un autre. Je tâche de me persuader qu’il s’est enrichi de tout ce qu’il a vécu loin de moi, que la relation qu’il a pu tisser avec son père sera une force pour lui dans le futur. Je me décentre au maximum de ma frustration d’avoir raté un épisode complet de son existence pourtant courte. Un blackout. Ce sera ma croix de maman, cette culpabilité d’avoir risqué sa vie, d’avoir éprouvé pendant un bref instant le regret mortifère de l’avoir mis au monde.

Mes batteries sont vite à plat. Le psychiatre m’avait prévenue avant la sortie. Les antidépresseurs ont cet effet, d’autant plus vif lorsque l’on retrouve les contingences du quotidien et que l’on ne peut plus se laisser porter par le rythme imposé et terriblement régressif de l’hôpital. Je dois non seulement reconstruire une énergie suffisante pour me prendre en charge, mais en plus assumer les besoins exigeants d’un bébé de sept mois. C’est la principale raison pour laquelle je parviens à relativiser la séparation d’avec Malo. Malgré toute ma bonne volonté, je ne suis pas encore en état de m’occuper de lui à plein temps. Jamais je n’aurais su le reconnaître avant d’être malade. Je me serais acharnée, quitte à y perdre tout mon élan vital.

C’est en cela que j’ai l’impression d’être à la fois la même et une autre personne, comme Malo. Je me redécouvre, je réapprivoise des sensations presque oubliées. J’apprends à me satisfaire de petites choses, de plaisirs modestes. La liberté d’ouvrir une fenêtre et de respirer l’air froid du matin, par exemple. À l’hôpital, toutes les ouvertures sont condamnées, il faut une clé spéciale pour ouvrir le moindre châssis, encore plus s’il est situé à l’étage. On se méfie par principe des patients, tous plus ou moins susceptibles de se jeter dans le vide, apparemment, et pas seulement en psychiatrie. Cela dit, dans mon cas, ils avaient raison.

Dieu merci, tout cela est derrière moi aujourd’hui. Même si je suis encore épuisée, au bord des larmes pour un rien, anxieuse et submergée par la moindre contrariété, je sens que le gouffre s’éloigne chaque jour un peu plus. J’en suis sortie, définitivement je l’espère.

Malo s’est endormi sur son tapis d’éveil. Guillaume a beaucoup insisté sur l’importance de le laisser jouer seul, en position allongée sur le dos, afin qu’il améliore son tonus. Je n’ai rien dit sur le moment, mais je me demande s’il ne serait pas mieux sur un support plus confortable, comme son transat ou un coussin spécial à mémoire de forme, par exemple. Je veux ce qu’il y a de mieux pour lui. Même si toutes mes économies y passent, je tiens à donner à mon fils le meilleur des environnements.

Il respire paisiblement, un petit bras au-dessus de la tête. Ses longs cils forment une ombre sur ses pommettes. Je le mange des yeux, je me repais de son image, je veux saturer mon cerveau de la courbe de ses joues, de son profil mutin, de sa fossette que l’on devine à peine lorsqu’il ne sourit pas. Il a tant grossi, je n’en reviens pas ! Ses cuisses sont pleines de plis et je me retiens de ne pas le réveiller pour fourrer mon nez dans son cou potelé qui sent le lait et la fleur d’oranger.

Il m’a tellement manqué.

Guillaume viendra le chercher dans quelques heures, il m’envoie régulièrement des SMS pour savoir si tout se passe bien. Je le comprends. À sa place, je ne sais même pas si j’aurais accepté de laisser la garde de mon bébé à une mère cinglée tout juste sortie de psychiatrie. Stop. Il faut que j’arrête de parler de moi comme ça, même si personne ne m’entend. C’est une question de respect, de la représentation que je me fais de mon rôle de maman, donc par extension de Malo. Et puis, on dit souvent qu’il faut d’abord s’aimer soi-même suffisamment pour prétendre être aimé, alors si je ne veux pas finir toute seule comme une vieille fille qui parle à ses chats, je ferais mieux de m’adoucir un peu. En plus, je n’ai même pas de chats.

Charlotte me manque. Depuis ma sortie, je n’arrête pas de penser à elle. J’ignore si c’est réciproque. La pauvre, elle a morflé aussi, dans cette histoire, alors qu’elle a donné sans compter. Je suis vraiment une ingrate. Non. Arrête de te dénigrer sans cesse. Ce n’est pas de ta faute si tu es tombée malade. Tu fais tout ce qu’il faut pour te soigner.

La ronde de mes pensées tourne en boucle. Quand je commence à ruminer ainsi et à me rabaisser, il faut absolument que je m’occupe. À l’hôpital, je sollicitais un soignant pour un entretien, ou bien je participais à un atelier quelconque, en dernier recours j’essayais de trouver un autre patient à peu près stable pour discuter. J’ai appris à accepter l’aide d’autrui, à considérer mes semblables comme de précieux alliés contre la déprime et l’anxiété au lieu de m’enfermer en moi-même comme je l’ai toujours fait.

Ici, j’occupe mes mains pour me changer les idées. Je cuisine, je colorie des mandalas. J’adorerais avoir un petit jardin pour travailler la terre, planter des graines, arroser des fleurs. Observer la nature à l’œuvre.

Malo se tortille dans son sommeil en gémissant. Aurait-il une colique, un gaz qui le dérange, un cauchemar ? À quoi peut-on bien rêver, à son âge ? Non, en fait, il est juste en train de se réveiller. Je n’arrive même plus à le comprendre. Avant, je parvenais à identifier le moindre de ses bruits, de ses pleurs, de ses petits mouvements. Je savais décrypter son humeur, déceler ses besoins, je me servais beaucoup de mon intuition, de mon instinct maternel que j’estimais sûr et fiable. Aujourd’hui, je me fais si peu confiance que je préfère m’en remettre aux autres pour savoir ce qu’il convient de faire. À Guillaume, au pédiatre, à ce CAMSP auquel il est désormais inscrit. Pour quelle raison ? Je suis sûre qu’il n’en a pas besoin. Il va à son rythme, c’est tout.

Comme moi.

Samia

La vache. Je crois que je vais arrêter de fanfaronner. Avec mes vingt kilos en plus au compteur et l’énergie qui pompe mon corps pour alimenter ma petite lionne, je commence à accepter l’idée qu’être enceinte, c’est du taf. Tu me diras, à une semaine du terme, il serait temps. Je suis essoufflée comme une asthmatique en fin de course et je dois faire des pauses pour monter un escalier, c’est abusé quand même. Adel est aux petits soins avec moi, mais je préférais quand il se fichait de ma tronche. Au moins, on rigolait. Sous prétexte que je vois plus mes pieds, il ne veut plus que je conduise. La bonne blague. Comme si j’allais rester chez moi à glandouiller et attendre qu’il me ramène les courses. C’est bon pour les oiseaux ça, la mère qui couve et le père qui va chercher à bouffer. Cela dit, vu la galère juste pour attacher ma ceinture de sécurité, je me demande si j’ai vraiment bien fait de quitter la maison, ce matin.

Adel a pris trois jours de congés pour m’aider à tout ranger après l’emménagement. Il a aussi commencé les travaux de peinture. On va faire les finitions nous-mêmes, bien obligé, on n’a plus un kopeck. Même si Liz ne nous a rien fait payer, les frais de notaire et l’apport personnel ont englouti toutes nos économies. C’est pas grave, on a toute la vie pour rembourser notre crédit, et puis, maintenant que je suis en CDI, nos deux salaires suffisent largement pour subvenir à nos besoins, on manquera de rien. Je me sens tellement privilégiée. J’ai l’impression d’avoir accédé à un monde que je regardais de loin quand j’étais petite, un monde qui me semblait pour toujours inaccessible. Un peu comme dans ces films à l’eau de rose où on vous fait miroiter des princes charmants à gogo qui disparaissent aussitôt la télé éteinte. Comme quoi, faut continuer à y croire.

J’ai garé ma voiture le plus près possible de l’asso. Ça me fait mal de le reconnaître et de donner raison à Adel, mais cette fois-ci, c’est vraiment la dernière fois que je viens avant d’accoucher. Mon ventre est tellement comprimé derrière le volant que, même en reculant le siège au maximum, je me sens comme une volaille prise au piège dans un enclos trop petit pour elle. D’ailleurs, c’est le moment d’en sortir, de cette foutue bagnole. Putain, il veut ma photo, lui, ou quoi ? Allez, un pied d’abord, puis l’autre. C’est moi ou elle est encore plus basse que d’habitude ? Bon, ça doit être moi.

Ça y est, je suis dehors, enfin. Après quelques contorsions ridicules, j’essaie de retrouver ma dignité perdue dans le caniveau et je me mets en route. J’ai bien conscience d’avoir une démarche plus proche de celle d’un pingouin que d’un être humain, mais j’assume. Et encore, les pingouins ont au moins le mérite d’être mignons, eux. Bon, allez, je vais arrêter de couiner. Même enceinte jusqu’aux dents, ma situation est toujours meilleure que celle de nos victimes. Ne pas l’oublier.

Martine pousse un cri de stupeur en me voyant arriver, à mi-chemin entre la joie et l’effroi. À quelques secondes près, Leïla exprime plus ou moins la même chose.

—      Mais tu es encore là ! On pensait que tu étais en train d’accoucher ! Regarde-moi ça…

Elle s’approche, fascinée. J’ai l’impression d’être une bête de foire.

—    Tu as un ventre impressionnant.

—      Bon, ça va, hein ! Vous allez pas encore me demander combien j’en ai là-dedans?

—      Mais non, on est super contentes de te voir ! T’es venue comment ?

—      Comme d’hab.

—      Ce n’est pas prudent, me gronde gentiment Isabelle en surgissant derrière moi. Tu as dépassé ton terme, non ?

Je lève les yeux au ciel tandis que les deux autres se bidonnent. Je préfère aller m’asseoir derrière mon bureau, en espérant pouvoir encore atteindre mon clavier.

—      On te taquine, sourit Martine, mais, en vrai, je suis admirative. Venir travailler en étant si proche de la date prévue, rien ne t’y oblige…

—      C’est parce que j’ai pas vraiment l’impression de bosser quand je viens ici. Et puis j’me sens utile, ça fait du bien. Comment va Bintou ? Pas de beignets de coco, aujourd’hui ?

La mine d’Isabelle s’assombrit.

—      On voulait t’en parler, justement. Elle a disparu du jour au lendemain, en laissant toutes ses affaires ici.

—      Depuis combien de temps ?

—      Une semaine.

Mince. Ça arrive souvent, malheureusement. Certaines femmes sont si effrayées de s’être émancipées de leur foyer qu’elles préfèrent parfois retourner vivre dans un endroit toxique qu’elles connaissent plutôt que de rester en sécurité en un lieu inconnu. Le fait que Bintou soit partie sans son sac est néanmoins mauvais signe. Cela signifie peut-être que l’homme qu’elle fuyait l’a retrouvée et emmenée contre sa volonté. Pourtant, en général, nos protégées sortent peu avant qu’on puisse les installer en lieu sûr. Mais Bintou avait beaucoup de mal à rester enfermée, elle aimait aller au marché choisir elle-même les ingrédients de ses recettes pour l’atelier cuisine et peut-être y retrouver ses anciennes connaissances. Elle est majeure, libre d’aller et venir. On a trop peu d’éléments pour alerter la gendarmerie. Cette nouvelle me met de mauvaise humeur, et pas seulement parce que j’adore les pâtisseries de Bintou. Tout ce qui renvoie à notre impuissance me frustre, j’aimerais tellement pouvoir sauver tout le monde. Marianne m’a prévenue. Elle a failli s’y perdre, lorsqu’elle a vécu son premier drame. Et puis elle a appris à relativiser, bien obligé avec toutes les histoires horribles qu’on croise ici. « On doit accepter nos limites. Même si on n’avait secouru qu’une seule femme depuis le début de cette aventure, ça vaut le coup. Tu en perdras d’autres. Fais-toi à cette idée. »

Je reconnais qu’entre celles qui repartent aussitôt arrivées, celles qui tentent de mettre fin à leurs jours ou qui sont trop massacrées pour pouvoir vraiment se reconstruire une autre vie, il y a de quoi se décourager. Elles ne finissent pas toutes comme Joëlle ou Rajani, les deux premières femmes que j’ai réellement aidées à sortir du bourbier dans lequel elles étaient engluées, chacune pour des raisons différentes. D’ailleurs, l’atelier coiffure a lieu en ce moment même, j’irai dire bonjour à Joëlle avant de partir.

Je sens ma fille onduler dans mon ventre, mais même elle commence à être à l’étroit, je sens que ses mouvements manquent d’amplitude. Dire que je vais bientôt voir sa bouille en vrai. Ça me paraît surréaliste. Magique.

J’ai du mal à me concentrer. Ça fait quatre fois que je relis le même paragraphe de cette foutue assemblée générale sans parvenir à imprimer quoi que ce soit dans mon cerveau. Les filles ont raison finalement, c’était un peu stupide de ma part de venir ce matin. Une prise de risque pour pas grand-chose.

—      Bonjour, Samia.

Je lève le nez de mon écran, intriguée par le timbre de cette voix que je connais bien, mais dont les accents ne sont pas si joyeux, habituellement.

—      Inaya ! Comment vas-tu ?

—      C’est plutôt à toi qu’il faut poser la question. Tu es énorme !

—      Ouais, merci, pff.

Je bougonne pour la forme, mais je n’arrive pas à détacher les yeux de ma sœur. Quelque chose en elle s’est métamorphosé. Mais quoi ? Son regard pétille, elle sourit. Ses traits sont moins marqués que d’habitude, et, malgré son début de grossesse, elle me semble plus légère. Plus présente, aussi. Comme si le fantôme d’Inaya avait enfin cédé la place à une vraie personne derrière la djellaba.

—      T’as l’air en forme. Comment vont les enfants ?

—      Ça va. Imran est toujours un peu difficile, mais papa s’en occupe.

—      Bon, c’est bien. Et le bébé ?

Je pointe du doigt son ventre. Impossible de deviner quoi que ce soit sous ce vêtement ample et informe. Son sourire s’élargit.

—      Il n’y a plus de bébé. J’ai fait une fausse couche.

—      Oh ! C’est génial !

Normalement, avec une nouvelle comme ça, on est censé prendre un air affligé et compatir à la perte, mais, vu les circonstances et la mine réjouie d’Inaya, je ne peux que la féliciter. Elle rit.

—      Au moins, tu me comprends !

—      Et comment ! C’est arrivé quand ?

—      Il y a quelques jours. J’ai commencé à perdre du sang, j’ai eu quelques contractions, et puis tout est parti dans les toilettes.

—      Ça a dû te fatiguer ?

—      Non. Tu sais, Samia, je me dis que, si même Allah a décidé que c’était trop pour moi, ça veut dire que je peux…

—      Que tu peux quoi ?

Elle hésite, mais je veux que la demande vienne d’elle. C’est trop important. Elle se tortille sur sa chaise en baissant le regard. Comme si elle avait honte.

—      Tu sais… on en a parlé, la dernière fois…

—      Inaya, sois pas gênée, pas avec moi. T’as le droit. Et Isa voudra que tu lui demandes clairement ce que tu veux en t’auscultant, alors prépare-toi.

—      Je veux prendre la pilule, moi aussi.

Ce « moi aussi » m’émeut. Comme la revendication d’une petite fille qui accède enfin à l’univers des grands.

—      Bienvenue dans le monde des guerrières, ma chérie. Tu es une femme libre, ne l’oublie jamais.

Guillaume

Mon petit bonhomme est en pleine forme. Je suis tellement soulagé. Audrey a pourtant répondu à tous mes messages pendant ces deux jours, mais je ne pouvais pas m’empêcher de stresser, d’autant plus que ce séjour improvisé n’avait pas été autorisé officiellement par qui que ce soit. Lorsqu’elle m’a ouvert la porte avec Malo dans les bras, j’ai su d’emblée que tout s’était bien passé. Mon fils a crié de plaisir en me retrouvant, j’ai du mal à exprimer la joie profonde que j’ai éprouvée à ce moment-là. Quelque chose de l’ordre du sacré, du sens de la vie, le genre d’émotion qui justifie tout le reste.

Nous sommes dans les bouchons. J’ai éteint la radio pour mieux profiter du babil enjoué de mon bébé, qui semble moduler ses gazouillis pour attirer mon attention. Je l’observe dans le rétroviseur.

—      Qu’est-ce qu’il y a, Malo ? Tu as des choses à me raconter, c’est ça ?

Il me répond par un cri aigu.

—      OK. On arrive bientôt à la maison, t’inquiète pas.

La maison. Est-ce vraiment la sienne ? La parenthèse enchantée qui s’est ouverte par miracle au milieu des décombres ne va-t-elle pas bientôt se refermer ? J’ai très envie d’y croire, pourtant, à ce bonheur tout neuf qui vient tout juste d’éclore. Dans la confiance et le respect de l’autre. Comment peut-on élever un enfant sans lui inculquer ces valeurs cardinales ? Et comment les lui transmettre si on n’en montre pas l’exemple soi-même ?

Audrey a l’air sincère dans sa volonté de guérir, de ne pas reproduire le schéma du couple catastrophique de ses parents. Elle a douloureusement pris conscience que les manques préexistant à notre relation n’auraient pas pu être comblés par celle-ci ni par son enfant. Je crois qu’elle a enfin cessé de m’en vouloir. Elle ira vraiment mieux quand elle s’acceptera un peu plus elle-même. C’est ce que je vais tâcher d’expliquer à Liz en arrivant chez nous. J’aimerais tant qu’elle aussi me fasse de nouveau confiance comme avant. Je ne peux pas la forcer à aimer mon fils, mais je peux faire en sorte que nous formions un repère solide les uns pour les autres, un roc sur lequel s’arrimer dans la tempête.

—      C’est nous !

Alors que je m’attendais à un petit signe de la main de loin, voilà ma Liz qui rapplique aussi sec, les yeux brillants.

—      Alors, comment ça s’est passé ?

—      Super bien, il est en pleine forme.

Malo se dévisse le cou au son de sa voix. Il veut la voir et parvient presque à se redresser tout seul dans mes bras tant il se tend vers elle. Je le fais alors pivoter pour qu’ils puissent se faire face et je le sens se raidir de contentement. Il roucoule et pousse de petits cris de joie à la vue de Liz dans son fauteuil. Contre toute attente, celle-ci tend alors les bras vers nous.

—      Donne-le-moi.

J’en reste sans voix, mais je ne veux pas rompre le charme, aussi j’obtempère sans un mot et dépose mon fils sur ses genoux. Elle cale son petit dos bien droit contre elle, il joue aussitôt avec ses cheveux tout en continuant de chercher son regard.

—      Tu vas te faire un torticolis ! rit-elle.

Elle le décale alors juste ce qu’il faut pour qu’il puisse observer son visage. Il lui sourit et vient nicher sa tête dans son cou. Elle penche la sienne à son tour avant de lui embrasser tendrement le haut du crâne. Je suis si troublé que je remarque à peine la similitude entre les deux scènes que je viens de vivre. Contrairement à tout ce qu’elle affirme, l’émotion de Liz à ce moment-là est bien celle d’une mère qui retrouve son petit.

Mon fils proteste bruyamment lorsque je veux le reprendre pour lui enlever sa doudoune.

—      D’accord, on fera ça plus tard ! T’énerve pas, mon pote… Il est tellement content d’être sur toi, on dirait un chiot à qui on veut confisquer son os !

Je blague pour masquer mon trouble, Liz rit aussi, mais elle n’est pas dupe. Je suis si heureux de voir ses bras enserrer le petit corps de Malo que je serais prêt à le laisser toute la soirée avec son manteau sur le dos.

—    Allez, c’est bon, je vais m’y coller, soupire Liz.

Sous mes yeux ébahis, elle se dirige alors vers notre chambre, place son fauteuil contre le lit, un peu en travers, et entreprend de déshabiller Malo après l’avoir allongé. Cette fois-ci, il ne moufte pas.

—      Je crois qu’il faut changer ta couche, affirme-t-elle en plissant le nez.

Je me rapproche, persuadé qu’elle va me demander de prendre le relais, mais, une fois encore, elle semble vouloir gérer la situation toute seule. Elle se penche pour attraper le paquet de couches et les lingettes rangés sous le lit et commence à défaire les boutons pression du body de Malo. C’est la toute première fois que je la vois physiquement s’occuper de lui. Sa dextérité me surprend. On dirait qu’elle a fait ça toute sa vie.

—      Voilà ! Un beau garçon tout propre. Allez, tu peux retourner avec ton père, maintenant.

Je reprends mon fils dans mes bras, mais il continue de la manger des yeux. J’en serais presque jaloux. Comment se fait-il que le courant passe à ce point, entre ces deux-là ? Cette petite séparation s’est décidément avérée salutaire. Je préfère cependant ne pas m’en réjouir trop vite, si ça se trouve dès demain, Liz se sentira de nouveau envahie par la présence de Malo chez nous. Mais peu importe, ce qui compte est ce que j’ai vu ce soir. Même si le quotidien nous bouscule, je sais désormais qu’un lien particulier existe entre eux deux, un lien certes ténu, encore fragile, mais qu’il suffit de protéger pour le voir s’épanouir.

Au moment de nous endormir, Liz vient se blottir tout contre moi dans la pénombre. Elle repousse Jad, qui cherche à se faire une place entre nous, comme s’il était jaloux. Vexé, il part s’enrouler au pied de la couette. Le temps des confidences sur l’oreiller est venu. Malo dort depuis longtemps, mais nous chuchotons au cas où.

—      Je n’aurais jamais cru dire ça au bout de deux jours seulement, mais il m’a manqué, ce p’tit têtard, tu te rends compte ?

Je la serre un peu plus fort.

—      Oui, mon amour. Tu n’imagines pas à quel point j’en suis heureux.

—      C’est inattendu, comme sentiment. Ça m’a prise par surprise. Je pensais ne même pas te le dire, et puis quand j’ai vu sa bouille…

J’attends la suite. Je sais qu’il y en a une.

—      Ça me fait peur.

Voilà, on y est. Au cœur de son questionnement.

—      Tu as peur de quoi, exactement ?

—      De ne pas être à la hauteur. T’as vu comment il me regarde, les attentes qu’il a ?

—      Là, c’est toi qui projettes les tiennes sur lui. Il a sept mois, je te rappelle. À part son prochain bib et quelques câlins, il n’attend pas grand-chose… Juste un peu d’attention, et c’est ce que tu as fait, ce soir. Tu as vu comme il était content ?

—      Oui, mais il va grandir, et ses besoins aussi.

—      Et alors ?

—      Alors, je ne serai peut-être plus en mesure d’y répondre. Et si je m’attache à lui…

—      Liz, ta paralysie ne t’empêchera jamais de l’aimer, je te rassure. Et il le sentira. C’est tout ce dont un enfant a réellement besoin. En plus, je te connais, tu trouveras toujours un moyen de le courser, avec ou sans fauteuil…

Elle consent à rire doucement. Sait-elle seulement combien ses doutes et sa peur de mal faire me sont précieux ? Ils sont le début de l’amour.

Liz

Guillaume m’a proposé de l’accompagner pour un tour au parc avec Malo dans sa poussette. Habituellement, je les laisse sortir tous les deux, mais cette fois-ci, je me joins à eux. Je ne peux pas m’empêcher de penser que l’on forme un étrange cortège, tous les trois. Enfin, c’est surtout moi qui dénote. Un jeune père qui promène son bébé, cela n’a rien d’étonnant, mais un fauteuil roulant en prime, c’est plutôt inédit.

Surtout aujourd’hui. Nous faisons semblant de ne pas y penser, mais cela fera deux ans ce soir que je me suis brisé le dos dans ces montagnes. J’aimais tellement skier, cela faisait partie de mes vacances favorites. Le grand air, le sport intensif, l’ambiance particulière des stations, la beauté stupéfiante des massifs en haute altitude… Reverrais-je tout cela un jour ? Je l’ignore. Ces deux années me font l’effet d’un cercle excentrique, comme si je m’éloignais chaque jour un peu plus du noyau formé par l’accident et de ses répercussions dans ma vie pour grignoter des terres nouvelles jusque-là inexplorées. Je dois tout réapprendre sous un autre angle. Retourner à la montagne sera une première fois, si j’y arrive un jour, tout comme j’ai redécouvert le plaisir des vagues grâce à Samia. Vivre avec un handicap moteur aussi lourd que le mien nécessite de repenser sa vie dans son ensemble, et avec un peu de recul, je me dis que l’acceptation de ma nouvelle condition, aussi difficile et frustrante soit-elle, constitue réellement un rouage indispensable de ma progression.

Nous croisons un couple de joggeurs et mon cœur se serre. Ils ont la trentaine, comme nous. Leurs corps minces et musclés transpirent la santé. Partageant la même petite foulée régulière, ils respirent en rythme sans se parler ni se regarder. Pourtant, leur complicité est évidente. J’ai envie de leur crier de profiter de ces instants qui leur semblent sûrement anodins, voire même rébarbatifs, au vu de leurs mâchoires crispées dans l’effort. Que ne donnerais-je pas pour être à leur place ! Sentir mes jambes porter mon corps, me déplacer sans effort particulier d’un endroit à un autre, éprouver le bonheur simple d’avoir un organisme qui répond à mes envies, à mes besoins les plus élémentaires. Jusqu’à mon réveil douloureux en soins intensifs, je n’avais jamais envisagé que le seul fait de courir puisse être un privilège. Un privilège d’humain en bonne santé que l’on considère la plupart du temps comme un acquis. Alors, simplement marcher… n’en parlons même pas…

Pourtant, mon corps se souvient. Dans un réflexe incontrôlable, j’esquisse encore parfois le geste de me lever. Au petit matin aussi, quand je suis encore empêtrée dans les brumes du sommeil, j’essaie de me tourner sur le côté d’un seul mouvement, comme avant, en oubliant que la moitié de mon corps ne suit pas. Mais cela n’est rien en regard des rêves nocturnes dans lesquels je cours à en perdre haleine et qui me laissent exsangue, en larmes, jusqu’à ce que je me réapproprie ma réalité et tout ce que j’ai réussi à reconquérir malgré tout.

Guillaume surprend mon regard envieux sur le couple de sportifs. Il prend le parti d’en rire.

—      Quels amateurs ! Ils sont en train de cracher leurs poumons sur le bitume. Avec toutes nos roues, je te parie qu’on les fume.

Ma poitrine s’allège aussitôt. Il a raison. On a d’autres compétences, maintenant. Des qualités d’adaptation inédites, une force intérieure dont je ne soupçonnais pas l’existence, ni chez lui ni chez moi, et une vision du monde si élargie que je me demande parfois comment j’ai pu vivre jusqu’à vingt-neuf ans avec de telles œillères. Et puis, on a aussi désormais la certitude douce et puissante d’éprouver l’un pour l’autre un amour démesuré. Quand on surmonte tout ce qui nous est arrivé, je crois que l’on peut envisager l’avenir sereinement. Avec ou sans mariage. Avec ou sans enfants.

Le soleil est enfin revenu. Nous en profitons pour nous asseoir en terrasse. Malo s’est endormi, bercé par l’effet magique de la poussette. La vision de son petit profil paisible m’apaise. Je remonte machinalement sa couverture sous son menton et le serveur arrive à ce moment-là pour prendre notre commande. Il sourit en s’adressant à moi.

—    Il est mignon, votre fils. Il a quel âge ?

Je regarde Guillaume, qui botte en touche. Sa curiosité attentive et bienveillante me permet de répondre presque du tac au tac.

—      Merci. Il a sept mois.

La semaine dernière encore, j’aurais bafouillé en souriant que cet enfant n’est pas à moi, je n’aurais pas su voir plus loin que cet échange bref et sympathique qui n’engage à rien. Qu’est-ce que mon interlocuteur en a à faire, au fond, de savoir à qui est ce bébé ? Il veut juste être gentil, il est attendri, sûrement lui-même papa. Dans cinq minutes, il nous aura oubliés. Moi non. Parce que, grâce à lui, je me suis sentie légitime dans une posture maternelle sans que cela ne m’effraie ni ne me rebute. Je resterai toujours à ma place, Audrey n’a pas de souci à se faire, mais je commence tout doucement à envisager le fait qu’il puisse exister un autre rôle possible, à inventer celui-ci. Une place inédite aux côtés de cet enfant auquel je m’attache de plus en plus, malgré moi.

Après tout, pourquoi n’y aurait-il qu’une seule façon d’aimer ou de prendre soin de son entourage ?

—      Deux cafés, s’il vous plaît.

Le serveur s’éloigne. Guillaume me sourit. Je sens qu’il se retient de ne pas me taquiner. Bientôt, il le pourra sans restriction. Malo fera partie de notre vie aussi naturellement que si cela avait toujours été le cas.

La station immobile prolongée finit par le réveiller. Il se tortille, cligne des paupières et nous regarde l’un après l’autre en finissant d’émerger. Il reste parfaitement calme, engoncé dans sa couverture remontée jusqu’au cou et son bonnet sur le front, et puis d’un seul coup ses yeux se mettent à pétiller. Il est heureux. Je me penche vers lui, attendrie. Il émet alors un son aigu, entre rire et provocation, qui nous fait réagir aussitôt. C’est ce qu’il voulait. Comme tous les enfants, rien ne lui plaît plus que d’appuyer sur un bouton et d’obtenir la réaction escomptée.

—    Alors, Malo, la sieste était bonne ?

Il me répond par un roucoulement joyeux.

—      Super. Sois bien sage, maintenant. Tu vois, on boit un café, ton père et moi. On veut être peinards, comme toi quand tu siffles ton biberon.

Son attention me fait rire. Je lui parle comme à un enfant plus grand, exactement comme s’il comprenait tout ce que je lui disais, parce que j’ai l’impression que c’est le cas. Je n’ai pas envie de gâtifier ou de prendre une voix aiguë comme le font naturellement les femmes que je connais en présence d’un bébé. Ce sera notre truc à nous. Je m’adapte à ses couinements, il s’adapte à mon langage d’adulte.

—      Tu le fascines, s’amuse Guillaume. Il n’y a que toi qu’il regarde comme ça.

—      Tu crois que je lui fais peur ?

Il éclate de rire.

—      Ah non, aucun danger ! Il te mange des yeux, mais il n’a pas l’air de te craindre beaucoup, désolé.

—      Tant mieux. Quand j’étais petite, j’avais la phobie de devenir un jour comme la marâtre de Cendrillon, tu sais, l’horrible cruelle belle-mère aux cheveux gris qui la faisait bosser comme une esclave…

—      Ça, c’est ton petit côté commandant en chef qui s’exprime, mais je te rassure, tu es beaucoup plus jolie qu’elle.

—      Enfoiré !

Je lui jette un morceau de sucre et Malo éclate de rire.

—      T’as vu ? Lui aussi, il se fout de toi. Tape-là, mon pote !

Je tends la main vers lui sans trop y croire, quand il lève la sienne en retour pour attraper mes doigts.

—      Si vous vous liguez tous les deux contre moi, je suis foutu ! Je rends les armes.

Guillaume se penche pour m’embrasser. Je me sens si bien. Le couple de joggeurs repasse devant nous après avoir accompli une longue boucle, mais je ne les envie plus. D’autres richesses m’attendent, auxquelles nous seuls pouvons avoir accès. J’ai hâte de les découvrir.

Audrey

Maintenant que j’ai revu Malo et que je vais mieux, c’est compliqué pour moi d’être séparée de lui. J’aimerais renouer le fil exactement là où il s’est cassé, même si je sais que c’est impossible. Je ne peux pas faire comme si ces semaines chaotiques n’avaient jamais existé, ni exiger quoi que ce soit vis-à-vis de Guillaume. Je lui suis tellement reconnaissante de s’être si bien occupé de notre fils, et surtout de ne pas profiter de ma faiblesse pour me faire retirer la garde de Malo. S’il l’avait voulu, son avocat n’aurait eu qu’à en faire la demande, je suis certaine que la juge aurait statué en sa faveur. J’ai de la chance que Guillaume se comporte mieux que moi, d’une certaine manière. Ce respect nouveau entre nous m’apaise beaucoup.

Je n’ai pas encore retrouvé mon énergie. J’éprouve le besoin de faire de nombreuses siestes en journée et mes nuits ne sont pas réparatrices. Cela me permet de relativiser l’absence de mon fils auprès de moi. Et puis, ces longues heures durant lesquelles je me retrouve seule face à moi-même m’offrent la possibilité de faire le point sur ce que je souhaite réellement. Force est de constater que la personne à laquelle je pense le plus en dehors de Malo, c’est Charlotte.

Elle se montre très discrète depuis mon retour à la vie normale, et je ne parviens pas à savoir si c’est parce qu’elle veut me laisser reprendre mes marques tranquillement ou bien tout simplement pour s’éloigner de moi en douceur. Depuis ce break qu’elle m’a imposé avant ma plongée dans les ténèbres, nous n’avons jamais reparlé de tout ce que nous avons traversé ni de nos sentiments réciproques. Nos ressentis sur le malheureux élan que j’ai initié vers elle et qu’elle a repoussé comme si j’avais été saoule, jugeant mon discernement altéré par mon état mental, sont restés eux aussi vierges de toute explication, comme s’il s’agissait d’un terrain miné.

Elle me manque. Je me retiens de l’appeler, mais mon estime de moi est encore trop fragile. Comment vais-je réagir si elle me rejette à nouveau ? J’en suis là de mes réflexions quand on sonne à l’interphone. Je réponds machinalement. Le pire s’étant déjà produit, je n’ai plus peur des coups de sonnette imprévus.

« C’est moi, je suis avec Noé. On peut monter ? »

Le cœur battant, je lui ouvre aussitôt. Si ce n’est pas une coïncidence… Ma joie de la revoir me surprend moi-même. Toute forme d’émotion ayant déserté mon existence lorsque j’étais hospitalisée, j’accueille celle-ci avec gratitude.

—      Bonjour, Audrey. Tu as l’air en forme, ça me fait plaisir.

—      Merci. Je suis vraiment contente de te voir. Noé a tellement changé !

Elle se tourne fièrement vers son petit garçon. N’étant pas prématuré, ses trois mois d’écart avec Malo creusent considérablement la différence entre leurs progrès respectifs. Je suis stupéfaite de voir Noé fuser à quatre pattes dès qu’elle le met par terre. Parvenu jusqu’à ma table basse en un rien de temps, il se dresse sur ses petites jambes et tente d’attraper mon téléphone posé dessus. J’ai juste le temps de bondir jusqu’à lui pour l’en empêcher.

—      C’est incroyable ! Il est tellement vif. Tu vas devoir le surveiller de près, je n’ai encore rien sécurisé pour Malo. Il ne se déplace même pas sur son tapis d’éveil.

—      J’ai pensé à vous pendant ces deux jours. Comment se sont passées vos retrouvailles ?

—      Difficilement au début. Je pensais qu’il m’avait oubliée, ça a été très dur. Et puis, petit à petit, il s’est détendu. On doit retisser nos liens, il faudra du temps, je pense.

—      Tu le reprends quand ?

—      Aucune idée. On ne veut pas perturber Malo avec des changements trop fréquents, mais il me manque tellement…

—      Je comprends. Viens par ici.

Elle me prend dans ses bras pour contenir les larmes qui montent. Son geste est doux, réconfortant, sans aucune arrière-pensée. Je retrouve l’amie qui m’a tant de fois épaulée sans jamais me juger.

—      Merci d’être encore là pour moi. Je craignais de t’avoir perdue.

Elle se lève brusquement pour empêcher Noé de toucher à une prise électrique.

—      Il va falloir t’équiper, ma grande ! Tu veux qu’on aille acheter tout ce qu’il te faut ?

J’acquiesce vigoureusement. Voilà, ça c’est Charlotte. Sa façon de me faire comprendre avec élégance qu’elle revient dans ma vie et que je ne lui dois rien. L’ardoise est effacée, les compteurs sont remis à zéro. J’ai envie de la prendre à nouveau dans mes bras, mais je sens qu’elle n’a pas envie de s’appesantir sur ce registre. Elle a raison. Je lui propose un thé.

—      Avec plaisir. Bien sucré.

—      Je m’en souviens.

On échange un sourire complice. Si Malo était avec nous, on pourrait presque croire que rien ne s’est passé, que ma vie ne s’est pas fracturée presque du jour au lendemain. Je m’installe en face d’elle tandis que nos boissons refroidissent. Je me brûle par mégarde en retirant trop vite de ma tasse le sachet infusé. Charlotte prend ma main, souffle sur la tache rouge qui apparaît sur ma peau et y dépose un baiser. J’aime ce contact, j’aime sa douceur. Je me sens en sécurité à ses côtés. Vivante.

N’est-ce pas cela, la définition de l’amour ?

Samia

Adel ronfle comme un tracteur, le veinard. J’hésite à le réveiller, mais je veux être certaine de le faire au bon moment. Il est 5 h du matin. Si jamais c’est encore une fausse alerte, il va flipper et on va déranger tout le monde pour rien. J’ai quasiment pas fermé l’œil de la nuit, comme si j’avais bouffé un truc pas frais pendant le repas du soir. C’est ce qui me fait tergiverser. Depuis minuit environ, j’ai plus l’impression d’avoir la nausée que de vraies contractions de travail. Ça va et ça vient, je m’assoupis, des douleurs bizarres me réveillent et puis repartent. C’est pas franc. Je croyais que ça serait plus évident, ce fameux signal du départ. Quand je repense à toutes les scènes de films qui annoncent une naissance, c’est du vrai foutage de gueule. Soit la meuf est pliée en deux dès la première contraction et elle accouche dans l’heure qui suit, soit elle perd les eaux, bref, à chaque fois, c’est quand même un truc que tu peux pas louper, quoi. Elles sont pas là, à se demander pendant toute la nuit si elles ont pas plutôt un début de gastro. La vie, c’est pas comme dans les films.

Oh, la vache ! Là, ça commence à me faire vraiment mal, merde. Qu’est-ce qu’elle a dit, déjà, la sage-femme ? Ah oui, prendre un bain. Si ça calme la douleur, c’est qu’on peut encore attendre.

Me voilà en train de me lever en douce, à essayer d’éviter les pots de peinture et les bâches en plastique sur le sol pour atteindre la salle de bains sans trop de dégâts. Heureusement qu’on a prévu une baignoire. Avec la cuisine, c’est quasiment la seule pièce terminée de la maison. Je me mets à genoux pour tourner le mitigeur et vérifier la température, faudrait pas que je m’ébouillante, non plus. L’eau monte vite. J’ai mal, bordel. Allez, Hafsa, si c’est le bon moment pour toi, essaie de me le faire comprendre. Moi, je suis prête, t’inquiète.

La douleur reflue. Mon bain est prêt. J’enlève ma chemise de nuit, j’attache mes cheveux vite fait et je commence à enjamber la baignoire. Jusqu’ici, tout va bien. J’espère que le ruissellement de l’eau n’a pas réveillé Adel. Je tends l’oreille. Aucun bruit. La maison est silencieuse comme un chat endormi. Ça me fait bizarre ce contraste avec la journée. Dès 7 h du matin, les engins s’activent, j’ai pris l’habitude d’un brouhaha de chantier de fond qui me manquerait presque, la nuit. Ça m’angoisse un peu, le calme total, le noir. Je m’allonge avec difficulté dans la baignoire, l’eau est chaude juste comme il faut, mais mon gros ventre dépasse, on dirait une île luisante insubmersible. Je me tourne d’un côté, puis de l’autre. J’essaie de trouver une position confortable, mais je m’énerve toute seule. Je glisse, je râle, et voilà que la douleur revient, comme une lame de fond. « Prenez un bain, ça vous soulagera », tu parles, encore une belle arnaque, oui. Allez, j’attends que ça passe et je sors de là. Inspire, expire, compte sur tes doigts, putain, ça fait mal, quand même.

Au moment où je m’accroche au rebord de la baignoire pour m’en extirper tant bien que mal, la tête ahurie d’Adel surgit derrière la porte.

—      Qu’est-ce que tu fous ?

—      Ben, ça se voit, je fais un spa. Manque plus qu’un bon petit massage, si tu veux t’y coller.

—      Quoi ?

—      Bon, viens m’aider au lieu de rester planté là, tu vois bien que j’arrive pas à sortir !

Là, il réagit enfin et m’attrape le bras pour me donner un peu d’élan. Je me suis rarement sentie aussi empotée que maintenant.

—      Mais pourquoi tu prends un bain en pleine nuit ?

Il va pas s’en remettre, je crois.

—      Alors, déjà, on n’est pas en pleine nuit, mais au petit matin, et ensuite, c’est pendant le cours de préparation à l’accouchement qu’on nous a conseillé de faire ça. Une belle connerie, j’te le dis, moi… Aïe !

Me revoilà figée comme un chien d’arrêt qui aurait flairé un lièvre. Incapable de bouger, les yeux écarquillés, je guette la houle en train de monter. Elle est de plus en plus vénère. Et Adel est en PLS.

—      Qu’est-ce qu’il y a ? Ça y est ? Tu vas accoucher ? J’appelle les pompiers, je fais quoi ?

Je le fusille du regard. J’ai tellement mal que je pourrais le mordre, s’il continue à s’agiter et à parler pour rien dire. La vague redescend. J’en profite pour me sécher et reprendre un peu mes esprits.

—      Non, on va pas appeler les pompiers, je vais pas pondre notre fille sur le carrelage de la salle de bains ! T’as le temps de te préparer, d’aller chercher la valise et de faire chauffer la voiture. En attendant, je m’habille et j’te rejoins.

Il part en courant comme si une mouche l’avait piqué. Puis revient aussi sec, prend mon visage entre ses mains, m’embrasse.

—      Alors, ça y est ? On va devenir parents ?

—      Oui, mon amour. Cette fois-ci, c’est la bonne. Promis.

Il me sourit enfin.

—      Je suis tellement content.

Et il repart dans l’autre sens.

Bon. Pour la zénitude, on repassera. Mais je préfère le voir comme ça plutôt que pétrifié par le stress. Au moins, il se bouge. Et de mon côté, ça recommence… J’ai à peine le temps d’enfiler une culotte, me voilà à quatre pattes sur le parquet de la chambre qui sent bon le neuf, en train de chercher une position plus confortable, mais rien n’atténue les griffes de rapace qui me serrent le bide depuis les reins. C’est indescriptible, cette douleur. J’essaie de ne pas lutter, de me laisser traverser, mais je ne peux pas m’empêcher de crier pour soulager la tension qu’elle provoque en moi. Mauvaise idée. Adel réapparaît, les traités figés par l’angoisse.

—    Ça va pas ?

—      Nan, ça va pas ! Laisse-moi tranquille, me parle pas !

J’ai besoin d’être seule avec ma douleur, de m’enfermer dans une bulle où rien ni personne ne doit venir me déconcentrer. Pour une fois, j’ai vraiment le désir d’un silence absolu, au moins durant le temps des contractions. Comme une sorte de réflexe archaïque qui m’ordonne d’affronter ça toute seule. Une fois qu’elle s’apaise, je reviens à moi-même.

—      Voilà, c’est bon. C’est passé. File-moi mon pantalon, s’te plaît.

Je finis de m’habiller sous les yeux méfiants d’Adel. Il me regarde comme si j’étais une grenade dégoupillée qui allait lui sauter à la figure.

Je descends l’escalier sans aucun souci. Adel m’ouvre la porte et me précède jusqu’à la voiture, garée devant la maison. Les ouvriers sont trop sympas, ils nous ont dégagé une petite place propre le plus près possible de notre entrée, pour que je me fatigue pas trop.

Le jour se lève. Une dernière étoile clignote avant de s’éteindre. J’inspire un grand coup l’air glacé de la nuit finissante, et je me prépare à aller à la rencontre de mon destin.

Guillaume

Il est bientôt 7 h. Je suis épuisé. Cette garde n’en finit pas. Les patients ont défilé sans discontinuer pendant toute la nuit, j’ai à peine eu le temps d’avaler un sandwich et de boire un café. Je me rattrape maintenant, en attendant mon confrère pour lui transmettre mes comptes-rendus. Je suis content que ça soit Max. Il est comme moi, rapide et concis. On aime aller à l’essentiel, contrairement à certains qui se perdent dans les détails et diluent les informations majeures.

Les deux infirmières qui ont traversé cette nuit mouvementée avec moi somnolent devant leur tasse. Ce shoot de caféine nous permettra à tous de rester éveillés au moins le temps de rentrer chez nous. On a vite fait de s’endormir sur la route, malheureusement, et cela n’arrive pas qu’aux autres. Vitres ouvertes, radio à fond, cigarette pour les fumeurs, tout est bon pour tenir quand on est sur le pont depuis plus de douze heures. On a beau dire ce qu’on veut, en tant que médecin, je suis le premier à savoir que travailler de nuit est dangereux pour la santé. À long terme pour les maladies, et à court terme pour les risques d’accident. Voilà justement qu’on me transmet un appel du SAMU. Encore ? Le découragement m’envahit. Pourquoi juste maintenant ? Je n’ai plus l’énergie de gérer quoi que ce soit.

« On vous amène un AVP[1]. Collision simple, voiture contre camion. Mère enceinte, prévenez l’obstétrique. Le père a fait un arrêt sur le lieu de l’accident, on l’a intubé sur place, ses constantes sont à peu près stables. On est là dans cinq minutes. »

Ils auraient pu nous appeler plus tôt. Si Max arrive un peu en avance, je lui filerai ma relève et je le laisserai gérer cette entrée. C’est un gros truc, il faut être en forme, ce qui n’est pas mon cas. Les infirmières lèvent les yeux au ciel. Elles aussi en ont plein les pattes, mais elles ont plus de chance que moi, leurs collègues sont déjà là. L’une d’entre elles part aussitôt vérifier le matériel de la salle de déchocage. Des effluves de parfum et de gel douche me parviennent. L’équipe du matin est fraîche, je me sens encore plus crasseux et fatigué en comparaison. Mais j’ai au moins la satisfaction de laisser à mon confrère un service bien géré. Tous les patients ont été vus et orientés, il ne reste que ce dernier trauma tout proche, si j’en juge par les sirènes des camions qui s’amplifient au-dehors.

Une jeune femme pointe sa blouse devant moi.

—      Salut ! Je suis la gynéco de garde. C’est toi qui m’as appelé pour l’AVP avec une future maman ?

—      Oui, tu tombes bien, ils sont là.

—      Elle est à terme ?

—      Très avancée, oui. J’ai pas plus de détails pour l’instant, ils avaient l’air débordés.

—      Bon, on verra bien.

Elle se ronge les ongles. Ses yeux sont aussi cernés que les miens, je suppose qu’elle est en fin de garde, comme moi. Elle fait très jeune. Un coup d’œil sur son badge m’indique qu’elle est médecin junior. Vu mon état de fatigue, j’aurais préféré l’assistance de quelqu’un de plus expérimenté, mais je me garde bien de tout commentaire. J’étais encore à sa place il n’y a pas si longtemps.

—      Si le papa est stable, je pense qu’on l’enverra directement en réanimation. Je t’aiderai à prendre en charge la maman, si tu veux.

Elle me lance un regard reconnaissant. Nous nous précipitons vers les deux brancards, lourdement conditionnés. Le ballet des pompiers et des blouses blanches se met en marche. J’ai beau avoir l’habitude, la prise en charge de ces gros traumas est toujours stressante. Je ne me sens plus du tout fatigué, bien au contraire. La décharge d’adrénaline que mon corps produit va sûrement m’empêcher de dormir quand je vais rentrer à la maison. Liz n’aime pas que je travaille la nuit. À vrai dire, cela me plaît de moins en moins. Je ne lui ai pas encore parlé de mon envie de quitter l’hôpital, car malgré les inconvénients d’une vie soumise aux aléas d’un planning contraignant, j’aime ces pics d’activité qui me forcent à donner le meilleur de moi-même, même après une nuit blanche.

Je pile net en arrivant près du premier brancard.

Non.

Pas ça. Pas eux.

—      Samia ! Oh, bon sang…

Ma jeune consœur me regarde avec inquiétude. Aucun médecin au monde ne voudrait être à ma place en ce moment. Prendre en charge ses proches est une angoisse que l’on partage tous. Max vient d’arriver. Son visage soucieux est penché au-dessus du deuxième brancard. Il l’oriente rapidement vers le déchocage. Tout le monde court. Ce n’est pas bon signe. Samia écarte en tremblant les pans brillants de sa couverture de survie. Je découvre alors, ébahi, une minuscule tête brune lovée contre sa poitrine.

—      Oh, mon Dieu, elle est née !

Un pompier nous rejoint.

—      Elle est arrivée si vite qu’on n’a même pas eu le temps de s’arrêter, s’exclame-t-il. C’est la maman qui a tout fait, on a juste clampé le cordon ! Bravo, madame, votre petite fille est magnifique. Elles vont bien, rajoute-t-il à notre intention. C’est le mari le plus touché.

Les traits de Samia s’effondrent.

—      Il… il était tellement pressé d’arriver à la maternité, il avait peur que j’accouche dans la voiture… Il conduisait trop vite, on a glissé sur la route… juste au moment de croiser ce camion. C’est Christophe qui amenait du béton pour notre dalle, en plus.

Elle reprend son souffle, ses mains en conque au-dessus du tout petit corps de sa fille. La gynécologue me presse du regard, il faut la transférer sans tarder pour être sûr que ni elle ni le nouveau-né n’ont souffert dans l’accident et la naissance précipitée.

—      Guillaume, va t’occuper d’Adel. Sauve-le, j’t’en supplie ! implore Samia.

—      Oui, j’y vais. Je te promets de faire mon maximum, je te tiens au courant.

J’accours vers Max. Il manipule le défibrillateur aux côtés du corps inerte d’Adel. Je referme précipitamment la porte pour que Samia n’entende rien. Tous les cafés que j’ai bus sont en train de me retourner l’estomac. C’est son deuxième arrêt cardiaque en moins d’une heure. Mes réflexes habituels sont anéantis, je suis pétrifié d’angoisse. Max est arrivé à temps pour prendre la relève.

Le visage jovial d’Adel est méconnaissable. Presque gris, déformés par la sonde d’intubation, ses traits semblent déjà figés par un masque mortel. Je connais trop ce rictus.

Max lui administre une décharge électrique pour faire repartir son cœur. Je m’écarte précipitamment du brancard, j’ai juste le temps de ramasser une poubelle pour vomir dedans. Personne ne fait attention à moi, heureusement. Toute l’équipe est concentrée sur le sauvetage de cet homme si jeune qui vient tout juste de devenir papa.

Connaîtra-t-il sa fille un jour ?

Liz

Un appel en absence de Valentine, aussi tôt le matin, ne peut être que pour m’annoncer l’accouchement de Samia. En tant que marraine du bébé, je suis un peu vexée de ne pas être la première prévenue, mais Val a promis à Samia de l’assister pour la première mise au sein, alors je comprends. Je suis trop contente ! Je vais enfin faire la connaissance de ma petite filleule. Vite, je me redresse dans mon lit pour savourer pleinement l’annonce. Dans ma tête, je suis déjà en train de décaler mes rendez-vous de la matinée – que dis-je, de la journée ! –  pour aller voir Samia et Hafsa à la maternité.

J’espère que tout s’est bien passé, mais elle a atteint la date du terme sans complication d’aucune sorte, il n’y a donc pas de raison de s’en faire. Val ne répond pas. Elle doit être trop occupée à pouponner, elle qui adore les bébés est en terrain connu, contrairement à moi. Quoi que, je commence à pas mal me débrouiller avec Malo. Changer sa couche m’a semblé d’une facilité déconcertante, à tel point que je n’hésite plus à m’en charger dès que Guillaume a le dos tourné. J’en profite pour lui faire travailler ses abdos, en douce. Il est bien plus fort qu’il n’y paraît. Sous le prétexte qu’il est petit et fragile, ses parents veulent à tout prix lui éviter la moindre contrainte. Je peux comprendre, mais je n’agirai pas de la même façon. Lors de mon dernier rendez-vous avec Alex, j’en ai profité pour lui demander son avis de kiné sur la question, il a confirmé mes intuitions et m’a même montré de petits exercices simples à réaliser avec lui sous forme de jeu, juste pour l’encourager à se tonifier. Il a déjà fait de sacrés progrès. Les bébés sont comme nous, si on ne les stimule pas, ils s’étiolent.

Guillaume est en retard. Comme chaque fois que ça arrive, je me force à relativiser, je lutte pour empêcher mes vieilles peurs de se réactiver. Je prends mon petit-déjeuner à contrecœur, la gorge vaguement nouée par un pressentiment que je ne parviens pas à chasser. S’il est pris au beau milieu d’une urgence vitale, il est évident qu’il ne va pas demander une pause pour envoyer un SMS à sa copine. Quant à l’éventualité d’un problème sur la route, je préfère ne pas y penser. Indifférent à mon inquiétude trouble, Jad s’amuse avec mes pieds. Je ne le sens pas, mais je le devine aux mouvements que font mes jambes. Lorsque je soulève la nappe, il s’arrête et me fixe d’un air ahuri, genre « c’est pas moi, j’ai rien fait », alors qu’il a réussi à m’enlever la moitié d’une chaussette. Au moins, il me change les idées.

Val me rappelle. Enfin.

—      Alors, ça y est ?

—      Oui. Hafsa est née ce matin.

—      Je le savais ! Tout va bien ? Tu as une drôle de voix.

—      Samia et Hafsa vont bien, mais…

—      Mais quoi ?

—      Ils ont eu un accident en venant à la maternité. Adel est en réanimation.

—      Oh non ! Mon Dieu…

La voix calme de Valentine apaise les tremblements de mon cœur. Ce foutu pressentiment n’était donc pas si absurde.

—      Samia a accouché dans l’ambulance. Tout s’est très bien passé de ce côté-là. Elle a quelques contusions, mais elles n’ont rien de grave, ni l’une ni l’autre. C’est un vrai miracle.

—      D’accord. Je… elles vont bien, alors ? Tu en es sûre ?

J’ai besoin de l’entendre encore, je me raccroche aux paroles de ma sœur, comme une noyée à sa bouée de sauvetage.

—      Oui. Je les ai vues toutes les deux. Samia est très choquée, ils l’ont un peu shootée à l’arrivée pour la recoudre et la calmer. Hafsa a pris sa première tétée. Elles dorment.

—      Et Adel ?

—      Je n’en sais pas plus pour l’instant. Mais, Liz… Samia va avoir besoin de toi. Guillaume m’a dit que son cœur s’est arrêté plusieurs fois, ils l’ont récupéré de justesse.

J’essaie d’assimiler la nouvelle aussi vite que je le peux. L’information la plus importante est celle de la survie d’Adel. Je comprends mieux le retard et le silence de Guillaume, il doit être à ses côtés. J’ai besoin d’agir. Mes pensées s’élaborent à toute vitesse pour contrer le flot de panique qui menace de me submerger.

—      Bon. Une chose à la fois. Mon taxi sera bientôt en bas, je lui demanderai de m’amener à l’hôpital plutôt qu’à l’agence. Je prendrai le relais auprès de Samia si tu dois aller travailler. Je ferai des allers-retours entre la réa et la maternité, en espérant que tout aille bien.

—      Liz, je ne veux pas être pessimiste, mais c’est vraiment grave.

Ma voix se brise lorsque je lui réponds.

—      Ils étaient tellement heureux ! C’est pas juste !

Je repose mon téléphone sur la table, sonnée. Il y a cinq minutes à peine, je me réjouissais à l’idée de rencontrer le bébé de Samia, et là je dois aller la soutenir parce que son mari est entre la vie et la mort. Tiens bon, ma guerrière. Tu n’es pas seule. J’arrive.

Je croise Guillaume devant l’entrée de l’hôpital. Il a une mine de déterré. Même au plus fort de nos disputes, je crois que je ne l’ai jamais vu aussi abattu. Mon cœur se serre.

—      Est-ce qu’Adel ?...

—      Non. Mais son pronostic vital est toujours engagé.

—      Samia le sait ?

—      Je ne sais pas. Elle dormait quand je suis repassé la voir. Il faut que j’aille me reposer.

—      Je t’en prie, fais bien attention à toi.

Le regard de Guillaume se floute. Il est bouleversé.

—      Tu étais là ? C’est toi qui les as accueillis ?

—      Oui. Max a pu prendre en charge Adel, heureusement. J’ai dégueulé comme un bleu pendant qu’il faisait son deuxième arrêt. C’est la première fois que ça m’arrive, de pas gérer un trauma.

—      Chéri, c’est nos amis. N’importe qui à ta place…

Il acquiesce, la mine sombre.

—      On en reparlera, d’accord ? Je dois aller voir Samia.

Je me dirige vers l’accueil pour obtenir son numéro de chambre, le cœur lourd. Comment vais-je bien pouvoir réconforter mon amie sans avoir de bonnes nouvelles de son mari à lui apporter ? Je retrouve Valentine dans le couloir. Le visage doux de ma petite sœur m’apaise aussitôt. C’est bon de sentir que tout le monde se mobilise aussi vite.

—      Tu arrives au bon moment, elle est en train de se réveiller.

Nous entrons dans la chambre sur la pointe des pieds. Je repère un berceau transparent à roulettes juste à côté du lit de Samia. Mon amie fait peine à voir. Elle entrouvre les yeux et se met à pleurer dès qu’elle m’aperçoit. J’ordonne à Valentine de baisser le lit médicalisé à mon niveau pour que je puisse faire mon transfert. Une fois assise à ses côtés, je la prends dans mes bras et la berce comme une enfant. Elle se laisse faire.

—      Tu vois, hoquette-t-elle, je le savais que c’était trop, tout ça… Il fallait bien que ça s’arrête, tout ce bonheur…

—      Non, ne dis pas ça. Je suis bien placée pour savoir que rien n’est jamais acquis, mais rien n’est perdu non plus. Tu dois y croire.

Valentine rapproche alors le berceau du lit. Je m’incline vers une couverture rose et un crâne minuscule recouvert d’un duvet brun. Je suis saisie par la finesse et la beauté de ce petit visage. La fille de Samia. Une émotion aussi forte qu’incontrôlable m’envahit sans que j’aie le temps de tenter quoi que ce soit pour la juguler. Je crois que je l’aurais éprouvée même si Adel était avec nous. Nous sanglotons comme deux madeleines, deux drôles de fées larmoyantes qui formeraient le vœu de préserver du malheur ce bébé. Hélas, aucune de nous n’est dotée d’un tel pouvoir.

—      Elle est si belle. Bienvenue sur Terre, petite Hafsa.

—      Adel avait encore plus que moi envie d’avoir un enfant. Il doit vivre, Liz. J’m’en remettrai pas, si jamais…

—      Allez, séchez vos larmes, toutes les deux, intervient Valentine. Cette petite a besoin de calme et de sérénité. Samia a les hormones en vrac, mais toi, Liz, tu dois te reprendre. Je veux être sûre que ça va aller avant de vous laisser.

Elle a raison. Je renifle une dernière fois.

—      Mais oui, ne t’en fais pas. Donne-moi cette petite merveille.

—      Tu t’es lavé les mains ? me demande ma sœur sur un ton méfiant.

—      Ma parole, c’est un vrai pitbull. Samia, tu peux l’engager comme garde du corps pour ta fille…

Je parviens à lui arracher un sourire. Val a raison, c’est plus que jamais le moment de faire preuve de courage. Rire est la meilleure des armes face au chaos. Elle me tend un flacon de solution hydroalcoolique en marmonnant je ne sais quoi sur les grippes et les bronchiolites hivernales. Nous l’écoutons religieusement. C’est elle, la spécialiste des bébés, et ni Samia ni moi ne sommes à l’aise pour nous occuper de celui-ci. Mais quand Valentine dépose Hafsa dans mes bras, tous mes doutes s’envolent. Elle est tellement plus légère que Malo ! Un vrai poids plume, alors qu’elle pèse tout de même trois kilos huit cents, ce qui est beaucoup, paraît-il. Quand je pense que Malo à la naissance était moitié moins gros, cela m’aide à réaliser pourquoi Guillaume a éprouvé un tel besoin de protection à son égard. Il devait lui sembler si fragile.

Durant quelques minutes, nous oublions que la vie du papa de cette petite fille ne tient qu’à un fil. Fascinée par le miracle de ce nouvel être humain surgi des entrailles de mon amie, je la félicite à nouveau.

—      J’ai jamais rien fait d’aussi beau, renchérit-elle. Une vraie p’tite lionne.

—      Comme sa mère. Et une lionne, c’est fait pour combattre. Pour défendre les siens. Alors, c’est ce que tu vas faire, Samia, d’accord ? Quoi qu’il se passe, pense toujours à elle d’abord.

Elle acquiesce. Les larmes ne sont pas loin.

Hafsa bâille et commence à se tortiller. Je la rends à sa mère, dont elle cherche aussitôt le sein. Samia entrouvre sa chemise et la guide sans insister. J’admire son assurance, ses gestes doux. Malgré ses craintes, on dirait qu’elle fait ça depuis toujours. La petite bouche du bébé agrippe le mamelon et ne le lâche plus. De discrets bruits de succion nous font sourire.

—      Quelle petite vorace !

—      Ça aussi, elle le tient de sa mère.

Nous rions en silence. Je suis fière d’être la marraine de cette magnifique petite fille. Entre Malo et elle, je me sens comblée.

—      Tu vois, reprend Samia, je me suis battue toute ma vie pour pas subir les contraintes de ma religion. Mais, ce matin, j’ai envie de prier. Pour Adel.

—      Je prierai avec toi. Dieu, Allah, le prophète, qui tu veux.

—      En attendant, tu veux pas aller voir comment il va ? S’il était mort, on serait venu me le dire, non ?

Ses yeux s’emplissent à nouveau de larmes. Je me glisse dans mon fauteuil, les mains déjà sur les roues.

—      Compte sur moi.

Je quitte la chambre, prête à soudoyer n’importe qui pour obtenir les informations demandées. Et je n’ai pas menti à Samia, je prie aussi pour ne pas apprendre l’irréparable. Qui que vous soyez, là-haut, ne leur imposez pas ça. Ne faites pas de moi le messager de leur malheur. Pas avec ceux que je considère comme ma propre famille. C’est aussi ce qu’a dû ressentir Guillaume en assistant en direct à l’arrêt cardiaque d’Adel. Leurs épreuves sont les nôtres.

Quoi qu’il arrive, nous soutiendrons nos amis jusqu’au bout. « Dans la joie comme dans la peine, dans la santé comme dans la maladie ». On dit ça pour les mariages, pour nous c’est un mariage d’amitié.

Nous ferons front, tous ensemble. À la vie, à la mort.

Samia

Ma fille d’abord. Le leitmotiv de Liz m’empêche de craquer, de crier, de faire n’importe quoi pour me soulager de la douleur et de l’angoisse qui me broient le bide quand je pense à Adel. Les contractions et l’accouchement, c’est de la rigolade à côté. Je sais pas encore comment Hafsa et moi on s’en est sorties. Quand j’ai vu la calandre de ce gros camion si près de nous aussi vite, j’ai vraiment cru que ma dernière heure était arrivée. Ça aussi, on le dit dans les films, mais cette fois c’est pas exagéré. Je sais même pas si j’ai eu le temps de mettre mes mains sur mon ventre. J’me rappelle de rien, même pas du choc. Apparemment, l’impact a fait tellement de bruit que même les habitants des maisons à plus d’un kilomètre de là l’ont entendu. Une petite mamie qui vit juste à côté nous a amené de l’eau et du café en attendant les secours. C’était la seule façon d’aider qu’elle connaissait. Elle était mignonne. Comme si on allait prendre le p’tit déj alors qu’on venait de plier la voiture. Je me concentrais sur mes contractions. En un sens, ça m’aidait à me détourner d’Adel qui ne me répondait pas.

J’ai su tout de suite que c’était grave. Les airbags s’étaient déclenchés, il y avait du verre et de la poussière blanche partout dans l’habitacle. Le capot était remonté sur le pare-brise et puis, surtout, on n’était plus du tout sur la route. C’est Adel qui a subi le plus gros impact. Le choc a eu lieu de son côté. En reconnaissant la voix de Christophe, je me suis demandé si j’avais pas pris un bon coup sur la tête, moi aussi, et puis j’ai compris. Il était en train d’approvisionner le chantier en béton, c’est pour ça que son camion était si lourd. Il est resté sur place alors que notre voiture a été projetée à plusieurs mètres de là, sur le talus. Le pauvre, il a été tellement choqué de nous découvrir là-dedans que la gendarmerie a dû le ramener chez lui, paraît-il. Mais, au moins, son petit garçon a retrouvé son papa sain et sauf. Alors que ma fille ne connaît même pas encore son père…

J’ai des nouvelles d’Adel régulièrement, grâce à Guillaume et Liz, qui ont mis en place un genre de surveillance rapprochée pour que je sois informée en temps réel de son état. Je leur ai fait promettre de rien me cacher. Je leur fais confiance, et je prie le ciel – moi ! – de bien vouloir le garder en vie. Hier soir, ils ont cru qu’il ne passerait pas la nuit. Il avait encore du sang dans les poumons, un truc hyper grave. Mais il a tenu bon. Si seulement on pouvait m’annoncer qu’il ne court plus de risque vital. Inch Allah. Accroche-toi, mon amour.

On toque encore à ma porte. Depuis hier matin, c’est le défilé des médecins, des infirmières, des sages-femmes, ils nous surveillent comme du lait sur le feu, Hafsa et moi. Je m’apprête à tendre mon bras pour une prise de tension, mais c’est Inaya qui pointe son nez. Je sais pas si je fais une association avec maman, mais toutes mes bonnes résolutions de ne pas pleurer s’envolent quand je la vois. Je m’effondre dans ses bras. Contrairement aux dernières fois où je l’ai vue, elle sent bon. Un mélange régressif et doux d’huile d’argan et de fleur d’amandier qui me replonge en enfance, ou dans les bras de ma mère. Pour une fois, j’ai l’impression que c’est elle, la grande sœur. Elle me berce d’avant en arrière dans ses bras costauds. Je me laisse faire. Parfois, on n’a pas besoin de mots.

Hafsa commence alors à couiner, genre « moi aussi, je veux des câlins ». Inaya l’attrape comme s’il s’agissait d’un petit paquet de linge. Je m’apprête à protester, mais ma fille se calme aussitôt. Les gestes de ma sœur sont fermes et très énergiques par rapport à ceux des soignants. Elle la manipule avec une assurance qui me déconcerte. Ça me fait du bien de voir comment on s’occupe des bébés, dans ma famille. Moi qui ai tant combattu les traditions de la culture dont je suis issue, je m’étonne de ressentir ce sentiment d’appartenance archaïque, évident. Inaya me sourit.

—      Elle est belle, ta fille.

Ce compliment simple me va droit au cœur. Je sais qu’elle est sincère. Et experte en bébés, qui plus est. Je me sens fière de participer à la chaîne de notre descendance. Quand Hafsa recommence à se tortiller, Inaya me la colle sur le sein. Ma poitrine est si tendue qu’elle a du mal à attraper le mamelon.

—      C’est la montée de lait. C’est normal. Tu vas t’habituer. Prends des douches bien chaudes, ça aide. Et donne-lui dès qu’elle demande, réveille-là si t’as mal, c’est la tétée qui te soulagera.

Valentine et la sage-femme ont dû me dire plus ou moins la même chose, mais, venant de ma sœur, ces conseils ont bien plus d’impact. Elle sort de son sac un petit sachet en papier et me le tend.

—      Tu les feras infuser chez toi.

—      C’est quoi ?

—      Des herbes spéciales pour avoir du bon lait. C’est une recette de maman. Je les ai utilisées pour tous mes enfants, ça marche bien. Le cumin noir, aussi. Mets-en dans tes plats.

Au Maghreb, l’allaitement est si naturel que j’aurais même pas imaginé faire autrement. Avec ses mots simples, ses paroles et ses gestes instinctifs, Inaya est en train de réparer un maillon cassé, une chaîne de transmission que je pensais avoir perdue.

—      Et mange des dattes, complète-t-elle. Ça va sucrer ton lait. Tu peux aussi te faire revenir des noix dans du beurre, si tu vois que ton bébé a faim.

—      Merci, Inaya. Tu nous serais bien utile chez Cœurs de Femmes.

Elle me regarde, l’air surpris.

—      Pourquoi ?

—      Parce que t’as plein de bons conseils à donner, et une sacrée expérience de maman. On a souvent des mères enceintes ou qui viennent d’accoucher, ça pourrait les aider.

—      Non, n’importe quoi.

—      Arrête de te dévaloriser. T’es super forte.

Elle hausse les épaules.

—      À part des gosses… et des vieux dessins, j’ai jamais rien créé dans ma vie.

—      Mais attends, bien sûr ! C’est ça que tu dois faire, Inaya. Quand on sera sortis du merdier et que je reprendrai le boulot, tu viendras animer des ateliers créatifs à l’asso. Ça fera du bien à tout le monde, et puis j’ai besoin de toi dans ma vie. Je m’en rends compte aujourd’hui, alors que j’vais peut-être me retrouver toute seule… Putain, j’avais dit que je pleurerais plus…

—      Ça va aller, pour ton mari. Ils vont le sauver. Il va se remettre. Papa m’a dit qu’il priait pour lui.

Je veux le croire. J’ai pas le choix. C’est tout ce qu’il me reste, l’espoir. Hafsa s’en est mis jusque-là, une goutte de lait perle encore au coin de ses lèvres. Je la laisse se rendormir contre moi. C’est un petit bout d’Adel, après tout. À travers elle, il est un peu avec moi.

Liz et Valentine se pointent à leur tour. Elles sourient. Pas de mauvaise nouvelle à l’horizon, c’est déjà ça. Au point où j’en suis, chaque petit signe compte. J’arrive pas à voir plus loin que l’heure suivante, et c’est peut-être mieux ainsi. Je me sens reconnaissante envers ces femmes, leur simple présence adoucit ma peine, mon angoisse, comme si elles en prenaient une part sur leurs épaules.

C’est si réconfortant, tout ce cordon de solidarité autour de moi.

Audrey

J’ai retrouvé Charlotte avec une facilité déconcertante. Depuis sa visite inopinée, alors que je me demandais si nous nous reverrions un jour, on ne se quitte plus. Elle a pu constater par elle-même les progrès considérables que j’ai faits. Malgré les antidépresseurs qui me sont encore nécessaires, je suis réellement sur le chemin de la guérison, à tel point que je commence à envisager mon retour au travail. J’ai repris contact avec mes collègues, justifiant mon long silence par un accouchement difficile et la prématurité de mon fils. Je ne me sens pas assez proche d’elles pour leur avouer que j’ai plus ou moins perdu sa garde. La dernière ordonnance rendue par le juge est sans appel. Elle m’accorde à peine les mêmes droits que ceux concédés à Guillaume avant le drame, ce qui me permet de mesurer aujourd’hui la frustration qui a dû être la sienne. Comment construire ou conserver un lien digne de ce nom avec un enfant que l’on voit aussi peu ? Heureusement que nous avons convenu de faire comme bon nous semble, en nous fiant au bien-être de Malo. Quand il sera plus grand, il pourra aller de son plein gré d’une maison à une autre, mais, en attendant, il nous incombe de construire tant bien que mal son équilibre.

En parlant de maison, je passe ma vie chez Charlotte. Je me sens de plus en plus mal chez moi, je suis toujours incapable de dormir dans ma chambre et je sors me promener dès que je le peux. Cela dit, ces longues marches à travers la ville me font le plus grand bien. Qu’il pleuve ou qu’il vente, j’ai pris l’habitude de déambuler d’un pas vif avec mes écouteurs dans les oreilles, laissant tous mes tracas derrière moi. Cela m’évite de trop penser à mon bébé. Je compense le manque en m’occupant beaucoup de Noé, mais ce n’est pas la même chose.

Tout se fait naturellement entre Charlotte et moi. On n’a pas besoin de se parler ni d’expliquer les évidences. Je ne sais pas à quel moment nous sommes devenues un couple. À force de se croiser, de se frôler, de partager nos brosses à dents et notre tête du matin avant le premier café, il s’est créé entre nous deux une intimité telle que le reste est venu tout seul. Les premières nuits que nous avons passées ensemble, nous restions sagement chacune de notre côté du lit, nous contentant d’un bisou rapide pour nous dire bonsoir, même si, le matin, nous nous retrouvions souvent dans les bras l’une de l’autre sans même savoir qui s’était rapprochée en premier. Et puis, au fil du temps, nous nous sommes habituées à nous dénuder en présence de l’autre, que ce soit au moment de sortir de la douche ou en nous promenant en petite culotte, sans que cela nous gêne le moins du monde. Jamais de ma vie je n’ai été aussi sereine, autant en confiance avec quelqu’un.

Je ne me sens pas menacée, juste comprise. Et aimée pour celle que je suis. Charlotte m’a vue dans les pires moments de ma vie, et elle ne m’a jamais jugée. Elle s’est simplement éloignée lorsque c’était trop pour elle. Lorsque j’imagine les réflexions à venir de la part de mon entourage, du style « je ne savais pas que tu aimais les femmes », je répondrai que je n’aime pas les femmes. J’aime Charlotte. Cela fait toute la différence.

La voilà justement qui déboule dans la chambre.

—      T’as pas vu mon coupe-ongle ? Je l’ai laissé sur ma table de nuit, hier soir.

—      Ah non, désolée.

—      J’espère que c’est pas Noé qui me l’a piqué ! Celui-là, je te jure, c’est un vrai pickpocket.

—      Il aime tout ce qui brille, comme sa mère !

—      N’importe quoi. Je cherche aussi mon sweat rose. C’est pas possible, on trouve plus rien dans cette baraque !

—      C’est à cause de mes affaires. Je t’ai envahie…

—      Dis pas de conneries. Mais c’est vrai qu’on est un peu à l’étroit ici, alors quand on sera quatre, je te dis pas…

Vêtue d’un bas de jogging et d’un soutien-gorge bleu qui tranche sur sa peau de rousse, elle s’affaire dans la chambre tout en discutant. Ses cheveux bouclés volent autour de sa tête. Je la trouve tellement belle. Je ne suis pas encore à l’aise lors de nos échanges intimes, mais plus les jours passent, plus nos nuits deviennent torrides. Cela contribue également à mon bien-être, même si un vieux reste de culpabilité me gâche encore le plaisir, comme si j’étais en train de faire quelque chose de mal, d’interdit. C’est fou qu’à mon âge, je me sente toujours entravée par des injonctions aussi réacs.

—      Charlotte ?

—      Quoi ? T’as retrouvé mon coupe-ongle ?

—      Et si on vivait ensemble ?

—      Bah, c’est ce qu’on fait, non ?

—      Non, pas vraiment. Je squatte chez toi, c’est différent.

Elle sort la tête de dessous le lit, un mouton de poussière accroché à sa chevelure flamboyante.

—      Laisse tomber le coupe-ongle. Je te parle d’emménager ensemble dans un endroit à nous. À nous deux, je veux dire.

Elle en laisse choir la chaussette qu’elle venait de ramasser.

—      T’es sérieuse ?

—      Oui. Puisque je ne veux plus rester dans mon appartement et que le tien est trop petit pour nous quatre, ça serait la solution idéale, non ?

—      Vu comme ça, oui, mais…

—      Je sais que c’est hyper rapide, que j’ai toujours été en couple avec un homme, mais est-ce qu’on a vraiment besoin de faire partie du même monde pour avoir le droit de construire quelque chose ensemble ? J’adore Noé, j’ai envie qu’il grandisse avec Malo. On formerait une belle petite famille, non ?

—      Audrey, ne le prends pas mal, mais… comment est-ce que tu comptes me présenter à tes parents, à tes amis ? Ta mère est-elle seulement au courant de mon existence ?

—      Oui, vous vous êtes même croisées à la maternité. Tu te souviens ?

—      Et tu m’as présentée comme une amie, rien de plus.

—      Parce qu’à ce moment-là, c’est ce que tu étais pour moi.

—      Et aujourd’hui, je suis quoi ?

—      Tu es Charlotte. La femme que j’aime.

Elle soupire et s’assied sur le lit à côté de moi.

—      J’adore ton projet, ton enthousiasme, tu sais que je suis amoureuse de toi depuis le jour où je t’ai vue dans cette salle d’attente… Mais je veux être sûre que ça soit la même chose pour toi. C’est vraiment fini, ton obsession pour Guillaume ?

Je retiens mon souffle. Cet uppercut-là, je ne l’ai pas vu venir. C’est la première fois que Charlotte me questionne aussi frontalement depuis ma sortie de l’hôpital. Mais elle a raison, si on s’engage l’une envers l’autre, il faut que les choses soient claires entre nous.

—      Oui. C’est vraiment fini. On s’est revus plusieurs fois et c’est le père de mon fils que je vois en lui, maintenant, plus l’amant. Je lui suis tellement reconnaissante de ce qu’il a fait pour Malo. Tu sais, quand j’ai cru que j’allais y passer lors de ma césarienne et que j’ai demandé à la sage-femme de le contacter au cas où, pour que mon bébé ne soit pas confié à l’assistance publique si quelque chose m’arrivait, eh bien, j’ai eu raison. Il a pris le relais pendant que je dégringolais, et maintenant, il me laisse une seconde chance. Combien à sa place en auraient profité pour me rayer de la carte ?

—      Je suis contente que tu le voies enfin avec ces yeux-là. C’est un mec bien. Malgré votre différend, je l’ai toujours apprécié.

—      J’espère que tu es rassurée, en ce qui me concerne ?

Pour toute réponse, elle s’allonge et entreprend de me déshabiller. Comme d’habitude, elle me rassure et me guide avant de m’emmener en terre inconnue. Quel abandon délicieux. Je ferme les yeux pour savourer pleinement mon retour à la vie.

Guillaume

J’écoute attentivement le compte-rendu de mon confrère en triant les infos pour préparer ce que je vais dire à Samia. Je lui ai promis de ne rien lui cacher, mais elle n’a pas besoin de connaître tous les détails de la prise en charge de son mari. Je fais ça tous les jours, décrypter les données médicales pour les rendre accessibles aux familles. L’information principale reste sans contexte l’extubation d’Adel. C’est une nouvelle formidable, car il peut de nouveau respirer seul malgré ses poumons abîmés. Il n’est plus sédaté, mais peine à se réveiller. Son cerveau est encore légèrement œdématié, cependant il est bien trop tôt pour se prononcer sur d’éventuelles séquelles. Je sais que Samia me demandera pourquoi il reste endormi s’il n’est plus sous respirateur, c’est pourquoi j’affûte mes arguments afin de lui éviter une visite en réanimation. Le choc sera moins grand si elle peut attendre qu’il soit transféré dans un service de soins classique, ce qui ne saurait tarder. Même pour un médecin aguerri comme moi, la vision de mon ami si vulnérable, dans un environnement aussi anxiogène que peut l’être ce box envahi d’appareils destinés à le maintenir en vie, reste insoutenable.

Je me remets très difficilement du choc que j’ai éprouvé il y a deux jours en pensant voir mourir Adel sous mes yeux. On oublie trop vite que le bonheur est fragile. Ne pas perdre de temps, aller à l’essentiel, ce sont pourtant nos mantras avec Liz depuis que nous nous sommes retrouvés. L’évidence me percute de plein fouet. Je suis père de famille, profondément heureux en couple, je veux profiter de toutes les joies simples qui m’attendent. Je crois qu’à partir de la seconde même où le cœur d’Adel est reparti, j’ai décidé que je quittais l’hôpital. Pour de bon. Malgré tout ce que j’y trouve, cette fois-ci, ça a été le coup d’adrénaline de trop.

Mon confrère me laisse seul après m’avoir souhaité bon courage. Il compatit, mais il a d’autres patients à gérer, ce que je comprends. Je me rapproche du lit sans trop savoir quoi faire. Le visage d’Adel a retrouvé un aspect rassurant sans la sonde d’intubation en travers de la bouche. Il fait moins peur. Ses yeux clos l’isolent encore du reste du monde, mais il a l’air présent, comme s’il allait se réveiller après une bonne nuit de sommeil. C’est tout ce que je lui souhaite.

—      Salut, mon pote. Tu nous as fait une belle frayeur, tu sais. Je viens d’aller voir ta fille, elle est magnifique. Samia et elle vont bien. Tu peux être fier.

Une infirmière entre dans le box. Elle me sourit comme si on se connaissait. La solidarité entre soignants lorsque l’un de leurs proches est touché est essentielle. C’est dur d’être des deux côtés en même temps, on le sait tous. Elle note les constantes vitales d’Adel sur l’ordinateur dédié à son box, vérifie son état de conscience, sa poche à urines, le contenu de ses perfusions et me demande si j’ai besoin de quelque chose. « Non, c’est gentil. Merci. » Je m’attends à ce qu’elle reparte poursuivre ses surveillances, mais elle reste.

—      Comment vont sa femme et son bébé ?

Leur histoire a fait le tour de l’hôpital. Même s’il est encore tôt pour le dire, elle finit presque bien, puisque la mère et l’enfant sont sains et saufs et que le père a survécu. C’est ce que veut m’entendre dire cette jeune infirmière aux yeux pâles. Elle a besoin d’espoir, à l’aube de sa carrière.

—      Ils vont bien.

—      C’est une petite fille, c’est ça ?

—      Oui. Elle s’appelle Hafsa.

—      Et la maman ? Elle n’a vraiment rien eu ? Quand on voit l’état du papa…

—      Quelques contusions et un trauma de la ceinture, mais rien de sérieux. Elle a accouché dans l’ambulance. Sa fille était à terme, ils étaient en route pour la maternité quand c’est arrivé.

—      Oh ! Je ne savais pas…

Ces détails comptent. Elle les racontera à ses collègues, et peut-être prêteront-ils encore plus attention à ce jeune papa auquel ils peuvent facilement s’identifier. La plupart d’entre eux ont le même âge, à quelques années près.

—    J’espère qu’il va bientôt se réveiller, renchérit-elle.

—    Oui. Moi aussi.

Je quitte le service de réanimation sans trop savoir si je dois me réjouir ou m’inquiéter. Les deux, probablement. Je décide de me montrer résolument optimiste avec Samia. On en a tous besoin.

—      Salut, ma grande !

—      Ah, enfin ! Tu t’es fait attendre, râle-t-elle. Alors ?

Liz est là aussi, près du berceau d’Hafsa. Elles me fixent toutes deux avec appréhension. L’humeur de cette journée dépend entièrement de ce que je m’apprête à leur dire.

—      Adel respire tout seul.

—      Oh, merci ! Merci !

Je n’ai pas le temps de modérer l’enthousiasme de Samia, qui me saute au cou comme si c’était grâce à moi. Il est toujours gratifiant d’apporter de bonnes nouvelles, car, inconsciemment, les gens nous associent à leur bonheur. Ou à leur malheur, le cas échéant. C’est pourquoi je m’empresse de lui préciser qu’il ne s’est pas encore réveillé pour autant. Cela ne change rien pour Samia, elle a décidé de s’arrêter sur la seule information qui compte à ses yeux, savoir que son mari n’est plus relié à une machine pour rester en vie. Et, immanquablement, suit la question que j’attendais.

—      Je peux aller le voir, maintenant ?

—      Non. Le matin, aucune visite n’est autorisée, il y a trop de soins. Et puis tu n’es pas encore très vaillante, il me semble…

—      Ah ouais ? C’est ce qu’on va voir.

Sur ce, elle se lève et se dresse face à moi dans une posture de défi. J’avais sous-estimé la force de mon adversaire. Liz se joint à moi pour la convaincre de ne pas forcer le barrage et d’attendre au moins les heures de visites autorisées. Elle obtempère. Je croise les doigts pour que, d’ici là, Adel soit transféré en soins intensifs.

Une fois le calme revenu dans la chambre, j’en profite pour me pencher sur le berceau d’Hafsa, que je n’ai pas encore pris le temps de bien observer. Une émotion brute me prend à la gorge, faisant remonter d’un seul coup les premiers instants avec mon fils et mes angoisses d’alors. Il était bien plus petit qu’Hafsa et perdu au milieu de cette grande couveuse qui ressemblait à un aquarium, mais je retrouve en elle cet abandon et cette vulnérabilité propres à tous les nouveau-nés.

Liz pose sa main sur la mienne. On dirait qu’elle comprend ce que je ressens.

—      Tu veux la prendre ? demande Samia, goguenarde. T’attends que ça, avoue.

—      Pas faux. Mais je connais quelqu’un qui en a encore plus envie que moi.

Sans attendre, je dépose le précieux petit paquet dans les bras de mon amoureuse, dont le visage prend une douceur nouvelle. Son profil penché sur ce bébé ne révèle plus rien de ses peurs anciennes. Elle affiche au contraire une curiosité qui laisse augurer de beaux lendemains.

Ma Liz qui se laisse piéger par la tendresse des tout-petits, qui l’eût cru ?

Liz

Guillaume repart aussi vite qu’il est arrivé. Il s’est déjà éclipsé pendant plus d’une heure de son service, ses collègues l’attendent. Malgré ce contexte difficile, j’aime le voir évoluer dans le cadre de son travail, dans sa blouse de médecin. Cela m’aide à mieux comprendre à quel point il exerce un métier ardu, exigeant. Et prestigieux, il faut bien le reconnaître. Même s’il y est habitué, il reste celui qui sauve des vies. Je suis si heureuse de ce qu’il vient de nous annoncer pour Adel. J’ai compris à sa mine réservée que rien n’était encore acquis, mais notre ami est assurément en bonne voie. Pour être moi-même passée par là, je sais que chaque progrès, même minime, est capital.

Samia me fait tourner en bourrique, elle est surexcitée et impatiente d’aller voir son homme. Je dois lui rappeler à plusieurs reprises que les visites ne sont pas autorisées avant 14 h. Profitant du sommeil de sa fille, elle part se doucher, puis réapparaît aussitôt, la bouche pleine de dentifrice.

—      Et… o…en… e… ai… è’ ?

—      Quoi ? Rince-toi le gosier, je comprends rien.

Elle crache dans le lavabo et revient en pointant Hafsa du doigt.

—      Et comment je vais faire, pour elle ? J’peux pas la laisser toute seule, et elle est bien trop petite pour aller dans un endroit plein de malades.

—      Heu… je sais pas.

Elle me regarde avec insistance. Je sais ce qu’elle attend. Une ultime preuve de mon amitié envers elle. Elle est peut-être la mieux placée pour savoir à quel point j’appréhende de me retrouver seule avec un bébé. La conversation que nous avons eue juste après Noël m’a démontré, s’il en était encore besoin, la connaissance fine qu’elle a de mon fonctionnement. Nous avons vécu en symbiose pendant presque six mois en exposant nos failles les plus intimes, ce qui nous a permis de construire une connexion que peu d’amis ont, sauf ceux qui vivent ensemble et qui connaissent par cœur les moindres réactions de l’autre, notamment celles qu’ils essaient de cacher. Samia ne s’y est pas trompée. Derrière mes fanfaronnades, elle a vu clair dans mon jeu et n’a pas hésité à me mettre au pied du mur pour Malo. Je n’ai eu aucun mal à lui parler de mes réticences et du stress que sa présence en continu chez nous générait. Peut-être même que cette mise à nu m’a permis de surmonter plus vite les blocages qui m’empêchaient de reconnaître l’affection grandissante que j’éprouve pour le fils de Guillaume. Si je m’autorise aujourd’hui à occuper une place dans sa vie, la tendre vigilance de Samia n’y est sûrement pas pour rien.

Mais de là à prendre soin toute seule d’un nourrisson de deux jours, il y a un cap que j’hésite à franchir !

—      Samia, je vois où tu veux en venir, mais je te rappelle que je n’ai pas l’équipement requis pour nourrir cette enfant. Je fais quoi, si elle veut téter ?

—      Tu la prends dans tes bras, tu la berces et tu la fais patienter jusqu’à mon retour. Te sous-estime pas, agent Granier ! T’en es largement capable !

Sur ce, elle envoie valser sa nuisette au travers de la pièce. Je l’entends chantonner sous la douche. J’imagine qu’elle a envie de se faire belle pour rendre visite à Adel. Même s’il n’est pas en état de lui parler, il ressentira forcément sa présence. Je soupire. Elle m’a piégée. Comment pourrais-je refuser de lui rendre un tel service, alors que je clame haut et fort mon soutien indéfectible envers eux ?

Je tente une dernière manœuvre.

—      Et tu peux pas la laisser aux infirmières ?

Elle me lance un regard noir tout en frictionnant vigoureusement ses cheveux dans une minuscule serviette.

—      Tu crois qu’elles ont que ça à faire, du baby-sitting ?

—      Bon. Tu me fais vraiment confiance, alors ? Malgré…

—      Malgré quoi ?

—      Samia, fais pas semblant de pas comprendre. Pas toi.

—      Ben ouais, t’es en fauteuil roulant, et alors ? Ça fait pas de toi une handicapée !

—      Si, précisément.

—      Tu me saoules, Liz. Prends confiance, un peu. Moi, j’te confie ma fille les yeux fermés. Débrouille-toi avec ça.

Voilà. C’est dit. Son lapsus sur le handicap me fait sourire intérieurement. C’est exactement ce que je devais entendre. Samia ne le voit plus. Elle me prend telle que je suis, dans ma globalité, sans jamais s’appesantir sur ce que d’autres considèrent comme une différence ou une infirmité. Si elle estime que je suis capable de m’occuper de l’être qui compte le plus au monde à ses yeux, je devrais peut-être commencer à y croire aussi.

Juste avant l’heure dite, elle donne une dernière tétée à Hafsa avant de partir. La tension est palpable dans la chambre. Elle, parce qu’elle appréhende de retrouver Adel en piteux état. Moi, à cause de la lourde responsabilité qu’elle me confie. Si la petite se met à pleurer et que je dois la sortir seule de son berceau, ma plus grande crainte est de faire un faux mouvement et de…

—      Tu la laisseras jamais tomber. Aucun risque.

Est-ce que Samia parvient à lire dans mes pensées, maintenant ? Nous nous étreignons une dernière fois. À mon tour de la réconforter.

—      Allez, ma guerrière. Sois forte.

Elle part en clopinant. Elle se plaint si peu, j’ai tendance à oublier l’ampleur de ce que son corps vient de subir. Je suis heureuse que sa sœur Inaya vienne la voir et l’encourage à prendre soin d’elle, à sa manière. Je me sens bien impuissante, de ce côté-là. Je crois que seules les femmes ayant déjà mis au monde un enfant sont aptes à comprendre ce bouleversement.

Le silence ouaté de la chambre m’endort. Je commence presque à somnoler quand Hafsa émet des gémissements indescriptibles. Seul un nouveau-né fait ces bruits-là. Ou un petit animal. Comment vais-je bien pouvoir les décrypter ? Il s’agit d’une langue étrangère, pour moi. Allez, ma belle, rendors-toi, s’il te plaît… Mais elle ne l’entend pas de cette oreille. Un début de panique me donne envie d’appeler ma sœur. Non, je ne vais pas abdiquer aussi vite, Samia doit pouvoir me faire confiance, c’est ma filleule, après tout.

Je pose une main sur son ventre. Qu’est-ce qu’elle est petite, c’est fou. Ce contact l’apaise momentanément, elle a l’air de se rendormir. Non, loupé, voilà à présent qu’elle se tortille comme un ver en geignant de plus belle.

—      Allez, ma chérie, ça va aller. Ta maman si courageuse est allée voir ton papa. Tu ne le connais pas encore, mais ça ne va pas tarder, j’en suis sûre. Il est super chouette, tu vas voir…

Mes paroles ont un effet très limité. Hafsa commence maintenant à pleurer franchement.

—      Mais tu viens juste de téter ! T’exagères !

Elle est toute rouge. Bon sang, comment un être aussi petit peut-il faire autant de bruit ? Cette fois-ci, tu ne me laisses plus le choix. À nous deux, Hafsa.

Tendue comme un arc, une main sous sa nuque, l’autre sous ses fesses, je la saisis avec mille précautions. J’ai l’impression de manipuler une bombe à retardement. La vache, t’es pas lourde, mais tu me donnes chaud, hein !

Une fois la haute paroi du berceau franchie, je sais que le plus dur est fait. Je n’ai plus qu’à la caler tout contre moi en priant pour qu’elle se calme. Je la berce d’avant en arrière. Miracle. Les pleurs cessent. Je viens de découvrir le pouvoir magique du câlin.

—      Tu es une petite coquine, Hafsa. Tu as fait peur à ta marraine, je te signale.

Je chuchote pour l’aider à se calmer. Et là, dans le silence revenu, tombent une à une mes dernières barrières. Cette petite fille se fraie un chemin jusqu’à mon cœur sans forcer, par le seul pouvoir de sa présence. Je pose un baiser léger sur sa tempe.

Je n’ai plus peur de rien.

Samia

Putain, il est encore loin, ce service ? J’ai l’impression d’avoir un ballon de rugby entre les jambes. Je crois que je vais finir par aller piquer le fauteuil de Liz…

—      Excusez-moi, la réanimation, c’est par où ?

Le brancardier me toise comme si j’étais une cinglée échappée de l’asile. C’est sûr qu’entre mes cheveux mouillés hirsutes et ma démarche de cow-boy, j’ai pas le look de l’année. Il m’indique une porte battante sur la droite. Enfin. Je sonne. Personne ne répond. J’ai mal partout, je me sens faible, j’ai envie de chialer.

—      Ça va ?

Une main douce se pose sur mes épaules. C’est une jeune infirmière. L’inquiétude que je lis dans ses grands yeux clairs est sincère. Je l’embrasserai.

—      Je viens voir mon mari, Adel Alaoui.

—      Oh, je viens justement de le transférer en soins intensifs. Venez, je vous accompagne. Attendez, ne bougez pas.

Elle revient avec un fauteuil à roulettes. Si elle continue, je vais l’embrasser pour de vrai.

—      Vous êtes ma sauveuse.

—      Mais non, c’est normal.

J’en profite pour lui soudoyer quelques informations.

—      C’est bon signe, non, s’il est sorti de réanimation ?

—      Oh oui. Le plus dur est derrière. Et pour votre bébé, tout va bien ?

—      Oui, merci.

—      Vous avez eu énormément de chance.

—      Ouais. J’sais pas trop qui était de garde, là-haut, ce matin-là, mais il ou elle a assuré.

Elle rit. C’est la vérité, pourtant. J’ai l’intuition que mes anges gardiens se sont drôlement bien démenés. Entre ma mère et Momo, mon cœur balance.

—      On est arrivées. Bon courage.

—      Merci beaucoup.

Elle repart avec le fauteuil, et me voilà comme une idiote devant cette porte fermée. L’amour de ma vie se trouve juste derrière. J’ai des photos d’Hafsa dans mon portable, au cas où. Allez, quand faut y aller…

On a beau être dans le même bâtiment, nos deux chambres n’ont strictement rien à voir l’une avec l’autre. Quand je rentre dans celle d’Adel, une odeur âcre me prend à la gorge. Le corps de mon mari est relié à un écran lumineux qui indique les battements de son cœur. Des tas de poches pendouillent de chaque côté de son lit. D’autres machines avec de petits chiffres brillants n’arrêtent pas de biper. J’y comprends rien. C’est hyper angoissant. Je m’approche de son lit à petits pas. Et je découvre enfin son visage. Son beau visage endormi. C’est à la fois lui et pas lui. Je me sens comme anesthésiée, dédoublée.

—      Adel ? C’est moi. C’est Samia.

Aucune réaction. Je prends une de ses mains entre les miennes, elle est chaude, ça me rassure. Entre nous deux, c’est toujours moi qui ai les doigts gelés, pas lui. Il faut que ça continue. J’essuie mes larmes. C’est trop dur de le voir comme ça. Pourquoi il se réveille pas ?

—      Chéri… Hafsa est tellement belle, si tu la voyais.

Je renifle. Je pensais pas que ça serait si difficile. Je me sens tellement impuissante. Alors, je fais la seule chose dont je sois capable. Je parle. En continu. Je lui raconte dans le détail la naissance de notre fille, ses premières heures, l’allaitement, le bain. Sa perfection. L’amour incroyable qui m’a envahie de la tête aux pieds dès le premier contact avec sa peau mouillée, l’instinct de protection qui me réveille la nuit dès que j’entends le moindre bruit. Mon envie de la câliner en permanence, de la renifler comme une mère louve. Ses cheveux si doux qui ressemblent au duvet d’un poussin, ses oreilles ridiculement petites, sa bouche parfaite, son nez minuscule. Ses petits pieds. Oh, si tu voyais ses pieds, mon amour… Toi aussi, t’aurais envie de les manger.

J’ai la bouche sèche à force de parler autant. Alors, je fais une pause et je me penche sur les paupières closes d’Adel. Je les embrasse, l’une après l’autre. Et puis le coin de sa bouche, aussi. Je finis par m’étendre à côté de lui. Il n’y a pas beaucoup de place, surtout avec tous les kilos que j’ai ramassés ces derniers mois.

Je sens son cœur battre. J’ai pas besoin du bip des machines pour le savoir. Mon pauvre amour. Je soulève le drap pour vérifier qu’il soit encore bien entier là-dessous.

—      Eh… Faut pas vous gêner…

Je sursaute comme si un diable venait de surgir dans le lit avec nous.

—      Quoi ? Mais t’es réveillé ? Adel ! T’es là !

Il grimace.

—      J’ai mal… Je suis où ?

—      À l’hôpital. On a eu un accident. Tu t’en rappelles ?

Il me regarde comme s’il me voyait pour la première fois.

—      N… non, enfin, je crois pas… Qu’est-ce qui se passe, là ? Vous êtes qui ?

Je me redresse d’un coup. C’est pas possible. Il peut pas m’avoir oubliée. C’est le contrecoup. Ça va revenir.

—      Adel. C’est moi, Samia. Ta femme. Tu te souviens ?

—      Je… je suis désolé. Vous êtes très belle, mais… je sais pas du tout qui vous êtes. Est-ce qu’on peut appeler mon père ?

—      Ton père ? Momo ?

—      Oui. Vous le connaissez ?

Je dois sortir de cette chambre avant de devenir folle pour de bon. Malgré mon inconfort et les douleurs qui se réveillent, je cours jusqu’à la salle de soins. Une infirmière est en train de travailler sur son ordinateur. Elle fait une drôle de tête en me voyant débarquer.

—    Qui êtes-vous ?

—    Mon mari… Adel Alaoui… La chambre 10…

—      Ah oui, on vient de faire l’entrée. Tout va bien ?

—      Non ! Il se rappelle pas de moi, il a perdu la boule !

—      Calmez-vous, madame. Il s’est réveillé ?

—      À votre avis ?

—      J’appelle le médecin.

—      Vous feriez mieux ! On est mariés, on vient d’avoir un enfant ensemble, et il sait même pas qui je suis ! Il demande à voir son père !

—      Ça, c’est normal, les patients réclament souvent leurs parents après un…

—      Son père est mort l’année dernière, bordel !

Elle sursaute. J’en ai rien à faire, je veux qu’on me rende mon Adel, le vrai, celui qui m’appelle Princesse et qui se fout de moi quand je pars au quart de tour. Le père de ma fille. L’amour de ma vie. Pas cet étranger au regard vide qui me fait flipper.

Un jeunot en blouse blanche rapplique aussi sec et on entre tous les trois en même temps dans sa chambre. Il gémit. Le médecin l’ausculte et lui explique qu’il a eu un accident de voiture, qu’une de ses côtes a perforé son poumon et que sa douleur vient de là. Il lui dit aussi qu’il est sorti d’affaire malgré « une légère commotion cérébrale ». Légère ? Qu’est-ce qu’il lui faut ?

—      Votre mémoire rétrograde semble affectée. C’est sûrement passager, à cause de l’œdème du cerveau. Il devrait se résorber tout seul, et tout rentrera dans l’ordre.

Il m’agace avec sa voix fluette.

—      Excusez-moi, mais vous êtes sûr de ça ?

—      Je ne peux pas vous le garantir à cent pour cent, mais…

—      À combien, alors ?

—      Pardon ?

—      Ses chances de récupérer ? Vous les garantissez à combien ? Soixante pour cent ? Quatre-vingts ?

Encore un qui me regarde comme si j’étais dingue. C’est pourtant pas compliqué, ce que je lui demande. Ça se mesure comment, les souvenirs ? Ça vaut combien, une vie oubliée ? Qu’est-ce qu’il en sait, lui, avec son air de premier de la classe tout juste sorti des jupons de sa mère ?

—      C’est un peu plus compliqué que ça…

Il bafouille. Je veux qu’il sorte d’ici, lui et ses chiffres à la con. L’infirmière aussi. Qu’on nous laisse seuls. Adel et moi. Et nos souvenirs qui se font la malle. Je m’en fous. Je lui raconterai autant de fois qu’il le faut notre histoire. Je serai sa mémoire vive. Je me rassieds sur le lit. Il me sourit.

—      Vous vous appelez comment, déjà ?

—      Samia.

—      C’est joli. Comme vous. Vous ressemblez à une princesse des mille et une nuits.

Voilà. Même s’il est shooté par la morphine que vient de lui injecter l’infirmière, c’est déjà un bon début.

—    Et mon père ? On peut l’appeler ?

—    Oui. On va le faire.

Autant y aller tout doux. Ça va aller, mon amour. Ça va aller. Tu es vivant. Tu respires. Tu es réveillé. Le reste, j’en fais mon affaire. Parole de guerrière.

Audrey

Mon petit garçon. Quel bonheur de te retrouver ! Comme si un soleil se levait à nouveau dans ma vie, je parviens enfin à profiter de toi comme j’aurais toujours dû le faire. Je suis branchée sur tes besoins, tes progrès, j’en oublie les heures terribles que nous avons traversées tous les deux. Je n’ai plus aucun doute sur l’amour que je te porte – comment ai-je pu ? – et je soigne ma culpabilité à coup de rires et de câlins partagés.

J’ai énormément appris durant cette période sombre de ma vie. Sur moi, mais surtout sur les ravages que peut causer une santé mentale défaillante. Je ne comprends pas pourquoi on n’y accorde pas plus d’attention, de moyens. Sans l’équipe qui est venue me chercher au fond du gouffre, sans le psy qui m’aide encore à remonter, je ne serais peut-être plus de ce monde aujourd’hui. J’ai totalement revu ma façon de considérer les équipes en service de psychiatrie, à tel point que j’envisage même d’y travailler un jour, histoire de rendre un peu ce que l’on m’a donné. Étant passée par là, je pense que je serai bien placée pour soutenir les patients qui traversent des tourments similaires aux miens.

Nous avons eu une longue conversation avec Guillaume quand il est venu me déposer Malo. Il comprend ce que je ressens et m’a confié que lui aussi envisageait une reconversion professionnelle. L’un de ses meilleurs amis a fait un arrêt cardiaque devant lui et il n’a pas été capable de s’en occuper. Je sens que ça le perturbe beaucoup. C’est en partie pour cette raison qu’il a souhaité me confier Malo durant quelques jours. Je lui ai dit que je vivais plus ou moins chez Charlotte, ça a eu l’air de le rassurer. Tant mieux. Je suis contente qu’ils s’apprécient, ces deux-là. D’ailleurs, quand je lui ai dit que son appartement était bien trop petit pour nous, il m’a fait une proposition qui m’a laissée sans voix. J’attends le retour de Charlotte pour lui en parler.

Malo gazouille pour attirer mon attention. Ses grands yeux bruns pétillent d’intelligence et de joie de vivre. Il est allongé sous son portique et pousse un petit cri de joie lorsque je m’installe à côté de lui. On dirait qu’il compense son manque de motricité par des échanges toujours plus riches avec son entourage. Dès que Noé passe à sa portée, il se tend vers lui, fasciné, comme s’il reconnaissait l’un de ses pairs. Il éclate de rire quand ce dernier vient jouer près de lui, alors que Noé ne recherche pourtant pas forcément ces interactions. Je pensais me faire des idées, mais Charlotte aussi me fait remarquer que Malo semble très avancé dans sa capacité à communiquer, même plus que son fils.

Je fais tourner devant ses yeux les oursons et koalas en suspension sur son arche d’éveil. Il les fixe attentivement, mais n’essaie pas de les attraper, comme s’il savait qu’il n’y parviendrait pas. Je sais bien qu’un bébé de sept mois est censé ramper, se tortiller, commencer à s’asseoir tout seul. Noé fait tout cela depuis bien longtemps. À défaut de pouvoir interagir en direct avec son environnement, Malo développe un sens aigu de l’observation. Il enregistre tout pour plus tard, quand il sera en capacité de se déplacer et de manipuler lui-même les objets qu’on lui tend sans succès. Je suis certaine qu’il va rattraper son retard. Il ne peut en être autrement.

En tout cas, cela ne l’empêche pas de nous adresser de magnifiques vocalises. Il module de plus en plus les syllabes et s’adresse réellement à nous en faisant varier le son de sa voix. C’est ce qu’il fait en ce moment même, d’ailleurs. Un vrai petit pinson !

Une porte claque, la voix joyeuse de Charlotte retentit dans l’entrée.

—      Il en a, des choses à dire, notre Malo ! s’écrie-t-elle. On l’entend presque depuis la rue !

—      Tu exagères ! T’entends ça, mon fils ? Tu es un vrai petit maestro, quel coffre !

Il me répond par un roucoulement prononcé, ce qui nous fait éclater de rire. Noé participe à sa façon en se précipitant vers nous, en mode bulldozer. Nos deux garçons sont si différents !

Charlotte nous rejoint à son tour à côté du tapis d’éveil de Malo. Elle m’embrasse. J’aime tant ces baisers furtifs et tendres, évidents, qui signent la douceur d’un quotidien partagé. Je tiens plus que tout à l’harmonie qui est en train de se mettre en place entre nous. C’est pourquoi je ne veux rien précipiter et, en même temps, je sais qu’il est inutile de vouloir cacher quoi que ce soit à Charlotte. Elle devine tout.

—      Toi, tu as un truc à me dire.

—      Ça devient pénible que tu me connaisses aussi bien.

—      Eh oui ! Il faudra t’y faire… Noé ! Non !

Elle se lève précipitamment. Debout devant la bibliothèque, son fils entreprend de jeter par terre un à un les livres à sa portée qui la composent, chaque tir étant ponctué par un éclat de rire de Malo, qui trouve tout cela très drôle.

—      Et si ton copain t’encourage, en plus, on est mal ! proteste-t-elle en le ramenant vers nous.

Il repart aussi sec, suivi de près par sa mère. J’admire leur énergie. En un sens, ce n’est pas plus mal que Malo soit si calme. J’ai beau aller mieux, je suis encore souvent fatiguée.

—      Il lui faudra un jardin, à cet enfant, soupire Charlotte. C’est un hyperactif, il a besoin de se dépenser tout le temps !

—      À ce propos, j’ai quelque chose à te dire.

—      Ah, enfin ! C’est pour notre future maison ? Si tu as changé d’avis, ne sois pas gênée pour m’en parler…

—      Je n’ai pas changé d’avis. Au contraire, même. En fait, j’ai bien discuté avec Guillaume, et il a eu une idée qui… pourrait te surprendre. À vrai dire, je ne sais pas vraiment quoi en penser non plus.

—      Que de mystère ! Tu sais quoi ? On devrait mettre les enfants à la sieste pour pouvoir parler tranquillement, parce qu’avec mon zébulon qui fait des conneries, je ne suis pas très concentrée. C’est le signe qu’il est fatigué, de toute manière.

Je la suis. Elle a raison. Son débarras transformé en chambre d’enfant a tout juste la place d’accueillir les deux lits à barreaux de nos bébés. Le matin, on les entend gazouiller depuis le nôtre. Je ne connais pas de meilleur réveil. Je change la couche de Malo avant de l’installer pour dormir. Charlotte ferme la persienne tandis que je mets en route un mobile musical aux notes apaisantes. La pénombre et nos chuchotements calment nos enfants qui se mettent à téter leur pouce ou un doudou usagé. Nous avons nos rituels. Déjà. J’ai hâte que Malo soit plus souvent avec nous.

Lorsque l’on revient dans le salon, l’atmosphère de la pièce a changé. Nous redevenons des adultes à part entière. Notre attention précédemment fluctuante se fixe à nouveau sur l’objet principal de nos préoccupations.

—      Alors ? reprend Charlotte en se calant dans le canapé.

—      Alors, Guillaume m’a reparlé du quartier en construction où ils emménagent, avec Liz. Un couple d’amis à eux y est déjà, apparemment. C’est en dehors du centre-ville, mais très bien situé.

J’ai du mal à formuler à voix haute ce qui me paraît pourtant être la meilleure solution pour tout le monde. Charlotte attend, le visage neutre. Elle ne m’aidera pas. Je finis par me lancer.

—      Il reste une maison disponible. Elle est mitoyenne, assez proche de la route, mais il y a un petit jardin. Et une école, pas très loin. Ça serait bien, pour nous. Qu’en penses-tu ?

Voilà, c’est dit. Après l’avoir prononcé à voix haute, ce projet ne me semble plus si fou. J’aimerais tellement que Malo puisse grandir entre son père et moi ! Une ombre passe dans les yeux de Charlotte. Peut-être croit-elle encore que je cherche à me rapprocher de Guillaume ? Comment lui faire comprendre que seul le bonheur de mon fils m’importe, désormais ?

Elle tend la main vers moi.

—      Viens par ici. Tu as l’air tellement stressée, j’ai l’impression d’être une sorcière ! Tu te rends compte que tu me parles d’acheter une maison ensemble ? Je ne sais pas si je dois m’en réjouir ou partir en courant !

Elle me taquine. Je n’en mène pas large. Je sais qu’on va vite, mais j’ai déjà perdu bien trop de temps.

—      Alors, c’est oui ?

Elle prend mon visage entre ses mains. Ses yeux pétillent. Son grain de folie est de retour. Elle hoche la tête et on éclate de rire.

—      On est barjos !

Une joie pure, presque enfantine, envahit ma poitrine. Mes planètes se réalignent-elles enfin ?

Guillaume

Décidément, tout va très vite en ce moment. Je suis dépassé moi-même par les événements. Mon obsession d’informer Liz en temps réel est mise à mal et j’en éprouve un malaise diffus. J’ai hâte de la retrouver ce soir afin de lui révéler deux nouvelles fondamentales pour notre vie à deux, dont nous n’avons pas encore eu le temps de parler. Il faut dire aussi que ces derniers jours ont été riches en émotions, pour ne pas dire traumatisants.

Je pense sincèrement que l’accident d’Adel et Samia a tout précipité. Et voilà maintenant qu’il a perdu la mémoire des deux dernières années… Liz s’inquiète pour son amie, qui se bat comme une lionne pour s’occuper à la fois de son mari hospitalisé et de sa fille tout juste née. Nous sommes encore assez proches de l’accident pour espérer une réversibilité à cet état d’amnésie, mais plus le temps passe, plus les risques de lésion cérébrale séquellaire sont élevés. Je n’en parle pas. Dans toute cette histoire, je me suis positionné dès le début comme l’ami, pas comme le médecin. C’est précisément ce qui m’a empêché de sauver la vie d’Adel, ce dont je ne me remets pas. Et si Max n’était pas arrivé ? Est-ce que j’aurais été pétrifié de la même manière, au risque de le laisser mourir devant moi ? Je ne le saurai jamais.

Je sors à l’instant du bureau de mon chef. Je l’ai informé de mon intention de démissionner. Il me conseille d’attendre encore, de ne pas agir sous le coup de l’émotion. Durant vingt minutes, il m’a raconté plusieurs histoires de médecins qui avaient vécu une situation semblable, qui avaient perdu des patients en raison d’une erreur et qui avaient tous voulu quitter leur poste avant de se raviser. Il m’a même indiqué faire partie de cette liste. C’est un sage, un vieux routard de l’hôpital que je respecte beaucoup, mais je ne me vois pas à sa place dans trente ans. Tout ce qui m’est arrivé depuis l’accident de Liz m’a fait profondément changer, je m’en rends compte aujourd’hui. Et puis je pressens que Malo va avoir bien plus besoin de moi que prévu. De nous, ses parents. Mon petit garçon ne se développe décidément pas comme il le devrait. Audrey reste persuadée qu’il s’agit d’un simple retard lié à sa prématurité et qu’il va finir par le rattraper, mais je crains qu’il s’agisse au contraire d’un réel trouble du développement. Liz n’avait pas tort en abordant frontalement le sujet du handicap. Il risque d’être concerné.

Dans ce contexte, la proposition que j’ai faite à Audrey n’en est que plus justifiée, j’espère de tout cœur que Liz le comprendra, et qu’elle ne m’en voudra pas d’avoir agi sans son accord préalable. Je réécoute le message vocal que vient de me laisser Audrey, pour être bien sûr de ce que j’ai entendu.

« Bonjour Guillaume. Écoute, j’ai parlé du quartier des Mirabelles à Charlotte, elle est partante. Voilà. Rappelle-moi dès que tu peux. Bye. »

Je n’ai pas rêvé. Elle accepte. J’essaie de tempérer ma joie, car rien n’est fait. Si Liz met son veto, je serai bien obligé de faire marche arrière auprès d’Audrey. Pour être honnête, compte tenu de tout ce qui s’est passé depuis la naissance de Malo, elle a de bonnes raisons de s’opposer à ce projet. Mais on a aussi tellement avancé, chacun à notre façon ! Je suis persuadé qu’on est sur le bon chemin. Il ne peut en être autrement.

Liz est déjà là quand je rentre, ce qui est de plus en plus rare. Entre les nuits mouvementées que nous fait passer Malo et les réveils aux aurores, elle décale désormais ses horaires sur la fin de journée pour récupérer du temps de sommeil le matin. Cela tombe bien que nous soyons seuls, ce soir.

L’absence de mon fils ne provoque plus le manque lancinant que j’éprouvais quand Audrey me le laissait au compte-gouttes, car j’ai maintenant la certitude de le retrouver. Si nous parvenions à vivre à une rue d’écart à peine, ce serait extraordinaire.

Jad me saute dessus avant même que j’embrasse Liz.

—      Hey, petit furieux ! Tu vas te calmer, oui ?

—      Il est infernal. C’est encore pire quand Malo n’est pas là.

—      Je vois ça. Tu as passé une bonne journée ?

—      Ça peut aller. Des nouvelles d’Adel ? Samia ne me répond pas. Je sais qu’elle est débordée, mais ça m’inquiète.

—      Statu quo. Il récupère bien physiquement, mais sa mémoire est toujours aux abonnés absents.

—      C’est dingue, cette histoire, quand même.

—      Si tu savais tout ce qu’on voit…

—      Oui, c’est sûr. Je ne sais pas comment tu fais, franchement.

—      Justement, je dois te parler d’un projet qui me tient à cœur.

—      À propos de ton boulot ?

—      Entre autres, oui.

Elle pose la cuillère en bois avec laquelle elle remuait nos pâtes. Son attitude est sereine, je vois bien qu’elle n’appréhende aucune des révélations que je m’apprête à lui faire. Je me lave les mains pour gagner du temps. La bouteille de vin entamée me fait de l’œil.

—    On boit un coup ?

—      Pourquoi, on a quelque chose à fêter ?

—      Peut-être.

—      Tu vas quitter l’hôpital ?

—      Comment tu sais ?

—      Ça fait un moment que tu t’en plains. Tu sais ce que j’en pense, chéri.

—       Tu crois que c’est une bonne idée ? On vient juste de démarrer un gros crédit, c’est peut-être pas le moment…

—      Écoute, je suis bien lancée maintenant. Mes revenus suffiront pour faire la transition. Par contre, tu ne pourras pas vraiment t’éloigner d’Avignon, vu qu’on vient d’acheter ici. Tu voudrais exercer où ? En clinique ?

—      Non. Je ferai des remplacements en libéral, pour me faire la main. Ensuite, je reprendrai un cabinet en ville.

Liz hausse les sourcils.

—      Et… ça ne va pas te manquer, le rythme des urgences ?

—      Ça fait bientôt dix ans que je fais plus ou moins la même chose, en prenant chaque année plus de responsabilités. C’est un cycle de ma vie qui s’achève, je le sens.

—      C’est à cause d’Adel ?

—      Ma décision était déjà prise. Je n’arrivais simplement pas à franchir le pas. Adel a été le fusible qui a tout précipité.

—      D’accord. Dans ce cas, fonce, lance-toi ! Tu sais bien que je te soutiendrai toujours.

—      Merci. J’ai tellement de chance de t’avoir.

—      Allez, viens. Les pâtes vont être trop cuites et je déteste ça. Mon pesto a beau être parfait, si elles ne sont pas al dente, ça sera dégueu. Tiens, avant de t’asseoir, sors le parmesan du frigo, s’il te plaît.

—      Liz, ce n’est pas tout.

—      On peut en parler en mangeant ? Je meurs de faim.

—      Si tu y tiens…

Je m’assieds en face d’elle, le ventre noué. Elle n’a pas l’air de s’en rendre compte et commence à se servir en babillant à propos de son travail. Perturbé, je ne l’écoute que d’une oreille, lorsqu’une anecdote retient mon attention. Je lui demande de répéter.

—      Je te disais que le promoteur est content, toutes les maisons du programme des Mirabelles sont vendues. On a reçu une offre pour la toute dernière, aujourd’hui. Tu sais, elle fait partie des plus petites qu’on n’arrivait pas à placer, au bord de la route ?

Ma déception est si grande que Liz se met à pouffer de rire.

—      Je te fais marcher ! C’est une petite vengeance privée pour te punir de ne pas m’avoir dit plus tôt que tu l’avais proposée à Audrey. Son amie Charlotte a appelé l’agence cet après-midi pour obtenir plus de renseignements. Elle est tombée sur Amélie, mais elle voulait me parler personnellement. Elle a été cash avec moi, j’ai apprécié sa franchise. Elle a l’air sympa, cette fille. Je lui ai donc confirmé qu’il restait une maison à vendre et que je n’émettais pas d’objection au fait d’habiter les uns à côté des autres. L’offre est en cours, elles contacteront leur banque demain pour étudier la viabilité du projet. Mais je pense que ça passera. Audrey est en CDI et Charlotte a une promesse d’embauche à la mairie. On est large.

Sur ce, elle enroule quelques spaghettis autour de sa fourchette et les enfourne avec appétit, une lueur moqueuse dans le regard.

—      Ta tête vaut toutes les cachotteries du monde !

—      Et toi, tu es définitivement une femme extraordinaire. Tu ne m’en veux pas, alors ?

—      On n’allait pas se disputer le soir où on n’a pas Malo, quand même ! J’espère que tu es en forme…

Au fond, Liz a fait le même chemin que moi. Elle va à l’essentiel, désormais. Je la regarde avec gourmandise.

—    Je crois que je vais me passer de dessert.

Samia

Je serre fort Inaya dans mes bras avant de partir. Je sais pas comment la remercier. Elle me sauve la vie. Comme quoi, dans cette famille, les femmes sont vraiment solidaires les unes des autres. Mama, j’espère que tu es fière de nous, là-haut ! Jusqu’à présent, j’étais persuadée que c’était l’inverse, que c’était moi qui devais venir en aide à ma sœur. C’est ce que j’ai fait en lui ouvrant les yeux sur les moyens de contraception, mais le reste du chemin, c’est elle qui l’a parcouru. Et maintenant, voilà qu’elle accomplit un bout de route supplémentaire en me soutenant au-delà de ce que j’espérais.

Je refuse qu’Adel voie notre fille tant qu’il ne se souvient pas de qui on est pour lui. Je pourrais pas supporter qu’il la regarde comme si elle était une étrangère, le bébé d’un autre. Il va faire quoi ? Me dire qu’elle est mignonne, et se réfugier derrière ses yeux vides, une fois de plus ? Impossible.

Il a des crises d’angoisse. Ses sœurs sont venues lui rendre visite, il se souvient parfaitement d’elles et ça le soulage beaucoup. Pas moi. C’est même tout l’inverse. J’peux pas m’empêcher de penser qu’il a gommé seulement le pan de sa vie avec moi pour repartir à zéro. C’est con, je sais.

J’arrive dans ce parking que je connais par cœur. Mes seins débordent, une fois de plus. J’ai des montées de lait complètement anarchiques. Je remercie en pensée Inaya, qui fait la nourrice auprès de ma fille en lui donnant le sein en mon absence. C’est ce qui me permet de m’absenter durant de longues heures l’esprit à peu près tranquille.

Adel est sorti de soins intensifs. Il est en pneumologie maintenant. Je me demande pendant combien de temps encore ils vont le trimballer comme ça dans tout l’hôpital. Je pense pas à la sortie. Pour moi, c’est pas envisageable qu’il rentre à la maison dans cet état. Un jour à la fois.

Je lui ai ramené des fringues propres. Quand j’arrive, il finit de se préparer. J’ai un coup au cœur quand je le retrouve, comme à chaque fois. L’odeur de son après-rasage me donne envie de pleurer. Il est très gentil avec moi et je le trouve toujours aussi beau, mais ce n’est pas mon mari. Pourtant, je vois bien qu’il fait tous les efforts possibles pour se rappeler de nous, de notre mariage, de ma grossesse… J’ai fini par lui avouer que son père était mort, ça a été horrible, comme s’il vivait un deuil pour la deuxième fois.

—    Salut, Adel.

—    Bonjour.

Il me sourit de loin. On ne s’est pas encore embrassés depuis qu’il est sorti du coma. Forcément. Je retrouve parfois la manière qu’il avait de se comporter avec moi à nos débuts. Ça me rend à la fois nostalgique et triste. Comme si un géant cruel avait passé un coup d’éponge sur notre histoire.

Ça fait huit jours, maintenant. Huit jours que je vis des montagnes russes émotionnelles. Notre maison est restée telle quelle depuis le jour de mon accouchement, avec ses bâches en plastique partout et ses pots de peinture ouverts. Je me suis fait un circuit propre entre la chambre, la cuisine et la salle de bains. Le reste, je le vois même pas. De toute manière, pour l’instant, Hafsa n’a besoin de rien d’autre que mes bras. Et elle passe sans transition des miens à ceux d’Inaya. Ça n’a pas l’air de la perturber. Elle est géniale, ma fille.

J’ai retrouvé mon parfum, ce matin, caché dans un carton que j’avais pas encore ouvert. Du coup, j’ai un peu forcé sur la dose. Adel hume l’air.

—      Ça sent bon. Vanille, c’est ça ?

—      Ouais. Comment s’est passée ta nuit ?

—      …

—      Adel ? Ça va ?

Il reste planté au milieu de la chambre comme s’il avait vu un fantôme. Putain, j’en ai marre de ses absences et de ce comportement chelou. Je suis épuisée à force de venir ici tous les jours, j’ai mal partout, des auréoles de lait inondent mon pull. Je m’assieds sur le fauteuil et je commence à pleurer. Un découragement immense m’envahit. Est-ce qu’on va rester comme ça jusqu’à la fin de nos jours ? Lui qui fait semblant d’être là et moi qui l’engueule parce qu’il est à côté de la plaque tout le temps ? Est-ce qu’on va seulement pouvoir rester ensemble ? Et Hafsa ? Elle devient quoi, dans tout ça ?

Quand je relève la tête, Adel aussi a les yeux pleins de larmes. Ça promet. Je décide de le rassurer, c’est quand même lui qui a subi un traumatisme crânien et qui a failli y passer, dans l’histoire.

—      Allez, t’inquiète pas, on va s’en sortir. Je suis juste crevée, ce matin.

—      Samia…

Sa voix tremble. Qu’est-ce qu’il a ? Et puis, je comprends. Ce regard. Son regard est revenu. J’ose pas y croire, ça me fait mal dans la poitrine tellement c’est fort. Il entrouvre la bouche et tend les bras vers moi. Je m’y jette comme si je tombais d’une falaise. On reste au moins cinq minutes comme ça, serrés l’un contre l’autre à s’en étouffer.

—      Alors, ça y est ? Tu te souviens enfin de l’emmerdeuse que t’as épousée ?

—      Oui… C’est comme une vague… des sensations plutôt… mais toi, toi ! C’est une certitude ! Je suis tellement content… Je te voyais venir me voir tous les jours, je me disais que j’avais de la chance d’avoir une femme aussi belle, comment je pouvais ne pas m’en souvenir ?

—      C’est pas toi, chéri, c’est ton cerveau. Le p’tit doc m’avait prévenue que ça reviendrait, mais c’était tellement flippant.

Adel est tout blanc.

—      J’ai mal à la tête.

—      Assieds-toi. Tu veux que j’appelle une infirmière ?

—      Non. Attends. J’ai peur que ça reparte encore. Parle-moi, montre-moi des photos de nous.

—      Je fais que ça depuis une semaine.

—      Je sais, mais maintenant c’est plus pareil.

—      Et l’accident, tu t’en souviens ?

—      Non. Pas du tout.

—      Et… et tu te rappelles pourquoi on avait pris la voiture, ce matin-là ?

Il prend sa tête entre ses mains. J’ai mal pour lui.

—      C’est de ma faute, c’est ça ? Je conduisais trop vite…

—      Tu conduisais vite parce que t’avais peur.

—      Peur de quoi ?

—      Peur que j’accouche dans la v…

—      Samia ! Remontre-moi des photos de notre fille ! Je veux la voir ! Je t’en prie, amène-la-moi !

C’est impérieux. Maintenant qu’il a raccroché les wagons, je sens l’urgence dans sa voix, la volonté de rattraper tout ce qu’il a manqué.

J’ai bien fait d’attendre. À présent, c’est son vrai papa qu’Hafsa va pouvoir rencontrer. Enfin.

J’adresse un remerciement silencieux à tous mes anges gardiens. Mes prières ont été entendues.

Liz

Ça y est. J’ai vendu mon appartement. Même si je suis la mieux placée pour cela au vu de mon métier, je n’en reviens pas qu’il soit parti aussi vite, dès la première visite. Il faut dire que j’avais bien ciblé l’acquéreur. Il s’agit d’un couple âgé d’une soixantaine d’années, dont le monsieur est atteint de sclérose en plaques. Ils m’ont raconté leur vie, l’angoisse de la dépendance qui se profile à l’horizon et la nécessité de chercher un logement adapté, au cas où. Les dernières poussées de la maladie ont été sévères et leur maison de ville à deux étages leur a soudain fait peur. Je suis heureuse que tous les aménagements réalisés ici servent à quelque chose. Cela me donne l’impression d’être utile.

Guillaume me tannait pour cette mise en vente, mais je ne parvenais pas à m’y résoudre. Je me disais que notre prêt relais suffirait, dans un premier temps. Et puis j’étais confiante. J’ai eu raison. Mon dernier frein s’est levé quand j’ai appris que Charlotte et Audrey avaient obtenu l’accord de principe de leur banque. Cette fois-ci, notre avenir se dessine clairement. La perspective de voir grandir Malo sur le long terme est enfin scellée. Je peux larguer les amarres vers ma nouvelle vie.

Je promène mes doigts sur la partie du plan de travail aménagé à ma hauteur, je laisse courir mon regard sur les ouvertures de portes élargies pour le passage de mon fauteuil, vers ma salle de bains entièrement repensée… Que de travail en amont, de réflexion, de concessions, même, a-t-il fallu pour en arriver là. Sans parler de l’aspect symbolique de ce lieu. Celui que j’occupais quand ma vie a basculé. Le seul qui ait connu la Liz d’avant et celle d’après. Je me souviens encore de mon émotion lorsque je suis revenue ici après mes longs mois de rééducation au Lavandin. J’étais complètement perdue, déstabilisée par ce brusque retour à la vie normale alors que plus rien ne l’était. J’imaginais refaire la mienne avec Thibault, ce grand sportif abîmé qui avait réussi à m’entraîner dans ses rêves de gloire. J’en avais sûrement besoin, à ce moment-là. Besoin de croire que je pouvais encore briller, me surpasser, dominer les autres malgré ce fauteuil. J’avais encore tant de chemin à accomplir. Et je suis loin d’être arrivée.

Cet appartement représente le lieu de ma transition, de la mue qui s’est opérée en moi par la force des choses. Il est aussi celui qui a vu naître le couple que nous formons véritablement, Guillaume et moi. Celui où il a failli se briser. Et l’avènement d’une certaine forme de parentalité. Malgré son jeune âge, Malo est en train de faire bouger toutes les lignes de notre vie. Bien plus que ce que j’imaginais au départ. Peut-être est-ce pour cela que je freinais des quatre fers, je sentais venir le changement en moi et cela m’effrayait. Ce n’est plus le cas.

Pour la toute première fois depuis deux ans, j’ai le sentiment d’être arrivée quelque part, de construire quelque chose de durable, de fondateur. C’est ce que j’ai ressenti quand Charlotte s’est présentée à moi de sa voix un peu rauque. Je ne vais pas mentir, dès que j’ai compris de qui il s’agissait, mon tout premier réflexe a été défensif. Et puis elle s’est montrée si franche durant le reste de la conversation que mes craintes se sont évaporées, ce qui m’a permis de faire cette blague à Guillaume le soir même. Le pauvre, il était dans ses petits souliers ! Ça ne l’a pas empêché de me faire des choses cette nuit-là qui me font encore rougir quand j’y pense…

Nous allons donc vivre à quelques rues d’écart. Malo ne fera pas partie de ces enfants ballotés d’un univers à un autre, et surtout, il pourra profiter à parts égales de ses deux parents. Quatre, même, en comptant Charlotte et moi. Elle-même m’a informée qu’elle avait un fils de l’âge de Malo, à trois mois près. Elle m’a brièvement raconté les circonstances de sa rencontre avec Audrey, leur idylle mise à mal par la dépression de celle-ci, et leur envie de repartir du bon pied. Sa sincérité m’a touchée. Je crois qu’elle avait besoin de se confronter à moi avant de valider ce projet. Le fait que je sois la directrice de l’agence qui commercialise le programme des Mirabelles n’était pas si important, au fond. Ce qui l’est, en revanche, c’est notre volonté à tous d’aller de l’avant.

Guillaume n’est pas en reste, de son côté. Même si j’aurais préféré qu’il n’assiste pas à la défaillance cardiaque d’Adel, cet événement traumatisant lui aura au moins permis de clarifier ses désirs. Je le vois évoluer depuis qu’il est père. Il a beau dire, sa carrière est passée au second plan. Je ne sais pas si c’est en lien avec la dépression d’Audrey ou le retard de Malo, mais ses priorités ont changé. J’aime l’homme qu’il devient un peu plus chaque jour. Nos mues successives s’ajustent et s’accordent terriblement bien l’une à l’autre, creusant les racines d’un amour profond. J’ignore ce que l’avenir nous réserve encore, mais ces fondations-là sont posées.

En parlant de fondations, notre future maison est non seulement sortie de terre, mais, en plus, elle a une toiture ! On est sur la bonne voie. J’ai hâte d’emménager, maintenant. Je nous vois déjà cet été dans le jardin, en train de siroter un apéritif avec nos voisins. J’espère que l’on parviendra tous à s’entendre.

Je ne connais pas encore Audrey, mais il va bien falloir que les présentations aient lieu. Dire que nous nous sommes toutes deux détestées à un moment de notre vie… Je n’ai pas forcément envie de devenir son amie, mais j’aimerais au moins gagner son estime. Son épisode dépressif m’a touchée. Je sais qu’elle ne peut plus avoir d’enfants et je la trouve courageuse, elle aussi.

Quant à nos autres futurs – et si chers ! – voisins, Adel rentre chez lui demain. Quelle aventure… Je suis profondément soulagée pour Samia, qui a enfin retrouvé son mari, « le vrai », comme elle dit. Il va rester en convalescence durant encore quelque temps avant de pouvoir retourner travailler, cela lui permettra de profiter de sa fille et de décharger Samia, qui donne sans compter depuis leur accident. Nous l’avons tous soutenue du mieux possible, mais, contre toute attente, sa sœur Inaya est certainement celle qui l’a soulagée le plus.

Je suis tellement heureuse à l’idée de vivre près d’elle. Ma guerrière au cœur tendre, qui aboie plus qu’elle ne mord, comme j’ai de la chance que tu sois entrée dans ma vie. Tu as allumé ce jour-là un soleil qui ne s’est plus jamais éteint.

Audrey

J’ai le ventre noué. Impossible d’avaler quoi que ce soit avant de partir, même le thé ne passe pas. Entre ma visite à la médecine du travail hier et ce rendez-vous qui m’angoisse, je ne suis pas ménagée. Charlotte me surveille du coin de l’œil. Je la sens inquiète, elle n’aime pas me voir stresser comme ça. Elle me tend une tartine beurrée.

—      Allez, au moins ça.

—      Non, n’insiste pas. Si tout se passe bien, on ira fêter ça au restau, et je me rattraperai, promis.

—      Mais tout se passera bien, tu n’as aucune raison d’en douter. Et puis, je suis là. Fais-moi confiance.

J’acquiesce tout en mordillant le bout de mes doigts. J’hésite à prendre un anxiolytique. Le psychiatre m’en a pourtant prescrit au cas où, mais, jusqu’ici, j’ai tenu bon. Et puis, je dois rester en pleine possession de mes moyens.

—      On y va ?

—      Si tu veux, soupire Charlotte.

Malo et Noé sont à la crèche. L’appartement me paraît vide, sans eux. Je jette un dernier regard dans le miroir avant de partir. Mes joues sont de nouveau pleines et roses, mes cheveux blonds brillent dans un rayon de soleil. Je rajuste mon chemisier, ausculte mon profil droit, puis le gauche. Que va-t-elle penser de moi ? J’ai tendance à oublier qu’elle est en fauteuil roulant. Est-ce que cela va me gêner de faire sa connaissance ainsi ? Elle est notre conseillère immobilière, il est donc normal qu’elle soit présente lors de la signature du compromis d’acquisition chez le notaire, et Guillaume a fait l’intermédiaire pour convenir d’un rendez-vous une demi-heure avant, afin que nous ayons le temps d’aller prendre un café. Lui-même ne sera pas là. Il travaille et préfère qu’il en soit ainsi.

J’ai tant de fois imaginé Liz en pensée ! Je l’ai tellement haïe pour ce qu’elle m’avait volé… Maintenant que mes ressentiments sont apaisés, je me force à la considérer comme une alliée. Je n’ai pas le choix. Charlotte m’a assuré qu’elles avaient eu un très bon contact au téléphone, et que son intuition la trompait rarement. La preuve, elle n’a jamais cru que Guillaume était un salopard malgré tout ce que j’ai pu balancer sur lui quand j’étais au plus mal. « Au pire des cas, dis-toi que tu fais comme le Parrain, tu gardes tes amis près de toi et tes ennemis encore plus près », a renchéri Charlotte. Elle plaisantait, mais je m’empare de cette maxime pour finir de me convaincre que nous faisons le bon choix.

Nous mettons du temps à nous garer. Je trépigne, j’aurais préféré arriver la première sur le lieu du rendez-vous. Charlotte a renoncé à me calmer, elle sait qu’aucune de ses paroles n’aura le pouvoir d’atténuer le stress de ces présentations. L’enseigne du café auquel nous avons convenu de nous retrouver apparaît au coin de la rue. Je ne m’étais pas encore sentie aussi nerveuse depuis ma sortie de l’hôpital.

Il fait beau, mais froid, aucun client n’est installé en terrasse. Aucun, sauf elle. La ligne de son fauteuil est facilement reconnaissable, c’est l’avantage. J’ignore à quoi elle ressemble, quand j’ai rencontré Guillaume il avait jeté toutes ses photos. Ce temps-là me semble à des années-lumière. Elle nous tourne le dos. D’ici, je ne distingue que des cheveux bruns, longs et lisses, ainsi qu’une silhouette plutôt menue malgré une doudoune rembourrée. Quand nous arrivons à portée de voix, Charlotte lance un « Bonjour ! » tonitruant qui me fait sursauter. Pas Liz. Elle oriente sa tête vers nous et sourit.

J’ignore à quoi je m’attendais, mais aucun des visages que j’avais imaginés ne correspond au sien. Même si la finesse de ses traits est incontestable, je suis surtout frappée par le magnétisme qu’elle dégage. Avant même qu’elle nous salue en retour, je décèle sa force de caractère. Elle en impose, et je me ratatine devant elle comme si nos postures étaient inversées. Elle, debout. Moi, assise.

Charlotte fait heureusement diversion pour compenser mon mutisme. Elles échangent des paroles anodines à propos du café, du notaire et du promoteur immobilier. Elles conversent comme des personnes civilisées qui se rencontrent pour la première fois, meublant élégamment le silence que je ne parviens pas à rompre. J’ai l’impression d’être une enfant qui accompagne deux adultes. Je me sens en dessous de tout. Je suis peut-être encore trop fragile pour assumer cette confrontation. Et puis, Liz se tourne vers moi.

—      Je suis contente qu’on fasse connaissance. Je vois enfin d’où Malo tient ses beaux yeux.

Elle me sourit avec une telle chaleur que je sens mes résistances tomber une à une. Comme lors d’un dégel, le sang circule à nouveau dans mes veines. Elle n’a rien de la femme fatale et froide que j’imaginais. Je réponds à son sourire.

—      Merci. J’espère que ça n’a pas été trop compliqué, toute cette période où vous l’avez eu chez vous.

—      On se tutoie, non ? rétorque-t-elle.

—      Avec plaisir, répond Charlotte, qui a horreur du vouvoiement.

—      Sauf devant le notaire, reprend Liz. Ça fait pas sérieux, sinon.

Elle cligne de l’œil vers moi. Je la sens si sûre d’elle, séductrice sans même s’en rendre compte, que mes certitudes vacillent à nouveau. Je réalise alors que pas une seule fois je n’ai fait attention à son fauteuil roulant. Comme s’il n’existait pas. Ce n’est que lorsque nous repartons que je le vois, car nous nous levons et elle reste assise. L’étude du notaire est au coin de la rue. Nous faisons quelques mètres lorsqu’elle s’arrête, pestant contre je ne sais quoi. Elle se tourne alors vers moi.

—      Tu peux m’aider, Audrey ? Les gens n’ont pas encore compris que les poubelles au milieu du trottoir, ça empêchait les personnes handicapées de circuler librement.

—      Oui, bien sûr.

Je pense qu’il ne s’agit pas d’un hasard si elle a sollicité mon assistance plutôt que celle de Charlotte. Une façon noble de remettre les compteurs à zéro entre nous.

Lorsque le notaire énumère les conditions suspensives de notre acquisition auxquelles je ne comprends pas grand-chose, elle intervient régulièrement pour nous préciser les points importants. J’envie son adresse, la facilité avec laquelle elle manie tous ces termes compliqués, et je note que les deux hommes en présence se gardent bien de l’interrompre. Fauteuil roulant ou pas, son charme opère.

Charlotte presse ma main discrètement, nous nous comprenons. Ainsi que je l’espérais, Liz est une alliée, pas une adversaire. Tout se passe bien. Nous sortons du rendez-vous avec une copie de notre compromis signé et des papillons dans le ventre. Le début d’une nouvelle vie !

—      Si vous voulez fêter ça, il y a un petit restau super à côté de mon agence. Vous aimez manger italien ?

—      Oh oui, s’enthousiasme Charlotte.

—      Alors, andiamo ! répond Liz.

Et mes dernières réticences se dissolvent dans les bulles d’un Prosecco exceptionnel.

Samia

C’est le grand jour. Mon homme rentre officiellement à la maison. Je vais enfin pouvoir me poser, arrêter de courir partout entre l’hôpital et l’appartement d’Inaya. Ma fille aussi va découvrir ce qui aurait dû être sa vie dès le début. La pauvre, elle doit en avoir marre d’être trimballée à droite à gauche toute la journée au lieu de rester bien peinarde dans son couffin. Je sais pas si c’est un coup de bol, mais elle fait partie des bébés cool. Elle ne pleure que pour téter. Bon, elle tète souvent, mais au moins elle sait se faire comprendre.

J’oublierai jamais le jour où Adel l’a vue pour la première fois. Quand sa mémoire est revenue, je suis retournée direct chez Inaya pour aller la chercher, il voulait pas attendre une heure de plus. Ça faisait beaucoup d’émotions en même temps, mais le médecin a donné son accord, il disait que l’inflammation de son cerveau était en train de guérir et qu’il fallait au contraire stimuler sa mémoire pour que tout se remette en place correctement. Fallait pas me le dire deux fois !

Quand j’ai posé Hafsa dans les grands bras de son père, on pleurait tous les deux comme des madeleines. Même les aides-soignantes qui étaient en train de refaire le lit y ont été de leur petite larmichette. Faut dire qu’elle est drôlement belle, notre fille. Je passe des heures à la regarder, à chercher des ressemblances entre nous. Elle, tout ce qui l’intéresse, c’est gloutonner. Là-dessus, au moins, je sais de qui elle tient.

Quand on arrive dans la rue, les ouvriers nous font une haie d’honneur en applaudissant le retour d’Adel. Ils ont tous été choqués par notre accident, surtout Christophe, évidemment. Sans que je lui demande quoi que ce soit, il est venu finir notre maison sur ses jours de congés. Gratos. Il me disait que c’était pas grand-chose, pour lui, juste quelques coups de peinture. En plus, on avait déjà tout le matériel. Ça m’a tellement touchée, j’oublierai jamais.

J’ai rien dit à Adel, je voulais lui faire la surprise. Quand il sort de la voiture, la première chose qu’il voit c’est Liz sur le pas de la porte, avec Hafsa dans les bras. Elle est venue me la garder le temps que j’aille chercher Adel à l’hôpital. C’est dingue comme elle s’est détendue, avec les bébés. Depuis ce jour où je la lui ai presque collée de force pour aller retrouver mon homme, on dirait qu’elle a eu comme un déclic. Maintenant qu’Hafsa va avoir un mois, je tire mon lait pour arrêter de solliciter Inaya, comme ça, tout le monde peut s’occuper d’elle. Et comme elle est ultra facile, on se dispute presque pour me la garder. Entre Liz, Val, Inaya, les sœurs d’Adel et même les filles de l’asso qui me rendent visite, je ne manque pas de bras de rechange. Ma fille, ça va être l’enfant du village. Tant mieux. Voilà encore au moins un truc qui me fait renouer avec mes origines. J’ai l’impression que ma sœur fait pareil, mais dans l’autre sens. Elle s’affranchit petit à petit de l’emprise qu’exercent sur elle mon père et son mari, et que commençait à avoir son fils aîné Imran. Marianne, qui reprend du service à Cœurs de Femmes le temps de mon congé de maternité, m’a confié qu’Inaya avait accepté mon idée d’animer des ateliers créatifs avec les volontaires. Elle est déjà venue deux fois. En vrai, elle se contente surtout de dessiner et d’entraîner les autres à faire pareil, mais on s’en fout. Pas besoin d’être sortie d’une école d’art pour créer l’émulation. Et, visiblement, ce qu’elle peint est si beau que toutes les autres s’arrêtent pour la regarder faire. Quand il y en aura assez, Leïla veut organiser un genre de kermesse pour vendre ses dessins et récupérer des sous en faveur de l’asso. Ça serait génial.

Adel checke des mains au passage, il a l’air un peu sonné. Il faut dire que notre rue ne ressemble plus vraiment au chantier qu’il a quitté. Même si les maisons semblent encore toutes nues au milieu d’îlots de terre battue, elles se dressent fièrement comme des champignons tout autour de la nôtre. Du linge étendu dans quelques jardins en bazar et des voitures stationnées devant des portes de garage indiquent qu’on n’est plus les seuls à avoir pris possession des lieux.

Quand je pense que même le petit Malo va vivre ici ! Ils ont pas fini de faire les couillons, avec ma fille. Pour moi, c’est aussi un peu l’enfant de Liz, alors je suis trop contente que nos crapauds grandissent ensemble.

Adel entre dans la maison et se retourne vers moi, l’air ahuri. Liz pouffe de joie derrière nous. Elle guette sa réaction comme une gamine. Moi, je suis quand même un peu tendue, j’ai toujours peur que mon mari replonge dans le trou noir où il nous avait oubliées, sa fille et moi.

—      Mais comment t’as fait ?

—      T’as épousé une magicienne, qu’est-ce que tu veux !

La maison est pimpante comme si on avait toujours habité là. On a travaillé dur. Une fois que Christophe a mis le dernier coup de peinture et posé le parquet, Liz et Val sont venues m’aider pour défaire le reste des cartons et tout ranger nickel. L’exigence et la rigueur de Liz, dont je me moque souvent, ont été cette fois d’un grand secours. Y a pas à dire, avec elle, faut que ça file droit !

Je finis par avouer à Adel que tout le monde a mis la main à la pâte, surtout Christophe, et qu’on a prévu une grande fête pour les remercier. Mais pas tout de suite. Pour l’instant, la seule chose dont on a besoin, c’est de se reposer. Liz comprend et s’éclipse discrètement. Je sais qu’elle va en profiter pour aller mettre un coup de pression à l’équipe qui bosse sur sa maison. Je leur souhaite bien du courage.

—    Alors, ça te plaît ?

Adel hoche la tête. Il a l’air perdu.

—      C’est super. Vraiment. J’en reviens pas de tout ce que tu as accompli. C’est fou.

—      Comme je te l’ai dit, j’étais pas seule. Et puis faut croire qu’elle me donne des ailes, cette petite merveille !

Je pointe du doigt Hafsa, qui s’endort dans son transat. On en profite pour se caler sur notre lit, sagement lovés l’un contre l’autre. Nos corps sont fatigués, abîmés. J’ai pas besoin de plus pour l’instant, Adel non plus. Nous trois, sous ce toit, c’est déjà un miracle, compte tenu de tout ce qui s’est passé. Je somnole en écoutant battre le cœur de mon mari.

On a de nouveau toute la vie devant nous.

Guillaume

Je ne pensais pas que cette décision me soulagerait autant. J’ai officiellement donné ma démission à l’hôpital. Je compte profiter de mes trois mois de préavis pour affiner mes contacts et préparer la suite, mais je ne suis pas inquiet. Les quelques confrères que j’ai sollicités pour des remplacements n’attendent que ça, ils croulent sous le travail et en ont assez de confier leur patientèle à des internes qui souhaitent seulement se faire la main. L’équipe des urgences, à qui je viens d’annoncer ma décision, ne semble pas surprise. Apparemment, cela fait plusieurs mois que j’avais déjà l’air ailleurs. « Tu bosses bien, t’inquiète, m’a rassuré Max, mais on sent que tu vibres pour autre chose, maintenant. » Lui aussi est père depuis peu. C’est le seul à qui j’ai confié mes inquiétudes à propos de Malo, aussi est-il bien placé pour me comprendre. Je ne serai plus en première ligne, et je sais que j’utiliserai cette énergie retrouvée à bon escient. « C’est moi qui vous enverrai des patients, maintenant ! ». La roue tourne.

Liz me surprend tous les jours. Malgré le stress lié à la construction de notre maison, elle affiche une patience et un entrain qui ne se démentent pas. J’appréhendais beaucoup la rencontre avec Audrey, mais tout s’est bien passé. On dirait que la hache de guerre est bel et bien enterrée. « Elle était affreusement stressée, m’a-t-elle confié, j’ai fait ce que j’ai pu pour la détendre. » Effectivement, elles ont fini au restaurant à boire des coups pour fêter la signature. Je n’en attendais pas tant.

Tout est en train de se mettre en place, doucement, mais sûrement. Quand je regarde dans le rétroviseur, je n’en reviens pas du chemin que l’on a accompli en deux ans. Parfois, je me demande ce que serait notre vie si Liz n’avait pas eu cet accident. Je ne peux pas m’en empêcher. Est-ce qu’on aurait réussi à se poser enfin ? Elle bosserait toujours comme une damnée chez Taylor & Barnes, de mon côté j’envisagerai peut-être de demander ma mutation dans un grand CHU, comme je le pensais alors, on voyagerait sûrement beaucoup, on claquerait tout notre argent en fêtes et en sorties… Et puis ? Où tout cela nous aurait-il menés ? Est-ce qu’on aurait fini par atteindre le point de rupture, ou bien aurait-on décidé de s’engager enfin l’un envers l’autre et de fonder une famille ?

Soudain, j’ai un vertige. J’en oubliais le principal. Si notre trajectoire avait été différente, Malo n’existerait pas. Comment est-ce possible ? Sans lui, ma vie perd ses couleurs, tout devient fade. J’ai beau aimer Liz plus que tout, je réalise que je suis avant tout un père. Ça ne changera plus jamais. Et je suis persuadé que la solidité de notre couple repose en partie sur l’élan qu’elle ressent pour cet enfant. Même si elle n’est pas sa mère et que nous nous comportons différemment envers lui, nous partageons l’essentiel.

Je la rejoins aux Mirabelles, on a convenu de se retrouver à midi pour faire le point et déjeuner sur le pouce. Je suis chargé d’amener les sandwichs. Samia nous propose régulièrement de venir manger chez eux en attendant la livraison de notre maison, mais il y a déjà tant de passage quotidien dans la leur que nous avons décliné l’invitation. Son énergie me sidère. Celle de Liz n’est pas en reste. Elle a pris sa journée pour superviser la fin des travaux et je souris en apercevant de loin mon petit bout de femme, campée bien droit sur son fauteuil, en train de donner ses directives à droite et à gauche. Personne ne moufte.

—    Salut, ma chérie. Tout va comme tu veux ?

—      Il y a eu un souci avec les dimensions des portes-fenêtres. On nous a livré des modèles standards, alors que tout est sur mesure. Heureusement que je suis venue, j’ai pu régler le problème immédiatement avec le fournisseur. On aurait perdu une semaine, tu te rends compte ?

—      Bien joué !

—      J’ai tellement hâte d’emménager ici…

—      Je sais, mon cœur. Moi aussi. Tu sais à quoi j’ai pensé ? Plus besoin de taxi pour toi, puisque j’aurai des horaires de travail compatibles avec les tiens.

Elle sourit de ma naïveté. Voilà bien longtemps qu’elle était parvenue à la même conclusion, j’ai un train de retard. Nos vies s’harmonisent dans toutes leurs dimensions et j’en éprouve un bien-être infini.

Comme une impression d’être arrivé à quai.

Notre maison exhibe sa toiture flambant neuve en plein soleil. Les tuiles joliment agencées dans un camaïeu de rose et de beige scintillent encore après une pluie matinale. Un arc-en-ciel apparaît juste au-dessus, comme une promesse de renouveau. Liz l’a vu aussi.

Nous faisons une pause silencieuse. Les mots ne sont pas nécessaires, lorsque l’on est connecté à l’autre de cette manière.

Épilogue

Les cigales chantent si fort qu’elles couvrent presque le bruit des conversations. Seuls les rires tonitruants de Charlotte et Samia dominent l’ensemble. Ces deux-là se sont bien trouvées. Levant leur verre de rosé pour trinquer à l’emménagement des dernières arrivées dans le quartier, elles échangent blague sur blague à propos de leurs mésaventures. Audrey partage son verre avec elles, mais se tient légèrement en retrait. Elle ne se sent pas encore tout à fait à son aise avec les amis de Liz et Guillaume. Il lui faudra du temps pour apprivoiser ce nouvel environnement. Elle est restée si longtemps seule ou en vase clos avec Charlotte ces derniers mois, que cette immersion dans un tel collectif l’effraie quelque peu.

Liz la rejoint. Elle aussi éprouve encore quelques réticences à renouer avec sa vie festive d’avant. Les soirées, telles que celle qu’ils organisent aujourd’hui, la rendent nerveuse.

—      Tout va bien ?

—      Oui. J’y vais doucement, c’est la première fois que je bois de l’alcool depuis…

—      Depuis ?

—      Depuis que j’ai arrêté mes antidépresseurs, complète Audrey en rosissant.

Elle ignore si Liz a envie d’entendre ce genre de confidence, pourtant celle-ci tend aussitôt sa coupe vers elle.

—      Alors, trinquons aussi à cela !

Son sourire est franc.

—      Ta reprise du travail se passe comment ? poursuit-elle.

—      Un peu dur. Heureusement que je suis en mi-temps thérapeutique. Et qu’on s’organise tous ensemble pour Malo…

—      Ça va être encore plus pratique, maintenant que vous habitez là aussi.

Sans se concerter, Liz et Audrey lancent un regard inquiet vers le Babyphone posé sur la table. Malo a fêté ses un an le mois dernier, et ses progrès sont toujours laborieux. Il a du mal à tenir assis malgré ses séances de rééducation intensive. La prise en charge à venir s’annonce lourde, et ils ne seront pas trop de quatre pour se soutenir dans ce parcours du combattant. Mais cela n’empêche pas Malo d’être gai comme un pinson et de charmer son entourage à coups d’œillades séductrices et d’une communication très avancée pour son âge, qui contraste avec son retard moteur. Pour la plus grande joie de Guillaume, il a prononcé son premier mot en le regardant bien droit dans les yeux. « Papa ».

Noé, quant à lui, continue de faire le bulldozer et d’épuiser sa mère. Il a compris que son copain Malo ne se déplaçait pas à sa guise et lui apporte sans arrêt les objets qu’il convoite. Charlotte s’en amuse souvent. « Toujours à comploter, ces deux-là ! On n’est pas sortis de l’auberge, je te le dis ! ».

Et quand Hafsa sera en âge de participer à leurs bêtises, tous aux abris ! La petite fille, âgée de six mois maintenant, pétille déjà de vivacité et d’intelligence. Elle observe son entourage de ses yeux noirs en amande et sait déjà attirer l’attention sur elle comme personne.

Le Babyphone crachouille. Malo est réveillé. Audrey part le chercher et Noé crie d’excitation en retrouvant son copain. Le fils de Christophe s’en mêle, rajoutant à la cacophonie ambiante. Les cigales n’ont qu’à bien se tenir.

—      J’ai l’impression d’être au boulot ! rit Valentine. C’est une vraie micro-crèche, chez vous !

Elle échange un regard complice avec sa grande sœur. Contre toute attente, c’est elle qui se retrouve à vivre en premier au milieu de jeunes enfants. Et cela n’a pas l’air de lui déplaire. Détendue, vêtue d’un simple débardeur et d’un short en jean élimé, Liz trinque avec les uns et les autres. Elle ne songe plus à cacher ses guibolles. Elle ne les trouve pas particulièrement belles, mais elle n’en a plus honte. C’est devenu un non-sujet. Il y a tellement plus important, dans la vie.

Sans le vouloir, Adel les a tous ramenés à l’essentiel. Il reste fatigué depuis son coma, et ses sautes d’humeur imprévisibles surprennent Samia, qui les attribue au contexte dans lequel Hafsa est née. Mais le voir sur ses deux pieds en bonne santé en train de rire et de câliner sa fille fait du bien à tout le monde. Leur vie est un tel tourbillon depuis quelques mois ! Elle-même a repris avec enthousiasme son travail, d’autant plus qu’elle y emmène sa fille tous les jours. Ça n’était pas négociable. Au moment de chercher un mode de garde, elle n’est pas parvenue à passer le moindre coup de fil. Elle s’est sentie incapable de s’en séparer. Son passé douloureux n’y étant pas étranger, personne n’a rien trouvé à y redire à l’association, dont Hafsa est clairement devenue la mascotte. Les bénévoles l’adorent, et les femmes en détresse s’occupent d’elles avec un ravissement qui adoucit considérablement les heures sombres qu’elles traversent. L’enfant du village, se plaît à rappeler Samia.

Pour le moment, Hafsa profite de sa tante Inaya. Bien calée au creux de ses bras, elle partage ses genoux confortables avec sa petite cousine de quelques mois son aînée, tandis que courent autour d’elles les grandes sœurs de cette dernière.

Quelle famille ! pense Samia en embrassant du regard sa tribu. Liens du sang ou non, tout le monde est au même niveau dans son cœur.

Faites qu’il en soit longtemps ainsi.

LISEZ LA SUITE DE LA SAGA

JUSTE APRÈS L’ORAGE

Une magnifique histoire de résilience

Tome 6

Abonnez-vous à la page auteur de Victoire Sentenac

sur Amazon pour suivre son actualité

UN PETIT MOT POUR VOUS

Je vous remercie du fond du cœur, vous qui êtes en train de me lire, pour ce partage d’émotions, pour votre confiance sans cesse renouvelée, et pour les magnifiques messages que je reçois et que je lis tous, soyez-en sûrs, avec une attention particulière et un profond sentiment de reconnaissance.

Un cycle s’achève. Deux années de turbulences et de retour au calme fondateurs pour nos héros. Ces bourrasques n’auront pas été vaines, car ils ont trouvé en elles l’énergie de changer ce qui peut l’être et le courage de renoncer au reste.

Forts de ce nouveau bagage, les voilà partis pour la traversée de la trentaine, cette dizaine où l’on confronte souvent ses idéaux à la réalité. Le dernier tome de cette saga chère à mon cœur, en suite de celui-ci, vous révèlera ce qui attend Liz et Samia au bout du chemin…

Si vous avez aimé ce livre, auriez-vous la gentillesse de bien vouloir me laisser un petit commentaire et quelques étoiles en ligne ? C’est si important pour moi !

Merci infiniment,

À très bientôt pour d’autres aventures,

Victoire

victoiresentenac@gmail.com

L’auteur précise que toute ressemblance avec des faits et des personnages existants ou ayant existé serait purement fortuite et ne pourrait être que le fruit d’une pure coïncidence.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayant cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© Édition indépendante, Sophie Tardito, 34980 Saint-Gély-du-Fesc, 2025

[1] Accident de la Voie Publique

Table of Contents

Prologue

Liz

Samia

Guillaume

Audrey

Liz

Guillaume

Samia

Audrey

Liz

Guillaume

Samia

Audrey

Guillaume

Liz

Samia

Audrey

Guillaume

Liz

Samia

Audrey

Guillaume

Samia

Liz

Audrey

Guillaume

Samia

Liz

Guillaume

Samia

Liz

Guillaume

Samia

Guillaume

Guillaume

Liz

Guillaume

Guillaume

Liz

Samia

Guillaume

Liz

Samia

Audrey

Guillaume

Liz

Samia

Audrey

Guillaume

Liz

Audrey

Samia

Guillaume

Liz

Audrey

Samia

Guillaume

Liz

Audrey

Samia

Guillaume

Liz

Samia

Audrey

Guillaume

Liz

Samia

Audrey

Guillaume

Samia

Liz

Audrey

Samia

Guillaume

Épilogue

UN PETIT MOT POUR VOUS