Victoire Sentenac

LE SOUFFLE

DE NOS VIES

Tome 3

Juste après l’orage

© Tous droits réservés

Photographie libre de droits

Victoire Sentenac est romancière et infirmière puéricultrice. Diplômée de la faculté de droit de Montpellier, elle s’est reconvertie dans l’univers passionnant de la pédiatrie, au sein duquel elle trouve une source inépuisable d’inspiration pour ses romans si émouvants. Elle vit dans le sud de la France, avec son mari et ses trois enfants.

Retrouvez l’actualité de l’auteure sur son site internet

« La plume de Victoire »

Page Facebook Victoire Sentenac – Auteure

Compte Instagram victoire_sentenac

Du même auteur :

JUSTE APRÈS L’ORAGE – Tome 1

NOS VENTS CONTRAIRES – Tome 2

QUAND REVIENT LA TEMPÊTE – Tome 4

LA NUIT SUR LES TOITS (Finaliste du Prix des Étoiles Librinova)

À VOLER NOS ÂMES – Tome 1 (Prix du Roman 2019 Salon du Livre de Mazamet - Finaliste Les Talents de Demain 2020)

ET ENTENDRE TON RIRE – Tome 2

ET REGARDER LA VIE – Tome 3

LES COULEURS DE MON CIEL (Premier prix du concours de nouvelles 2019 de la Commune de St Pierre du Mons)

LE MUR EN PARTAGE

LES PETITS CAILLOUX

L’ÉTOILE DU NORD Tome 1 (Coup de cœur Librinova – Finaliste du Prix des Étoiles)

L’ÉTOILE DU NORD Tome 2

PARTONS VIVRE EN THÉORIE

L’ARBRE DE ROSE

Femmes, c’est vous qui tenez

entre vos mains le salut du monde

Léon Tolstoï

« Pour moi, le fauteuil n’est pas un obstacle, il ne définit pas qui je suis.

Ce n’est pas le handicap qui compte, mais la force que j’en retire. »

Aurélie Aubert (médaille d’or française aux jeux Paralympiques de 2024)

Table des matières

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

UN PETIT MOT POUR VOUS

1

—      Liz, calme-toi, je t’en prie, ça va aller, je suis là… C’est fini.

La jeune femme tressaille une dernière fois avant d’ouvrir les yeux pour de bon. Elle gémit doucement et s’accroche aux berges d’une réalité qui refait surface au fur et à mesure que les frontières du rêve s’éloignent. Elle n’est pas dans un télésiège devenu fou, ni au fond d’un ravin glacé, elle est dans son lit avec Guillaume à ses côtés, en plein cœur de la nuit.

—      Ça m’inquiète, ces cauchemars qui reviennent sans arrêt, murmure-t-il à son oreille. C’est la troisième nuit d’affilée. Comment ça se fait ? Il y a quelque chose que tu ne me dis pas ?

—      Non, non, pas du tout… Je suis désolée, je te réveille à chaque fois, tu te lèves dans deux heures en plus, c’est pas possible…

—      T’en fais pas pour ça, j’ai l’habitude de ne pas beaucoup dormir, tu devrais le savoir. Je vais laisser la lumière allumée, au cas où, d’accord ?

—      Merci.

Liz se tourne comme elle le peut sur le côté et vient se blottir tout contre le dos de Guillaume. Comment a-t-elle fait pour se passer aussi longtemps de sa présence à ses côtés ? Il est comme un prolongement d’elle-même, son double masculin. Elle n’est pas mystique, ne croit pas au concept romantique de l’âme sœur, mais celui-là, elle l’a dans la peau si fort et depuis si longtemps qu’elle ne peut imaginer le perdre à nouveau. Cela fait presque un an que sa vie a basculé au point de lui donner envie de mourir souvent, de lâcher prise parfois, mais au plus fort de sa détresse c’est toujours à lui qu’elle pensait.

Faire l’amour avec Thibault l’a libérée d’une angoisse primaire de ne pas y arriver, de ne plus rien ressentir, mais même à ce moment-là elle imaginait Guillaume à sa place. Depuis leur premier baiser dans le patio bruyant de son école de commerce un soir de gala, il est entré dans sa vie pour ne plus jamais en ressortir. Leur relation a été atypique, chaotique, voire incompréhensible pour la plupart de leurs proches, mais tout au fond d’elle-même Liz sait depuis toujours qu’elle aime cet homme plus qu’elle-même, d’un amour qui l’a conduite jusqu’au sacrifice puisqu’elle a tenté d’y renoncer pour le préserver de son malheur, de cette catastrophe sans nom qui s’est abattue sur sa vie un soir de février.

Ce cauchemar récurrent depuis quelques nuits n’est autre que le rappel de cet anniversaire sinistre qui approche à grands pas. Celui de la perte de ses jambes et d’une partie de son identité. La part sombre qu’elle cache à tout le monde la fait alors parfois retomber dans ses travers d’avant, cette manie de vouloir paraître forte à tout prix, de surjouer la fille qui se relève de tout, y compris de l’indicible, sans l’aide de personne, ou presque. Seule Samia perçoit encore certaines de ses fêlures malgré le soin qu’elle met à les colmater à la face du monde. Son amie a tellement souffert, ces derniers mois. Elle aussi est abîmée. Ses blessures sont invisibles, mais tout aussi profondes que les siennes.

La respiration de Guillaume est totalement silencieuse, comme s’il était aux aguets. Liz hume l’odeur de sa nuque.

—      Tu dors ? chuchote-t-elle.

—      Non. On est trop cons. Enfin, surtout moi.

—      Pourquoi ?

—      Comment j’ai pu oublier cette date ? Bien sûr que je comprends d’où viennent tes cauchemars. T’es sûre que tu veux pas revoir la psy ? Ça te ferait du bien.

S’il lui avait fait une telle proposition quelques mois en arrière, elle aurait bondi. Mais ils ont tant cheminé, tous les deux, qu’il paraît impossible à Liz de rester enfermée dans le carcan protecteur de l’incompréhension. L’inquiétude de Guillaume n’est pas excessive, tout comme son besoin de trouver une solution à son anxiété. Il lui a prouvé maintes fois depuis son retour à ses côtés qu’il respectait son désir d’autonomie et sa farouche volonté de s’en sortir toute seule ; à elle maintenant de comprendre que vivre à deux implique aussi de faire une petite place à l’autre au coin de sa vie, sous peine de retomber dans leurs vieilles ornières et de voir leur relation s’y embourber pour de bon.

La proposition de Guillaume de recontacter la psychologue qui a su l’écouter et la guider de manière pertinente à travers les ruines de son ancienne vie n’est pas si mauvaise. Cela fait quelque temps qu’elle y songe elle-même. Presque un an après le drame, Liz sent qu’elle est à un carrefour de sa vie. Les répliques du tremblement de terre s’espacent, les secousses sont moins violentes à chaque fois, vient l’heure de la réparation. Après un tsunami, une fois l’inventaire des dégâts et des pertes achevé, il faut reconstruire.

Elle a la chance d’avoir à ses côtés les personnes qu’elle aime le plus au monde pour cela, Guillaume en premier lieu, ses parents, sa petite sœur, et bien entendu Samia. Le retour en France de cette dernière s’est fait dans la douleur avec la maladie de sa mère, mais il lui a permis de recentrer sa vie, de savoir à quel endroit elle voulait réellement se trouver. Et cela ne pouvait être ailleurs qu’aux côtés d’Adel, qui a rapidement obtenu sa mutation dans la région afin que Samia puisse accompagner Jamila jusqu’au bout.

Liz se repositionne tant bien que mal sur le dos. Le bas de sa colonne la fait souffrir, comme souvent en fin de nuit, mais elle essaie de ne pas déranger à nouveau Guillaume, dont la garde démarre dans trois heures à peine. Il la sent néanmoins se tortiller à ses côtés et se tourne vers elle, l’œil pétillant de malice.

—      Arrête ton cirque, j’ai compris ce que tu voulais, petite coquine…

—      Mais non, j’essaie d’être la plus discrète possible, je t’assure !

—      Ah ? Faudra progresser encore un peu ma chérie… Entre les cris de ton cauchemar et ta danse de la joie dans le lit, je peux me brosser pour me rendormir.

Tout en la taquinant, Guillaume se place au-dessus d’elle, maintenant ses deux bras plaqués au-dessus de sa tête, son ventre nu venant se coller au sien.

—      Alors ? marmonne-t-il, c’est qui le plus fort maintenant ?

—      Tu oserais profiter de la faiblesse d’une pauvre femme paralysée ?

—      Je vais me gêner…

Guillaume connaît Liz par cœur. Il lui a suffi de se tourner vers elle pour savoir qu’elle serait réceptive à ce câlin nocturne improvisé. Rien de tel contre les insomnies. Il leur a fallu du temps pour trouver leurs marques avec ce nouveau corps, ces contraintes inédites, et malgré le nombre incalculable de fois où ils ont fait l’amour depuis leurs retrouvailles, incapables de se rassasier l’un de l’autre après ces longs mois de séparation, Guillaume n’est pas encore tout à fait habitué au handicap de Liz. Il l’aime profondément, il est toujours aussi fou du grain de sa peau, de son odeur, de son ventre et de ses seins, de cette alchimie magique qui perdure entre eux malgré tout, mais lui aussi doit faire son deuil de la Liz d’avant. Elle avait raison. Elle a changé. Et il ne peut pas faire comme si son infirmité nouvelle n’existait pas.

2

—      Mais vous le faites exprès ou quoi ? Puisque je vous dis qu’on n’a pas les fonds ! C’est pour ça que je vous appelle, en fait ! Sans déconner, je parle français, non ?

Adel observe sa femme volcanique envoyer bouler un énième conseiller municipal et ferme les yeux d’un air las. Quand Samia s’emballe, elle n’écoute plus rien ni personne. Voilà plus d’un mois qu’elle et Liz ont décidé de relancer leur projet d’agence immobilière solidaire, mais hormis la carte professionnelle de Liz et l’agrément de l’État en bonne voie d’obtention, elles ne parviennent pas à obtenir l’essentiel, à savoir les subventions nécessaires pour mener leur projet à bien. Liz vit encore sur ses réserves et Samia effectue des remplacements à la crèche de Valentine, mais il devient urgent pour elles de lancer leur agence. En dernier recours, elles renonceront à la gestion locative à caractère social, mais Liz y tient plus que tout.

Or, tous les hommes politiques et employés administratifs qu’elles ont pu approcher de près ou de loin leur font à chaque fois la même réponse, ils n’ont plus de budget disponible, il faut attendre l’année prochaine, monter un dossier plus conséquent, blablabla … Samia est sur le point d’exploser comme une cocotte-minute. L’association Cœurs de Femmes, qui a aidé sa mère et sa petite sœur à se soustraire à la dictature de leur foyer, est sur les starting-blocks pour collaborer avec elles, elles ont tant de demandes de relogement en attente, surtout en plein hiver, qu’elles ont fini par amener des matelas supplémentaires à même le sol dans les locaux qui avaient abrité Jamila le soir de sa fuite. Mais encore une fois, sans argent, rien n’est possible.

—      Allez, ma chérie, arrête un peu, il est trop tard pour aujourd’hui, tu sais bien qu’ils finissent tôt à la mairie, tu vas finir par les énerver, à force…

—      Non mais je rêve, tu les défends, en plus ?

Ses yeux noirs brillent de colère. Samia saisit un couteau et entreprend de couper une tranche de pain si furieusement qu’Adel ne peut s’empêcher d’en rire.

—      J’aimerais pas être à sa place, elle t’a rien fait, cette baguette !

Pour la peine, il reçoit un quignon de pain en pleine figure.

—      Eh ! Ça va pas la tête ! Je vais porter plainte pour coups et blessures, viens ici, espèce de folle !

Il se lève et se met à lui courir après, Samia pousse un cri et contourne la table en éclatant de rire, le couteau à la main.

—      Attends, stop, ne cours pas avec ce truc, on sait jamais…

Elle s’arrête net et repose doucement l’objet sur la planche à découper, le regard lointain.

—      À quoi tu penses, tout d’un coup ? T’es avec moi, princesse ?

—      Je pense à ma mère. Elle rigolait pas avec son mari pour un couteau de cuisine, elle… Elle se l’est planté dans le bras.

—      Samia… Faut que t’arrêtes de ressasser tout ça.

—      Que j’arrête ? Mais Adel, c’était ma mère… ma mama que j’avais pas vu pendant quinze ans, qui essaie de se foutre en l’air au moment où je la retrouve, et qui meurt même pas six mois plus tard ! Comment je fais pour pas penser à ça, tu peux me le dire ? Parce que moi j’y arrive pas. Je sais que je suis chiante, avec ce foutu projet d’agence qui avance pas, mais ça m’occupe l’esprit, tu comprends ? Je préfère être en colère contre des ronds de cuir à la con plutôt que d’en vouloir à mort à mon père et à mon frère… C’est pas parce que j’en parle pas que j’y pense pas. J’pourrai jamais oublier ce qu’ils m’ont fait, ce qu’ils ont fait à ma mère, à ma petite sœur. C’est pour ça aussi, l’agence solidaire, pour aider les femmes comme nous, qui se retrouvent dans une galère noire à cause de leur propre famille.

Tout en parlant, Samia vient se blottir contre le torse accueillant de celui qu’elle n’arrive pas encore à considérer tout à fait comme son mari. Quel rapport peut-il bien y avoir entre l’idée qu’elle se faisait du mariage, d’un époux, et son Adel ? Aucun.

Tous les maris qu’elle a connus, chez les autres, n’avaient rien à voir avec le sien. Mis à part son grand frère Sofiane, peut-être, et encore… Il est si raisonnable, le couple qu’il forme avec Alya est si calme, posé, adulte. Avec Adel, ils sont de vrais gamins à côté, toujours à se chamailler pour un oui ou pour un non, se contredire, se vanner, se réconcilier sur l’oreiller, et surtout, ne pas prendre la vie trop au sérieux.

Après l’enfer vécu au Maroc au mois d’octobre dernier, Samia a plus que tout besoin de légèreté dans sa vie. Son mariage avec Adel a été décidé rapidement afin de permettre à sa mère d’y assister, ou tout au moins de savoir que sa fille avait enfin trouvé un époux, puisqu’elle était en fait bien trop affaiblie pour être physiquement présente. Le jour J, les infirmières du service où elle était hospitalisée ont joué le jeu et permis à Jamila de voir la retranscription en direct de la cérémonie sur un portable, de sorte que Samia a pu découvrir les larmes de joie de sa mère avant que celle-ci ne s’endorme, vaincue par l’émotion. Elle lui aura au moins donné ce bonheur-là.

Jamila est décédée pile un mois plus tard, comme si elle avait attendu de voir sa fille aînée heureuse et en sûreté avant de les quitter. Ali lui a fait la promesse sur son lit de mort de ne pas choisir le mari d’Anissa à sa place et de la laisser poursuivre ses études chez Sofiane, au Maroc, puisqu’elle se sent si bien au sein de cette famille retrouvée. Alya l’a prise sous son aile et fera tout pour l’accompagner au mieux dans cette nouvelle vie. Un souci de moins pour Samia, que l’avenir de sa petite sœur préoccupait énormément. Elle peut désormais se consacrer au sien, et s’autoriser à vivre enfin un bonheur sans ombre avec Adel, hormis les oripeaux du passé qui l’encombrent plus qu’elle ne l’avait prévu.

Elle fait tout pour ne pas lui montrer à quel point elle se sent en décalage dans cet appartement parfait, dans cette vie de couple exemplaire, elle qui a toujours vécu seule, loin des siens et de toute ressource affective quotidienne depuis l’âge de seize ans. Adel connaît ses failles, mais il ne se rend pas forcément compte du gouffre qui peut se créer lors d’une enfance abîmée, d’une jeunesse explosée par la violence des siens.

La brèche est là, béante, et Samia n’est pas tout à fait sûre d’avoir à sa disposition les bons outils pour venir la colmater.

3

Déjà six heures. On dirait que le temps fait exprès de s’accélérer aux pires moments de la journée. C’est bien la première fois depuis le début de sa carrière qu’elle se rendort après le déclenchement de son alarme, heureusement qu’un sixième sens lui a fait rouvrir les yeux. Tant pis pour son café, elle le prendra en arrivant au boulot. De toute manière elle en boit trop, ce n’est pas bon pour elle, surtout en ce moment.

Avec un peu de chance, elle arrivera tout juste à l’heure, s’il le faut elle se changera après la relève, l’essentiel étant que ses nouvelles collègues ne partent pas en retard à cause d’elle après une nuit de travail éreintante. Déjà qu’elle a du mal à s’habituer à ce nouveau job, si en plus elle se met les gens à dos…

Audrey soupire. Refait son chignon pour la troisième fois. Ses cheveux sont mous, cassants, elle n’arrive plus à les coiffer et se trouve une mine de déterrée malgré les couches de fond de teint qu’elle superpose pour masquer sa carnation pâlichonne et ses cernes bleutés. Elle a beaucoup maigri durant les deux mois qui ont suivi sa rupture avec Guillaume. Sa vie auparavant bien réglée a volé en éclats depuis qu’ils sont sortis ensemble. Les mauvaises langues des urgences avaient raison finalement, il était trop bien pour elle, elle s’est faite massacrer.

Ce jour-là, elle n’a pas compris tout de suite que Liz était revenue dans la vie de Guillaume. Lorsque l’infirmière d’orientation est venue le chercher en salle de pause pour une patiente qui le réclamait personnellement à l’accueil, ils étaient en train de boire un café et de plaisanter à propos des cadeaux stupides que l’équipe s’apprêtait à acheter pour le départ d’un infirmier à la retraite. Il lui a même fait un petit baiser rapide sur la bouche avant de quitter la pièce, un de ceux que l’on fait tendrement, machinalement tant on est sûr de se retrouver quelques minutes ou quelques heures plus tard et que rien ne menace votre relation, à court ou moyen terme.

Elle a fini son café, s’en est même fait un deuxième, après tout c’était sa première pause de la journée suite à plus de six heures de travail ininterrompu et il fallait tenir encore autant, mais Guillaume n’est pas revenu. Elle a pensé qu’il avait dû se faire alpaguer au passage pour un nouveau patient, les urgences étaient débordées ce jour-là, et les médecins bien trop rares.

Elle a donc jeté son gobelet vide à la poubelle, s’est recoiffée brièvement, a vérifié ses messages sur son portable qu’elle a remis dans sa poche et a rejoint ses collègues. Deux box étaient en train d’être nettoyés, elle a accueilli la nouvelle arrivante avec le sourire et lui a demandé de lui présenter son bras pour lui poser un cathéter. Bref coup d’œil sur les prescriptions connectées de l’ordinateur portable dans le box, préparation des tubes de sang correspondant, kit de matériel, repérage de la veine. On pique, soufflez, c’est fini. La routine.

Et puis Guillaume est revenu de l’accueil. Elle lui a souri avant qu’il ne l’aperçoive, mais s’est figée instantanément. Son visage n’était plus le même. Euphorique, irradiant. Quel genre de patiente avait donc bien pu le mettre dans cet état ?

—    Ça va ? lui a-t-elle demandé en le croisant.

Il a eu l’air de se rappeler de son existence au moment où elle est apparue devant lui. Son expression a changé aussitôt, il avait l’air gêné. Il a fui.

—      Oui. On se voit tout à l’heure ?

Elle n’a même pas eu le temps de lui répondre qu’il avait déjà disparu au coin d’un couloir.

Vaguement inquiète, elle a tout fait pour chasser le mauvais pressentiment qui envahissait son cœur et s’est consacrée pleinement à l’enchaînement de ses soins, ne prenant même pas le temps d’aller aux toilettes. Elle n’a pas recroisé Guillaume durant les heures suivantes, comme s’il s’était arrangé pour prendre en charge les patients dont elle ne s’occupait pas. Il m’évite. Non, je suis parano. Où est-il ? En plus il est de garde cette nuit, je dois absolument le voir avant de partir. Allez, stop, tout va bien, je suis folle.

Un coin de blouse s’envolant au détour d’un couloir, un profil fuyant, l’éclat de sa voix à travers une porte, c’était tout ce qu’elle était arrivée à grapiller avant de passer sa relève à la fille de nuit.

—      Si tu vois Guillaume, dis-lui que je suis partie, OK ? Il est occupé. 

Sa collègue a acquiescé, mordillant distraitement son stylo tout en réfléchissant aux réglages de morphine qu’elle allait devoir calculer pour le box 4, un petit monsieur âgé atteint d’un cancer du foie en phase terminale. Certaine qu’elle ne lui transmettrait rien du tout, Audrey a fini par rejoindre sa voiture, le cœur lourd, s’obligeant à se rappeler avec quelle assurance Guillaume lui avait annoncé, ici même, qu’il la choisissait, elle. Il ne pouvait pas se rétracter aussi vite, c’était impossible.

Hélas, la brève lune de miel ayant suivi ce dénouement heureux aura été de courte durée.

Lorsque le jeune médecin est rentré de sa garde au petit matin, harassé par une nuit éprouvante, Audrey ne dormait pas. Elle avait somnolé par intermittence, guettant le retour de Guillaume afin qu’il la rassure enfin, la prenne dans ses bras, lui fasse l’amour et la traite d’idiote pour avoir imaginé Dieu sait quoi. Au lieu de cela, il a filé sous la douche sans un regard pour elle, sans s’apercevoir qu’elle était réveillée malgré sa posture assise dans le lit. Elle a donc allumé la lumière et attendu qu’il vienne la rejoindre.

—    Tu ne dors pas ?

Il était si beau, à demi-nu dans la lumière tamisée de leur chambre. Elle l’aimait tant. Au lieu de s’allonger à ses côtés et de l’embrasser dans le cou avant de lui mordiller les seins comme il aimait à le faire lorsqu’il la rejoignait au petit matin, encore chaude de sommeil, il s’est assis au bord du lit en lui tournant le dos, la tête baissée.

—      Il faut que je te parle, Audrey.

Comme elle a alors détesté cette phrase. Muette, elle voulait crier, le supplier de se taire, de ne pas aller plus loin. Elle a voulu lui caresser le dos pour stopper le processus, mais sa main s’est figée en cours de route. Elle a suspendu son geste lorsqu’il lui a asséné le coup de grâce. Sans anesthésie.

—      J’ai retrouvé Liz. Je suis désolé.

4

—      À ce soir, mon amour, chuchote Guillaume en embrassant la nuque chaude et parfumée de Liz.

—      Hmm… à ce soir…

Encore à moitié endormie, elle se tourne à demi, tend ses bras vers lui et enserre son cou si fort qu’il manque de basculer dans le lit avec elle, il rit, lui chuchote à l’oreille qu’elle ne perd rien pour attendre, la bécote encore et se sauve avant d’être tenté par un dernier câlin vite fait, comme ils le faisaient avant, sans s’embarrasser de préliminaires ; rapide et efficace, plaisantaient-ils alors, radieux et repus.

Mais ça n’est plus possible, l’amour express, sauvage, improvisé. Le handicap de Liz les oblige désormais à prendre leur temps afin d’apprivoiser le tempo imposé par l’immobilité du bas de son corps, à inventer de nouvelles postures, à respecter ces contraintes inédites dont ils n’avaient pas idée, avant.

Certaines aubes intranquilles, comme celle-ci, font regretter ce temps béni à Guillaume, ce temps de l’insouciance où aucun d’entre eux n’aurait songé que pouvoir se lever rapidement après l’amour pour aller boire ou faire pipi était un privilège, que rouler l’un sur l’autre ou chevaucher son partenaire sans effort était un exploit, et qu’il fallait parfois être deux pour parvenir à installer une seule paire de jambes. Des jambes inutiles, flasques, des jambes détestées pour leur inertie et leur fragilité, des jambes exposées à toutes les misères, la moindre plaie pouvant prendre des proportions dramatiques, mais des jambes présentes, qui pesaient de tout leur poids mort sur leurs relations physiques toujours aussi intenses mais qui n’avaient jamais plus rien de léger.

Ce lâcher-prise qui caractérisait leurs ébats manque à Guillaume. Il doit apprendre, lui aussi, à fonctionner autrement. Certains matins comme celui-là, en embrassant Liz sur la nuque, il repense fugitivement à celle, blonde et pâle, d’Audrey. Elle, il pouvait la prendre rapidement, sauvagement, avant de partir travailler. Sans se poser de questions. Il savait qu’elle aimait ça, qu’elle en redemandait. C’était après que les choses se compliquaient. Jamais il n’atteignait la même satisfaction pleine et entière que celle obtenue après avoir fait l’amour avec Liz. Cette jouissance si ronde, complète, à l’intensité presque indécente, elle est la seule à pouvoir la lui donner. Alors, après tout, ces câlins express du matin, il pouvait bien s’en passer, non ?

Il ne peut cependant s’empêcher de penser régulièrement à Audrey, par flashs le plus souvent, et ressent à chaque fois une culpabilité sourde, lancinante vis-à-vis d’elle. Il a agi avec elle exactement comme il se l’interdisait de le faire depuis des années, comme le connard qu’il n’était pas. Il s’en veut, se trouve lâche, tout en sachant pertinemment que pour rien au monde il n'aurait pu renoncer à Liz, son grand amour perdu qui lui ouvrait enfin les bras.

Lorsqu’il lui a annoncé leur rupture, Audrey est restée de marbre. Elle n’a pas crié ni pleuré, elle s’est contentée de soupirer je le savais dans un murmure triste et digne.

Le matin même, tandis qu’il récupérait de sa nuit en dormant quelques heures à la lueur d’un jour grisâtre, elle en a profité pour faire discrètement ses bagages et a disparu de sa vie du jour au lendemain. Il s’est réveillé en sursaut aux environs de midi, le cœur battant, se demandant s’il n’avait pas rêvé les événements de la veille, a allumé son portable et lu un sms tendre de Liz qui l’a fait bondir hors de son lit. C’était vrai, alors, il n’avait rien inventé.

Jetant un regard circulaire autour de lui, Guillaume avait l’impression qu’il manquait quelque chose dans la chambre, puis dans la salle de bains, la cuisine… Partout flottait dans l’air la disparition d’Audrey. Il n’avait pas besoin de faire l’inventaire de leurs affaires pour s’en rendre compte, son absence saturait l’atmosphère. Son parfum, ses boucles d’oreilles, ses pinces à chignon qui traînaient un peu partout, ses vêtements, quelques bouquins, son ordinateur, son coussin fétiche… Elle avait embarqué l’essentiel, discrètement, sans faire de bruit. Elle était sortie de sa vie comme elle y était entrée, à pas de loups. Sans faire de vagues.

Une onde de nostalgie brève et amère l’a secoué pendant une heure ou deux, il a essayé de l’appeler mais est tombé directement sur sa messagerie ; ce jour-là et les jours suivants. Il en a déduit qu’elle avait bloqué son numéro et s’était dit qu’ils se recroiseraient forcément au travail, il trouverait bien alors un moment pour lui parler, lui demander pardon, lui assurer que cela n’avait rien à voir avec elle… Et le pire, c’est qu’il était sincère.

Lorsqu’il a pris cet engagement en lui annonçant solennellement qu’il la choisissait, elle, sur ce parking désert, à aucun moment il n’a hésité ou pensé qu’il pourrait faire marche arrière, non, il espérait sincèrement construire quelque chose de tangible, de durable, d’authentique avec la jeune infirmière. Il avait renoncé au grand huit amoureux, certes, mais en toute connaissance de cause, persuadé de la possibilité de trouver son bonheur moins loin du sol, peut-être plus prosaïquement, sans drames, sans excès. Il était alors certain que des joies simples l’attendaient avec Audrey, bien loin de l’ivresse brûlante qu’il avait connue avec Liz. Il l’avait choisie, parce qu’il pensait avoir accepté la perte définitive de cette dernière.

Mais sa présence magnétique dans le hall de l’accueil des urgences, la ferveur de son regard, ce premier je t’aime   émouvant, tout cela l’avait ramené à la vie aussi sûrement qu’un puissant coup de défibrillateur, comme si le sang avait afflué d’un seul coup au centre de tous ses organes vitaux. L’affection sincère et la tendresse qu’il éprouvait pour Audrey ne faisaient pas le poids face au volcan en éruption de ces retrouvailles inattendues.

Pour autant, il se souciait réellement de la jeune femme et se sentait extrêmement mal à l’idée de la faire souffrir. Il savait qu’elle allait en baver. Elle était beaucoup trop amoureuse de lui, il ne méritait pas cette adoration silencieuse rendue si touchante par les efforts monumentaux qu’elle faisait pour la lui camoufler. La souffrance était inévitable, la rancœur, la colère peut-être, allaient forcément suivre. Il assumerait. Tout ce qu’il voulait, c’était avoir l’occasion de lui parler encore une fois, l’assurer de sa sincérité, de sa bonne foi. Il ne s’était pas foutu d’elle et tenait plus que tout à garder son estime, malgré tout.

Mais Audrey n’est pas réapparue non plus à l’hôpital. Inquiet, il s’est renseigné auprès de la cadre de santé, qui lui a indiqué qu’elle était en arrêt maladie pour une durée indéterminée et qu’il ne devait pas chercher à la joindre. Elle avait laissé des consignes.

Déçu mais compréhensif, après tout il l’avait bien cherché, Guillaume s’est résigné après avoir obtenu auprès de Chloé l’assurance qu’Audrey allait bien, dans la mesure du possible. Elle ne va pas se foutre en l’air, si c’est ce qui t’inquiète, lui a balancé celle-ci. C’est mon amie, laisse-la tranquille, tu lui as fait assez de mal comme ça.

Une partie de l’équipe des infirmières lui a battu froid pendant un temps, là aussi c’était de bonne guerre, puis comme d’habitude le temps a fait son œuvre et ils ont trouvé un nouvel os à ronger.

Aujourd’hui, alors que le jour pointe son museau dans des tons rose pâle, Guillaume surveille ce passage de l’obscurité à la lumière qu’il aime tant, celui où le soleil naissant se transforme en disque orange, presque rouge à l’horizon, avant de blanchir peu à peu le ciel et l’éblouir de ses rayons intenses.

Selon les saisons, c’est pile le moment où il arrive à l’hôpital, notamment en fin d’hiver, lorsque les jours commencent à rallonger discrètement. Il patiente alors quelques minutes à côté de sa voiture et s’emplit du spectacle avant de démarrer son interminable journée de travail. S’il fumait, c’est précisément à cette heure-là qu’il allumerait sa première cigarette.

Une notification assourdie lui parvient de la poche de son blouson. Un sms de Liz. Bonne journée, mon amour. Simple, tendre, efficace. Il sourit.

Sans se douter que d’ici quelque temps, une bombe à retardement viendra faire voler en éclat ce bonheur tout neuf qu’il commence à peine à savourer.

5

Alors attends, colorer les oignons ça veut dire quoi, bordel, je vais les faire cramer si ça continue, bon ils ont l’air bien là, je les vire… Maintenant je fous le poulet à la place, voilà, j’vais rajouter un peu d’huile, et les épices. Le cumin, surtout, maman mettait plein de cumin. Putain, comment ça « ajoutez les légumes épluchés et lavés », ils auraient pas pu le dire avant, ces bouffons ? Qui c’est qui m’a pondu une recette pareille, j’te jure, bon allez, carottes navets céleris, c’est parti...

J’ai mal aux mains. Comment elle a fait, ma mère, pour tenir toute une vie comme ça ? Concentré de tomates, harissa, ça va arracher ! Une pincée de sel et je rajoute la coriandre. Ah oui, et maintenant je remets l’oignon et l’ail. Écrasés ? Quoi écrasés, comment ils veulent que j’écrase ça moi, putain, j’ai pas les bons ustensiles, c’est pas possible… Mama, j’aurais dû mieux t’observer, j’suis vraiment nulle à côté de toi…

Samia transpire à grosses gouttes. Les sœurs d’Adel viennent leur rendre visite ce soir et elle s’est mise en tête de leur préparer un couscous royal, rien que ça, elle, la reine des sandwichs au poulet. C’est qu’elle a une place à tenir, maintenant, dans cette famille. Elle est la femme de leur frère, donc officiellement leur belle-sœur, même si elle a encore du mal à voir Assia autrement que comme une bonne copine. Elle se sent plus proche d’elle que de Nour, l’aînée si raisonnable qui l’impressionne un peu, il faut bien le reconnaître. Assia est plus comme elle, rigolote, spontanée, insouciante, en tout cas pour sa face visible. Elle ne les connaît pas assez ni l’une ni l’autre pour affirmer quel est réellement leur caractère, encore moins leurs failles ou les difficultés qu’elles peuvent avoir dans la vie. Parce qu’elles en ont forcément, s’il y a une chose que Samia a appris ces dernières années, c’est bien le fait que personne n’échappe à la règle, même ceux qui paraissent les plus épanouis, les plus heureux et les plus sûrs d’eux. Tout le monde possède sa propre fêlure, et contrairement à l’adage elle ne laisse pas forcément passer la lumière.

Inévitablement, penser aux sœurs d’Adel la ramène à Inaya, qui a sensiblement le même âge qu’elles mais une vie si différente de la leur. Sous ses dehors sérieux, Nour est amoureuse d’un homme marié, le péché suprême dans leur religion. Samia le sait car à force de harceler Adel à propos de ses sœurs, et notamment de Nour, qu’elle savait amoureuse de quelqu’un en dehors de leur communauté, elle a fini par apprendre qu’il s’agissait ni plus ni moins du directeur du magasin où elle travaille, leur relation ne pouvant se vivre au grand jour à cause du statut de monsieur. Pas très reluisant. Nour a toujours joué à la maman avec nous, lui a expliqué Adel, alors je te dis pas quand notre mère est morte. Elle s’est occupée de tout, comme si c’était son rôle. Je lui suis reconnaissant pour ça mais je suis sûr que ça l’a fait grandir trop vite.

Songeant à ses propres freins, qui l’ont durant si longtemps empêchée de construire une relation solide, Samia songe que ce n’est pas un hasard si Nour tombe sur des types qui ne sont pas libres, pour rester disponible vis-à-vis des siens. Une sorte d’engagement sacrificiel, de dévouement dont ils n’ont plus besoin aujourd’hui mais dont elle n’arrive pas à se débarrasser. Un peu comme les vestiges du syndrome de l’imposteur chez Samia, cette impossibilité pour elle de se convaincre qu’elle vaut quelque chose, puisque sa propre famille l’a rejetée à un âge où elle était en pleine construction de son identité d’adulte.

Mais Inaya l’inquiète. Elles se sont revues au chevet de Jamila, se relayant durant les semaines qui ont précédé son décès. Leur première entrevue a été étrange, maladroite. Samia se sentait profondément émue mais Inaya, pourtant si démonstrative lorsqu’elle était plus jeune, la larme facile, n’a rien laissé paraître d’un quelconque trouble en retrouvant cette sœur perdue qu’elle aimait tant. Elle l’a embrassée comme si de rien n'était, lui a demandé si ça allait, et s’est retranchée derrière leur mère et ses propres enfants bruyants pour ne plus interagir avec elle. Une étrangère. Mal à l’aise à la vue de son hijab maronnasse qui lui rappelait tant de mauvais souvenirs, Samia pour une fois n’a pas su détendre l’atmosphère. Elles sont restées l’une à côté de l’autre, empruntées et silencieuses, tandis que leur mère tentait vainement de combler les années d’absence qui avaient creusé ce fossé entre elles.

Inaya incarne tant tout ce que Samia a fui… Cette vie passée à nourrir, laver, entretenir sa maison, prendre soin des autres, courber l’échine, rester enfermée chez elle, au sein d’un foyer ogre qui dévore jusqu’à la moelle la moindre de ses envies d’ailleurs, la moindre curiosité pour le monde extérieur tant l’épuisement et la soumission aux hommes dirigent son quotidien. Son fils aîné âgé de neuf ans à peine commence déjà à lui parler sur un ton qui déplaît profondément à Samia. Ce petit morveux qui agit par mimétisme se croit tout-puissant et, si personne ne se met en travers de sa route, reproduira sans nul doute le modèle d’asservissement des femmes qu’il aura connu chez lui. Ses petites sœurs l’apprendront à leurs dépens. Samia bouillonne, voudrait prévenir ses nièces de ne pas se laisser faire, de rejeter cet ordre établi destructeur qui étouffera leurs plus belles qualités.

Inaya était si créative lorsqu’elle était petite. D’un naturel calme et tranquille, en totale opposition avec le tempérament volcanique de Samia, elle passait des heures à dessiner sur leur petit bureau commun que sa grande sœur lui abandonnait volontiers, préférant jouer dehors ou accompagner son père dans leurs virées complices hebdomadaires, ou même se chamailler avec ses frères, mais ensuite, lorsque piquée par la curiosité elle venait jeter un œil par-dessus son épaule pour découvrir ce qui avait bien pu maintenir la fillette aussi immobile, statufiée durant si longtemps sur ce banc de bois dur, elle restait à chaque fois pétrifiée d’admiration.

Un poil jalouse, après tout Inaya était plus jeune qu’elle, elle surmontait rapidement ce sentiment désagréable, subtilisait la feuille d’un geste vif et courait la montrer à leur mère malgré les protestations indignées d’Inaya. J’ai pas finiiii, pleurait celle-ci alors que le dessin était pourtant parfait. Où allait-elle chercher ces merveilles, comment parvenait-elle à imaginer ces lieux où elle n’était jamais allée, ces contrées étranges, colorées, fantastiquement belles ? C’était un mystère pour Samia, beaucoup plus terre-à-terre. Les dessins de sa petite sœur fleurissaient sur les murs de la cuisine avant de disparaître, flétris et gondolés par les fumées grasses de recettes cent fois préparées et les années qui s’empilaient sans relâche.

Mais plus Inaya grandissait, plus elle était absorbée par les tâches ingrates que sa sœur refusait d’accomplir, et plus les dessins se raréfiaient. Un beau jour, le mur fut nu. Inaya avait cessé définitivement de créer, cessé de rêver depuis que Samia était partie. Abandonnée par cette sœur chérie qu’elle admirait tant, elle s’était effacée, fondue dans les murs jusqu’à vouloir disparaître. Elle avait tout fait pour tenter d’atténuer le chagrin qu’elle lisait dans les yeux de sa mère, le feu de la colère dans ceux de son père, pour se faire oublier de Bilal, qui la collait d’un peu trop près depuis qu’elle avait des seins. Elle restait le plus possible dans la cuisine avec Jamila, devenant l’ombre de cette femme à qui elle commençait à ressembler de plus en plus, jusqu’à ce qu’un ami de son père se mette à venir régulièrement à la maison.

Il n’était pas si vieux, après tout, et gentil. Il lui ramenait des pâtes d’amande qu’il lui offrait en lorgnant sa poitrine. Lorsque la noce a été annoncée, elle n’a pas eu de mal à faire semblant d’être heureuse. Ismaïl était sérieux et travailleur, un peu petit à son goût mais elle n’avait jamais eu l’occasion de tomber amoureuse, alors elle ignorait ce que l’on pouvait bien ressentir quand c’était le cas. Lorsque la fête du mariage s’est achevée et qu’ils se sont retrouvés seuls chez eux pour la première fois, elle avait dix-neuf ans et n'avait jamais encore embrassé un garçon. Si l’on éliminait les pressions brusques et furtives des mains de Bilal sur elle, qu’elle préférait reléguer dans un recoin oublié de sa mémoire, jamais aucun homme ne l’avait encore touchée ni caressée. La zone de son entrejambe se limitait aux soins d’hygiène qu’elle y apportait, à une gêne certaine lorsqu’elle avait ses règles, et à une sensation diffuse, étrange, à la fois inconfortable et délicieuse, qu’elle ressentait parfois le soir dans son lit quand tout le monde dormait, qui la poussait à serrer les jambes plus fort pour étouffer ce qu’elle ne savait nommer.

Ismaïl était gentil mais il n’était pas très délicat. Le soir de leurs noces, obsédé par ses seins, qu’à sa grande gêne il s’était mis à téter avidement, il avait ensuite retiré rapidement son pantalon, lui laissant entrapercevoir brièvement une excroissance qui l’avait choquée, avait remonté ses mains sous le lourd tissu doré de sa djellaba de fête, saisi sa culotte qu’il lui avait retiré d’un geste maladroit, et s’était couché sur elle lourdement, ahanant comme s’il fournissait un gros effort physique. Inaya n’avait pas compris immédiatement qu’il l’avait pénétrée. Elle avait juste ressenti une douleur intense et fulgurante et tenté de le repousser par réflexe. Non seulement il était resté en elle, mais en plus il avait commencé à effectuer de pénibles va-et-vient qui lui avaient laissé une sensation de brûlure dans le bas-ventre. Lorsque cela avait enfin cessé, il s’était écroulé un peu plus sur elle, l’empêchant de respirer, et s’était retiré en laissant couler entre ses jambes un liquide visqueux à l’odeur indéfinissable et écœurante.

Inaya pensait qu’elle ne s’habituerait jamais à cela, d’autant plus qu’à leurs débuts Ismaïl était insatiable. Elle avait tenté de s’en plaindre à sa mère, mais celle-ci avait coupé court à ses confidences en lui intimant le respect de son mari ; elle devait être heureuse de se voir honorée régulièrement car cela lui permettrait, si Allah le voulait bien, de lui donner de beaux enfants.

Peu à peu, le temps aidant, Inaya avait apprivoisé ces moments d’intimité forcée. Elle n’y prenait toujours aucun plaisir, mais elle savait que cela apaisait son mari et qu’ensuite, il se montrait plus gentil avec elle, plus doux. Alors elle se laissait faire, ne songeant même pas à la possibilité de lui refuser quoi que ce soit hormis les jours où elle était indisposée, puisque sa mère assurait que c’était normal. Peut-être était-ce elle, après tout, qui avait un problème ? Toutes les femmes faisaient ça avec leur mari, elle n’avait qu’à en prendre son parti.

À ce rythme-là, elle était tombée enceinte rapidement, ce qui ne l’a pas étonnée non plus, sa mère l’avait prévenue. Ignorant tout des différents stades de développement du fœtus qui grandissait en elle, elle se contentait d’observer son ventre qui gonflait jour après jour, ses seins énormes qui lui faisaient mal mais ravissaient son époux dont la fierté rejaillissait sur elle, et apprit très tôt à ignorer la fatigue sournoise qui l’envahissait jour après jour.

Quand son fils est né, sa mère est venue l’aider, lui a montré comment s’occuper de lui, mais cette fatigue n’est jamais repartie. Au contraire même, elle enflait insidieusement, couche après couche, au fur et à mesure que son enfant lui prenait toute son énergie, qu’Ismaïl continuait de réclamer sa part et de lui faire, chaque année ou presque, le cadeau d’un autre fœtus qui s’accrochait dans son ventre et lui donnait encore plus de travail.

C’est cette lassitude sédimentée par des années de labeur que Samia a perçue chez sa sœur. Pire qu’un renoncement, une acceptation de sa condition d’esclave. Esclave des autres, oubliée, reniée. Elle n’existait plus en tant que personne avec des désirs propres, des aspirations, des besoins singuliers, elle était entièrement offerte à ceux des autres. C’est ce que son père et ses frères louaient précisément chez elle, le fait d’être une bonne épouse et une bonne mère. Une femme ? Non, elle n’avait pas le droit.

Le fumet délicieux du couscous envahit maintenant l’appartement. Épuisée par ses efforts culinaires inhabituels, Samia s’effondre sur son canapé. Troublée par cette odeur réconfortante qui la renvoie si fortement au savoir-faire de sa mère qu’elle a tenté de copier tant bien que mal, elle laisser dériver ses pensées vers sa famille, dont elle se sent à la fois proche et si éloignée.

Hier, son père lui a envoyé un message. Le premier depuis le décès de Jamila. Elle ne sait qu’en faire.

6

En fait, il suffit d’accomplir les gestes du quotidien comme si rien n’avait changé, comme si elle était une actrice agissant sur les ordres d’un metteur en scène. Débrancher son cerveau de son cœur, se mettre en pilotage automatique. Voilà.

La brûlure est bien trop intense pour y faire face tous les jours, toutes les heures, toutes les minutes. Guillaume s’est infiltré dans toutes les cellules de son corps, dans les moindres particules de sa peau, de ses cheveux, sous ses ongles, ses paupières, à l’intérieur de son ventre et de son sexe devenu sec depuis qu’il n’y vient plus. Elle n’a plus de désir, plus d’envie, elle est comme une branche morte. Ou presque. Elle ne se connaissait pas un talent si développé pour la comédie, cependant. Ses nouvelles collègues la voient comme une fille sympa, discrète et efficace, toujours prête à rendre service. Pas très joyeuse ni fêtarde, peu bavarde, mais pas renfermée non plus.

Il lui est facile aussi de donner le change à sa mère, par téléphone il suffit de sourire et de prendre une voix enjouée, voire d’abréger la conversation lorsque son cœur enfle trop, sous le prétexte qu’elle est en retard et doit retrouver des amis, cela fonctionne toujours. Tu rejoins un amoureux ? lui a-t-elle demandé timidement la dernière fois qu’elle a utilisé ce subterfuge, et la gorge d’Audrey s’est nouée. Il n’y pas si longtemps, quelques semaines à peine, elle aurait pu répondre oui maman, je rejoins mon amoureux. Il s’appelle Guillaume, c’est un médecin extraordinaire, beau comme un dieu, il te plaira. Pour une raison obscure, elle ne lui en a jamais parlé, ni au début ni à la fin de cette liaison, comme si elle pressentait que ce bonheur trop grand n’allait forcément pas durer. Elle se sent pourtant proche de sa mère, mais pas suffisamment pour lui confier ses états d’âme et ses peines de cœur. Éternelle dépressive, elle doit la ménager. Arrête de te prendre pour un Saint-Bernard, la taquinait sans arrêt Guillaume, pense à toi un peu…

Il n’avait pas tort, elle s’épuise à force de toujours s’inquiéter pour les autres, même si c’est plus fort qu’elle. C’est cependant ce qui la sauve, actuellement, cette propension à oublier son propre malheur, surtout à l’hôpital, enfin à la clinique maintenant, puisqu’elle a quitté les urgences en catastrophe afin de ne plus jamais y croiser cette grande silhouette qui lui retourne le cœur.

Double peine. Abandonner l’hôpital public lui a coûté plus qu’elle ne le pensait. Mais y rester était au-dessus de ses forces, elle n’a pas eu le choix. Un arrêt maladie histoire de faire la transition en douceur et se remettre un peu du coup de massue qu’elle avait reçu, le temps de passer deux ou trois coups de fil, les ressources humaines de la Polyclinique Montrouge l’avaient reçue immédiatement, sans CV ni lettre de motivation, c’était l’avantage d’exercer un métier en tension.

Malheureusement, elle n’a pas pu obtenir de poste au sein du pôle urgences-réanimation, ses services de prédilection, la clinique étant déjà pourvue en personnel à ce niveau-là. Après avoir failli terminer en gériatrie, où ils sont éternellement en manque d’effectifs, elle a réussi, sur un remplacement au départ provisoire, à récupérer un poste à temps plein dans le service de soins intensifs de cardiologie, où elle retrouve une partie de la population de patients qu’elle accueillait aux urgences.

Au début, elle a eu du mal à se faire à l’ambiance si calme, si différente de celle de son ancien service. Pas d’allées et venues incessantes, pas de cris ou si peu, pas de familles impatientes hurlant des insultes dans la salle d’attente… Pas de coup au cœur non plus au son des accents de la voix de Guillaume. Aucun risque de ce côté-là. C’était à la fois apaisant et profondément déprimant.

Au lieu de cela, des médecins inconnus qui ne lui font pas encore confiance, des collègues qui attendent de voir ce qu’elle a réellement dans le ventre, des patients plus ou moins stables, pouvant rester dans la même chambre durant plusieurs semaines d’affilée, quelques arrêts cardio-respiratoires nécessitant tout de même de courir dans les couloirs avec le chariot d’urgence… Là seulement un semblant de vie vient réveiller la morosité d’Audrey, la faisant se sentir à nouveau utile, à sa place, fouettée par un coup d’adrénaline qu’elle aimerait chaque fois prolonger mais qui retombe invariablement lorsque le patient reprend conscience ou que le médecin prononce l’heure de son décès. Ses collègues louent son sang-froid dans ce genre de situation, son rôle naturel de chef d’équipe. Elle se sent respectée pour cela et son estime d’elle-même remonte un peu, malgré la dévastation récente de sa vie.

Elle passe un coup de mascara noir sur ses cils blonds, pince ses joues pour atténuer son teint cadavérique, humidifie sa frange légère afin de lui redonner un mouvement harmonieux et termine par un gloss transparent sur ses lèvres. Le résultat n’est pas si mal. Elle est d’après-midi aujourd’hui. Encore une chose qu’elle a du mal à accepter, ce changement de rythme. Elle préférait travailler douze heures d’affilée, au moins elle récupérait plusieurs jours de repos derrière ses gardes. Et en même temps, ses journées à la maison sont si ternes, maintenant, qu’elle est aussi bien dans son service. Que faisait-elle donc, avant Guillaume ? Pourquoi l’incursion de cet homme dans sa vie a-t-elle autant bouleversé son équilibre, son existence toute entière ? Pourquoi n’arrive-t-elle pas à se remettre sur les rails de son existence antérieure, celle où il n’était pas ?

Alors elle poursuit l’accomplissement de tous ces gestes anodins qui maintiennent sa tête hors de l’eau. C’est sa sauvegarde dans la tourmente, son phare dans la tempête. Autrement, elle n’aurait plus qu’à se coucher par terre et attendre qu’on vienne l’achever comme un clébard crevé au bord de la route.

Qu’est-ce qu’elle a de plus qu’elle, cette Liz ? Question sans fin, sans fondement, elle le sait. Il lui a quand même préféré une nana clouée sur un fauteuil roulant … Cynique, Audrey sait qu’elle exagère, que les liens l’unissant à cette fille étaient bien antérieurs à cet accident, bien plus anciens que leur propre rencontre, alors qu’il n’était encore que cet interne craquant sur lequel fantasmaient les filles de son équipe. 

Mais quand même. Peut-être bien que Liz ne pourra jamais lui offrir ce qu’il aurait eu avec elle. Elle ne connaît pas l’étendue de ses lésions, mais a croisé suffisamment de personnes paraplégiques encore jeunes pour savoir que leurs relations intimes et leur fertilité en prennent forcément un sacré coup, quand il ne s’agit pas d’un arrêt définitif. Guillaume n’est pas le genre d’homme à se satisfaire d’une relation platonique ou de rapports sexuels amoindris. Certes, ils n’en étaient qu’au début de leur relation, mais elle a eu d’autres amants avant lui, qui dans le même cas de figure ne montraient pas tous cette soif de son corps, cet appétit féroce, presque insatiable, qu’il démontrait en se jetant sur elle au petit matin ou en plein milieu de la nuit. Elle adorait ça. Sentir sa main s’égarer sur son ventre, se réveiller au contact de ses doigts chauds sur son sexe endormi, qu’il prenait un malin plaisir à réveiller doucement, jusqu’à ce qu’elle le supplie de venir en elle, là, tout de suite. Une fois, il s’était presque rendormi comme ça, à l’intérieur. Elle aurait voulu que ce moment dure toute la vie.

Quand va-t-elle trouver enfin la force d’affronter ce qui lui arrive ? Pour l’instant, ça n’est qu’une irréalité parmi d’autres, quelque chose de si incongru que sa conscience le relègue soigneusement derrière ses pensées et ses gestes automatiques, elle ne veut même pas l’évoquer.

Oui, OK, elle a un retard de règles. Des nausées matinales. Une fatigue incommensurable dès le réveil. Mais tout cela peut aussi bien être un signe de dépression, non ? Son corps a le droit d’être perturbé après le traumatisme et la perte de repères qu’elle vient de subir.

Une espère de sidération malsaine, à mi-chemin entre le déni et le vœu inavouable de garder en elle un petit quelque chose de Guillaume, la tétanise au point de refouler sans cesse la possibilité d’une grossesse. Et pourtant. Contrairement à elle, sa Liz chérie ne pourra peut-être jamais lui donner ce qu’elle a possiblement au fond de son ventre. Peut-être.

Une vengeance au goût amer. Ça n’est pas digne d’elle.

7

J’espère que tu vas bien. Passe le bonjour à ton mari.

Ce n’était pas le texto le plus chaleureux qu’elle ait reçu, mais enfin, venant de son père, c’en était presque inquiétant de gentillesse. Est-ce qu’il était malade, lui aussi ? Ou alors était-ce un piège de plus ? Peut-être qu’il voulait juste l’amadouer pour avoir des nouvelles d’Anissa, ou pire, la faire revenir chez lui ? Et s’il n’avait pas renoncé à son projet de mariage, malgré les promesses faites à Jamila ?

Une fois de plus, Adel tente de ramener Samia à la raison. Elle a attendu que ses sœurs soient parties pour lui montrer le message de son père, reçu la veille, qui pourrait sembler anodin s’il n’existait pas ce lourd passif entre eux. Méfiant à son tour, il lui recommande cependant de ne pas s’emballer, il s’agit peut-être simplement d’une invitation à faire la paix, qui sait ? L’âme humaine et ses méandres prennent parfois des détours mystérieux au cours de l’existence. Après s’être égaré, Ali cherche sans doute à s’amender auprès de sa fille.

Le jour de l’enterrement de Jamila, il l’a remerciée pour tout ce qu’elle avait fait pour elle, pour sa présence et son soutien en continu malgré les sautes d’humeur de Bilal et l’ambiance pour le moins compliquée au sein de leur famille. Très en retrait durant ces longues semaines où la maladie creusait son lit, Ali a tenu parole et cessé d’importuner ses filles.

Samia a progressivement lâché le voile qu’elle se forçait à porter en sa présence, jusqu’à ce jour où elle a enfin osé venir tête nue au chevet de sa mère, le regard fier mais n’en menant pas large. Il ne lui a fait aucune réflexion, préoccupé par l’état de faiblesse de Jamila qui refusait de s’alimenter depuis plusieurs jours. À partir de là, Samia a considéré qu’il prenait acte de son émancipation, pour la deuxième fois de sa vie. Seul Bilal continuait de lui mener la vie dure, éructant des insultes dans sa barbe et évitant la plupart du temps de croiser son regard. Elle se force à le considérer comme un fou, un marginal, mais elle note la même peur que la sienne dans le regard d’Inaya.

—    Je lui réponds ou pas ?

—      Fais comme tu le sens, princesse. Je veux pas t’influencer sur ce coup-là, c’est trop personnel.

—      C’est quand même une main tendue, non ?

—      Oui. Sûrement.

—      Bon. Tu m’aides pas trop, là.

—      Qu’est-ce que tu as envie de faire ? Il te manque, tu veux avoir de ses nouvelles ?

—      Non ! Je le déteste !

—      Alors voilà, tu as ta réponse.

—      Mais tu comprends pas… Depuis que ma mère est morte, je peux pas m’empêcher de me dire qu’il n’y a plus que lui, c’est quand même mon père, malgré tout ce qu’il m’a fait…

—      Chérie, quoi que tu décides, je te soutiendrai. La seule chose que je te demande si tu veux le revoir, c’est de ne pas y aller seule. Ils sont quand même un peu barjos, dans ta famille…

—      Tu dois me prendre pour une folle, non ? Si j’étais normale, je lui dirais d’aller se faire foutre. Mais y a la petite Samia, là, tout au fond, qui rêve de retrouver le père qui la faisait grimper sur ses épaules quand elle avait six ans, et celle-là, putain, j’arrive pas à lui clouer le bec.

—      Si la petite a autant de bagou que la grande, je comprends bien que tu n’y arrives pas…

—      Bon, on verra. Je vais lui répondre un merci, et toi ? et basta. S’il veut qu’on se revoie, il a intérêt à montrer patte blanche, en tout cas. Je suis pas prête d’oublier les petits copains qui me tenaient compagnie dans son vieux cachot pourri.

—      Les copains ? s’inquiète Adel.

—      Ouais. Les cafards aussi gros que mon pouce, tu sais, ceux qui me font encore faire des cauchemars…

—      Ah, ceux-là… Et Yanis, tu as eu de ses nouvelles récemment ?

—      Oui, on continue de s’appeler de temps en temps. C’est peut-être le seul truc positif qu’on puisse retirer de tout ça. Je l’ai vraiment découvert, lui. Pauvre vieux. Je l’aime bien, mais c’est pas le couteau le plus affûté du tiroir, quand même.

—      T’es dure.

—      Sans déc’, tu te verrais, à son âge, encore soumis aux desiderata de ton père ou de ton frère ? Je sais pas pourquoi il se comporte comme ça, alors qu’au fond de lui c’est quelqu’un de sensé, de gentil. Sans lui, je sais pas comment j’aurais tenu le coup, là-bas.

—      Je sais, ma puce.

Les yeux dans le vague, Samia pose sa tête sur l’épaule d’Adel. Il est très tard, mais elle a envie de parler, ce soir. Ce repas partagé avec les sœurs de son mari a fait remonter tant de souvenirs… Les funérailles de Momo, son séjour express dans le douar de Tachdirt et sa fin dramatique, leur mariage, la maladie de sa mère… Et puis le fait d’être en famille, tout simplement, qui lui rappelle à chaque fois le manque et les impossibilités de la sienne. C’est si compliqué, dans sa tête. Comment se reconstruire, après un parcours tel que le sien ?

Elle se sent pleine de paradoxes, et s’en veut de ne pas se montrer plus fière, plus ferme dans ses positions. Elle voudrait avoir la force de ne pas répondre à ce message, de l’ignorer purement et simplement. Mais il est là, planté dans son cœur comme une aiguille, une écharde sous la peau que l’on agace sans parvenir à la retirer tout à fait. Il en reste toujours un bout, et ce petit morceau empoisonné, elle ne sait qu’en faire.

Oui, la petite Samia veut retrouver son papa, mais la grande a changé, vécu, souffert, et elle n’est même plus sûre que ce père-là existe encore. Il a disparu dans les montagnes brunes de l’Atlas, dans les ravins, au cours de cette marche forcée interminable à dos de chameau qui l’a remplie de terreur, dans les coups reçus de ce chef enragé qui lui a à moitié cassé les côtes, dans la violence de cette séquestration abominable, indigne de ce qu’elle représente pour elle et pour toutes les femmes.

Et pourtant. Dans les yeux de son père, à plusieurs reprises elle a lu de l’incertitude, du regret, de la peine. La nostalgie de ce qu’ils étaient avant l’un pour l’autre, elle en est certaine.

Doit-elle lui donner une seconde chance, malgré tout ? Ne risque-t-elle pas de s’y brûler les ailes, encore une fois, de se consumer l’âme jusqu’à n’être plus capable d’offrir à Adel le bonheur qu’il mérite ?

—    Allez, viens, on va se coucher.

Au beau milieu de la nuit, Samia a encore les yeux grands ouverts dans le noir. Le souffle régulier d’Adel calme ses angoisses sans les éliminer tout à fait. Crispée sur son portable, elle pianote enfin le message bref pour son père qu’elle ressasse en boucle dans sa tête depuis qu’ils se sont mis au lit.

Je vais bien, merci. Adel aussi. Tu peux m’appeler, si tu en as envie.

Elle presse sur la touche d’envoi. Soupire. Et parvient enfin à s’endormir.

Une main tendue. Rien d’autre.

8

—      Je vous en prie, appelez-moi Chantal, ça fait assez longtemps que je vous cours après !

Le rire cristallin de Mme Godefroy réchauffe le cœur de Liz. Elle n’en revient pas. Ces derniers mois ont été si mouvementés, si pleins de rebondissements, de drames, d’événements intenses, qu’elle avait complètement occulté l’existence de cette cliente insistante qui lui avait pourtant fait promettre de la recontacter dès qu’elle en aurait la possibilité. C’est encore elle qui est revenue à la charge, une dernière fois. Coup de chance, Liz est non seulement disponible, mais plus qu’intéressée par cette offre miraculeuse qui semble tomber du ciel.

—      Bon, j’ai vu sur votre site internet que vous vous êtes remise en selle, cette fois-ci c’est bon ? Avec l’agence à votre nom, comme je vous l’avais conseillé. C’est très bien. Quand pouvez-vous revenir au mas ? J’ai de nouvelles idées, je voudrais vous en faire part.

La voix guillerette de Chantal Godefroy ravit autant qu’elle surprend Liz. On est bien loin de l’héritière éplorée qui venait tout juste de perdre son père et cherchait un moyen de différer le paiement de ses droits de succession.

—      Madame Godef… heu, Chantal, pardonnez mon indiscrétion, mais comment avez-vous fait pour les impôts ? On a largement dépassé le délai de six mois, là, il me semble…

—      Ça fait partie des choses dont je veux vous parler. J’ai pu différer la vente de la propriété de mon père, puisque j’y habite désormais. En grande partie grâce à vous.

—      Mais… je n’ai rien fait…

—      Justement ! Sans le savoir, vous m’avez permis de prendre mon temps, de réfléchir, de faire d’autres placements, et … bref, tout a changé. L’intuition que j’ai eue avec vous était la bonne, mon petit ! Et on me souffle dans l’oreillette que vous allez avoir besoin de fonds pour démarrer votre affaire, non ?

—      Comment savez-vous que…

—      Bon, écoutez, je n’aime pas parler au téléphone. Êtes-vous disponible, cet après-midi ?

—      Oui, je peux m’arranger. Par contre, je viendrai avec mon associée, si vous le permettez. Il m’est encore difficile de me déplacer toute seule…

—      Bien sûr, aucun souci. On dit quatorze heures ? Vous avez toujours l’adresse ?

—      Je n’oublie jamais un lieu où je me suis déjà rendue, encore moins un endroit pareil.

—      Un bon point pour vous, alors. À tout à l’heure, jeune fille.

Abasourdie, Liz se demande encore si elle n’a pas rêvé cette conversation. À quels projets fait-elle donc allusion, mis à part la vente de son mas ? Et comment peut-elle bien savoir qu’elle cherche des fonds ? Pourvu que l’idée de l’agence solidaire ne la rebute pas, malgré ses dehors avenants elle a l’air plutôt exigeante. Obstinée, aussi. Comment oublier sa visite surprise au centre de rééducation du Lavandin, lorsque ses collègues de chez Taylor & Barnes lui avaient indiqué qu’elle se reposait après un accident… Elle avait alors été accueillie par une Samia remontée comme un coucou, qui s’était servie de cette info comme monnaie d’échange pour la faire enfin sortir de cette chambre maudite. Comme elle l’avait détestée, à ce moment-là ! Et pourtant, grâce à l’effet combiné du surgissement de son ancienne vie dans la nouvelle et au franc-parler rude de Samia qui ne se démontait pas devant ses colères, la première pierre de son rétablissement avait pu être enfin posée. À partir de ce jour-là, Liz avait commencé à envisager la possibilité de vivre malgré tout, de ne pas forcément se laisser mourir. Le parcours allait être long, la montagne quasi infranchissable, mais au moins elle s’était mise en route.

Percutée par l’évidence, Liz réalise que Chantal Godefroy, bien involontairement, est aussi à l’origine de son accident. Comment ne pas oublier la cause initiale, cette fièvre qui la tenait si fort qu’elle n’avait pas pu s’empêcher de consulter son message, même en haut des pistes, perchée sur ce télésiège des Marmottes qui avait eu une panne avant de se remettre en route ; et cette fraction d’inattention qui lui avait fait lâcher son téléphone…

Si elle avait coupé ses notifications comme sa sœur le lui demandait, si sa soif de réussite n’avait pas été aussi colossale, elle n’aurait jamais ouvert ce mail. Et quand bien même elle l’aurait ouvert, si elle avait été un peu plus humble, elle se serait attendue à un éventuel refus de la part de sa cliente. Mais non. Elle était tellement confiante, tellement sûre de gagner encore un gros contrat d’exclusivité, une énorme commission à la clé, une de plus, celle qui lui permettrait de faire gonfler le chiffre d’affaires de l’agence et son ego, par la même occasion, et de s’envoler toujours plus haut dans la spirale infernale du succès avide qui en demande plus, toujours plus…

Elle n’avait pas vu venir la rétractation de Mme Godefroy. C’était un camouflet pour ses talents de négociatrice, un défi supplémentaire à relever. Cette surprise l’avait déstabilisée, oh pas bien longtemps, juste une seconde, le temps de desserrer l’étreinte de sa main sur son portable, de le laisser échapper et le voir chuter une dizaine de mètres plus bas. Ensuite, la machine infernale s’était enclenchée. La colère. L’obsession. La prise de risque maximum. La dévastation.

Le tourbillon de pensées qui assaille Liz lui donne la nausée. Cela faisait une éternité qu’elle ne s’était pas replongée dans ces heures maudites ayant précédé son accident. Ce n’est pas une bonne chose. Chantal Godefroy n’y peut rien, mais elle incarne l’amorce d’un processus qui a renversé sa vie. Comment l’oublier ? Et pourquoi cette personne s’obstine-t-elle à revenir vers elle ? C’est peut-être un signe. Une manière de boucler la boucle, qui sait ?

Le vertige qui vient de la saisir est à la mesure du changement qui s’est opéré en elle depuis cette époque insouciante. Elle n’est définitivement plus la même personne et ne sait toujours pas si elle a accepté ou non ce renversement. Ses séances avec la psychologue lui permettent de vider son sac quand les angoisses reviennent et menacent de s’installer, comme ces cauchemars nocturnes qui l’assaillent depuis presque une semaine. Mais elle ne parvient pas encore à lâcher totalement prise, à analyser le fracas de tout ce qu’elle a perdu et ce qu’elle est devenue. Elle se contente de colmater les brèches, d’avancer malgré tout, et ça n’est déjà pas si mal. Ses retrouvailles avec Guillaume sont bien la preuve qu’elle chemine.

L’arrivée d’un sms la coupe dans ses réflexions. Samia.

Ça va ma poule ? Tu tiens le coup ? Si tu veux noyer ton chagrin dans l’alcool, je suis partante. Le tout suivi d’un émoji en forme de cœur.

Interdite, Liz se demande pourquoi son amie lui envoie un tel message, justement maintenant, et puis elle comprend. Ferme les yeux. Rejette la tête en arrière. Son inconscient est décidément très fort. Comment a-t-elle pu oublier cette date ? Mais il ne s’agit pas d’un oubli, justement, plutôt d’un déni, un mécanisme de défense que son cerveau lui offre pour ne pas se confronter à cette commémoration lugubre.

Il y a un an, jour pour jour, elle dévissait jusqu’au fond du ravin des Marmottes.

Il y a un an, jour pour jour, elle perdait l’usage de ses jambes.

Sa vie changeait d’axe, définitivement.

9

Audrey se force à avaler un morceau de fromage avec une tranche de pain légèrement toastée. C’est la seule chose qui passe à peu près en ce moment, et encore, sans beurre. Elle sait que si elle ne mange pas avant de partir travailler, le risque est grand de devoir accomplir ses huit heures d’affilée sans autre chose dans le ventre que le thé léger dont elle abuse depuis qu’elle ne supporte plus le café. Ces dégoûts alimentaires l’inquiètent autant qu’ils l’intriguent. En tant que soignante et amie de nombreuses filles qui commencent à pouponner, elle sait parfaitement qu’il peut s’agir là des signes initiaux de grossesse du premier trimestre.

La dernière fois qu’elle a fait l’amour avec Guillaume, c’était un vendredi. Il faisait nuit, ils s’étaient couchés tôt, pour une fois. Ils avaient un peu abusé du vin pendant le repas, comme souvent, enfin surtout lui. Il buvait beaucoup d’alcool, lui semblait-il, mais cela faisait partie de son côté festif, séduisant. En tout cas, il ne perdait jamais ses moyens et ne s’en rendait pas malade, c’était tout ce qui comptait. Son haleine était chargée mais elle s’en fichait. Elle aimait tout de lui, même ça.

Il lui avait reproché de dormir avec un tee-shirt, alors elle l’avait enlevé et s’était retrouvée en culotte à ses côtés, frissonnant sous une couette un peu légère pour cette fin d’automne. Il avait caressé ses seins, son dos, avait mordillé son oreille, sa nuque… Il adorait sa nuque, il lui demandait souvent de relever ses cheveux pour la dégager. Et puis sans autres préliminaires, il était venu derrière elle et l’avait prise rapidement. Ils avaient joui ensemble, comme souvent. Parfaitement au diapason, leurs corps s’accordaient sur une musique tantôt douce, tantôt brutale, montant et descendant au gré de leurs envies, de leurs désirs. Cette fois-ci, il s’était endormi avant elle, et elle l’avait regardé longuement avant d’éteindre la lumière. Ce visage parfait, ces lignes nettes, pures, comme taillées à la serpe, ces épaules lisses aux muscles dessinés lui faisaient presque toujours l’effet d’un petit miracle. Il était à elle.

Ensuite, elle avait éteint la lumière et s’était blottie contre lui, ne prenant pas même la peine d’aller aux toilettes. Elle aimait garder sa semence en elle, toute la nuit si elle le pouvait. D’un commun accord, ils avaient très rapidement cessé d’utiliser des préservatifs. Pour des soignants, on n’est pas des modèles à suivre, avait plaisanté Guillaume, mais il lui avait aussi montré sur son smartphone les résultats de la prise de sang qu’il avait effectuée exprès pour elle, pour la rassurer. Elle lui avait proposé de faire de même, il s’était offusqué, je te fais confiance, tu m’as dit que tu n’étais sortie avec personne depuis plusieurs mois… Elle lui avait confirmé prendre la pilule, et ils n’avaient plus abordé le sujet.

Cette foutue pilule, elle était pourtant sûre de ne jamais l’avoir oubliée… ou presque. Comment se rappeler avec certitude de l’exactitude d’un geste accompli si machinalement, si quotidiennement ? Elle ne suivait pas les jours de la semaine indiqués sur la plaquette, se fiant à sa régularité, justement. Un jour, une pilule. Un jour, une pilule. Comme un métronome. À la même heure ou presque, tous les soirs, juste avant de se laver les dents. Oui, mais voilà, depuis qu’elle vivait avec Guillaume, ce quotidien si bien réglé ne l’était plus tant que ça, et elle ne s’en rendait pas forcément compte.

Se pouvait-il qu’elle ait oublié un comprimé, voire deux, durant toutes ces semaines où ils ont fait l’amour quasiment tous les jours ?

Si jamais elle courait réellement le risque d’être enceinte, cela pouvait tout aussi bien remonter à leurs premières fois sans préservatifs qu’à ce dernier vendredi, un soir de novembre… Un délai qui changeait tout, elle le savait parfaitement. Le délai légal pour avorter est de quatorze semaines, elle a reçu suffisamment de jeunes patientes affolées, voire de mères de familles débordées, ou carrément des dénis de grossesse avancés, pour connaître par cœur le système. Quoi qu’il en soit, si réellement elle est enceinte et si cet embryon éventuel s’est formé au début de leur relation, il est déjà trop tard…

Et si elle attend encore, quelle que soit l’échéance elle n’aura plus le choix non plus. Ce fameux vendredi soir de novembre remonte déjà à… combien, au fait ?

Saisissant son téléphone, elle en compulse rapidement l’agenda électronique et compte fébrilement le nombre de semaines qui défilent. Si nombreuses, déjà. Elle n’a pas vu le temps passer. Pourtant, quand on en bave, tout paraît plus long, non ? Comment a-t-elle pu se laisser anesthésier à ce point par la souffrance, rester amorphe devant cette menace qui plane sur son utérus, sur sa vie toute entière ?

Voilà, elle y est. Douze semaines. Au mieux. Seize au pire, et dans ce cas c’est foutu.

Objectivement, son ventre est si plat qu’elle ne peut imaginer à l’intérieur un être minuscule en train de multiplier ses cellules à une vitesse vertigineuse. C’est surréaliste. Elle le sentirait, non, si elle était habitée par une telle présence ? Il lui enverrait des petits signes, une conviction, n’importe quoi lui permettant de l’évoquer…

Mais non. Elle se sent aussi vide que l’on peut l’être. Triste à mourir. Par moments, cette idée même de grossesse potentielle lui semble si absurde qu’elle se demande comment elle a pu y penser. C’est stupide. Il y a une chance sur un million pour qu’elle se retrouve enceinte de l’enfant de Guillaume.

Elle se répète cette formule à voix basse, pour elle-même, comme un mantra diabolique. L’enfant de Guillaume. Son bébé. Son fils ou sa fille. Cela dit, avec un père pareil, en voilà un ou une qui partirait avec de sacrés atouts dans la vie.

Je débloque complètement. Il faut que je recommence à voir des gens, c’est pas possible, je vais devenir folle si ça continue.

Au même moment, elle reçoit un message de Chloé qui la supplie de lui donner de ses nouvelles. Elle décide de la rappeler aussitôt.

—      Enfin ! Comment tu vas ? Je me fais vraiment du souci pour toi, t’exagères de jamais me répondre…

—      Ben voilà, je t’appelle, là.

—      Tu me manques trop au boulot, c’est pourri l’ambiance sans mon binôme préféré…

—      À qui le dis-tu ! Je marche sur des œufs dans mon nouveau service, je ne me suis encore fait aucune pote, elles sont toutes vieilles, en plus c’est d’un calme par rapport aux urg’ !

—      Tu regrettes d’être partie ?

—      Non. Ça serait trop dur de le voir tous les jours.

—      Je comprends. Il m’a demandé de tes nouvelles.

—      Tu lui as dit quoi ?

—      Que c’était difficile mais que tu encaissais. Je lui ai aussi dit de te foutre la paix, qu’il t’avait fait assez de mal comme ça. Les filles lui ont fait la gueule pendant au moins trois semaines. Pour la peine, il s’est fait ses ponctions lombaires tout seul ! Et hier y a un patient qui lui a vomi dessus, si ça peut te faire plaisir. Je l’ai laissé se débrouiller comme un grand avec ça.

La voix enjouée de Chloé parvient à arracher un sourire à Audrey.

—      Toi aussi tu me manques, ma poulette, soupire-t-elle. On se voit quand ?

—      Enfin ! Mais quand tu veux… Demain, tu bosses ?

—      Non. Je t’attends chez moi pour le déj, OK ?

—      Super. Tu commandes des pizzas ? J’apporte les bières. On fera le point sur tous les potins que t’as loupés… J’te préviens, y a du lourd !

Audrey sourit encore en raccrochant. L’amitié de Chloé lui est précieuse. Célibataire trentenaire comme elle, toujours de bonne humeur, c’est la parenthèse parfaite dont elle a besoin en ce moment. Oublier la morosité de son quotidien, la tristesse lancinante causée par son amour perdu, et cette inquiétude sourde, là, au creux de son ventre, qu’elle balaie une fois de plus dans un déni libérateur. Si elle n’y pense pas, il n’existe pas. Pas de choix à faire. Pas de cruel dilemme.

Et elle pourra boire autant de bières qu’elle le souhaite.

10

—      C’est bon, je suis là dans cinq minutes, annonce Samia au téléphone.

—      OK, je descends.

Joignant le geste à la parole, Liz ferme les boutons de sa veste qu’elle a déjà pris soin d’enfiler, pose son sac sur ses genoux et sort de chez elle en se plaçant savamment en biais devant sa porte pour pouvoir en fermer la serrure trois points sans difficultés. Forcée d’anticiper sans cesse le moindre de ses déplacements, elle a perdu en insouciance ce qu’elle a gagné en efficacité.

Elle accomplit désormais tous ces petits gestes du quotidien avec une grande fluidité, mais il lui aura fallu du temps pour les apprivoiser, les faire siens, les automatiser au point de ne plus devoir réfléchir à l’enchaînement nécessaire de chacun de ses mouvements, comme un enfant qui apprend à marcher et trouve son équilibre petit à petit, en tombant et en se relevant, en gagnant en force, en réflexion, dans un habile équilibre d’audace et de prudence. Ces progrès-là, elle y tient plus que tout. Ils sont précieux. Ils révèlent tout ce dont son corps et son esprit ensemble sont capables, mais aussi sa force de vie, de volonté, son âme toute entière. Elle a tout donné pour arriver au point où elle en est aujourd’hui. Une femme indépendante, fière et autonome.

Elle appelle l’ascenseur, patiente jusqu’à ce qu’il arrive à son étage, s’avance à l’intérieur - heureusement les concepteurs ont eu la bonne idée de placer tous les boutons de commande à sa hauteur - et presse sur celui du rez-de-chaussée. Halte au premier, c’est Monsieur Vidal qui sort promener son chien. Il est si lent dans sa démarche mal assurée que Liz se retient de ne pas attraper son bras pour l’aider ; même le petit teckel attend d’un air blasé la progression de son très vieux maître, dans un chuintement de charentaises irritant. Il a au moins cent ans, c’est pas possible, songe Liz. J’ai l’impression que chaque promenade qu’il part faire avec son chien est la dernière, un de ces jours il ne va pas revenir et on m’annoncera qu’il est mort sur le trottoir. Ce vieux grand-père aux cheveux blancs comme neige, à la stature ratatinée par les décennies l’agace autant qu’il l’attendrit. Il est un peu comme elle, au fond, à contresens du rythme de la société actuelle, qui veut aller toujours plus vite, plus efficacement, plus loin, à n’importe quel prix.

Liz n’est pas dupe. Elle a appris à se débrouiller remarquablement avec les contraintes innombrables qui rythment désormais son quotidien, mais elle sait parfaitement que jamais plus elle ne sera tout à fait dans la course du monde. Elle qui n’aimait rien tant que briller sous les feux de la rampe se trouve reléguée à la marge, dans les coulisses, à l’ombre de ceux qui peuvent encore aller vite, aller loin. Au risque de s’y brûler les ailes.

En contrepartie de ce ralentissement forcé, depuis qu’elle a appris à gérer son anxiété avec sa psy, ses tocs ont quasiment disparu. Elle se sent fière de cela, aussi. Samia l’a taquinée en lui demandant si le plafond de sa chambre n’était pas trop propre, si les taches de celui du Lavandin ne lui manquaient pas trop… Une manière bien à elle de tâter le terrain et vérifier l’état de santé mentale de son amie. Le rire de Liz en réponse l’a rassurée.

Non, Liz ne compte plus les taches du plafond, ni les miettes, ni les nuages, ni les pas de ses voisins, ni rien du tout. Ancrée dans le réel, elle prête bien trop d’attention aux besoins concrets de son corps devenu si exigeant pour ne plus s’égarer dans de fausses croyances. À sa grande surprise, un beau matin, elle a compris qu’elle s’était libérée de ces dernières. Un souffle d’apaisement a alors envahi sa poitrine, elle a senti que quelque chose d’important, peut-être même de vital, venait de se jouer pour elle. Lâcher ses peurs irrationnelles, elle qui avait vécu l’un des pires traumatismes que l’on puisse imaginer dans une vie, venait presque comme un symbole de récompense après l’orage, une rédemption suite à la foudre qui l’avait si violemment et injustement frappée. Comme s’il avait fallu qu’elle touche le fond, qu’elle vive en réel son pire cauchemar pour enfin lâcher ses vieux démons.

Désormais, elle ne se bat plus contre elle-même ou contre des chimères, elle affronte des adversaires existant vraiment ; les spasmes douloureux qui la réveillent parfois en pleine nuit, faisant sursauter Guillaume par la même occasion, ses séances hebdomadaires chez le kiné, les regards en coin des passants dans la rue, les réflexions maladroites des gosses ou des commerçants bien intentionnés, les trottoirs trop hauts, les escalators en panne, les bâtiments pas aux normes, les grains de sable en tous genres…

Le moindre incident totalement anodin dans la vie de la plupart des gens devient vite pour elle un obstacle infranchissable. C’est alors qu’elle doit lutter férocement contre le retour de ses anciens tocs pour ne pas risquer de perdre pied en s’accrochant à de fausses illusions, aux béquilles rassurantes de routines dévastatrices.

Ces blocages-là, ceux qui l’ont empêchée si longuement de s’engager avec Guillaume, de comprendre qu’elle fuyait sa vie au lieu de la vivre réellement, elle les a identifiés et elle sait qu’elle n’en veut plus. En cas d’obstacle avéré, elle apprend désormais à demander et accepter de l’aide, comme n’importe qui ou presque. Cela lui coûte encore beaucoup, mais elle sait aussi que c’est uniquement à ce prix qu’elle pourra construire sa vie, son couple, et mériter l’amour de Guillaume.

Il fait tant d’efforts, chaque jour. Elle se demande s’il réalise à quel point elle en a conscience. Depuis qu’ils vivent ensemble, il existe entre eux une zone nouvelle, une sorte de terrain neutre, de non-droit, de silence volontaire, une zone au sein de laquelle rien ne se dit mais tout se comprend à demi-mot, à demi-silence. Lorsque la parole est trop forte, trop contrastée, vient la douceur de la pénombre, d’une tranquillité ouatée au sein de laquelle tous deux se retranchent, observant l’autre fonctionner selon des principes nouveaux, inédits. Sans jugement aucun. Liz apprend à vivre avec son infirmité, tant bien que mal. Guillaume l’accompagne sur ce chemin ardu. Et tous deux tentent de ne pas trop se blesser, sans toujours y parvenir. C’est alors qu’un territoire neutre leur devient utile.

Parfois, Guillaume sort le soir, seul. Noie son vertige dans quelques verres de rhum arrangé avant de revenir se coucher de son côté du lit, sans toucher Liz, sans même vérifier si elle dort. Souvent à ce moment-là, elle a les yeux grands ouverts dans le noir. Parfois une larme vient s’écraser sur l’oreiller, roulant discrètement de son nez à son menton, qu’elle ne prend pas la peine d’essuyer. Elle écoute alors le silence de la nuit, la naissance des premiers ronflements, l’odeur à peine perceptible dans la chambre de son haleine saturée d’alcool. Et puis elle s’endort. Le matin, tout est oublié, comme si une aube nouvelle venait laver leurs blessures et les remettre à neuf. Jusqu’à la fois suivante.

De ces fragilités-là, ils ne parlent pas. La douleur a besoin de silence, elle aussi. Et de temps. De beaucoup de temps. Bien plus que ce qu’ils pouvaient tous deux imaginer.

11

—      Salut ma caille. Tu montes ?

—      Non, je reste sur le trottoir. T’as de ces questions, parfois. Viens m’ouvrir ton coffre, plutôt !

—      Quelle assistée celle-là, j’te jure, ricane Samia en ouvrant sa portière.

Elle n’hésite jamais à se moquer du handicap de son amie, à tourner en dérision ses efforts, à rire avec elle des situations parfois humiliantes qu’il lui arrive de vivre. Liz adore ça. C’est pour elle la meilleure façon de dédramatiser son quotidien, de se sentir comme tout le monde. Depuis leur toute première rencontre, Samia a toujours su marcher sur le fil pourtant ténu d’un équilibre qui ne s’est jamais rompu entre elles, comprenant d’instinct le besoin vital pour cette fille au dos brisé de reconquérir sa dignité perdue. Après son accident, elle n’avait pas besoin de pitié mais d’un adversaire à sa hauteur, de quelqu’un qui mérite son respect, qui n’aie pas peur de ses colères. Samia lui a offert cette confrontation, rallumant en elle une flamme sacrée indispensable à sa survie. Tu es ma came, lui a sorti Liz une fois, sans tes réflexions stupides au Lavandin, je serais morte d’ennui ! À la fois touchée et légèrement vexée, Samia s’était contentée de hausser les épaules, un grand sourire dans le cœur.

Laissant Liz accomplir seule son transfert sur le siège avant de sa Clio, elle plie le fauteuil en un tournemain et l’enfourne à l’arrière de l’habitacle.

—      Tu ne le mets pas dans le coffre ?

—      Non, ça revient au même.

—      On ne voit que ça.

—      Et alors, ça te gêne ? C’est ma voiture qui passe pour celle de l’handicapée de service, pas la tienne !

—      Peut-être que ça ne fait pas très sérieux d’arriver comme ça chez Mme Godefroy, avec les roues à moitié dans ton champ de vision, tu l’as mal replié en plus.

—      Eh oh, faut redescendre hein, on va pas chez la reine d’Angleterre, non plus !

—      Samia, tu dois encore apprendre beaucoup de choses dans l’immobilier. Laisse-moi te dire que si on ne soigne pas un minimum son image, on passe pour des branquignoles et le client appelle illico ton concurrent !

—      La grande mademoiselle Granier est de retour, ironise Samia, tu sais que les ronds de jambes, c’est pas mon truc. Vaudrait peut-être mieux que je t’attende dans la voiture, pour ce rendez-vous… Je t’entends déjà en train de m’engueuler au retour parce que j’aurai gaffé… En plus, j’me souviens très bien de cette bonne femme quand elle était venue te voir au centre avec sa bouche en cul de poule, comme si t’allais sortir de ton lit pour vendre sa baraque, sans blague ! T’étais encore paralysée jusqu’au cou à ce moment-là, et fallait pas te chauffer par-dessus le marché…

—      Je sais, merci. Mais c’est aussi un peu grâce à elle si j’ai fini par en sortir, de ce lit.

—      Je croyais que c’était grâce à moi ? bougonne Samia en passant un feu à l’orange.

—      Eh, doucement, j’ai pas envie de bousiller le peu de colonne vertébrale qu’il me reste… Bien sûr que c’est grâce à toi, mais elle a été aussi un élément déclencheur, non ? Vu que tu m’as fait du chantage avec cette histoire…

—      Ouais.

—      En tout cas, hors de question que tu restes dans la voiture. On est associées, on y va ensemble. L&S, tu te souviens ?

Les joues de Samia rosissent de plaisir. Pour la première fois de sa vie, elle est en train de construire un vrai projet professionnel, dans une perspective riche de sens. Au-delà de l’affection qu’elle ressent pour Liz, elle se sent si fière d’être son amie, elle admire tant son assurance et ses connaissances, son aisance dans ce monde étrange de la haute société qui jusque-là lui paraissait complètement inaccessible. Depuis qu’elles ont relancé l’agence, restée en standby durant de longues semaines, leur complicité renouvelée n’en finit pas de se réinventer, au gré des découvertes de Samia et des révélations de Liz.

Elles restent silencieuses durant le reste du trajet, chacune réfléchissant à ce que signifie une telle visite, à deux, justement aujourd’hui. Prudente, Samia ne lui parle pas de ce triste premier anniversaire. Tout comme les zones grises existant entre Guillaume et Liz, elles partagent un territoire sécurisant balisé par leur amitié, aux frontières mobiles, mais qu’elles ne s’aventurent jamais à franchir sans l’accord express de l’autre. Une question de respect de leur intimité et de certaines pensées secrètes, une intuition fine des besoins de chacune leur fait comprendre à demi-mot où s’arrête la générosité et où commence l’intrusion.

Samia a lancé une bouteille à la mer avec son message tout à l’heure, Liz n’y a pas répondu mais lui a demandé de l’accompagner à ce rendez-vous improbable. Une façon de lui signifier qu’elle ne veut pas en parler mais que tout va bien entre elles. Elle en prend acte.

—      On arrive, c’est le prochain chemin à gauche, il y a un petit panneau en bois, regarde, indique Liz en pointant son doigt vers la route.

Les montagnettes vallonnent joliment. Le paysage est doux, encore endormi par un hiver finissant. Çà et là, quelques propriétés aux pierres apparentes évoquent les fermes d’antan, le calme d’une vie à la campagne.

—      J’ai vu. C’est tellement beau, par ici.

—      Oui, soupire Liz. J’adore ce coin, et tu vas voir son mas… Je te laisse le découvrir, je ne dis rien qui puisse t’influencer. Quand je pense à la dernière fois où je suis venue ici…

Samia ralentit. Avec un peu de chance, Liz aura le temps de lui parler avant qu’elles se garent. La fenêtre qui vient de s’ouvrir est éphémère, elle le sait, tout comme elle est persuadée que la moindre question de sa part tombera à l’eau. Sous ses dehors fanfarons, Liz est extrêmement fragile. Elle est bien placée pour le savoir.

Risquant un bref coup d’œil sur le côté, Samia réaccélère. Vu la tête de Liz, inutile d’attendre la moindre confidence. Son profil est tendu, sa bouche légèrement pincée, ses yeux fixent durement l’horizon. Elle est en colère. Comment ne pas l’être à sa place, effectivement ? Y aura-t-il réellement un moment où elle ne luttera plus contre l’amertume, contre l’injustice de s’être fait voler sa jeunesse, comme elle le lui a dit une fois ? Oscillant entre acceptation, lutte et résignation, Liz n’est pas encore sereine. Ses retrouvailles avec Guillaume lui ont fait du bien, mais elles ne lui ont pas rendu sa vie d’avant, et il est encore trop tôt pour affirmer que leur couple traversera sans heurts cette tempête aux répercussions infinies. Parfois, l’amour ne suffit pas.

Durant les quelques minutes qui les séparent encore de la demeure de Mme Godefroy, Samia tente d’imaginer ce qu’il se passe dans la tête de son amie. Elle se revoit probablement un an auparavant, au volant d’une belle voiture - sûrement pas une vieille Clio -, pomponnée, sûre d’elle, en pleine possession de ses moyens. Comment était-elle habillée ? Uniforme tailleur veste pantalon, ou tenue plus chic décontractée ? La connaissant, il s’agissait sûrement d’un savant mélange entre des pièces au luxe discret, raffiné, et des accessoires plus modernes. Liz était à la pointe de la mode, son ancien dressing peut en attester. Elle avait les moyens financiers pour se le permettre ainsi qu’un goût très sûr, le tout allié à une plastique de rêve. Elle en jetait, quoi, songe Samia. Même si elle continue de prendre soin d’elle et de son apparence, ses exigences ont été revues à la baisse de manière drastique. En souffre-t-elle ?  Elle en parle rarement. Parfois, Samia la taquine sur son éternel bas de jogging ou son pantalon baggy qui camoufle parfaitement ses jambes maigres, mais elle obtient rarement plus qu’un demi-sourire ou une pique bien sentie sur son propre look. Tout cela fait partie de ce fameux territoire non balisé. Samia aussi possède le sien. Parler de sa famille lui est très compliqué.

À part Adel, personne ne sait qu’elle est de nouveau en contact avec son père. Liz ne comprendrait sûrement pas et s’inquièterait pour elle. Elle pense que le décès de sa mère l’a au contraire libérée de toute obligation envers lui, envers ses frères à moitié fous. Si elle l’avait écoutée, ils auraient tous fini au tribunal. Mais tout est tellement plus complexe. Épuisée par tous ces changements brutaux, Samia sent qu’elle n’a pas fait le deuil de sa mère. Rayer définitivement son père de la carte, malgré tout ce qu’il lui a fait, est au-dessus de ses forces. S’il était toujours menaçant envers elle ou Anissa, elle aurait lutté contre lui, évidemment. Mais il a changé.

En tout cas, elle veut s’en persuader. Et la petite Samia aux grands yeux sombres la remercie, du fin fond de son enfance heureuse.

12

—      Tu manges rien, t’es sûre que ça va ? T’as maigri, Audrey. Et je dis pas ça pour te faire plaisir.

L’œil soupçonneux de Chloé glisse sur elle. Lorsqu’elles travaillaient ensemble, elles partageaient sans cesse des infos sur le dernier régime à la mode, comme si perdre trois kilos allait résoudre tous leurs problèmes existentiels. Mais Audrey n’en avait plus besoin depuis sa première sortie avec Guillaume. Elle avait fondu comme par magie, c’est l’amour, l’enviait Chloé, je te déteste, non seulement t’as dégoté le plus beau mec du service, mais en plus maintenant t’as un corps de rêve ! Tu vas te faire des ennemies, tu sais…

Apparemment, elle a changé d’avis. Audrey elle-même reconnaît que ses épaules osseuses et ses hanches saillantes ne sont pas particulièrement avenantes. Ce physique anguleux ne correspond pas à sa douceur naturelle. Il faut croire qu’elle a sauté plus de repas que nécessaire. Encore un effet de la déprime. Qui oublierait de se nourrir ? Durant ces dernières semaines, il lui est arrivé de se réveiller le matin en réalisant seulement à ce moment-là qu’elle s’était couchée la veille le ventre vide, sans même penser à ouvrir son frigo. Elle n’a plus envie de prendre soin d’elle, de faire des efforts pour paraître jolie. À qui voudrait-elle plaire ? Un seul homme compte, celui qu’elle a perdu.

Pourtant elle avait faim à l’arrivée de Chloé, le fumet chaud de la pizza aux quatre fromages tout juste livrée l’avait mise en appétit. Mais depuis qu’elles discutent toutes deux à bâtons rompus sur les fameux derniers potins de l’hôpital et le nouveau service d’Audrey, cette dernière sent son estomac se rétracter comme si elle allait vomir. Non seulement elle n’a plus faim mais une nausée épouvantable lui met le cœur au bord des lèvres.

—    Même pas une petite bière ? insiste Chloé.

—      Non, je suis désolée, j’ai dû manger un truc pas frais au petit déj, je me sens toute barbouillée…

Cholé esquisse une moue. Elle n’est pas dupe.

—      Ma chérie, va falloir que tu tournes la page, tu sais. Il faut absolument qu’on trouve un moyen de te remonter le moral. On va sortir, tu vas rencontrer quelqu’un d’autre et ce chapitre-là sera définitivement derrière toi. OK ?

Audrey soupire, replace une mèche de cheveux blonds derrière son oreille, et pose instinctivement une main sur son ventre.

—      Tu as mal ? demande Chloé qui a suivi son geste.

—      Non.

Audrey retire précipitamment sa main. Son amie ne doit rien soupçonner. Elle l’obligerait à faire un test, et puis surtout elle travaille toujours aux côtés de Guillaume ; la connaissant, il lui serait difficile de tenir sa langue, même en l’absence de toute grossesse. Afin de détourner son attention, elle se force à croquer dans une part de pizza qu’elle déglutit péniblement.

—      Tu vas lui dire qu’on s’est vues ? murmure-t-elle.

—      Oui. Et que tu files le parfait amour avec un mec qui apprécie ce qu’il a, contrairement à lui.

—      T’es bête. De toute façon, il ne te demande plus de mes nouvelles, je suppose…

—      Vu la façon dont je l’ai rembarré la dernière fois qu’il l’a fait, je te confirme qu’il ne s’y risque plus !

Audrey sourit. Elle ne peut s’empêcher de recommencer à parler de lui, ça fait si longtemps qu’elle n’a pas eu l’occasion d’échanger avec quelqu’un qui le connaît aussi, qui le côtoie au quotidien… Une curiosité malsaine la pousse irrésistiblement à poser encore des questions à Chloé. Je suis maso, se dit-elle, mais c’est trop dur de ne pas savoir.

—      Cholé, comment il est ? Sincèrement, enfin je veux dire… est-ce qu’il a l’air heureux ? Aussi heureux que le jour où il l’a retrouvée ?

—      Tu parles de son handicapée ?

—      Arrête…

—      Oh ça va, moi je suis de ton côté hein, alors me demande pas d’être sympa avec la nana du type qui t’a mise dans cet état. C’est quand même à cause d’elle qu’il t’a quittée.

—      Je veux juste savoir comment il va.

Suspendue aux lèvres de son amie, Audrey guette les paroles qui vont soit la clouer sur place soit lui procurer un sentiment de plaisir coupable. Elle a beau aimer encore Guillaume, elle n’est pas une sainte, elle n’a pas envie qu’il soit heureux sans elle. Pas avec une autre. L’histoire de cette fille est triste, dramatique même, mais elle n’y est pour rien. Elle ne lui veut pas de mal, mais ne peut s’empêcher de ressentir à son égard une jalousie dévorante. Malgré ses jambes inertes, cette Liz dort toutes les nuits dans le lit de Guillaume, se réveille à ses côtés, le retrouve après ses journées de travail. Est-ce qu’elle prend soin de lui comme elle-même le faisait ? Est-elle seulement capable de lui préparer de bons petits plats, d’aller lui chercher des croissants après ses gardes, de s’inquiéter de son sommeil ? Si ça se trouve, elle ne fait rien de tout ça. Ils font sûrement l’amour, par contre, et cette image de Guillaume en train de prendre une autre femme qu’elle la dévaste.

Pourtant, à partir du moment où le jeune médecin lui a assuré qu’il la choisissait, elle s’était rassurée, n’avait plus douté. Persuadée qu’il l’aimait, qu’ils avaient un avenir ensemble, elle avait lâché peu à peu toutes ses résistances, fait taire la méfiance initiale qui lui soufflait dans le creux de l’oreille que tout cela était trop beau, trop grand pour elle… Elle s’était abandonnée à lui et il avait piétiné cet amour incommensurable qu’elle lui offrait pourtant sans réserve.

Cholé cherche ses mots, regarde ses mains. Elle aimerait bien affirmer à Audrey que Guillaume se morfond, qu’il a l’air triste depuis qu’ils ne sont plus ensemble, qu’il regrette sûrement sa décision… Mais son amie attend une réponse sincère, elle ne peut pas se retrancher derrière ses plaisanteries habituelles. Elle ne doit pas lui mentir. Entretenir de faux espoirs est la pire des choses à faire pour quelqu’un qui se noie dans une histoire passée.

—      Il va bien, Audrey. Je suis désolée, je sais que c’est pas ce que t’as envie d’entendre, mais il a l’air vraiment heureux. Il ne râle plus, il nous ramène des trucs à bouffer tout le temps, il pense même à demander des nouvelles des gosses de celles qui en ont, en se rappelant les prénoms, ceux qui sont malades, tout ça… Avant, il s’en foutait. On dirait qu’il veut partager son bonheur avec nous. Comme je te le disais, on lui a fait la gueule un temps, mais maintenant c’est plus possible. Il est trop sympa.

Un coup de poignard dans le ventre ne lui aurait pas fait un autre effet. Elle s’attendait à une réponse vague, édulcorée. Pas à cet aveu qui ruine en un instant le moindre espoir qu’elle ait pu nourrir à l’égard de Guillaume. Elle l’a bel et bien définitivement perdu, alors.

Dès que Chloé partira, elle ira acheter un test à la pharmacie en bas de chez elle. S’il est positif, elle prendra rendez-vous immédiatement chez le gynéco pour se faire avorter. Hors de question de garder l’enfant d’un homme qui l’a rayée de la carte ainsi.

Pleine de colère, elle saisit au goulot une bouteille de bière et boit de grandes gorgées du liquide tiède, légèrement amer et écœurant pour elle qui n’a rien dans le ventre depuis la veille.

Et si le délai est dépassé… elle trouvera bien une combine, elle ira jusqu’aux Pays-Bas s’il le faut.

Inquiète, Chloé essaie de deviner quels tumultes agitent les pensées de son amie pour la rendre à ce point fébrile, bouillonnante d’une rage à peine contenue. À quoi s’attendait-elle donc ? Un mec qui vous largue du jour au lendemain comme il l’a fait, pour une autre en plus, c’est en général irrévocable. Guillaume est un type bien, donc il s’inquiète encore pour elle, mais il ne reviendra jamais en arrière. Leur histoire est trop courte, sans conséquences sur la vie de l’autre pour que l’avenir en soit affecté. Audrey doit le comprendre. Et passer à autre chose, définitivement.

Elle ne dit plus un mot, maintenant. Tournée vers la fenêtre, elle semble épuisée.

—      Tu préfères que je te laisse ? chuchote Chloé. T’as l’air crevée.

—      Oui. Je veux bien.

—      Appelle-moi si tu veux sortir pour te changer les idées. Tu promets ?

—      Oui, oui.

Audrey n’a plus qu’une envie désormais, voir son amie déguerpir. Elle ne peut lui confier ce qui la taraude le plus et ne pense qu’à courir jusqu’à cette maudite pharmacie. Cette décision qu’elle a tant de fois repoussé lui saute maintenant à la figure comme une impérieuse nécessité, comme s’il s’agissait de vie ou de mort.

Elle doit savoir, là, tout de suite, si elle est enceinte de Guillaume ou non.

13

—      Putain !

—      Samia, ne commence pas, gronde Liz.

—      Désolée, m’enfin t’as vu l’endroit ? C’est … j’ai pas les mots, moi, désolée.

—      Je t’avais prévenue. Bon, maintenant sors mon fauteuil de la voiture et laisse-moi faire.

—      Oui, votre majesté.

Samia fanfaronne mais elle est réellement impressionnée. La beauté du mas est spectaculaire. Elle n’a jamais vu de sa vie un lieu aussi grandiose, aussi luxueux. Le soleil froid de l’hiver illumine la façade claire en pierres de taille, orientée au sud pour se protéger du mistral comme la plupart des bastides provençales, tandis que les anciennes bergeries entièrement rénovées donnent à l’ensemble une allure de maison de maître. On devine une piscine bleu turquoise en amont, bordée par un champ d’oliviers qui s’étend à perte de vue.

Connaissant déjà les lieux et retrouvant rapidement son œil aguerri d’agent immobilier, le plaisir esthétique de Liz est cependant vite terni par ses inquiétudes familières.

Le gravier de la cour lui permettra-t-il de rouler sans encombre ? Ne va-t-elle pas trop s’y enfoncer, y coincer ses roues ? De loin, il lui semble distinguer une ou deux marches pour accéder au seuil d’entrée, cela va lui poser problème. Quant à l’étage, si jamais Mme Godefroy souhaite lui refaire visiter, elle sera bien obligée de déléguer Samia. Elle lui a donné de brefs conseils pour prendre les meilleures photos possibles, choisir l’angle parfait, la lumière adéquate pour mettre en valeur les lieux, donner une impression d’espace, mais Samia a-t-elle tout retenu ? Saura-t-elle les mettre en pratique ?

Comme à chaque fois, une panique éphémère à l’idée de ne pas pouvoir tout contrôler serre la gorge de Liz, elle se retient de toutes ses forces pour ne pas remettre en route un compteur infernal dans sa tête, et adresse de loin un sourire enjoué à la silhouette de Mme Godefroy qui apparaît devant la porte d’entrée.

Samia reste plantée à côté d’elle, s’imprégnant de la beauté des lieux. Son air béat d’enfant qui se rend à une fête foraine émeut autant qu’elle agace Liz. Chantal Godefroy est leur première cliente sérieuse depuis le début de cette aventure. Elles ne doivent pas se louper.

—      Samia ! Tu bouges ? grogne Liz. Elle arrive. Aide-moi, j’arrive à rien dans ce foutu gravier.

—      C’est bon, détends-toi, je suis là.

D’immenses yuccas ornant la cour intérieure lui donnent un petit air exotique, joliment concurrencés par des pieds de lavande odorante et des massifs d’agapanthes, de sauge et de thym laineux. Samia ne sait plus où donner de la tête et pousse de toutes ses forces le fauteuil de Liz dont les roues s’enlisent dangereusement. Elle commence à transpirer malgré la fraîcheur du ciel de février.

—      Bonjour ! Je suis ravie que vous ayez pu vous libérer aussi vite, il faudra revenir au printemps mademoiselle, la floraison est extraordinaire.

Samia redresse la tête, confuse. Fascinée par les plantes, elle marmonne un bonjour étouffé à sa charmante interlocutrice. Elle craint de passer pour une vraie dinde, mais le sourire de la cliente est sincère, son accueil réellement chaleureux. Après toutes ces années passées plus ou moins dans la rue, à devoir se méfier des fausses bonnes intentions des uns et des autres, Samia sait depuis longtemps reconnaître les personnes hypocrites, or Mme Godefroy, sous ses dehors coincés, lui fait une meilleure impression qu’en ce jour de printemps où elle avait débarqué au centre de rééducation de Liz, la bouche en cœur et la main dégainant sa carte de visite plus vite que son ombre.

—    Entrez, suivez-moi.

À leur grande surprise, elle leur fait emprunter un petit chemin dallé qu’elles n’avaient pas remarqué au premier abord, et au lieu de les faire entrer par la grande porte au seuil grevé de marches, ainsi que Liz le craignait, elle les mène à l’arrière du bâtiment, passant devant des fenêtres étroites et basses, pour arriver le long d’une baie vitrée immense, à demi ouverte.

—    On va passer par l’entrée des artistes, sourit-elle.

Liz note immédiatement le seuil plat et sourit intérieurement. Mme Godefroy a pensé à tout. Elle a donc bien conscience de ses limites et l’a fait venir quand même, ce qui est réellement bon signe.

Ses réflexes de négociatrice reviennent rapidement. Comme le vélo, ça ne s’oublie pas. L’immense avantage dont elle bénéficie, c’est cette confiance exclusive que sa cliente lui accorde spontanément. Il lui suffira de la laisser parler, de sonder ses intentions au moyen de questions ouvertes finement ciblées, de lui laisser entendre qu’elle dispose de tout un panel d’acheteurs potentiels sans révéler le mal qu’elle éprouve à récupérer un carnet d’adresses digne de ce nom, et si jamais Mme Godefroy résiste encore, elle utilisera la technique de l’entonnoir afin de l’amener par elle-même au juste prix, dans un délai raisonnable. La cliente doit toujours rester persuadée que la décision émane d’elle.

Tout en pénétrant dans l’immense salle à manger, Liz sent monter en elle une sensation grisante, voilà si longtemps qu’elle n’avait pas ressenti l’adrénaline de ces rendez-vous cruciaux, ce moment où elle ferrait le client dans un battement de cils au détour d’une démonstration de son talent plus brillante que celle de tous ses concurrents. Être la meilleure, une drogue dont elle s’est sevrée mais qui distille encore en elle les vapeurs de son poison. C’est si bon, cette sensation d’être à sa place, de renouer avec son ancienne vie, pour de bon. Arpenter les plus splendides demeures de la région, signer des contrats mirifiques, des ventes à plusieurs millions, récupérer des commissions à faire pâlir d’envie n’importe quel directeur d’agence locale, clouer le bec aux investisseurs, remporter la mise, toujours. C’était cela, son moteur.

L’illusion ne dure pas. Après avoir humé la discrète opulence des lieux, la présence maladroite de Samia à ses côtés la ramène sur terre. Malgré toutes ses recommandations, celle-ci pose des questions de débutante à sa cliente, que même un stagiaire ne formulerait pas à voix haute. Fronçant les sourcils et se raclant la gorge, Liz tente de la faire taire, mais Mme Godefroy ne semble pas s’offusquer de ses réflexions naïves, bien au contraire. Elle lui sourit gentiment tout en l’encourageant à poursuivre.

—      Et la piscine, continue Samia, les yeux brillants, elle est profonde ? Elle a l’air trop belle.

—      Allons-y, si vous voulez. Le chemin est dallé jusqu’au bout. Nous nous étions installées sur cette terrasse, lors de votre première visite au mas, Liz, vous vous souvenez ?

—      Comme si c’était hier.

Nulle amertume dans le ton de sa voix, pourtant les deux femmes l’observent d’un air entendu. Personne n’en parle, mais tout le monde y pense. Lors de cette dernière visite, Liz était debout, sur ses deux jambes, en pleine possession de ses moyens. Revenir ici aujourd’hui est décidément tout sauf anodin.

Samia se poste derrière elle pour pousser son fauteuil mais elle l’arrête d’un geste.

—      C’est bon, j’y arriverai toute seule. Merci.

Effectivement, le sentier lisse lui permet de rejoindre sans difficultés la piscine dont l’eau claire reflète la lumière du ciel. Samia pousse un soupir de convoitise.

—      Ça doit être tellement bien l’été, ici.

—      Vous viendrez, sourit Mme Godefroy.

—      Quoi ? Non, c’est pas c’que je voulais dire, je suis pas une incrusteuse…

Liz ne sait plus où se mettre. La formation de Samia est loin d’être acquise, peut-être même qu’elle ne parviendra jamais à obtenir le maintien et les formules requises par son nouveau statut. Elle est trop brute, spontanée. Ce qui passe avec certains sera rédhibitoire pour d’autres. Détourner l’attention de sa cliente devient son seul moyen de ramener la conversation sur un terrain plus professionnel.

—      Chantal, racontez-moi ce qui vous est arrivé depuis l’année dernière. J’ai l’impression que vous avez fait du chemin.

Le visage de sa cliente s’éclaire. Liz sourit intérieurement, les gens adorent parler d’eux, cela reste décidément le meilleur moyen de parvenir en douceur à ses fins. Samia observe son petit manège, admirative de son savoir-faire. Elle se met enfin en retrait, le regard perdu dans les ondulations transparentes de l’eau bleue qui leur fait face.

—      Mon père ne m’a pas laissé que ce mas. Le notaire m’a informée plusieurs mois après son décès qu’il existait aussi des contrats d’assurances-vie à mon nom, d’un montant faramineux, ce que j’ignorais totalement. La compagnie a fait de la rétention d’information, peut-être intentionnellement pour ne pas se délester trop vite de ces capitaux, ou alors c’est le notaire qui a été négligent et se retranche derrière cette excuse pour ne pas porter le chapeau, toujours est-il que non seulement je n’ai plus besoin de vendre, mais je suis à la tête d’un formidable capital.

Le cerveau de Liz patine. Elle tente de comprendre le but de cet entretien mais ne parvient pas à connecter correctement les informations entre elles. Pourquoi Mme Godefroy l’a-t-elle fait venir jusqu’ici si elle ne souhaite plus vendre ? Ce n’est quand même pas simplement pour se vanter d’être devenue millionnaire… Sa déception monte dans sa poitrine comme une boue épaisse, ce rendez-vous inespéré et les opportunités de nouveau départ qui y sont associées ne doivent pas se solder ainsi. C’est trop dur. Pas aujourd’hui. Ou alors cette date est vraiment maudite dans sa vie.

Toujours muette, Samia laisse son regard aller de l’une à l’autre. Elle non plus ne comprend rien, mais elle y met toute la candeur de son inexpérience et attend, confiante, la suite. Car il y a forcément une suite. Au pire, Liz lui expliquera tout dans la voiture. Pour le moment, son visage impassible ne laisse rien transparaitre.

Mme Godefroy reprend alors la parole, et au fur et à mesure qu’elle expose son projet, Samia sent son amie se détendre physiquement à ses côtés. Elle n’est pas certaine de bien saisir ce qui se joue, mais elle comprend que cette femme à la voix grave n’est pas près de sortir de leur vie.

14

Marianne est en retard. À peine garée, elle sort de sa voiture et court jusqu’à la porte de l’association Cœurs de Femmes, qu’elle codirige depuis maintenant cinq ans. Cinq ans de galères, de rencontres humaines formidables, bouleversantes, de destins inimaginables, de luttes au quotidien pour assurer une vie digne à toutes ces femmes blessées, parfois brisées, qui trouvent encore le courage de se battre, de chercher de l’aide, un réconfort pour elles-mêmes ou pour sauver leurs enfants, le plus souvent. C’est pourquoi Marianne déteste les faire attendre. Devant une porte close, beaucoup sont susceptibles de rebrousser chemin. Trop fragiles pour supporter l’attente, le regard des passants, le risque de se voir refuser ce qu’elles considèrent souvent comme un dernier espoir, une ultime main tendue avant le naufrage.

Anxieuse, elle lorgne vers le numéro de la rue où siège l’association mais aucune silhouette ne semble patienter devant la porte. Elle souffle alors, range ses clés de voiture dans son sac et ralentit sa course.

C’est seulement en arrivant devant la plaque Cœurs de Femmes qu’elle remarque une petite ombre blottie contre le battant, presque invisible, comme si elle se fondait dans le décor et voulait plus que tout se faire oublier. Celles-là sont souvent les plus amochées, intérieurement et extérieurement. Marianne frémit. Elle le sentait, elle n’aurait jamais dû accepter de déposer son fils au lycée, il n’avait qu’à prendre le bus. Bon, ce qui est fait est fait. Reste maintenant à gagner la confiance de cette jeune fille qui lève la tête en sentant une présence à ses côtés.

—      Bonjour, murmure Marianne. Je vais ouvrir la porte, regarde, tu peux entrer.

Le tutoiement est venu tout seul. Elle se l’interdit habituellement lors d’un premier contact, mais cette fille a l’air si jeune, si désemparée, qu’elle ne peut s’empêcher de la considérer comme une enfant, une adolescente égarée au regard apeuré. Une de plus, rage Marianne.

Décidément l’hiver est rude, cette année. Pas une journée ne se passe sans qu’elle galère à accueillir et loger une famille ou une femme seule, de n’importe quel âge, mise en danger par ses proches ou susceptible de l’être, les proches en question se résumant aux hommes de son entourage, la plupart du temps le mari ou compagnon, parfois le père, plus rarement le ou les frères. Malheureusement, les locaux de l’association ne sont pas extensibles, et il s’agit d’un accueil d’urgence, donc par essence transitoire, en aucun cas d’une solution pérenne. Lorsque le danger est avéré, et il l’est quasiment à chaque fois, il est hors de question de laisser repartir chez elles, ou dans la rue, ces femmes et ces filles sans défense. Ils sont le dernier recours avant le drame, que parfois même ils ne parviennent pas à éviter.

Les schémas sont si répétitifs, si prévisibles que Marianne pourrait les écrire à l’avance. Cette petite par exemple, vu son âge et ses origines, doit probablement faire partie de la cohorte de jeunes filles qui chaque année tentent d’échapper aux contraintes ou, pire, au mariage, que leur famille veut leur imposer. Pur produit du choc des cultures, elles sont au carrefour de tout ce que la vie en France leur promet et ce qu’exige la tradition, la communauté dont elles font partie jusqu’à la moindre de leurs cellules, ce qui rend d’autant plus difficile la possibilité de s’en extraire. Sans aller jusqu’à cette violence-là, elles sont malgré tout souvent forcées de mener une vie qui ne leur convient pas, qu’elles n’auraient pas choisi de leur plein gré.

La gamine se faufile à l’intérieur, visiblement soulagée. Elle n’a toujours pas prononcé un mot. Marianne la guide gentiment jusqu’à son bureau. Elle lui propose un verre de jus d’orange et quelques biscuits secs, qu’elle refuse. Tout dans sa posture indique la peur, la méfiance. Jambes serrées l’une contre l’autre, bras croisés sur son ventre, elle garde les yeux baissés. Marianne en profite pour l’observer un peu mieux et envoie discrètement un message à Isabelle, le médecin de l’association. Il faut s’assurer qu’il n’y ait pas de blessures, invisibles au premier abord mais que sa douceur et sa persuasion, ainsi que l’habitude de ce genre de situation, permettront de déceler. La psychologue arrive à seize heures, elle devra la voir également. Nul besoin d’être un professionnel de la santé mentale pour se rendre compte que cette petite est traumatisée. Depuis qu’elle est assise sur cette chaise, elle n’arrête pas de lancer des regards en arrière, par-dessus son épaule, comme si quelqu’un allait brusquement surgir dans ce bureau et lui sauter dessus.

—      Je m’appelle Marianne. Et toi ? Tu peux me donner seulement ton prénom, si tu préfères. Tu es en sécurité, ici.

—      C’est… une amie qui m’a dit de venir.

—      Elle a très bien fait.

Marianne attend. Par expérience, elle sait qu’une attention bienveillante et silencieuse, un regard doux, non intrusif, permettent de donner un espace aux victimes, une dimension qui leur appartient et dont elles maîtrisent le contenu. Leur donner les rênes de l’entretien permet souvent de libérer la parole.

La porte d’entrée s’ouvre, se referme, des bribes de voix leur parviennent. La jeune fille tressaille, se tend sur sa chaise, lance de nouveau des regards apeurés en arrière.

—      Ce sont mes collègues, Martine et Leïla. Tu n’as rien à craindre.

Nouveau long silence. Enfin, elle décroise les bras, prend une inspiration par le nez. Marianne retient son souffle.

—      Je m’appelle Rajani. J’ai… dix-huit ans. Je me suis sauvée de chez moi. Je sais pas où dormir ce soir. Voilà.

—      D’accord, Rajani. On va te trouver un lit et te donner un repas chaud. Ça fait combien de temps que tu es partie ?

—      Trois jours. Ou quatre, je sais plus trop.

—      Où as-tu dormi ? Il fait froid, la nuit, en ce moment.

—      Par là…

La jeune fille esquisse un geste vague. Marianne sait trop ce que cela signifie. Elle a erré sans cesse pour trouver un abri de fortune, se cacher des prédateurs qui rôdent, ne pas se faire repérer par les voitures de police… La victime finit toujours par se comporter comme si elle était coupable de quelque chose.

Elle tend à nouveau vers elle les biscuits.

—      Tu devrais manger. J’ai des fruits aussi, si tu veux. Et un bon thé chaud, ça te dit ?

—      Je veux bien.

Un demi-sourire accompagne la main tremblante qui s’empare d’un biscuit sec, puis de deux, trois ; l’assiette entière y passe. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas mangé un vrai repas ?

Le cœur serré, Marianne sort du bureau pour la laisser se restaurer en paix. Elle est sûre qu’elle a moins de dix-huit ans. Si tel est le cas, elle sera obligée d’appeler les services sociaux. Pourvu qu’elle ne se soit pas fait agresser durant ses nuits de maraude.

Une fois le ventre plein, elle sera plus encline à lui raconter son histoire. Il suffit d’attendre le bon moment.

Ce soir, le dortoir sera complet, une fois de plus. Les matelas de fortune amenés en complément suffisent à peine pour contenir tout le monde, les femmes font même la queue pour prendre une douche, sans compter les enfants, les bébés qui braillent… Pourtant, malgré un beau charivari qui cesse la plupart du temps à la nuit tombée, l’ensemble des nuits passées au refuge, comme les bénévoles l’appellent familièrement, se passe plutôt bien. Une solidarité naturelle s’instaure entre toutes ces femmes blessées ; les membres de l’association interviennent rarement pour arbitrer les conflits minimes qui peuvent surgir à propos d’une question de territoire entre les lits ou d’oreillers volés.

Cependant, les aides allouées par l’État ne suffisent plus à assurer le minimum vital. Cela fait plusieurs fois que Marianne refuse l’hospitalité à des femmes en détresse, les adressant au Samu social ou à d’autres foyers de la ville non spécialisés dans la défense du droit des femmes, car ses propres services sont débordés, saturés par le manque de lits.

Les locaux de l’association sont si étroits, il leur faudrait un nouveau bâtiment, moins vétuste et surtout plus spacieux, pour accueillir tout le monde. Quel dommage que la proposition de Liz Granier soit tombée à l’eau. Son projet d’agence solidaire était formidable, mais la dernière fois qu’elle l’a eue au téléphone, la jeune femme était plutôt pessimiste. Comme pour Cœurs de Femmes, les portes se sont toutes refermées les unes après les autres. Pas de budget, pas de volonté non plus de déplacer des montagnes… La misère humaine ne fait pas rêver.

Revenant dans son bureau, Marianne s’assied en face de Rajani et lui adresse un beau sourire, franc et chaleureux. L’adolescente ne détourne pas le regard. Elle commence à lui faire confiance. Et lui raconte son histoire.

15

Audrey parcourt fébrilement les rayons de la pharmacie. Les tests de grossesse sont juste à côté des articles pour bébés, comme par hasard. Tétines anti-régurgitations, biberons à large socle, crème apaisante au calendula… Tout cela ne la concerne pas.

Les boîtes sont là, juste devant son nez. Laquelle choisir ? Celle qui affiche une croix rose, deux traits bleus, ou carrément la mention écrite pregnant ? Celle-ci est énorme, elle est peut-être plus fiable. Non, elle contient quatre tests, Audrey n’en a pas besoin d’autant. Un seul suffira. Mais l’autre promet une précision supérieure à 99%. Que faire ? Une jeune vendeuse s’approche d’elle, le sourire aux lèvres, regard complice. Elle désigne le petit ventre rond pointant sous sa blouse et pose son doigt sur une boîte rose.

—    J’ai utilisé celui-là, il est fiable.

Elle glousse, l’imbécile.

—    Oh moi je n’en veux pas. C’est pour avorter.

Audrey lui tourne les talons et se dirige vers la caisse, imperturbable. Elle n’est pas aussi directe habituellement, pas aussi sèche. Mais une telle maladresse, venant d’une professionnelle de la santé, c’est impardonnable, elle méritait bien une petite leçon. Les yeux ronds et l’expression stupéfaite de cette gourde la confortent dans cette idée.

Du coup, elle a attrapé une boîte au hasard que la pharmacienne lui tend maintenant avec sa monnaie dans un petit sachet blanc, merci au revoir. Audrey le fourre dans son sac sans prendre la peine de regarder quel sigle en forme de croix ou de trait, rose ou bleu, va peut-être changer le cours de sa vie, au moins pour les prochaines semaines. Un avortement, ça n’est pas anodin pour le corps et la psyché d’une femme. Dieu merci, elles ont encore cette liberté-là, mais à quel prix. Cette vulgaire barrette en plastique blanc lui semble d’un coup peser des tonnes.

Arrivée chez elle, elle ouvre enfin le petit sachet en papier et en sort une boîte bleue, celle qui est censée afficher deux traits en cas de grossesse avérée, un seul dans le cas contraire. C’est d’une simplicité enfantine. Audrey se dirige à pas lents vers les sanitaires. Elle n’en ressent pas le besoin, mais une fois en contact avec la lunette froide de ses toilettes, et probablement grâce à la bière ingurgitée avec Chloé, elle parvient à émettre quelques gouttes d’urine qu’elle dirige soigneusement vers la bandelette de papier buvard.

Elle a toujours pensé que le jour où elle réaliserait ce test, une émotion sans nom la submergerait. Jamais elle n’avait imaginé devoir le faire dans ces conditions, seule et larguée par une journée grise, en redoutant un résultat positif. Elle rêve d’avoir des enfants depuis sa première poupée. Impossible d’imaginer une vie sans fabriquer au moins un bébé, cela faisait partie de son plan, de l’existence parfaite qui allait forcément être la sienne.

Atteindre la trentaine ne lui fait pas peur, aujourd’hui les mères ont leur premier enfant de plus en plus tard, parfois même au-delà de quarante ans. Certes, les gynécologues rabat-joie bassinent les femmes avec leur horloge biologique, tic-tac, attention mesdames, le compteur tourne, passé trente-cinq ans vous êtes fichues, bonnes à jeter, vos follicules diminuent, vos ovaires s’atrophient, ne traînez pas… Mais sans parler des célébrités qui pouponnent toutes sur le tard, Audrey connait à l’hôpital plusieurs couples qui ont effectué avec succès des parcours de PMA ou bien des femmes approchant la quarantaine, voire qui la dépassent allègrement et parviennent à mettre un premier enfant au monde sans aucun souci.

Non, la raison pour laquelle elle pleure, là, maintenant, en attendant l’apparition d’une ou de deux barres bleues sur ce maudit truc en plastique, ce n’est pas parce qu’elle a peur de vieillir toute seule et de ne plus être assez fertile pour créer la famille dont elle rêve, c’est plutôt parce qu’elle sait qu’ainsi, elle va mettre un point final à toutes ses illusions de jeune femme. Elle se sent triste, âgée, vide. Abandonnée. Ce n’est définitivement pas la vie dont elle rêvait quand elle était petite.

Le batônnet blanc est posé sur le rebord de son lavabo. À l’envers. Elle est assise sur l’abattant refermé de ses toilettes, le front posé sur ses genoux. Elle n’ose même pas lever la tête. Pourquoi a-t-elle fait ce foutu test ? Sur un coup de tête, en plus. Sa colère est retombée depuis que Chloé est partie, et elle se retrouve là, comme une pauvre fille, à espérer Dieu sait quoi. Quoi qu’il arrive, qu’il y ait une ou deux barres, de toute manière Guillaume ne reviendra pas. Il ne sera pas mis au courant. Personne ne le saura.

C’est si difficile de se confronter à la réalité, à cette réalité-là précisément. Audrey tremble de tous ses membres. Elle ne se sent physiquement pas capable de retourner ce bâtonnet, comme si son inconscient le lui interdisait, comme si un danger épouvantable la menaçait. Son corps résiste tant et si bien qu’elle se rend compte au bout d’un long moment qu’elle a probablement laissé passer le délai de validité pour la lecture du test. Ses jambes et ses bras sont froids, engourdis, elle a des fourmis dans les pieds. Hagarde, elle se lève et attrape son portable. Deux heures. Elle est restée plus de deux heures assise sur ces satanés toilettes, à espérer un miracle, une délivrance qui ne pourrait venir que d’elle, de ce moment où elle s’autoriserait enfin à décider de ce qu’elle voulait faire de sa vie.

Car si elle était certaine à cent pour cent de vouloir se faire avorter, pourquoi la simple idée de retourner ce bout de plastique blanc lui donne la nausée ? Incohérente, Audrey se dit qu’elle n’est décidément bonne à rien toute seule. Pas même capable de lire un test de grossesse. Elle saisit le bâtonnet et le flanque à la poubelle sans le regarder. De toute manière, sa lecture en serait erronée maintenant. L’idée de retourner affronter la jeune vendeuse enceinte lui colle des boutons. Elle préfère aller dans une autre pharmacie, mais n’est-il pas trop tard ? L’heure de fermeture des magasins approche, elle a perdu tellement de temps à pleurnicher sur son sort, le cul vissé sur cette cuvette tout l’après-midi.

Au moment de jeter l’emballage en carton, elle hésite, le regarde un peu mieux. On dirait qu’il y a encore quelque chose dedans. Un autre test. La boîte en contenait deux.

Elle n’a plus aucune excuse, maintenant. Elle a assez tergiversé. De toute manière, qu’elle le fasse ou non ne modifiera en rien son état. Soit elle est enceinte, soit elle ne l’est pas. La seule chose qui changera, c’est le fait qu’elle le sache.

L’annonce de Guillaume filant le parfait amour lui a fait l’effet d’un électrochoc. Même si sa colère initiale est retombée, elle se sent encore secouée par cette nouvelle, animée par un besoin d’y réagir. Chloé a raison, il faut qu’elle sorte, qu’elle arrête de se morfondre seule ici toute la journée.

Dans un sursaut d’énergie, elle déchire l’emballage du deuxième test et le réalise rapidement. Cette fois-ci, elle se relève aussitôt et le garde dans ses mains durant les deux minutes d’attente nécessaires à l’apparition du résultat.

Elle ne quitte pas la fenêtre de contrôle des yeux.

Positif ou négatif ?

Ça y est. Elle sait.

16

Stupéfaite, Samia observe l’employée de maison servir le thé, le café et les petits fours sucrés sur la table à laquelle elles sont installées. Elle qui avait déjà l’impression d’avoir été transportée dans un autre monde, voilà qu’elle se fait servir comme une princesse, une vraie cette fois. Quand elle va raconter ça à Adel… Si Liz ne la surveillait pas du coin de l’œil comme une sale gamine, elle prendrait une photo en douce afin d’immortaliser ce moment. Les influenceuses à la vie parfaite n’auraient plus qu’à aller se rhabiller après ça.

—      Thé ou café ? demande la maîtresse de maison sur un ton enjoué.

—      Heu, thé pour moi, murmure Samia. Merci beaucoup.

—      Café, s’il vous plaît.

La voix claire de Liz tranche sur la sienne. On voit qu’elle a l’habitude de ce genre de situation. Samia meurt d’envie de goûter à tous ces jolis petits cupcakes, mais elle n’ose pas se servir la première, de peur de passer pour la goinfre de service qui ne sait pas se tenir. Elle suit des yeux les mouvements de Chantal et Liz, mais aucune n’esquisse le moindre geste vers les gâteaux si tentants. Pour un peu, elle se mettrait à saliver comme un toutou mal dressé.

—      Servez-vous voyons, sourit Mme Godefroy en lui tendant une assiette garnie, je vois bien que vous en mourez d’envie !

Samia rougit, mal à l’aise. Pourtant, le ton de la cliente est doux, avenant, voire légèrement taquin.

Liz, toujours sur la réserve, attend d’en savoir plus. L’arrivée de ce goûter raffiné servi par du personnel dédié colle bien avec le standing des lieux, moins avec l’idée qu’elle se faisait de cette héritière. Persuadée qu’il s’agissait avant tout d’une sentimentale capable de se mettre en danger financièrement pour ne pas se séparer de lieux qui lui tenaient à cœur, elle était loin de se douter que Mme Godefroy était en réalité à la tête d’une fortune colossale. Avec des moyens pareils, elle peut obtenir les meilleurs conseillers en patrimoine possibles, les fiscalistes les plus aguerris, sans parler des agences de prestige de la région qui doivent se bousculer au portillon.

Alors pourquoi faire appel à elle, pauvre fille diminuée qui peine à remettre sur pied une affaire digne de ce nom ? Sans parler de ses projets d’agence solidaire… On en est très loin. Quand elle va apprendre cela, sa cliente va comprendre son erreur et lui refermer la porte au nez. Habituée aux voltefaces de ses partenaires professionnels, Liz ne laisse néanmoins rien paraître de ses doutes. L’image lisse et forte qui était la sienne dans ce milieu lui va toujours comme un gant, une cape familière qu’elle n’a aucun mal à réendosser.

Heureusement que Samia se tient enfin à carreaux. Si le contexte avait été moins tendu pour elles, Liz se serait fait un plaisir de se moquer de son air ahuri quand le plateau est arrivé devant elle, sans parler de la gourmandise luisant dans ses prunelles. Cette attitude presque enfantine, sans filtre, qu’elle arbore fréquemment sans en avoir conscience fait néanmoins partie de son charme, et cela plaît manifestement à Chantal Godefroy.

Cette dernière se râcle la gorge puis les regarde attentivement l’une après l’autre. Voilà, on y est, songe Liz. On a fait les ronds de jambe, comme dit Samia, elle va pouvoir maintenant en venir au fait.

La douceur du regard de cette femme à la cinquantaine bien tassée est surprenante, inhabituelle. Absolument pas ce à quoi on s’attend en matière de négociation lorsque des sommes importantes sont en jeu. Liz se crispe à nouveau. Est-ce pour leur annoncer délicatement qu’elle ne donnera pas suite à leur projet ? Mais son monologue est si étonnant que ni elle ni Samia ne trouvent d’abord quoi lui répondre.

—      Je connais vos projets. Une partie, en tout cas. Ce qui m’intéresse, c’est l’origine de votre motivation, à toutes les deux. Je ne vous cache pas que vous m’intriguez. Depuis ce jour dans le hall du centre de rééducation du Lavandin, où vous m’avez plus ou moins envoyée promener, sourit-elle en s’adressant à Samia, j’ai eu envie d’en savoir plus. Pour tout vous dire, j’étais choquée que l’agence Taylor & Barnes m’ait autorisée à vous contacter, dans votre état. Comme s’ils n’étaient pas au courant de ce qui vous était arrivé. Humainement, j’ai trouvé cela très violent. C’est en grande partie pour cette raison que je leur ai retiré la vente du mas, d’ailleurs. La deuxième raison, et pas des moindres, c’était que je vous voulais, vous, et personne d’autre. Je ne suis pas naïve, à l’époque en tout cas vous étiez avant tout une excellente professionnelle, mais il m’a semblé percevoir une sincérité dans votre attitude qui a considérablement adouci mon chagrin, ce jour-là. Je me suis alors dit qu’un acquéreur sélectionné par vos soins serait sûrement quelqu’un de bien, qui prendrait soin de cet endroit comme mon père l’a fait durant toutes ces années.

Mme Godefroy fait une pause en sirotant une petite gorgée de thé. Muettes, les deux jeunes femmes attendent la suite. Samia en oublie même son cupcake.

—      J’ai attendu discrètement dans mon coin que vous vous rétablissiez, je me doutais bien que votre convalescence serait longue. J’étais très heureuse que ce soit vous qui me recontactiez, ensuite. Je vous ai suggéré de vous lancer à votre nom, j’ignorais alors comment vous le prendriez, mais il me paraissait tellement dommage de gâcher ce potentiel que vous avez…

—      Vous avez drôlement bien fait, ne peut s’empêcher d’intervenir Samia, qu’un coup de coude furieux de Liz fait taire aussitôt.

—      Je l’espère. En tout cas, il ne s’agissait pas d’une volonté d’ingérence de ma part, soyez-en certaine, tout comme la proposition que je m’apprête à vous faire. Votre parcours me touche. Je surveille l’évolution de votre site internet, mais sauf erreur de ma part, depuis quelque temps rien ne se passe, et je sais de source sûre que ce volet solidaire vous pose des problèmes de financement.

Cette fois-ci, Liz lui coupe la parole, heurtée par son indiscrétion.

—      Mais enfin, comment savez-vous tout cela ? Nous n’avons jamais évoqué par téléphone cet aspect du projet… Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas.

—      Oui, c’est normal, j’aurais peut-être dû commencer par là, veuillez m’excuser. Je suis suppléante au conseil municipal, et lorsque j’ai vu votre nom à l’ordre du jour, je n’ai pu m’empêcher de consulter votre dossier. Malheureusement, aucun budget supplémentaire n’a pu être débloqué, les subventions ont toutes été attribuées pour cette année.

—      Alors vous êtes déjà au courant, pour notre projet d’agence solidaire ?

—      Oui, tout à fait. Je trouve cette idée louable mais comme je vous l’ai dit tout à l’heure, j’aimerais en savoir plus sur vos motivations. Pourquoi vous lancer dans un tel programme ?

—      Je vous retourne la question, Mme Godefroy…

—      Chantal.

—      Oui, Chantal, pourquoi vous intéressez-vous ainsi à nous ? Avant de vous répondre, j’ai besoin de savoir. Visiblement, ce ne sont pas uniquement mes talents de négociatrice qui sont en jeu.

—      Effectivement. Si c’était le cas, je ne vous aurais probablement pas recontactée.

L’ancienne Liz encaisse le coup. La nouvelle refait surface, s’accroche à son projet, veut en savoir plus.

—      Je suis membre du conseil municipal depuis des années, reprend Mme Godefroy, parfois titulaire, parfois suppléante, mais toujours dans la branche des solidarités. Une histoire de famille. Mes parents étaient des gens simples, vous savez. Durant la guerre, ils ont caché des dizaines d’enfants juifs ici même, dans l’ancienne bergerie qui en était encore une à cette époque, et durant toute leur vie ils se sont battus pour l’égalité des chances. Ma mère était italienne et a beaucoup souffert de discrimination. Ils m’ont transmis cela, cette nécessité de se tourner vers autrui. Au fond d’eux-mêmes, malgré la valeur impensable que prenaient leurs terres au fil des ans – le secteur des Alpilles n’était pas si coté, à l’époque – ils ont toujours gardé ce souci de l’autre. Je veux leur faire honneur. Je suis réellement tombée des nues lorsque j’ai découvert tout cet argent que mon père avait réussi à amasser en revendant ses terres agricoles pour en faire des terrains constructibles, il était devenu un vrai promoteur immobilier ! Je ne m’en rendais pas compte, prise moi-même dans le tourbillon de ma vie de femme… Puis j’ai divorcé, mes grands enfants sont partis de leur côté, et me voilà maintenant, seule et parfaitement inutile au sein de cette propriété magnifique et à la tête d’une petite fortune. Dans son testament, mon père me demande expressément d’en faire bon usage. Je croyais alors qu’il ne parlait que du mas, mais je sais maintenant qu’il faisait allusion aux contrats d’assurance vie.

Liz jette un regard en coin vers Samia, concentrée sur les paroles de Mme Godefroy comme si sa vie en dépendait. Elle a l’air fascinée par son histoire. Réalise-t-elle ce que cette femme aux paupières fatiguées s’apprête à leur proposer ?

Fébrile, Liz réfléchit à toute vitesse. Elle ne doute pas de sa sincérité, aussi en retour devra-t-elle lui offrir la sienne. De son côté, elle se sent prête à lui parler franchement de son histoire, de son passé récent si douloureux. Mais Samia y parviendra-t-elle ?

L’engagement solidaire n’a de sens que si on y met la cause première, véritable de leur décision. Défendre la cause des femmes, les protéger de la violence de certains hommes, les mettre à l’abri, tout cela vient en réponse à ce qu’a subi Samia l’année dernière.

L’authenticité de son témoignage est essentielle ; malgré ses réticences à en parler il faut impérativement qu’elle trouve le courage de révéler à Mme Godefroy ce qu’elle, sa mère et sa sœur ont subi.

Liz observe Samia en train de se lécher les doigts et se demande bien comment tout cela va finir. Se rend-elle seulement compte de ce que l’on attend d’elle ?

17

—      Alors ? demande anxieusement Marianne à Isabelle. Tu as pu l’ausculter ?

—      Pas complètement, mais je ne suis pas trop inquiète. Elle craint que mon examen altère sa virginité, donc je pense qu’elle ne s’est pas faite agresser sexuellement. Par contre, elle a des ecchymoses un peu anciennes, j’ai même l’impression d’avoir palpé des fractures mal consolidées, mais il faudrait pouvoir faire une radio du squelette pour en être sûrs. Elle est clairement maltraitée, depuis très longtemps je pense.

—      Et son âge ?

—      Elle persiste sur les dix-huit ans que soi-disant elle vient tout juste d’avoir. Et bien sûr, aucun papier d’identité, elle n’a même pas voulu me donner son nom de famille.

—      Mais toi, tu en penses quoi ?

—      Je pense qu’elle n’a pas plus de seize ans, et encore. Pas sûr.

—      Peut-être que la psy arrivera à la faire parler.

—      Je l’espère.

—      Tu crois qu’elle fuit quoi ? Les coups ? Ou il y a autre chose ?

—      Je pense qu’il y a autre chose. Son départ semble avoir été précipité, elle n’avait rien préparé, rien anticipé. Elle n’a même pas de sac, t’imagines ?

Non, Marianne n’imagine pas. Mais à force de côtoyer la misère, on finit par s’habituer. C’est sûr qu’avec son petit deux-pièces bien chauffé et le confort d’une vie de famille équilibrée, elle n’est pas forcément la plus crédible pour affirmer à cette jeune fille, comme à toutes les autres, qu’elle peut comprendre ce qu’elle traverse. Comme tous les autres membres de l’association, d’ailleurs. Parmi elles, aucune à sa connaissance ne vient de la rue ou n’a subi de violences intrafamiliales.

—      C’est dommage qu’on n’ait pas dans le personnel une fille qui a connu la même chose, tu vois. Je suis sûre que ça permettrait de libérer la parole bien plus vite.

—      Probablement. Et pour ce soir, comment ça se passe ? Je sais qu’on a des problèmes de place en ce moment, mais je lui ai confirmé qu’elle aurait un lit. Ça ira ?

—      Oui, on se débrouillera. La mairie a débloqué quelques chambres dans un hôtel en périphérie, ça permettra de dégager des places, notamment pour celles qui ont des enfants. Les familles Bouvier et Aïtour, notamment.

—      Bouvier, tu es sûre ? Ce n’est pas la maman qui faisait une dépression du post-partum ?

—      Si, tu as raison. Elle, on va la transférer dans une unité psy mère-enfant, elle n’a rien à faire chez nous. Elle a juste atterri ici parce qu’elle était paumée et sans ressources.

—      Bon, et pour Rajani, on a combien de jours devant nous ?

—      Aucune idée. Ça dépend aussi de la réactivité de l’ASE, si elle est mineure on n’a pas le droit de la garder non plus.

Les deux femmes soupirent, impuissantes. Leurs journées se résument de plus en plus à devoir résoudre un casse-tête chinois de places, de lits vacants, de relais confiés à des organismes plus ou moins compétents, plus ou moins investis dans ces problématiques familiales qu’elles connaissent par cœur.

Elles aimeraient tant disposer de plus de temps de qualité, d’écoute, d’échange avec toutes ces femmes et ces enfants. Marianne fourmille d’idées qui ne peuvent jamais être réalisées, faute de disponibilité du personnel, de locaux vacants et d’argent, bien entendu. On en revient toujours là. Si seulement elle pouvait monter des ateliers créatifs, proposer des activités mi-artistiques mi-thérapeutiques, elle est certaine que cela serait plus utile et productif pour leur venir en aide que cet abattage où les familles ne font jamais que passer.

Certes, elles trouvent chez Cœurs de Femmes un répit, une pause pour souffler quelques jours avant de repartir, parfois même leur halte débouche heureusement sur une solution au long cours, mais pour une de sauvée, combien repartent dans la nature sans plus de ressources que lorsqu’elles sont arrivées ?

Le pire cas de figure que Marianne ait jamais eu à gérer s’est déroulé lors de la première année de sa prise de poste ; elle avait accueilli et mis en confiance une femme battue, totalement sous l’emprise d’un mari violent, puis elle lui avait proposé un logement sous protection judiciaire, mais juste avant son emménagement cette dernière avait commis l’erreur de retourner dans son ancien appartement pour récupérer des affaires auxquelles elle tenait. Son mari l’a surprise au moment où elle s’en allait. Elle n’en est jamais repartie. Traumatisée par cette affaire et rongée par la culpabilité, Marianne a hésité à rester, peut-être que ces accompagnements étaient trop durs pour elle.

Et puis d’autres femmes sont venues se réfugier auprès d’elle, d’autres détresses, des enfants, des bébés, des histoires à la fois universelles et singulières qu’elle a appris à reconnaître et à comprendre, des comportements paradoxaux où les victimes semblent aimer leur bourreau, de la culpabilité là où il ne devrait y avoir que du ressentiment… L’âme humaine est complexe, les processus d’attachement encore plus ; même la psychologue ne parvient pas toujours à démêler les fils dans lesquels sont empêtrées toutes ces femmes, quel que soit leur âge. Le maître mot pour les accompagner au mieux, c’est la patience. Le temps. Ce temps précieux après lequel ils courent tous, en permanence. Celui qui a permis à Rajani de s’ouvrir un peu, d’oser lui confier quelques bribes de son histoire, de dénuder certaines parties de son corps devant Isabelle, et qui l’aidera peut-être à dénouer d’autre nœuds en présence de la psychologue.

En tout cas l’urgence de la nuit est gérée pour elle, demain sera un autre jour.

Marianne se dirige à pas de loups vers un des dortoirs du refuge et jette un œil discret par l’entrebâillement de la porte. Elle reconnaît la petite ombre allongée qui se fondait dans le décor il y a quelques heures, à l’ouverture. Son cœur se serre. Pauvre gamine. Si jeune, et déjà confrontée à la violence du monde dans ce qu’elle a de plus cru, de plus impitoyable. De quelles ressources dispose-t-elle réellement ? Elle a dit qu’une amie lui avait conseillé de venir ici, mais si ça se trouve elle a juste vu une affichette collée sur un lampadaire, dans un hall de gare ou dans n’importe quel lieu public exposé à tous vents. Elle est venue seule, par ses propres moyens. Son seul bien semble être un vieux téléphone qu’elle a timidement demandé à charger pendant qu’elle se reposait, Marianne a mis du temps avant de trouver un chargeur compatible avec ce modèle de portable obsolète, et Rajani était inquiète de le laisser sans surveillance, mais maintenant elle semble dormir. Comme ce matelas doit lui sembler bon après les bancs publics ou les cartons sur lesquels elle s’est probablement réfugiée durant ces quelques nuits d’errance. Tout comme la douche bien chaude qu’elle a accepté de prendre, à cette heure-ci au moins elle était tranquille, elle avait la grande salle d’eau pour elle toute seule.

—      Marianne ! Quelqu’un pour toi, tu peux t’en occuper ?

La voix de Leïla est tendue, la pauvre gère l’accueil téléphonique toute seule ainsi que les personnes se présentant physiquement à toute heure du jour, sans rendez-vous la plupart du temps.

—    J’arrive.

Elle repère immédiatement la nouvelle venue. Le regard baissé vers ses chaussures, des lunettes de soleil sur le nez, une capuche sur la tête. La honte en bandoulière, les épaules basses, elle parvient à peine à lui rendre son bonjour. Une de plus.

—      Venez, sourit Marianne. Installez-vous dans mon bureau, on va faire connaissance. Je peux vous proposer un thé, un café avec des petits biscuits ? Servez-vous, n’hésitez pas.

Un long silence lui répond, qu’elle se garde bien de rompre. Et puis la femme se met à parler.

18

Le soleil étire les ombres de l’après-midi déclinant. Liz frissonne. Elle tient moins bien le froid qu’avant, forcément. Mme Godefroy le remarque et lui propose aussitôt de rentrer se mettre au chaud. Elles ont terminé depuis longtemps le somptueux goûter qu’elle leur a proposé, en grande partie englouti par Samia qui assume totalement cet épisode de gourmandise indécent.

Elle a repris tous les kilos qu’elle avait perdus bien malgré elle lors de ses aventures au Maroc, voire même en a gagné un ou deux en bonus pour le plus grand bonheur d’Adel, et ne se prive plus de rien, bien au contraire. Elle apprend chaque jour à cuisiner les recettes de sa mère, y prenant autant de plaisir qu’elle éprouvait d’ennui à l’époque où celle-ci tentait de les lui apprendre. Que ne donnerait-elle pas maintenant pour retrouver sa mama devant les fourneaux, pouvoir observer ses gestes experts, noter toutes ses astuces et écouter religieusement ses conseils culinaires ? Tout ce qui lui échappait alors, de l’ordre d’une transmission invisible à travers les âges, comme une continuité d’amour qui se pratique à défaut de se dire, lui saute maintenant aux yeux. Samia veut pouvoir apprendre à ses futurs enfants toutes les saveurs de la cuisine qu’elle aimait lorsqu’elle était petite.

Avec Adel, ils sont loin de vouloir fonder une famille, Samia ne se sent pas encore prête, déjà qu’elle se trouve à peine légitime en tant qu’épouse… Mais tout de même, elle y pense régulièrement, surtout depuis qu’elle a perdu sa maman.

Elle n’évoque jamais ce sujet épineux avec Liz, autant parce qu’elle-même n’a pas tellement envie de s’y confronter, que par crainte de heurter son amie. À vrai dire, elle n’a absolument aucune idée de ce qu’il lui est possible ou pas d’espérer dans ce domaine. Peut-être n’en a-t-elle-même pas envie, d’ailleurs ? Elle aussi a bien d’autres chats à fouetter pour le moment, la consolidation du couple qu’elle forme avec Guillaume en premier lieu. Avant d’envisager une grossesse, il faut avoir les reins solides, dans tous les sens du terme.

Or, si elle n'est sûre de rien concernant l’état mental de Liz, elle l’est encore moins au sujet de ses possibilités physiques. Est-ce qu’une femme paraplégique peut tomber enceinte ? Est-il possible de mener une grossesse à bien en fauteuil ? Et quand bien même ça le serait, comment s’occuper d’un nourrisson sans avoir l’usage de ses jambes ?

Toutes ces questions, Liz se les est-elle seulement posées ? Encore un domaine appartenant à la zone grise, celle dont on ne parle pas, pas encore. Mais il est plus que probable que Guillaume soulève un jour la question. Il est en pleine possession de ses moyens, lui, pourquoi ne souhaiterait-il pas fonder une famille ?

Songeuse, Samia écoute distraitement la fin de l’histoire de la famille Godefroy et suit le mouvement lorsque leur hôte se lève pour les inciter à venir se mettre au chaud.

Durant leur intermède au bord de la piscine, l’employée de maison a allumé un petit feu de cheminée dans l’âtre gigantesque qui trône au beau milieu de la pièce. Samia est émerveillée, une fois de plus.

—      Adoptez-moi, sans déc ! plaisante-t-elle avant de plaquer une main devant sa bouche, confuse.

Liz ne relève même plus, elle se contente de hausser les yeux au ciel dans un rictus résigné. Chantal Godefroy éclate de rire.

—      Oh, je suis certaine que vous n’auriez pas de mal à remettre un peu de vie dans cette grande demeure ! Les soirées me paraissent longues, en hiver.

—      Vous recevez vos enfants, de temps en temps ? s’enquiert Liz.

—      Oui, une à deux fois par an, ils viennent passer dix à quinze jours de vacances ici. Mon aînée vient avec ses deux petits en bas âge… Le mas s’emplit alors de rires, de pleurs, de cris… C’est fou comme les enfants s’entendent à apporter de la joie dans un lieu qui en manque, n’est-ce pas ?

—      Certainement, acquiesce poliment Liz.

Elle vient caler ses roues juste devant le feu et tend ses mains vers la chaleur qui en émane. C’est si bon. Elle doit juste prendre garde à ne pas s’approcher trop près, car l’insensibilité de ses jambes l’empêcherait d’évaluer le risque de brûlure. Un flash lui revient en mémoire. Il y a un an, presque jour pour jour, elle échangeait des mots tendres avec Guillaume devant un feu similaire, dans un chalet luxueux. Elle ne songeait à rien d’autre qu’à sa prochaine journée de ski, ou presque. La vie était si douce alors, et elle ne s’en rendait même pas compte.

—      Ça va ? lui demande à voix basse la maîtresse des lieux. Vous avez l’air pensive.

—      Oui. Je me remémore des temps heureux. Mon dernier feu de cheminée, avec mon amoureux. C’était il y a un peu plus d’un an.

Samia la fixe, étonnée. Il est si rare d’entendre Liz évoquer spontanément sa vie d’avant, qui plus est avec des inconnus. Mme Godefroy semble saisir aussi la valeur de l’aveu, et se tient coite mais attentive. Le temps des confidences est-il venu ?

—      C’est dur, vous savez. Avoir été si proche du bonheur et réaliser après coup qu’on a raté le coche, que la vie vous a tout repris, ou presque, sans vous avoir vraiment laissé le temps d’en profiter. J’y travaille tous les jours, mais parfois je me décourage. J’en ai marre de lire la pitié, la condescendance, voire même le mépris, dans les yeux des gens. Je les gêne, la plupart du temps, je le vois bien. Je prends toute la place sur le trottoir, dans le bus, on me fait passer devant tout le monde dans les files d’attente… et puis le handicap, globalement, ça dérange. On nous tolère, parce qu’humainement il n’y a pas moyen de faire autrement, mais les personnes qui me considèrent toujours d’égal à égal, je les compte sur les doigts d’une main. La miss en fait partie, termine-t-elle en désignant Samia de la main, c’est pour ça que je la garde malgré toutes ses bêtises.

—      Non mais…

—      Je plaisante, sourit Liz. Quoi que…

Chantal émet un petit rire cristallin.

—      Vous êtes chouettes, toutes les deux. Je me doute bien qu’à votre âge, ça doit être terrible de se retrouver du jour au lendemain privée de l’usage de ses jambes. Vous êtes très courageuse. Je ne m’étais pas trompée à votre sujet, vous avez une sacrée force de caractère.

—      Pour ça oui, intervient Samia en ricanant.

—      Et vous ? poursuit-elle en se tournant vers la jeune femme. Que vous est-il donc arrivé ?

Prise de court, Samia bafouille et se tortille sur le canapé. Liz vient à son secours.

—      Je ne sais pas si elle est prête à en parler. Mais je vous confirme que son histoire est déterminante dans la genèse de notre projet.

—      Je n’en doute pas. Nous en parlerons un autre jour, ce n’est pas grave. Liz, je vous appellerai pour que nous fixions un rendez-vous chez mon comptable, si cela vous va. L’association Cœurs de Femmes et l’Agence immobilière Athéna L&S ont de beaux jours devant elles, je vous le garantis.

Le cœur en fête, les deux amies reprennent leur voiture à la nuit tombée. Le ciel est si clair qu’elles distinguent des cohortes d’étoiles depuis la route déserte. C’est au tour de Samia de s’en émouvoir et d’évoquer un souvenir poignant.

—      Tu vois, c’est mon feu de cheminée à moi, ça. La veille de mon enlèvement, on s’est retrouvés dans la montagne avec Adel, et il m’a embrassée pour la première fois sous des millions d’étoiles. J’oublierai jamais.

Liz pose sa main sur la sienne, abandonnée sur le levier de vitesse. Elles sourient toutes deux dans la pénombre.

—      Je le sais bien.

19

Audrey repose lentement le test de grossesse sur le rebord de son lavabo. Elle ne saurait dire si elle se sent désespérée ou apaisée. Sidérée plutôt, dans l’incapacité de réagir, de réaliser que la période d’attente et d’incertitude est terminée. Elle doit maintenant aller de l’avant, elle n’a plus le choix. La zone floue au sein de laquelle elle se vautrait depuis toutes ces semaines est bel et bien révolue. Ce résultat, en la confrontant à la réalité, vient aussi pointer tous ses paradoxes, l’incohérence de ses désirs. S’attendait-elle à être soulagée ou déçue en cas de test négatif ? Elle n’en a plus aucune idée.

Elle observe durant de longues minutes son reflet dans la glace, puis regarde à nouveau le résultat affiché sous son nez. Quel rapport peut-il bien y avoir entre cette fille triste, aux yeux cernés, et les deux barres insolentes confirmant sans aucun doute possible la présence d’un embryon au creux de ses entrailles ? Ne devrait-elle pas être comme cette vendeuse, insupportable d’optimisme et de joie de vivre ? Forcément heureuse de porter la vie et de réaliser ce rêve qu’elle nourrissait depuis si longtemps…

Pourquoi ? Pourquoi a-t-il fallu que cette Liz retrouve ses esprits et se rende compte de ce qu’elle avait perdu ? Pourquoi est-elle revenue dans la vie de Guillaume ? S’ils étaient toujours ensemble, elle est sûre qu’il aurait souhaité garder cet enfant. Il aurait probablement été surpris, pris de court comme elle, mais ils ont une bonne situation tous les deux, un âge plus que respectable pour fonder une famille, et surtout ils s’entendaient si bien ! Même si Guillaume n’était pas transi d’amour comme elle pouvait l’être, Audrey reste persuadée que leur relation était viable sur le long terme, elle aurait réussi à maintenir le cap. Il disait lui-même qu’il se sentait bien avec elle, qu’elle l’apaisait. Tous deux soignants, ils se comprenaient et partageaient les mêmes valeurs, les mêmes idéaux. Et leur entente physique était tout simplement remarquable.

Oui, mais voilà. Il est inutile de vouloir refaire l’histoire, la réalité étant qu’ils ne partagent plus rien. Enfin, maintenant il y a au moins ça, songe tristement Audrey en caressant machinalement son ventre. Un petit bout de nous deux, quelques cellules entremêlées qui ont fusionné pour fabriquer un bébé…  Ça ne suffit pas à faire un couple, elle le sait mieux que personne, elle que ses parents ont conçue afin de donner « une dernière chance » à leur mariage chaotique. Même si elle annonce cette grossesse à Guillaume, elle est à peu près certaine qu’il ne reviendra pas vers elle ; le seul espoir possible pour cela serait que son couple actuel ne fonctionne pas, mais si elle en croit les dires de Chloé, c’est tout l’inverse qui se produit. Il est heureux. Sans elle. Comment lutter ?

Elle éteint la lumière de la salle de bains et se dirige à pas lents vers son canapé. Elle n’a personne à appeler et ne sait vers qui se tourner. Sa mère est bien trop fragile, trop inquiète de tout, pour pouvoir l’aider ou même la conseiller. Son père vit sa vie de son côté avec sa nouvelle famille et se trouve être si absent de la sienne qu’elle ne songe même pas à l’appeler. Ils se voient une fois par an à Noël, et encore, les bonnes années.

Cholé est rayée de la liste d’office, étant donné le risque élevé de divulgation de l’information qui parviendrait forcément aux oreilles de Guillaume à un moment ou à un autre, ce qui exclut de fait toutes ses copines de l’hôpital, pour la même raison ; donc par extension à peu près toutes les personnes qu’elle connaît de près ou de loin, étant donné qu’elle évolue dans ce milieu depuis le début de sa vie d’adulte. Quant à ses nouvelles collègues, elle ne se sent assez proche d’aucune d’entre elles pour leur confier quelque chose d’aussi intime.

Une fois assise sur son vieux clic-clac, elle tente de ne pas se remémorer les premières fois où ils ont fait l’amour dessus, lorsque Guillaume la raccompagnait après des soirées bien arrosées. Ils ne prenaient même pas la peine de l’ouvrir et finissaient le plus souvent sur le tapis, dans des positions improbables qui les faisaient rire, comblés par un plaisir partagé. Cette période de sa vie, aussi courte fût-elle, a été si dense, si intense, qu’elle lui semble comme un point fondateur de son existence, une charnière après laquelle plus rien ne serait jamais pareil. Et en un sens, avec ce qu’elle vient de découvrir, cela s’avère exact. Même si elle y met fin, ce début de grossesse aura existé, elle ne pourra jamais oublier que dans son ventre, un jour, elle aura porté l’enfant de Guillaume, même à l’état de fœtus. Une promesse de vie qui lui scie le cœur en deux.

D’autant plus qu’une autre épreuve l’attend, presque aussi terrible que celle de ce premier test, lequel n’a finalement fait que confirmer son ressenti. Elle doit maintenant effectuer sans tarder une prise de sang, qui seule donnera une indication précise sur la date à laquelle cette grossesse a démarré, et par là même le temps qui lui reste pour avorter. Se focaliser sur cette nouvelle urgence lui permettra de ne pas trop penser à la suite, ni au fait qu’elle s’apprête à éliminer de son corps le bébé de Guillaume. Dit comme ça, c’est horrible, songe-t-elle en se remettant à pleurer. Tout serait tellement plus simple si elle n’était pas aussi amoureuse !

Avant de perdre à nouveau le courage qui l’a animée pour réaliser le test, elle réserve en ligne le premier rendez-vous disponible chez un médecin traitant de son quartier pour obtenir une ordonnance. Ce soir à dix-huit heures trente. Le labo est juste à côté et elle n’a pas besoin d’être à jeun, autant y aller juste après. Si tout se passe comme prévu, elle aura les résultats demain matin à la première heure.

Un vertige la saisit. Doit-elle déjà réfléchir aux possibilités de se faire avorter à l’étranger si jamais ce n’était plus possible en France ? Elle pose à nouveau la main sur son ventre, tout en réalisant qu’elle aura fait ce geste des dizaines de fois aujourd’hui. Il est si plat. Une grossesse avancée est improbable, elle n’aura plus qu’à prendre un nouveau rendez-vous en urgence chez son gynéco… D’ailleurs, autant le fixer tout de suite, on ne sait jamais. Elle appelle le secrétariat, une voix jeune et féminine lui répond aussitôt.

—      Je souhaiterais voir le docteur Castellano au plus vite, s’il vous plaît. C’est urgent.

—      Pouvez-vous me préciser l’objet du rendez-vous ?

—      Je suis enceinte. Et je pense être juste, au niveau des délais.

—      Vous savez, l’échographie du premier trimestre n’est pas si pressée…

—      Pour avorter, je veux dire.

—      Ah.

Décidément, elles se sont toutes donné le mot pour lui rendre la tâche encore plus difficile aujourd’hui. Audrey se contient néanmoins cette fois-ci, elle a trop besoin de la coopération de la secrétaire.

—      Le docteur Castellano a quelques créneaux réservés pour les urgences. Demain matin à onze heures, ça vous conviendrait ?

—      C’est parfait, je vous remercie.

Tout s’enchaîne. En moins de vingt-quatre heures, elle aura eu le temps de concrétiser une grossesse et d’en programmer la fin. Une vie entière en accéléré.

20

Au ton de la voix de Liz sur le palier lorsqu’elle lui annonce être rentrée, Guillaume sait déjà qu’elle a passé une bonne journée. Imperceptiblement, les muscles de son cou se détendent. Il n’aura pas à surveiller ses propos, ni s’inquiéter de paraître trop enthousiaste en lui racontant la sienne ou se soucier du moindre de ses froncements de sourcils. Il appréhendait tellement cette journée, cet anniversaire maudit qui jaillit pour la première fois dans leur quotidien…

Lorsqu’elle surgit devant lui en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, son visage lumineux chasse cependant ses dernières craintes. Il retrouve alors la jeune femme dont il est tombé éperdument amoureux voici quelques années, celle dont l’énergie le transportait, celle qui le faisait vibrer dès lors qu’il se trouvait en sa présence, lorsque l’alchimie existant entre eux dépassait tout ce qu’il avait pu connaître jusque-là. Liz. Prisonnier de ses sentiments pour elle, il n’a jamais pu se raisonner complètement, même lorsqu’il a décidé de se débarrasser de ses affaires et de l’oublier pour vivre une histoire dont elle ne ferait plus partie ; elle continuait de l’habiter en sous-terrain, quoi qu’il en dise.

Audrey ne s’y était pas trompée lorsqu’elle le faisait parler au début de leur relation ; grâce à l’empathie dont elle est naturellement douée elle comprenait qu’il en avait besoin. Elle avait aussi rapidement saisi à quel point la présence invisible de Liz restait envahissante entre eux, au point qu’elle lui avait demandé de choisir entre elles deux, posant un ultimatum dont la nécessité l’avait soulagé au fond, car de lui-même il sentait bien qu’il était incapable de rayer sciemment la jeune femme de sa vie.

Audrey avait raison. Malgré toutes ses bonnes résolutions et sa volonté d’aller de l’avant, il n’était pas libéré de son ancienne histoire. Un tel amour ne souffre pas de demi-mesure, des liens tels que ceux l’unissant à Liz ne peuvent être mis sous cloche simplement parce qu’on le décide. Tôt ou tard, la cocotte-minute déborde, fume, explose si l’on n’y prend pas garde. C’était ce qu’il avait compris quand Liz était venue le chercher. Il n’imaginait pas alors ce qui l’attendait.

Tout feu tout flamme, et surtout tout à la joie de ces retrouvailles aussi folles qu’inattendues, il avait laissé l’enthousiasme prendre possession de ses sens, de son cœur, de sa vie. Il avait retrouvé sa Liz et c’était tout ce qui comptait.

Néanmoins, le reste de ses vingt-quatre heures de garde ayant suivi son entrevue avec elle dans le sas des urgences avait été compliqué. Ils ont pris congé l’un de l’autre sans s’embrasser, sans même se toucher. La présence d’Audrey dans les couloirs ne facilitait pas l’atterrissage, qui forcément a été brutal. Après lui avoir fait promettre de l’appeler dès le lendemain, Liz lui a demandé par où elle devait sortir et s’est éclipsée aussi rapidement que le lui permettait sa déambulation en fauteuil. Saisi par la rapidité avec laquelle s’était déroulée cette conversation, stupéfait par cette décision qui orientait le cours de leur vie en quelques minutes à peine, alors que cela faisait des années qu’ils la différaient, Guillaume était resté prostré quelques minutes debout, les bras ballants, devant les portes battantes qui finissaient de se balancer doucement derrière la disparition de Liz.

C’est toi que je veux et personne d’autre.

Cette petite phrase, il en avait tellement rêvé… Il était en train de se la répéter en boucle, un sourire radieux scotché sur son visage, lorsqu’il avait soudain croisé le regard inquiet d’Audrey. Elle lui avait demandé si ça allait, le faisant brusquement retomber sur terre. C’est seulement là qu’il avait pris conscience de ce que le retour de Liz signifiait réellement. Quitter Audrey pour la femme qui soi-disant ne devait plus jamais faire partie de sa vie, ainsi qu’il le lui avait promis puisqu’il souhaitait construire une relation durable avec elle… C’était cruel, déplacé, tristement banal… La fin d’une histoire se passe rarement bien, mais il reconnaissait qu’il faisait fort.

Pris au dépourvu cet après-midi-là, il avait préféré l’éviter. C’était lâche, oui, mais n’était-il pas encore plus terrible de lui annoncer leur rupture sur son lieu de travail ? Il savait qu’il ne pourrait pas lui mentir. C’était ce qui s’était passé le lendemain matin, lorsqu’il était rentré. Elle n’avait visiblement pas dormi de la nuit. À l’expression triste de son regard, il avait deviné qu’elle se doutait de quelque chose, c’est pourquoi il avait choisi d’être bref, de façon à ne pas prolonger ses espoirs et par là-même, sa souffrance.

Elle a compris immédiatement l’intangibilité de sa décision. Il s’attendait, certes, à ce qu’elle quitte son appartement, mais pas à un départ aussi précipité. Malgré sa joie de retrouver Liz, il en avait été attristé. Bien sûr, cela restait préférable à des pleurs, des supplications qui lui auraient brisé le cœur, mais cette fuite, cet abandon net, lui avaient laissé un goût amer. Il aurait voulu avoir le temps de s’expliquer, de s’excuser. Il s’était endormi comme une masse car il avait passé trente heures sans dormir, mais quitter Audrey ainsi, sans même une ébauche de discussion, lui avait fait mal. Le préavis de son studio n’avait pas encore été confirmé, aussi se doutait-il qu’elle était retournée chez elle, mais elle n’avait répondu à aucun de ses appels et n'était pas non plus revenue travailler les jours suivants.

Après son départ, il avait erré en caleçon dans son appartement, découvrant pièce après pièce la réalité de son absence, et s’était fait couler un café en repensant avec une nostalgie teintée de culpabilité à leurs petits déjeuners gourmands lorsqu’il se réveillait de ses gardes, épuisé mais satisfait la plupart du temps. Il avait beau lui dire que ce n’était pas la peine de se donner tant de mal, elle allait systématiquement lui chercher des croissants frais à la boulangerie du coin, lui pressait des oranges et lui faisait griller des tartines qu’elle lui amenait sur un plateau garni. Il se laissait faire, heureux de la voir prendre tant de plaisir à s’occuper de lui, mais sitôt son café avalé, il posait tout par terre et la faisait basculer dans le lit à ses côtés. Elle riait aux éclats, il la déshabillait rapidement et ils passaient souvent le reste de la journée à faire l’amour et somnoler jusqu’à ce qu’il fasse nuit.

La gaieté de cette fille était contagieuse. Sa simplicité l’apaisait. Il passait réellement de très bons moments en sa compagnie, et face à l’absence persistante de ses nouvelles il ne pouvait s’empêcher de penser régulièrement à elle, croisant les doigts pour qu’elle retrouve sa joie de vivre. Il s’en voudrait trop de l’avoir abîmée.

Liz a été d’une discrétion exemplaire à ce sujet. Renouant avec leurs habitudes anciennes de ne jamais se questionner sur leurs relations amoureuses à moins que le principal concerné en éprouve le besoin, elle s’est contentée d’acquiescer lorsqu’il lui a annoncé être libre de tout lien. Ils n’en ont plus jamais reparlé, même lors de leurs périodes de doutes, de repli sur eux-mêmes, ces étapes de transition dont ils n’avaient pas besoin, avant. C’est pourtant durant ces moments-là que Guillaume repense le plus à Audrey. Furtivement d’abord, puis avec un peu plus d’insistance, surtout la nuit, ou tôt le matin.

C’est pourquoi ce soir il est si heureux de retrouver celle qu’il surnomme en son for intérieur la vraie Liz, celle qui pétille, qui vibre, celle qui le fait se sentir vivant au point d’en oublier tout le reste.

—      Alors ? Je pressens que ton rendez-vous s’est bien passé, sourit-il en se penchant sur elle pour l’embrasser.

—      Tu pressens bien, et sois un peu moins radin s’il te plaît !

—      Quoi ?

—      Ton bisou, c’est un bisou de radin, je veux une vraie galoche sauvage et enflammée…

—      Ah ouais, attends un peu, tu ne perds rien pour attendre, graine d’obsédée !

—      Toi-même. Tu…

Sans lui laisser le temps de terminer sa réplique, Guillaume la saisit sous les cuisses et les épaules et la soulève d’un seul coup pour l’emmener jusqu’à leur chambre, ne se laissant pas impressionner par ses cris ni par les coups de poing qu’elle lui donne dans le dos en hurlant de rire, jusqu’à ce qu’il la dépose sur leur lit.

—    Alors ? On fait moins la maligne là, hein ?

Il soulève son pull et entreprend de la chatouiller sur le ventre avec ses mains et sa bouche jusqu’à ce qu’elle demande grâce. Elle hoquette de rire, pliée en deux sous l’effet de ses caresses.

—      Arrête ! crie-t-elle en éclatant de rire, c’est un supplice, je peux pas me défendre en plus !

—      T’inquiète, on va jouer autrement…

Ils retrouvent d’instinct leurs jeux, leurs fous rires de gamins, leur insouciance d’antan. Ces moments de grâce sont rares. Et précieux. Car ils savent tous deux qu’ils ne durent pas. Rapidement, le handicap de Liz vient se mettre en travers de leurs envies, de leurs désirs, ralentissant leurs élans, amoindrissant certaines sensations qu’ils connaissent par cœur pour les avoir vécues ensemble mais dont ils doivent désormais apprendre à se passer. L’excitation retombe alors d’un cran, les rendant plus adultes, moins pressés, et ils renouent avec un calme nécessaire pour parvenir à leurs objectifs.

Liz peut se déshabiller seule, mais pas en position allongée. Guillaume lui ôte son bas de jogging et sa culotte assez facilement, ainsi qu’il aurait pu le faire avant, mais il n’aurait alors pas eu besoin, comme tel est aujourd’hui le cas, de repositionner soigneusement ses jambes afin de rendre leur câlin possible. On dirait que j’enfile une capote, avait-il plaisanté un jour durant ces préparatifs inévitables, bonjour le tue-l’amour. Ils avaient ri, complices, follement heureux de se retrouver, mais force était de constater qu’avec le temps, ce passage obligé les faisait de moins en moins rire. Certes, l’habitude aidant, ils en prenaient leur parti, mais ils ne pouvaient s’empêcher de regretter ce temps béni où aucune entrave ne se mettait en travers de leurs ébats.

Ils avaient bien grandi, oui. Peut-être même un petit peu trop.

21

—      J’te jure, il était ouf cet endroit ! J’avais jamais rien vu de pareil, j’aurais trop aimé que tu sois là ! Attends, t’imagines, y avait même une bonniche pour nous servir des trucs à manger tellement jolis que c’était un crime de les bouffer !

—      Mais tu t’es sacrifiée, je parie…

—      Un peu mon n’veu ! C’était trop bon ! Des p’tits cupcakes de toutes les couleurs, de toutes les saveurs, j’allais pas me gêner…

Adel rit. La bonne humeur de Samia est communicative. Elle lui a raconté leur entretien avec Mme Godefroy au moins trois ou quatre fois depuis son retour à la maison, et elle continue d’en parler alors qu’ils sont au lit, installés pour la nuit, des étoiles plein les yeux. Quel bonheur de la voir ainsi, heureuse et soulagée à l’idée de pouvoir enfin concrétiser bientôt ce projet qui lui tient tant à cœur.

—      Dès demain, on contacte l’association Cœurs de Femmes, Marianne va être comme une dingue, elle est comme nous, elle y croyait plus… À force de voir toutes les portes se fermer les unes après les autres, y a de quoi se décourager faut dire…

—      C’est super. Tu penses que ça peut aller vite ?

—      Ouais. Liz a rendez-vous avec le comptable de Chantal, alors tu penses bien, dès qu’il s’agit de gros sous…

—      Tu l’appelles par son prénom ?

—      Attends chéri, elle a commencé à nous raconter sa vie et elle va nous filer un paquet de pognon, en plus c’est elle qui nous l’a demandé, alors tu comprends, on peut se permettre d’être un peu familiers, hein…

—      Et toi ? Tu lui as raconté la tienne, de vie ?

—      Hmm… non. C’est Liz qui s’y est collée. Bon allez, on éteint.

Elle esquive, pense Adel. À chaque fois qu’il tente d’évoquer son passé avec elle, Samia botte en touche. Elle a mis deux jours avant de lui révéler le message envoyé par son père et vient seulement de l’informer qu’elle lui avait répondu. Sa famille est presque devenue un sujet tabou entre eux. Ils en parlent anecdotiquement, comme si de rien n’était, et puis ils passent à autre chose, ou alors un mini-événement surgit et provoque un éclair de nostalgie, parfois de colère chez Samia, comme l’histoire du couteau de cuisine, mais cela retombe à chaque fois comme un feu de paille. Aucune discussion sérieuse ne parvient réellement à aboutir quant à l’avenir, ni sur ce qu’il convient de faire du passé. Oublier, passer l’éponge ? Ressasser la douleur, l’humiliation ? Les attaquer à son tour ? Pardonner ?

Lorsque Samia lui a demandé conseil au sujet de son père, Adel a bien senti qu’elle se questionnait surtout elle-même, un peu comme si elle se parlait à voix haute sans réellement attendre de réponse de sa part. De toute manière, il prend bien garde à ne pas l’influencer, le sujet reste si épineux qu’il préfère la laisser seule décisionnaire.

Si cela ne tenait qu’à lui, ils auraient coupé définitivement les ponts avec tous ceux qui ont osé la malmener de près ou de loin. Ali, Bilal, Yanis, il les met tous dans le même sac. Et Ismaïl, le mari d’Inaya qu’il a croisé à l’enterrement de Jamila et à leur propre mariage, ne lui a pas laissé une meilleure impression.

Certes, le père de Samia était méconnaissable, bien loin de la morgue qu’il affichait lors de leur première entrevue sur les remparts d’Essaouira, mais tout de même, pour avoir eu la cruauté de faire subir une telle épreuve à sa propre fille, il fallait être sacrément perturbé. Adel n’a pas confiance en lui, pas encore en tout cas. Démuni, il observe Samia se dépêtrer toute seule dans le tissu serré de ses contradictions et ne peut que décider de la soutenir dans la décision qu’elle prendra. Si elle veut malgré tout renouer avec son père, il la suivra. Maintenant qu’ils sont mariés, plus personne ne peut lui reprocher sa vie dissolue, ni même sa façon de s’habiller. Dans leur logique, c’est au mari de régler les problèmes de tenue vestimentaire et comportementaux de sa femme. Donc c’est à lui de leur faire comprendre qu’il est satisfait de son sort avec leur fille et sœur telle qu’elle est aujourd’hui, forte et insoumise malgré l’étincelle de peur qui subsiste au fond de ses prunelles.

Plus jamais elle ne doit courber l’échine devant un homme quel qu’il soit, plus jamais ne doivent s’éteindre l’éclat de ses yeux, sa gouaille impertinente, son rire impétueux, son humour décapant. Il s’en fait la promesse. Cette fille-là, celle qu’il a épousée, l’a séduit pour son naturel et son insolence, ces mêmes qualités que les hommes de sa famille voulaient annihiler. Comment pourrait-elle faire autrement que vouloir venir en aide aux innombrables femmes et filles soumises au même sort qu’elle ? Son engagement était inévitable.

À un moment ou à un autre, il faudra bien qu’elle comprenne l’importance de parler de tout ce qui lui est arrivé, car pour aider celles qui souffrent du même mal qu’elle, libérer la parole est essentiel. L’oppression des femmes a assez duré.

—      Tu dors ? chuchote-t-elle.

—      Oui.

—      Menteur, me réponds pas alors !

Il sourit dans le noir. C’est si facile de la faire monter dans les tours, son quotidien est tellement joyeux depuis qu’ils vivent ensemble ; il ne peut s’empêcher de provoquer gentiment dès qu’il le peut sa petite reine aux yeux sombres.

—      On retournera au Maroc, un jour ?

—      Oui, bien sûr.

Surpris par ce changement de ton, Adel redevient sérieux.

—      J’aimerais bien aller sur la tombe de ton père. Avec tout ça, j’ai même pas pu dire au revoir à Momo.

—      On ira, ma princesse. C’est promis.

—      Je voudrais que tu m’embrasses encore sous les étoiles, aussi. Y en avait des tas, sur la route, quand on est revenues du mas avec Liz. Ça m’a rappelé de beaux souvenirs.

—      On s’en fabriquera plein d’autres, mon amour.

—      On pourra aller exactement au même endroit ?

—      On ira.

—      J’aimerais effacer tout ce qui s’est passé, revenir en arrière, faire comme si ma mère était pas morte, comme si mon père…

Un léger sanglot étouffe ses derniers mots. Trop d’émotions la submergent. Adel se rapproche d’elle et la prend dans ses bras, la berçant comme un petit enfant. Elle se laisse si rarement aller jusqu’aux pleurs, cette journée intense réactive probablement en elle une nostalgie douloureuse, des émois trop longtemps contenus, ainsi qu’il le pressentait.

Partagé entre ressentiment et colère, il se retient de ne pas exprimer sa rage envers les siens et lui dit simplement ce qu’elle a besoin d’entendre.

—      Ton père n’est pas mort, ma chérie. Il est là. Il t’attend, tu le sais bien.

—      Je t’aime.

—      Moi aussi. Dors, ma puce. Tout va bien.

22

La femme que Marianne a accueillie la veille s’est levée la première. C’est souvent le cas avec les nouvelles arrivées. Inquiètes, elles prennent leur douche à l’aube, s’habillent en catimini et quittent la pièce saturée de l’odeur des corps endormis, de ronflements discrets et de gémissements enfantins. Ne sachant quels sont leurs droits, quelle est leur place dans cette société qui pour une fois leur ouvre les bras, elles s’imaginent peut-être que l’on va les jeter dehors dès que le jour se lève.

Joëlle rassemble ses maigres affaires et sort du dortoir telle une ombre rasant les murs. Elle est habituée à se faire la plus discrète possible, à n’émettre aucun bruit, à se rendre invisible. Son quotidien n’est fait que de peur, le poids opprimant sa poitrine lui est devenu tellement familier qu’elle le considère comme faisant partie d’elle-même, peut-être même est-elle née avec ? Après tout, quand elle était petite, celui qu’elle ressentait en présence de son père n’était pas si différent.

Il fait encore nuit. Elle glisse le long du couloir et file aux toilettes, inoccupées à cette heure-ci. Le bruit de la chasse d’eau lui fait courber les épaules, elle n’aurait pas dû… Non, ici elle n’est pas en présence de celui qui la terrorise nuit et jour depuis maintenant plus de vingt ans, elle ne risque rien.

Comment a-t-elle osé partir ? Elle n’a aucune ressource, elle s’est enfuie comme une voleuse, sans rien emmener à part ses papiers d’identité et quelques dessous de rechange. Elle en frissonne d’angoisse. La dame qui l’a reçue hier était si gentille, pourvu qu’elle soit encore là ce matin. Elle lui dira sûrement quoi faire.

Joëlle n’a même pas de compte en banque à son nom. Pieds et poings liés à ce mari qui s’est rapidement montré détestable une fois la lune de miel achevée, elle n’a jamais pu travailler malgré sa formation initiale de coiffeuse qu’elle adorait. Au début de leur mariage, Christophe a souhaité qu’ils aient un bébé immédiatement, elle aurait préféré lancer sa carrière d’abord mais elle est tombée enceinte juste après l’obtention de son diplôme et il prétendait que son métier était beaucoup trop fatigant pour mener à bien une grossesse. Représentant de commerce aux dents longues, il a de son côté monté si vite les échelons de la société dans laquelle il travaillait qu’un salaire supplémentaire n’était plus essentiel au fonctionnement de leur foyer.

Reste à la maison avec le bébé, c’est tellement mieux pour lui, et pour toi aussi, la persuadait-il durant les jours où il se montrait encore tendre avec elle. Toutes les femmes rêvent de pouvoir rester à la maison s’occuper de leur gosse sans se soucier de rien, toi tu as cette chance, alors profite…

Prise dans un quotidien dense avec un nourrisson atteint de reflux qui pleurait jour et nuit, épuisée durant les mois ayant suivi la naissance, dénigrée par un mari qui ne comprenait pas d’où venait cette fatigue, Joëlle n’avait pas eu la force de s’opposer à lui. Pire, elle avait honte. Ses amies en âge d’être mères enviaient son quotidien qu’elles imaginaient doré, avec ce mari adorable qui s’occupait si bien d’elle, si séduisant, attentionné et drôle, de quoi aurait-elle pu se plaindre, effectivement ?

Lorsque son deuxième enfant est né, moins de deux ans après le premier, elle a capitulé et abandonné définitivement son rêve de monter un salon de coiffure à son nom. Christophe était maintenant responsable d’une équipe régionale et commençait à fréquenter du beau monde, il dépréciait sans cesse sa formation de coiffeuse qu’il jugeait indigne de leur nouveau statut social, se moquait de son manque de culture générale, critiquait ses bourrelets persistants, son ventre flasque et ses seins mous après deux grossesses rapprochées…

Durant des années, il a accompli un travail de sape minutieux au moyen d’attaques quotidiennes et insidieuses destinées à ruiner le peu de confiance en elle que Joëlle avait encore. Il condamnait aussi ses amies, surtout celles qui travaillaient en élevant leurs enfants, et peu à peu, après l’avoir éloignée définitivement de son milieu professionnel initial, il l’a également coupée de son cercle amical et familial, la rendant quasiment inapte à la vie en société.

Tu n'es rien sans moi, lui disait-il souvent. Je t’ai tout donné, c’est grâce à moi si tu as un toit au-dessus de la tête, c’est pas avec ta formation minable qu’on aurait pu acheter cette maison… Regarde-toi, heureusement que je suis là pour remonter le niveau et payer des études à nos gosses…

Elle avait fini par le croire. Et le pire dans tout ça, c’était l’attitude de ses enfants envers elle. À force de la critiquer, et probablement parce qu’elle ne se rebiffait jamais, Christophe avait fini par les persuader que leur mère n’était bonne à rien. Ils n’étaient pas spécialement durs avec elle, mais ils n’avaient aucune considération pour sa personne, aucune des attentions qu’ils pouvaient avoir envers leur père. Elle comptait pour du beurre. Certains jours, elle enviait même Lucky, leur labrador, qui avait droit à plus d’égards et de gestes tendres qu’elle, inexistante au fond de sa cuisine.

C’était un cercle vicieux infernal. Moins elle se sentait respectée, moins elle avait confiance en elle, et plus elle se repliait sur elle-même en se laissant piétiner par les autres. Malheureusement, ses enfants n’avaient aucune conscience du mal qu’ils lui faisaient, et elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Si elle avait eu un peu plus de courage, elle se serait indignée, aurait cessé de se retrouver perpétuellement au service de tous, ce qui était bien normal selon eux puisqu’elle ne travaillait pas, elle l’éternelle consentante dont l’opinion ne comptait guère dans la maison.

Mais elle était embourbée depuis si longtemps dans cette situation inextricable qu’elle ne voyait même pas comment changer les choses. Isolée et apeurée, sans ressources, elle avait préféré fuir. Car Christophe, depuis que les enfants étaient partis de la maison, avait franchi un cap supplémentaire, un cap qu’elle ne pouvait plus tolérer.

En repassant ses chemises la veille, elle écoutait d’une oreille distraite la rediffusion matinale d’une émission où une présentatrice célèbre interviewait des quidams comme elle pour les faire parler de leur vie et les aider à résoudre leurs problèmes. L’impudeur de ces gens la fascinait, elle adorait les écouter parler de leurs préoccupations les plus intimes, les plus honteuses parfois, devant des milliers de téléspectateurs, elle qui se trouvait privée d’échanges confidentiels faute d’amie avec qui les partager. Et ce jour-là, le témoignage d’une femme de son âge l’avait bouleversée. Elle était restée pétrifiée, le fer à vapeur en l’air n’en finissant plus de cracher sa fumée brûlante, à écouter ces paroles qu’elle aurait pu prononcer elle-même. C’était son histoire, sa vie que cette dame aux yeux tristes et aux cheveux décolorés exposait devant tout le monde. Pourquoi ? Que venait-elle chercher dans la lumière, alors que visiblement elle préférait l’ombre, tout comme elle ?

Stupéfaite, Joëlle avait posé son fer et s’était rapprochée de la télé, comme pour mieux entendre les confidences poignantes de celle qui les prononçait, gentiment aiguillée par les questions indiscrètes de l’animatrice.

Le mariage précipité, les enfants arrivés très tôt, l’emprise d’un mari qui refuse de la voir travailler et exige qu’elle s’occupe de leurs enfants, les critiques, les colères, les reproches incessants, le dénigrement quotidien, l’isolement, la rupture avec les proches, c’était exactement ce qu’elle-même vivait.

Et la violence.

Arrivée sur le tard, une fois les enfants partis, précisément à l’image de ce qui lui arrivait. La première claque suivie d’un bouquet de fleurs. La deuxième, un pardon accordé puisque si gentiment demandé. Et puis la troisième, un peu plus forte, plus douloureuse, qui lui avait laissé une marque en haut de la pommette droite. Pour celle-là, Joëlle a attendu en vain les excuses. Et les suivantes se sont installées comme un nouvel élément de leur relation, un passe-droit, un défouloir auquel Christophe trouvait normal de se livrer lorsqu’il ressentait la moindre contrariété à son travail, et il en avait de plus en plus, poussé vers la sortie par les plus jeunes ; aussi le soir son traditionnel apéro dérapait souvent vers un verre de plus, puis trois ou quatre, j’ai besoin de me détendre moi tu comprends, je suis pas comme toi à rien foutre de la journée et même pas capable de tenir une maison ! C’est quoi ce bordel, t’as vu l’état du canapé ? Les poils de chien, c’est à moi de les aspirer peut-être, j’en fais pas déjà assez ?

Ça, c’était hier soir, elle n’avait pas vu Lucky revenir se coucher en douce sur les coussins qu’elle venait pourtant de nettoyer juste avant que Christophe arrive pour que tout soit parfait, qu’il n’ait rien à lui reprocher, rien qui attise sa colère, mais c’était peine perdue. Elle avait beau prévoir la soirée dans ses moindres détails, préparer un repas succulent, lui réserver le meilleur accueil possible, son plateau préparé à l’avance, s’il était de mauvaise humeur il trouvait toujours prétexte à lui hurler dessus, la critiquer ou la frapper. Se rendre invisible ne suffisait plus, il venait la traquer dans ses retranchements, se défoulant sur elle de toutes ses frustrations du jour.

Alors quand cette femme a décrit sa réalité et la nécessité vitale pour elle de sortir de ce cercle infernal, Joëlle a pleuré. Elle s’est effondrée par terre, sanglotant comme une enfant. La vie n’est pas finie, répétait l’anonyme en boucle, il faut se battre, à notre âge on a encore des choses à vivre, et on en a le droit.

Ensuite, des numéros de téléphone et d’associations d’aide aux femmes ont défilé sur l’écran, accompagnant le générique de l’émission. Cette personne avait vécu la même chose qu’elle, et elle en était sortie. Elle témoignait même à visage découvert, confiante en l’avenir. Elle avait raison. À cinquante-trois ans, la vie n'était pas finie. À force de se persuader qu’elle ne le méritait pas, Joëlle se rendait compte qu’elle avait accepté de s’enterrer vivante aux côtés de l’homme qu’elle exécrait maintenant le plus au monde.

Il lui avait fallu ce premier électrochoc pour déciller les yeux. Le deuxième avait été le retour du travail inopiné de Christophe à midi et les coups violents qu’il lui avait portés au visage et dans les côtes sans même prendre la peine de lui reprocher quoi que ce soit. Il l’avait frappée gratuitement, sauvagement, simplement contrarié de la voir, de supporter sa gueule, comme il lui avait dit en arrivant, avant de la maltraiter en silence.

Elle avait attendu qu’il reparte au boulot pour appeler les numéros notés à la hâte le matin même, copier l’adresse de l’association la plus proche de chez elle que son interlocutrice lui conseillait de consulter, enfourner quelques affaires à la hâte dans son sac et quitter cette maison maudite avec l’espoir de ne plus jamais y revenir. Rongée par l’angoisse, elle s’était un peu détendue dans le bureau de Marianne, qui lui avait assuré qu’ils ne la laisseraient pas tomber.

Et maintenant, elle se retrouve là, en train de prendre une douche chaude dans une salle de bains inconnue qui sent vaguement le chlore, à ignorer totalement de quoi demain sera fait.

Une fois savonnée, rincée et séchée, elle se rhabille rapidement en évitant son reflet dans la glace pour ne pas y découvrir les hématomes spectaculaires causés par les coups de la veille ; elle a l’habitude, le lendemain matin est souvent le pire moment, celui où l’œdème déforme son visage, le rendant effrayant, sans parler de la douleur qui pulse dans son crâne.

Elle était pourtant jolie, à l’époque. Elle avait beaucoup de succès auprès des garçons lorsqu’elle était jeune. Gracile, la taille fine, de longues jambes de gazelle, une bouche pulpeuse et de grands yeux clairs, elle avait séduit Christophe au premier coup d’œil. Il était si beau garçon qu’elle avait rapidement succombé à ses avances, mettant le doigt dans un engrenage dont elle ne se déferait plus.

Jusqu’à aujourd’hui.

En sortant de la salle de bains, elle croise une autre ombre que la sienne, plus petite, encore plus effacée si cela est possible. La silhouette sursaute, s’excuse. Elles se saluent brièvement. Il y a la queue, maintenant, devant la porte des toilettes. Elles en profitent pour oser un sourire, un regard un peu plus appuyé.

—    Je m’appelle Rajani.

—      Moi c’est Joëlle.

Elle n’a plus honte de ses bleus, puisqu’ils n’ont fait peur à personne, ce matin.

23

Audrey n’a pas fermé l’œil de la nuit. Forcément. L’infirmière du labo hier soir l’a piquée de travers, du coup un petit hématome s’est formé au creux de son coude gauche, qu’elle caresse machinalement. Elle s’est efforcée de dissimuler son trouble durant la réalisation du geste, que la professionnelle a pris pour de l’appréhension. Détendez-vous, ça va aller vite. Tu m’étonnes. Un tube violet, hop, le tour est joué. Son destin flotte dans ces quelques millilitres de sang pourpre vite emmenés pour l’analyse. Vous aurez le résultat dès demain à partir de huit heures. Voici votre ticket pour le récupérer. Bonne soirée. Si elle savait… Audrey ne se souvient pas d’en avoir passé une aussi mauvaise depuis le jour où Guillaume l’a quittée.

Ressassant sans cesse les dernières fois où ils ont fait l’amour, traquant les dates, multipliant les hypothèses, elle a élaboré à peu près tous les schémas possibles pour dater cette grossesse indésirable. Elle a surtout imaginé le pire, se concentrant sur les possibilités réelles d’avorter au-delà du délai légal, dans quel pays, pour quel coût… Évidemment, ce genre de galère repose encore et toujours sur les femmes ! Si elle en avait le courage et l’envie, elle lui demanderait de participer, de l’aider à surmonter tout ça, après tout il est aussi responsable qu’elle, non ? Elle n’a aucune certitude quant à un oubli éventuel de pilule, si ça se trouve elle représente simplement le pourcentage de femmes qui tombent enceintes malgré une prise régulière… 1%, c’est pas de bol quand même.

Apparemment, il est possible d’avorter jusqu’à dix-huit semaines en Suède, aux Pays-Bas, en Espagne ou encore en Angleterre... Mieux vaut ne pas imaginer la taille du fœtus à ce moment-là… Elle en est même venue à implorer le ciel, elle qui n’est pas croyante. Mais comment envisager d’élever un bébé sans père ? Un enfant qu’elle n’a pas choisi, dont elle n’a pas voulu ? C’est inimaginable, dans sa situation actuelle. Elle se sent comme un lapin pris dans les phares d’une voiture, figée, prisonnière et sans issue.

Cette nuit, elle a même eu l’impression d’étouffer dans son lit, et voit arriver les premières lueurs du jour avec un grand soulagement. Une fois debout, elle jette un œil machinal vers son miroir en pied et s’y arrête brusquement. Ce mini renflement au niveau de son bas-ventre, il n’existait pas, hier soir, si ? Comment l’expliquer ? Elle le caresse une fois de plus et file sous la douche, refusant de superposer son image à celle d’une femme enceinte heureuse et épanouie comme elle aurait dû l’être. Ça fait trop mal.

L’envie de vomir est si forte qu’elle se retient de ne pas sortir de sa baignoire et se dépêche de rincer son gel douche, au cas où. Les nausées matinales sont de plus en plus intenses, alliées au stress du jour c’est encore pire.

Allez, je vais y arriver, c’est pas comme si j’avais le choix, de toute façon… C’est qu’un mauvais moment à passer…

Audrey enfile un jean sans fermer le bouton du haut, trop serré, un pull en laine bien chaud et de grosses chaussettes. Il a l’air de faire froid, et puis il est encore tôt. Juste avant de sortir de la salle de bains, elle se retourne brusquement et se jette sur la cuvette des toilettes, la tête en avant. Rien à faire, elle ne maîtrise plus rien quand ça lui arrive. Si encore elle avait souhaité cette grossesse, elle en accepterait d’autant mieux les désagréments, ce bébé serait ni plus ni moins la récompense de tous ses tourments. Or, non seulement elle subit tout ça pour rien, mais en plus elle risque de devoir se mettre dans une situation impossible matériellement parlant si jamais un avortement à l’étranger s’avérait nécessaire.

Bon, c’est l’heure. De toute façon, les dés sont jetés.

Une violente nausée la secoue encore au moment de se chausser, mais elle l’attribue plus au trac d’aller chercher ses résultats qu’à la cacophonie hormonale découlant de son état. Son cœur bat si vite qu’elle se demande réellement si elle ne va pas faire un malaise avant d’arriver au labo. L’air frais de la rue lui fait du bien. Elle sait qu’elle est un peu en avance, aussi ralentit-elle le pas pour ne pas devoir attendre devant une porte close. Elle flâne, comme si elle n’avait rien d’autre à faire de sa journée, comme si le cours de sa vie ne risquait pas de changer d’ici quelques minutes.

Observant attentivement les rares passants qu’elle croise, Audrey les envie tous, même la vieille dame en surpoids qui semble porter sur ses épaules toute la misère du monde. Même le destin de ce chien, là, qui renifle le caniveau, lui paraît enviable comparé au sien. Si elle pouvait se faufiler sous cette plaque d’égout et disparaître à tout jamais de la surface de la terre, elle signerait immédiatement. Comment peut-on se retrouver aussi seule dans un moment pareil ? C’est un cauchemar absurde, ça ne peut pas lui arriver.

Voilà, elle est devant la porte. Un monsieur âgé lui passe devant, s’excuse, lui tient le battant quelques secondes, un œil interrogateur, puis finit par entrer devant son air amorphe. Encore une qui ne sait pas ce qu’elle veut…

Une deuxième personne entre, qu’elle ne regarde même pas. Un homme, une femme ? La troisième est une jeune fille qui semble aussi stressée qu’elle. Paradoxalement, cela lui donne le courage d’entrer à sa suite. Elle fait la queue juste derrière elle, ça ne dure pas, une autre secrétaire vient d’ouvrir son guichet et lui fait signe d’avancer. Audrey lui tend machinalement son ticket. Elle est frigorifiée de la tête aux pieds malgré ses vêtements chauds et tremble en récupérant l’enveloppe blanche. Un signe de la tête, au suivant, merci au revoir.

Le cœur battant, elle sort du labo, range l’enveloppe dans son sac et refait le chemin inverse en hâtant le pas. Elle l’ouvrira chez elle. Ses mains tressautent en essayant d’ouvrir la vieille porte en bois de son immeuble, sa clé cogne plusieurs fois contre la serrure avant de s’y introduire. Elle grelotte maintenant. De froid, de peur ?

Une fois dans son studio, elle pose son sac, enlève son manteau et récupère l’enveloppe qu’elle décachète d’un petit coup sec. Une feuille, des chiffres… Où est la datation de la grossesse ? Fébrile, Audrey voit flou, s’énerve, essuie les larmes qui perlent au coin de ses yeux et s’assure de bien interpréter le résultat écrit noir sur blanc. Son hormone bêta-HCG la positionne à quatorze semaines de grossesse. L’ultime échéance.

Dans le meilleur des cas, il lui reste à peine quelques jours pour avorter en France, de manière chirurgicale. À ce stade-là, l’IVG médicamenteuse n’est plus recommandée.

Son cœur fait l’ascenseur émotionnel. Tout d’abord soulagée de constater qu’elle est encore tout juste dans les délais légaux, elle réalise aussi l’ampleur de cette épreuve. Il ne s’agit plus de prendre la pilule du lendemain, ni d’avaler les médicaments qu’elle donnait parfois à ses patientes aux urgences, sous surveillance, en deux prises, jusqu’à ce qu’elles évacuent seules dans les toilettes le sac amniotique contenant l’embryon. En général, ça se passait plutôt bien. Hormis les cas de grossesse désirée se terminant par une fausse couche qu’il fallait accélérer, les femmes étaient plutôt soulagées. Bien sûr, les larmes coulaient, et pas seulement parce que des contractions douloureuses les pliaient en deux… Le choc de découvrir au fond des toilettes ce qui aurait pu être un bébé, le sang, la souffrance… Comme un avant-goût de l’accouchement, sans en être un. Et puis venait la libération, la plupart du temps.

Mais pour Audrey, il s’agira forcément d’une IVG instrumentale, autrement dit une aspiration de l’œuf, sous anesthésie locale ou générale.

Sans prendre le temps de plus y réfléchir, elle se prépare pour son rendez-vous chez la gynécologue de son quartier. Ne surtout pas arriver en retard, tant pis, elle préfère partir maintenant, quitte à faire le pied de grue dans la salle d’attente. Au pire, elle ira boire un café avant. Ah non, pas de café, grimace-t-elle. Un jus de fruit ? Qu’est-ce qu’on s’en fout. Surtout ne pas oublier mes résultats, allez, c’est reparti.

Elle redémarre, son manteau sur le dos, le spleen en bandoulière. Est-ce que des jours meilleurs viendront, vraiment ? En aura-t-elle encore le droit ?

24

—      Bien dormi ?

La voix pâteuse de Guillaume fait sourire Liz dans un demi-sommeil. Elle roule tant bien que mal sur le côté et se blottit dans ses bras, les yeux toujours fermés.

—      Je suis tellement contente que tu ne bosses pas aujourd’hui…

—      Pourquoi ?

—      Parce que tu travailles tout le temps. J’aime quand on traîne au lit tous les deux, ça fait du bien.

—      Petite feignasse, d’habitude tu roupilles sans moi en fait, hein ?

—      Chut…

Ils rient doucement, sereins, encore repus de leurs câlins de la veille. La soirée s’est achevée aussi bien qu’elle avait commencé. La bonne humeur contagieuse de Liz les a tous deux emmenés vers des contrées bénies respirer un air pur, si léger qu’il a fini par leur monter à la tête, le temps d’une nuit magique, hors du temps.

Oui, Liz se sent bien. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas ressenti l’euphorie d’une affaire conclue, la satisfaction pleine et entière de la réussite… Même si elle n’est pas directement responsable de cette victoire auprès de Chantal Godefroy puisque sa cliente avait déjà pris sa décision avant de la revoir, elle se l’attribue tout de même, par des moyens détournés, et ce succès la galvanise. Le fait d’avoir obtenu gain de cause grâce à son nouveau statut est peut-être même ce qui la ravit le plus. Elle peut affirmer sans rougir avoir remporté la mise en se contentant d’être elle-même, sans artifices, un peu comme Samia finalement, alors que l’ancienne Liz aurait utilisé des combines de requin pour mener cette affaire à bien.

C’est un nouvel équilibre du monde qu’elle découvre, un fonctionnement qu’elle occultait complètement lorsqu’elle était valide, une humanité cachée, une solidarité rare et précieuse qu’elle apprécie comme il se doit. Grâce aux financements que Chantal lui a promis, son projet d’agence solidaire qui patinait depuis sa création va enfin pouvoir se déployer, des locaux vont être acquis, remis aux normes, loués à des conditions avantageuses ou même mis gracieusement à disposition de certaines associations ; Cœurs de Femmes sera bien évidemment la première contactée. Liz imagine sans peine la joie de Marianne et ses collègues lorsqu’elles apprendront la bonne nouvelle. Ne manque plus qu’à convaincre Samia de bien vouloir partager son expérience et elles pourront allier l’aide matérielle au soutien psychologique, leur but depuis le début.

Malgré toute sa bonne volonté et son propre destin malmené, Liz sait qu’elle fait partie des femmes privilégiées, de celles qui n’ont jamais eu à se battre pour faire valoir leurs droits, qui n’ont jamais été opprimées, injustement traitées, rabaissées, violentées ni humiliées chaque jour sans pouvoir se défendre. Elle se sent prête à leur apporter toute l’aide et l’empathie nécessaires à la reconnaissance de leur souffrance et au rétablissement de leurs droits mais elle n’aura jamais la légitimité de quelqu’un qui a subi dans sa chair ces injustices-là.

Le vécu de Samia est unique, choquant par bien des égards, mais hormis le caractère exceptionnel de son enlèvement, quoique Sofiane et Alya leur aient confirmé que cela arrivait encore fréquemment au Maghreb dans les campagnes reculées, son expérience de la tyrannie masculine reste universelle. Le dialogue et le partage sont des terreaux fertiles pour aider les autres à sortir de leur propre système de despotisme, quel qu’il soit. Le mariage forcé en est un, le harcèlement moral un autre, de même que la violence physique, les menaces, les interdictions en tous genres… Depuis qu’elle est enfant, Liz abhorre l’injustice. Et cette forme-là, qui s’attaque potentiellement à la moitié de l’humanité, lui paraît être l’une des plus détestables qui soit.

Guillaume s’étire en soupirant bruyamment, mettant fin à ses réflexions. Son torse nu est parfait. Il ne fait pourtant pas de sport pour entretenir sa musculature, non, il se contente d’être naturellement et insolemment beau. Si quelqu’un les voyait blottis l’un contre l’autre comme n’importe quel couple d’amoureux au réveil, la couette remontée jusqu’au cou, il pourrait penser qu’ils sont tous deux drôlement bien assortis. Les épaules lisses de Liz n’ont rien à envier à celles de Guillaume, tout comme son profil de médaille ou la brume ondoyante de ses cheveux brillants déployés sur son oreiller.

La couette pourrait même descendre jusqu’à leur taille, dévoilant leur ventre plat et musclé, la finesse de leurs flancs. À ce niveau-là, ils sont encore à égalité. C’est après que ça part en cacahuète, songe amèrement Liz. Les jambes de Guillaume sont dans la continuité de son corps, fermes et galbées, agiles et toniques. Les siennes en revanche semblent avoir été collées là par erreur, comme dans ces cahiers de jeux pour enfants où l’on peut créer une figurine en papier modulable à l’infini… Elle se sent exactement comme cela pour le bas de son corps, comme une poupée de papier. Faible et vulnérable. Mais si forte en haut, il y a de quoi devenir fou. Parfois elle se demande si ça ne risque pas de lui arriver, si elle ne va pas devenir schizophrène à force de se sentir deux en permanence, à la fois la même et une étrangère qui se serait approprié le bas de son corps, comme une greffe qui ne prendrait pas, une excroissance d’elle-même devenue inutile et encombrante. Elle ne compte plus le nombre de rêves où elle marche et court à en perdre haleine sur ses deux jambes valides et puissantes. Comme ils sont cruels, les réveils.

La nuit dernière en tout cas, pour la première fois depuis leurs retrouvailles, Liz et Guillaume ont réussi à occulter son handicap durant de longues heures, à faire en sorte qu’il ne les gêne pas trop. Ils n’en sont pas encore à l’oublier complètement, bien sûr, mais en rusant, grâce à l’état d’esprit follement joyeux dans lequel ils se trouvaient hier soir, ils ont su contourner les principales difficultés qui habituellement viennent gâcher leur plaisir. La lenteur, notamment, cette lenteur obligatoire avec laquelle ils apprennent à composer par la force des choses, hier ils sont parvenus à en faire un atout. Ils ont pris leur temps volontairement, en se massant, en se caressant, en se parlant à cœur ouvert, pour une fois. Ça faisait longtemps. À force d’insister, Guillaume a su enfin lui dire que lui aussi regrettait parfois leurs ébats antérieurs, la légèreté de leur vie d’alors, la facilité avec laquelle ils se déplaçaient d’un point A à un point B sans avoir à anticiper, prévoir, réfléchir aux conditions matérielles des bâtiments d’accueil ni si l’état du terrain pour aller se balader était compatible ou non avec un deux roues…

Il apprend, comme elle, à quel point la vie en fauteuil peut être compliquée. Malgré sa force de volonté, Liz ne pourra jamais compenser totalement le fait d’avoir perdu ses jambes. C’est une nouvelle donnée de sa vie, une pièce du puzzle que l’on accepte ou non, mais qui fait désormais partie intégrante de son identité. Maintenant, elle n’est plus la bombe qui éclipse tout sur son passage, elle est la fille en fauteuil roulant. Quoi qu’elle fasse ou dise, elle sait qu’en territoire inconnu elle sera toujours d’abord identifiée comme cela. C’est la première image que les gens ont d’elle, et elle est marquante. Incontournable, même.

Depuis sa rupture avec Thibault, Liz a laissé tomber l’idée de faire partie d’un club d’handisport, elle continue de s’entraîner régulièrement mais elle préfère se trouver des parcours loin du stade. Malgré l’affection qu’elle éprouvait pour lui, elle n’a pas envie de le revoir. Il incarne malgré lui une période de sa vie si difficile, lui rappelant ce centre de rééducation au sein duquel elle a vécu les heures les plus terribles de sa vie, qu’elle préfère aller de l’avant. De plus, elle sait qu’il était encore amoureux d’elle lorsqu’elle l’a quitté, et s’en voudrait de réactiver des sentiments chez lui qui seraient forcément déçus.

Elle a aussi réalisé avec l’aide de sa psychologue que cette idée de briller, même en fauteuil, l’a certes aidée à prendre conscience du fait que son handicap ne la réduisait pas à l’immobilisme, tout comme le voyage qu’elle a accompli au Maroc avec sa sœur, mais la notion de compétition reste un piège pour elle, une façon tentante de retomber dans ses anciens travers sans pour autant avancer réellement.

Néanmoins, elle suit toujours de près les prototypes de voitures adaptées à la conduite des personnes paraplégiques et projette d’acquérir un nouveau fauteuil encore plus performant que le sien dès que ses moyens financiers le lui permettront à nouveau. Effectivement, côté budget, sans même parler de la réalisation de ses projets, il était temps de regonfler les stocks. L’intervention de Chantal Godefroy tombe décidément à pic.

Guillaume se lève enfin et part à la cuisine leur chercher une bricole à grignoter. Il revient avec un plateau sur lequel fument deux tasses de café noir assorties de quelques fruits.

—      C’est tout ? se moque Liz. Où sont les croissants, les brioches au beurre, la confiture ?

—      Plains-toi, au moins on n’aura pas de cholestérol ! Déjà qu’on traîne au lit au lieu d’aller faire du sport…

Liz se redresse tant bien que mal sur son oreiller, essayant de ne pas se raidir lorsque Guillaume se penche vers elle pour l’aider. Ils parlent peu de cet aspect de leur relation, de la passivité forcée de Liz et tout ce qu’elle engendre ; en général lorsqu’un dilemme survient, ils s’en sortent par une pirouette et se moquent l’un de l’autre en insistant lourdement sur son statut d’handicapée qu’ils tournent en dérision. Ça marche, la plupart du temps.

Il subsiste néanmoins entre eux un autre sujet qu’ils ne pourront pas éluder indéfiniment. Avant que Liz n’ait son accident, ils avaient une fois abordé sérieusement la question des enfants, de la vie de famille. La plupart du temps ils en parlaient sur un ton léger, voire moqueur lorsqu’il s’agissait de leurs amis Seb et Léa, englués dans la parentalité jusqu’au cou, comme si cela ne les concernait pas.

Mais un soir, quelques semaines après avoir fêté leurs vingt-neuf ans, Guillaume s’était lancé.

—      Ça y est, maintenant on est sur la dernière ligne droite de la vingtaine… Dans un an, on change de dizaine !

—      Eh ouais, faut bien y passer, qu’est-ce que tu veux, avait répondu Liz sur un ton blasé. On s’en sort pas si mal, toi et moi, si on regarde bien.

—      Tu trouves ?

—      Côté carrière, je veux dire.

—      Ah oui, de ce côté-là rien à dire, effectivement.

—      Il n’y a pas que ça ! On a une vie de rêve franchement, OK on bosse, mais on sort, on s’amuse, on se fait des vacances paradisiaques… T’as oublié notre escapade au Mexique, l’année dernière ? Et le Brésil ? En plus, on est peinard, personne pour nous prendre la tête…

—      Un jour, il va bien falloir qu’on se pose un peu, quand même, tu crois pas ? avait-il insisté.

—      Si, bien sûr, mais tu sais, aujourd’hui, les femmes font des enfants super tard, et puis moi je ne me sens pas prête d’en avoir. Franchement, tu te vois te lever toutes les heures pour changer un mioche et lui donner à bouffer ?

—      Pourquoi pas ?

—      T’es sérieux ?

—      Pas là tout de suite, évidemment, mais sincèrement, j’ai pas envie non plus d’attendre qu’on fête encore une dizaine supplémentaire pour m’y mettre, tu vois… Un bébé dans la trentaine, c’est bien non ?

—      Sûrement. Mais pour l’instant c’est niet. Je laisse ça à Valentine, c’est elle la fan de gosses dans la famille.

—      OK, Liz Granier, le sujet est clos, avait-il soupiré.

Après tout, lui-même ne savait pas vraiment ce qu’il voulait, au fond. Se poser avec elle, ou bien fonder une famille ? Les deux, si possible.

Un jour, peut-être, cela finirait bien par arriver…

25

Joëlle et Rajani n’auraient jamais dû se rencontrer. Si le cours de leur vie n’avait pas chaviré, si leur entourage leur avait permis de mener l’existence qui aurait dû être la leur, elles ne seraient pas assises là, dans cette salle de repos aux dimensions modestes mais accueillante, en train de boire un jus de fruit et de picorer des madeleines tout en devisant autour de sujets suffisamment neutres pour ne pas être obligées de dévoiler la vraie raison de leur présence ici. Ça viendra. Lorsqu’elles auront échangé les banalités d’usage, elles marqueront un temps de silence, se regarderont au fond des yeux, et la plus audacieuse osera la première question. Pourquoi est-ce que tu es là, toi ? Comme en prison. La prison de leur existence, dont les barreaux invisibles les tiennent enfermées plus sûrement encore que des vrais.

Marianne et ses collègues favorisent ces temps d’échange, d’apaisement. Ensemble, ces femmes savent qu’elles ne risquent rien, qu’elles ne constituent pas une menace les unes pour les autres, bien au contraire, elles sont dans le même bateau. De leur côté, elles s’efforcent en tant que professionnelles de ne jamais paraître condescendantes ou en position de supériorité par rapport à elles, afin de ne pas affaiblir plus encore leur amour-propre déjà suffisamment effondré. Le maître mot de la maison, mis à part la patience, pourrait être la bienveillance, ou encore l’accueil de l’autre dans toutes ses différences, ses souffrances et sa singularité.

La connivence naissante entre une jeune fille et une femme d’âge mûr ne vient pas d’un autre mécanisme. Pas de jugement ici, tout le monde est sur un pied d’égalité.

—      C’est mon père, chuchote Rajani. Il veut que je reste enfermée à la maison. Et comme j’obéis pas, il me frappe. Tous les jours.

—      C’est terrible. Tu as l’air si jeune, soupire Joëlle, effarée de constater que le malheur puisse surgir si tôt.

Quoique, son propre père n’était pas tendre non plus avec elle, c’est le moins que l’on puisse dire. Mais elle pensait naïvement être la seule à avoir vécu ce genre d’humiliation ; son mental détruit à petit feu par son mari ayant fini par la convaincre qu’elle était la plus nulle de toutes les femmes, tout ce qui lui arrivait était donc bien normal, voire mérité. C’est en observant les autres qu’elle réalise peu à peu son erreur. Cette femme, à la télé, était tout à fait respectable, tout comme Rajani, si réservée, digne et courageuse face à l’adversité malgré son jeune âge, à l’instar de toutes les autres qui vont et viennent autour d’elles.

Après avoir passé des années dans l’ombre, Joëlle a l’impression de se voir en miroir dans le profil de toutes celles qui l’entourent. Elle n’est plus seule et cela lui fait un bien fou, comme une porte ouverte sur un ailleurs possible. Les barreaux de sa prison ne lui paraissent tout à coup plus aussi solides qu’hier matin.

Le visage familier de Marianne surgit par la porte entrouverte. Elle cherche quelqu’un, visiblement. Le léger brouhaha et le cliquetis des cuillères à café cessent, des coups d’œil s’échangent. Puis le regard de la responsable s’arrête sur Rajani. Instinctivement, celle-ci baisse les yeux, rentre les épaules malgré le sourire engageant de Marianne. Joëlle lui donne un léger coup de coude, elle t’appelle, vas-y.

La jeune fille se lève à contre-cœur tandis que les conversations reprennent. Elle semble glisser sur le sol tel un petit fantôme, la tête baissée, se faufilant entre les chaises avec la grâce d’une elfe. Silencieuse, elle disparait derrière la porte aussitôt refermée.

Sa petite compagne éphémère s’étant éclipsée, Joëlle se replie sur elle et se contente d’observer ses congénères. Elles ne sont pas si nombreuses, en fait. Ce sont les deux enfants présents qui font le plus de bruit. Comme elle a l’air triste, cette jeune maman, assise à l’écart avec son nourrisson dans les bras. Elle lui donne un biberon sans même le regarder, les yeux dans le vide. Cette image fait mal à Joëlle. Elle se revoit, des années en arrière, accomplissant la même tâche en se retenant de pleurer lorsque Christophe lui balançait, l’air de rien, qu’il aurait bien aimé être à sa place, qu’elle avait une vie de rêve, tranquille à la maison à pouponner.

Elle s’efforçait de correspondre à ses attentes, de lui offrir l’image de magazine dont il rêvait, une maison parfaitement tenue du matin au soir, des repas savoureux, un frigo rempli, des enfants bien propres et sages surtout, baignés et nourris lorsqu’il rentrait le soir, prêts à aller au lit, il n’avait plus qu’à leur déposer un bisou sur le front, leur faire quelques chatouilles, et voilà, le tour était joué. Leurs enfants lui vouaient une admiration sans bornes, il était le gentil, celui qui avait le meilleur rôle, qui les emmenait au cinéma, qui leur payait ce qu’ils voulaient, qui ne les enguirlandait pas pour une serviette mouillée traînant par terre ou bien un lave-vaisselle à débarrasser. Elle, en revanche, se sentait comme une souillon quand Christophe rentrait de sa journée, fleurant encore bon le parfum qu’il avait aspergé sur son col le matin, rempli d’une énergie extérieure à laquelle elle n’avait pas accès, enfermée dans le cercle restreint de la maison au portail, du portail à l’école, de l’école au supermarché, à la boulangerie, au parc de jeux… Guère plus loin, en tout cas jamais seule. De toute façon, elle n’avait pas de voiture, alors elle ne pouvait pas aller bien loin. Et puis ça faisait si longtemps qu’elle n’avait pas conduit qu’elle n’oserait même plus. C’était toujours Christophe qui prenait le volant lorsqu’ils partaient en vacances ou faisaient des sorties avec les enfants. Une manière supplémentaire de l’infantiliser, de la cloîtrer chez eux. De souligner son inutilité, souvent devant les petits, qui ont grandi avec cette image d’elle, la suiveuse incompétente dépendante des autres pour subsister, pour effectuer la moindre démarche importante. À elle les petites misères du quotidien, les tâches ingrates et invisibles, celles sans qui cependant la maison ne tournerait pas, elle s’en rend compte aujourd’hui. Tu ne sais rien faire de tes dix doigts, lui reprochait sans cesse son mari, tu es vraiment nulle, tu ne sers à rien.

Ce matin, elle lui donnera tort. Elle prendra son courage à deux mains et ira converser avec cette jeune maman esseulée, lui donnera un peu de réconfort, et pendant quelques minutes, toutes les deux se sentiront mieux, moins seules au monde.

En sortant de la salle commune, Joëlle passe devant le bureau de Marianne, dont la porte est grande ouverte. Profondément inquiète, elle aimerait bien la voir afin d’obtenir des informations sur la suite, et surtout savoir combien de temps pourra-t-elle encore s’abriter ici ? Elle préfère ne pas imaginer la réaction de Christophe en découvrant son départ. Peut-être appellera-t-il la police ? Il va être furieux. Si elle revient maintenant, il va la tuer c’est sûr.

Elle se rapproche en espérant trouver Marianne disponible mais recule aussitôt ; plusieurs personnes sont présentes, dont une jeune femme en fauteuil roulant, dont le visage rayonne. Elle est si belle que Joëlle en oublie son handicap.

Lorsque leurs regards se croisent, une étincelle s’allume.

26

—      Entrez, ne faites pas attention à nous, on allait partir, sourit gentiment Liz à la femme blonde et effacée qui vient de pointer son museau apeuré par l’entrebâillement de la porte.

—      Déjà ? intervient Samia. On n’a même pas…

—      Oui, déjà, insiste Liz en lui faisant les gros yeux.

Samia se renfrogne, quoi encore ? J’ai pas fait de bourde, là. Et puis elle capte le regard de Liz vers l’inconnue.

—    OK, c’est bon, se reprend-elle. On y va.

Se retrouver dans ce bureau, dans ces locaux, lui est difficile. La dernière fois qu’elle est venue, c’était pour y accompagner sa mère juste après sa fuite du foyer conjugal, et pour organiser leur transfert au Maroc après avoir lancé la procédure d’émancipation d’Anissa. Pensive, elle ne peut s’empêcher de se remémorer la silhouette massive de Jamila tassée sur une chaise, son expression effrayée, l’incompréhension noyant son regard à chaque fois que quelqu’un lui adressait la parole. Elle avait passé une nuit ici, au refuge, tandis qu’elle-même et Anissa allaient dormir dans son petit appartement, dont elle s’est séparée depuis.

Quel chaos dans sa vie à ce moment-là, où chaque jour était différent du précédent et ne promettait rien de sûr quant au suivant. Si elle avait su qu’il s’agissait des derniers qu’elle passerait auprès de sa mama, elle en aurait encore plus profité.

Il ne faut rien regretter, certes, elle aurait aussi pu ne jamais la revoir, et sa disparition aurait alors laissé en elle une plaie béante, ouverte à jamais. Son chagrin n’est pas encore apaisé, mais elle peut au moins se dire que sa mère est partie le cœur moins lourd, persuadée d’avoir à ses côtés une famille enfin réunie. Tout le monde a joué le jeu moitié par conviction moitié par générosité, ou par contrainte si l’on compte Bilal, qui n’a eu le droit de rester qu’à la condition expresse de laisser ses sœurs tranquilles.

De son côté, elle a eu le temps de dire à Jamila qu’elle l’aimait et qu’elle ne lui reprochait rien. Durant ses derniers instants de lucidité, et malgré la vie de Samia qu’elle ne comprenait pas, elle l’a félicitée pour son courage et remerciée d’avoir mis Anissa à l’abri. Fais aussi attention à Inaya, si tu le peux, lui a-t-elle demandé. Elle m’inquiète. Elle n’est pas heureuse avec Ismaïl. Elle a tellement changé.

Samia a promis, mais il s’agit là d’un vœu resté pieux. Après avoir tenté de se rapprocher de sa sœur malgré la distance que cette dernière manifestait envers elle, Inaya n’a donné suite à aucune de ses invitations. Elle n’a jamais le temps, raccroche rapidement ou met plusieurs jours à répondre à ses messages, comme si elle s’en fichait. Samia réalise avec amertume que le temps a transformé sa petite sœur chérie en étrangère. Comment aider quelqu’un qui ne veut pas entendre parler de vous ? Peut-être qu’elle se méprend après tout, Inaya n’est sans doute pas à l’aise avec elle car elles ont choisi des chemins drastiquement différents quant à leur mode de vie, même sans parler de rébellion ou non contre le modèle parental ; peut-être craint-elle simplement son jugement ? Si elle est heureuse comme ça, j’demande pas plus, a-t-elle avoué le lendemain de leur mariage à Adel, mais j’en doute.

Jamila était tiraillée entre ses propres convictions, son besoin de respecter les traditions, et le bonheur de ses filles. Force était de constater qu’elles n’étaient pas heureuses en suivant ses préceptes, aucune des trois. Elles ont toutes réagi à leur manière, avec les moyens qui étaient les leurs et leur tempérament plus ou moins extraverti. Samia et Anissa se sont tournées vers l’extérieur pour contester le système, mais Inaya, sa tendre et réservée petite fille si créative, s’est refermée comme une huître sous la menace. Elle a renoncé à se battre avant même d’avoir essayé, elle n’était pas taillée pour ça. Jamila l’avait compris depuis longtemps et pensait qu’elle s’était résignée, avec le temps. Au début de son mariage, devant ses airs de biche effarouchée elle lui avait conseillé de prendre les choses du bon côté avec son mari, et Inaya ne s’était plus jamais plainte. Mais l’instinct de Jamila lui dictait que sa fille n’allait pas bien. Et elle ne pouvait rien faire pour elle, étant prisonnière des mêmes chaînes. Peut-être que la fougue de Samia allait y remédier, un jour ?

Mais pour l’heure, il s’agit d’aider une autre jeune fille. Lorsque Marianne a reçu Liz et Samia ce matin, elle était loin de se douter de l’excellente nouvelle qu’elles lui apportaient. Si tout se déroule comme prévu, leurs problèmes insolubles et perpétuels de place et de relogement vont enfin trouver une issue concrète, réelle. Elle n’en peut plus des promesses des politiques qui changent tous les six mois, là au moins les propositions sont tangibles. Qu’il s’agisse de mécénat ou d’investissement lucratif, peu lui importe, ce qui compte est le résultat.

Elle avait appris le décès de Jamila mais n’avait pas revu sa fille depuis, à qui elle en a profité pour présenter ses condoléances, suivies de félicitations pour son mariage, surtout quand Samia a précisé en riant qu’elle était parfaitement consentante et follement amoureuse de son mari. Heureuse également d’apprendre qu’Anissa poursuivait ses études au Maroc sous la bonne garde de Sofiane et Alya, sa nouvelle famille, elle a aussitôt fait le rapprochement entre l’histoire de Samia et celle de Rajani.

Depuis hier, elle ne sait comment mettre en confiance cette jeune fille trop calme, posée par rapport à la violence de son vécu. La psychologue n’en a pas tiré grand-chose, et le temps presse. Si elle est mineure comme ils le craignent, il est plus que temps d’alerter les services sociaux. Le seul indice que Rajani leur ait laissé, hormis la constatation de la présence de fractures anciennes mal soignées, est celui d’une contrainte familiale et d’une fuite sous la menace de quelque chose ou de quelqu’un. Elle n’a pas voulu en dire plus, et a catégoriquement refusé la proposition de contacter ses parents.

Or, la présence de Samia dans leurs murs est inespérée. Tout en faisant signe à la nouvelle d’entrer dans son bureau, elle se rapproche de la jeune femme et lui fait comprendre qu’elle souhaite lui parler seule, dans le couloir. Liz en profite pour décaler son fauteuil et permettre à Joëlle d’accéder à une chaise. Elle lui sourit à nouveau.

—      Désolée, je suis un peu envahissante avec mon engin.

—      Non, non, pas du tout. Excusez-moi.

Pourquoi s’excuse-t-elle ? s’interroge Liz. C’est moi qui lui barrais le passage. Bouleversée par le visage tuméfié de cette femme, que l’on devine pourtant fin, elle décide de la mettre en confiance.

—      J’adore votre couleur de cheveux. C’est très lumineux.

Sans le savoir, elle tape en plein dans le mille. Joëlle rosit, les cheveux, c’est son truc.

—      Je les colore moi-même.

—      Vraiment ? Dites-moi tout, ma sœur a presque le même reflet que vous, mais en beaucoup moins brillant. Comment faites-vous ?

—      Oh, je… j’achète mes produits chez un professionnel. J’ai une formation de coiffure, à la base.

Un sourire gêné, les pommettes qui se colorent sous les ecchymoses. Qu’est-ce qui lui prend de raconter ça à une parfaite inconnue ? Voilà des lustres qu’elle n’a pas mentionné ce vieux diplôme à qui que ce soit, cette belle jeune femme va s’imaginer qu’elle ment, qu’elle veut se faire mousser. Elle se râcle la gorge, jetant un regard en arrière pour guetter le retour de Marianne, mais celle-ci s’éternise dans le couloir avec l’autre brunette piquante.

Liz enchaîne, hors de question d’abandonner si vite. En clientèle, elle ne lâchait jamais le morceau, c’est pareil maintenant.

—    Je m’appelle Liz, et vous ?

—    Joëlle.

Cette femme qui pourrait être sa mère la touche profondément, sans qu’elle comprenne bien pourquoi. Sa douceur peut-être, qui contraste tant avec les traces de coups violents et son œil droit à demi-fermé…

Alors malgré ses réticences habituelles, elle se met à lui parler d’elle, des tracas que lui occasionne ce fauteuil, de son accident récent… L’intérêt authentique qu’elle lit dans les yeux de son interlocutrice la trouble, comment parvient-elle encore à s’ouvrir aux autres avec tout ce qu’elle a subi ? Qui peut fracasser une femme de la sorte ?

Les larmes aux yeux, Liz se retrouve dans une position qu’elle n’imaginait pas quelques minutes plus tôt. C’est elle maintenant qui a besoin de réconfort, elle que cette inconnue aux yeux couleur de myosotis console, malgré toute sa détresse.

Sans le savoir, Liz vient pourtant de lui faire un cadeau magnifique, celui de se sentir utile, le temps d’une main pressée et d’un vrai sourire échangé. Là est notre humanité, dans ce partage authentique et sans artifice. C’est ce que l’on appelle l’empathie, et ça peut sauver des vies.

27

—      Samia, je… bon, on peut se tutoyer ? finit par demander Marianne, à court d’arguments.

—      Ouais, mais ça changera pas la donne.

—      Je ne veux bien évidemment pas te forcer à quoi que ce soit, c’est juste que cette jeune fille, enfin… on dirait Anissa, en plus timide. Et je sais ce que tu as fait pour ta petite sœur. C’est grâce à toi si elle est en sécurité aujourd’hui, tu n’as pas besoin de rentrer dans les détails de ton histoire, simplement lui faire comprendre que tu as vécu un truc similaire et qu’on peut s’en sortir, à condition d’accepter l’aide qu’on nous propose. Tu saisis ?

—      J’suis pas débile. Mais j’ai pas envie de remuer tout ça, j’en vois pas l’intérêt. Je suis prête à écouter qui tu veux, à conseiller la terre entière, pas à étaler devant tout le monde la honte que j’ai vécue. J’en parlerai pas. C’est comme ça.

—      OK.

Marianne soupire. Elle comprend mieux comment Samia a tenu bon durant toutes ces années, sans aucun soutien de la part de ses proches. Un tel caractère, ça vous immunise contre tous ceux qui s’aviseraient de vouloir vous donner des ordres. Et même si elle est visiblement encore sous le choc des derniers événements, Samia s’en sort plutôt bien, Marianne en veut pour preuve la lueur combative qui s’allume dans son regard dès qu’on la contrarie. Ça fait plus de cinq minutes qu’elle parlemente avec elle dans l’espoir de la diriger vers la petite Rajani, qu’elle a isolée exprès dans le bureau d’Isabelle, absente ce matin. Heureusement que Liz s’occupe de la nouvelle pendant ce temps, en voilà au moins une qui coopère sans se faire prier.

—      Bon, ça va, j’vais aller la voir ta protégée. Elle est où ?

Enfin. Marianne l’emmène aussitôt pour éviter qu’elle change d’avis, et s’éclipse après des présentations rapides entre les deux jeunes femmes.

Samia s’assied face à Rajani, mal à l’aise. Elle fait si jeune. On dirait Anissa, effectivement, aussi maigre et apeurée que lorsqu’elle est venue la retrouver chez elle.

—      T’inquiète pas, j’bosse pas chez les flics.

La petite lève aussitôt les yeux, elle ne s’attendait visiblement pas à une telle entrée en matière.

—      Je sais que t’as peur. Moi aussi j’avais peur. C’est normal.

Allons bon, elle s’était pourtant promis de ne pas parler d’elle, ça commence bien.

—      Il vous est arrivé la même chose ?

—      Alors déjà, tu vas me tutoyer, bonjour le coup d’pelle, tu penses que j’ai quel âge ?

—      J’en sais rien.

—      Bah je suis pas si vieille que ça, voilà. Et toi, t’as quel âge d’ailleurs ?

Rajani se tortille sur son siège.

—      Dix-huit ans.

—      Je vais faire semblant de te croire. Comme j’te l’ai dit, moi je m’en fous, je suis pas là pour faire la police.

Samia se raidit contre l’émotion qui monte dans sa poitrine. Elle n’en veut pas de ce trouble-là, de cet attendrissement sournois qui la replonge dans des années qu’elle aimerait oublier. C’est dur, de regarder en face ce que l’on a été quand on ne s’y reconnaît plus. Certes, toutes les petites Samia cohabitent encore en elle, empilées les unes dans les autres comme des poupées russes, depuis le nourrisson bercé dans les bras de sa mère jusqu’à la femme qu’elle est aujourd’hui, en passant par la petite fille joueuse sur les épaules de son père ou la jeune ado rebelle qui s’est enfuie de chez elle.

Mais tout cela appartient à son passé. Si ses mues successives ont laissé des traces plus ou moins marquantes au fond de son inconscient, elles ne fondent plus son identité. Elle s’y refuse, en tout cas. Hors de question qu’elle reste toute sa vie la petite rebeu qui a foutu le camp de chez elle pour échapper à un mariage forcé, ou la fille traquée par sa famille dans le désert, ou encore la brebis galeuse qui fait honte à sa communauté parce qu’elle dansait sur les tables et n’est pas arrivée vierge à son mariage. Et alors ? Elle veut être elle-même, et surtout qu’on ne la définisse pas par rapport à ses erreurs passées, qu’on ne la réduise pas à un statut de victime. C’est ce qui lui vient en premier face à Rajani, suspendue à ses lèvres.

—      T’es bien plus forte que ce que tu crois. Faut être sacrément balèze pour se barrer de chez soi comme tu l’as fait. T’es une guerrière. Ne laisse jamais personne te dire le contraire, c’est clair ?

Un éclair de fierté traverse fugitivement le visage de la jeune fille. Enfin on la reconnaît, on ne la traite pas comme une pauvre petite chose abandonnée. C’est ce qu’elle a ressenti le jour du drame, celui où elle a décidé de couper les ponts, une grande force au fond de son ventre, un élan vital qui sur le moment lui a donné des ailes et le courage de se défendre, de franchir le cap du départ. Ensuite, les choses se sont compliquées. Sans parler des images qui la hantent jour et nuit, elle a dû se confronter à la réalité de sa décision et affronter le froid, la nuit, la faim et les prédateurs en tous genres, sans parler de l’angoisse du lendemain, un gouffre d’incertitude dans lequel elle sombre encore. Mais tout lui semble préférable à l’horreur qu’elle essaie d’occulter en faisant croire à toutes ces personnes qu’elle est juste une jeune fille malheureuse qui cherche à fuir le despotisme d’un père. Tant qu’elle ne subira pas d’examen médical approfondi, personne n’en saura rien.

En attendant, elle se raccroche aux paroles positives de cette belle jeune femme à la voix chaude et rieuse dont la sincérité la percute. Même si elle n’a pas vécu la même chose qu’elle, elle a souffert aussi, et aujourd’hui elle est là, face à elle, pleine d’assurance, bien habillée, une alliance ornant son annulaire gauche. Rajani la pointe du doigt.

—      T’es mariée ?

—      Ouais. Avec un beau gosse de mon âge que j’ai choisi moi-même.

—      Donc c’est pas pareil, murmure Rajani.

—      Pas pareil que quoi ?

—      Rien. T’as des enfants ?

Samia tressaille.

—      Non, pourquoi ?

—      Ça t’irait bien, d’être maman.

—      Merci. Tu t’entends bien, toi, avec la tienne ?

—      …

—      Tu sais, faut pas perdre de temps avec des conneries, crois-moi, là t’es en colère, mais un jour tu verras que les années ont passé et qu’il est trop tard…

—      Ma mère… elle m’a jamais défendue.

—      C’est normal, elle a peur elle aussi. Faut pas lui en vouloir. Et surtout, une fois que tout ce merdier sera réglé, n’attends pas trop pour la revoir.

Rajani hausse les épaules, comme si cette éventualité était une utopie.

—      Tu l’as retrouvée, toi, ta mère ?

—      Oui, Dieu merci oui, je l’ai retrouvée.

—      Et maintenant, vous vous entendez bien ?

—      Elle est morte. Y a pas très longtemps. Excuse-moi…

Samia se lève précipitamment, hésite un instant à sortir de la pièce mais se retient au dernier moment pour ne pas laisser Rajani seule avec sa culpabilité. Elle ne mérite pas ça. Afin de cacher au mieux ses larmes, elle se dirige vers la fenêtre et observe la rue un instant. C’est fou comme en à peine cinq minutes cette gamine a mis le doigt sur les sujets sensibles. À fleur de peau, Samia renifle et tente de reprendre ses esprits. Super, on me demande de lui remonter le moral et moi je chiale devant elle.

Une présence effleure son dos. Elle sursaute. Rajani pose une main légère sur son épaule.

—      Je suis désolée. Je savais pas, pour ta maman. Tu peux pleurer tant que tu veux, ça fait du bien.

—      Toi alors, t’es un sacré numéro, rit Samia à travers ses larmes. T’as intérêt à faire quelque chose de bien de ta vie, j’te préviens.

—      Je demande que ça.

—      On va t’aider. T’es plus toute seule. OK ?

—      OK.

28

Les murs de la petite salle d’attente de la gynécologue sont remplis d’affiches sur la maternité. Des femmes enceintes au ventre volumineux, des mères allaitantes, des photos de biberons, des publicités à foison pour du lait maternisé anti-régurgitation, anti-reflux, anti-colique, sans lactose, sans huile de palme, bio, enrichi, épaissi…

Audrey s’évitera au moins ce dilemme-là, elle n’aura pas besoin de choisir entre lait maternel ou artificiel, crèche ou nounou, couches lavables ou jetables, berceau ou lit à barreaux… Les préoccupations des jeunes mères sont exposées à tout-va dans ce minuscule espace saturé d’hormones, écœurant de maternité. Sans parler des gros ventres qui patientent à sa droite et à sa gauche, comme par hasard. Les deux futures mères ont l’air d’avoir à peu près son âge et ont toutes deux le nez plongé dans un magazine où trône en couverture un beau bébé joufflu et sa jeune maman rayonnante.

Elle a beau chercher, Audrey ne trouve aucun dépliant sur l’IVG. Tout juste si la dépression du post-partum est mentionnée. Les futures et jeunes mères seraient-elles donc universellement heureuses ? Difficile de le croire si elle se base sur la population qu’elle accueillait aux urgences, ou sur les profils de jeunes femmes percutantes qu’elle suit sur les réseaux sociaux. Alors que la parole se libère, que les filles n’ont plus peur d’exhiber leurs cicatrices de césarienne, leurs kilos en trop et leurs passages à vide, comment se fait-il que dans ce cabinet le monde de la maternité soit encore présenté comme une vitrine aseptisée ?

La patiente à sa gauche remue, visiblement inconfortable. Elle pose son téléphone à côté d’elle et ferme les yeux en inspirant bruyamment, une main crispée sur son ventre.

—      Tout va bien ? lui demande Audrey, dans un réflexe de soignante.

—      Oui, souffle la future mère en grimaçant. C’est juste que… il n’arrête pas de me donner des coups dans la vessie, ce petit coquin, et j’ai très envie de faire pipi… Mais ça va bientôt être à moi et je n’ai pas envie de laisser passer mon tour…

—      Ah, oui je comprends.

En vrai, Audrey se fiche royalement des déboires ridicules de cette femme qui, mise en confiance, se met à lui parler avec humour de tous les petits maux divers et variés qui jalonnent sa grossesse. C’est mon premier, se justifie-t-elle, des étoiles dans les yeux.

Audrey acquiesce, au supplice. Qu’a-t-elle donc fait pour se trouver chaque fois en présence de ces nanas qui lui rappellent avec une inconscience cruelle sa propre réalité ?

—      Et vous ? C’est pour quand ? continue sa voisine de fauteuil en lorgnant son ventre légèrement renflé.

Pourquoi a-t-elle enfilé ce jean trop serré avec son bouton ouvert apparent ? Autant écrire sur son front qu’elle est enceinte. Elle bafouille.

—      Je… je n’ai pas encore la datation précise… probablement vers la fin de l’été.

Saisie, Audrey réalise qu’elle a calculé ce terme sans même s’en rendre compte. Pourquoi ? Qu’est-ce qui lui prend de raconter n’importe quoi à cette inconnue ? Peut-être est-ce plus simple de faire semblant d’aller bien, d’être heureuse, et effectivement, la connivence qui s’établit aussitôt entre elles l’apaise mystérieusement. Elle se sent moins seule, portée par une communauté universelle de femmes qui s’apprêtent à mettre au monde un enfant. À défaut de pouvoir partager ses vraies angoisses, c’est toujours mieux que rien… Cette fille a l’air plutôt sympa en plus.

—      Vous allez voir, c’est magique le premier rendez-vous. Quand on connaît le jour exact, ça concrétise tout ! Et puis la première écho, alors là… Vous allez entendre son petit cœur battre, prévoyez les mouchoirs…

—      C’est un garçon ou une fille ? la coupe Audrey.

—      Un petit gars. Il s’appellera Noé.

—      C’est joli.

—      Merci. Ça a été dur de se décider, c’est un choix hyper important le prénom, c’est pour toute la vie après…

—      Et puis il faut se mettre d’accord avec le papa, j’imagine ?

—      Oh, ça c’est un souci que je n’ai pas eu, répond la future maman en éclatant de rire. Il n’y a pas de père.

—      Ah, pardon.

—      Mais non, ne vous excusez pas. J’assume complètement et je suis très heureuse comme ça.

Elle se penche vers Audrey avec un air de conspiratrice et lui chuchote à l’oreille.

—      Je me suis faite inséminer en Espagne par un donneur anonyme…

Interloquée, Audrey la regarde avec des yeux ronds. Comment peut-on choisir de se mettre volontairement dans une telle situation de détresse ? Elle-même s’est sentie complètement paniquée à l’idée de devoir potentiellement élever un enfant toute seule… Amusée, la jeune femme se méprend sur son air effaré et la rassure sur le côté légal de la chose. Mais ce n’est pas ce qui intéresse Audrey. Elle tente de réorienter la conversation.

—      Et… enfin, je veux dire, si ce n’est pas indiscret…

—      Pourquoi je n’ai pas choisi de lui trouver un papa en bonne et due forme, comme tout le monde ?

Le ton pêchu de cette fille plaît de plus en plus à Audrey. Mise en confiance par son naturel et l’entrain avec lequel elle lui révèle les détails de sa grossesse atypique, au lieu de renier ses propos elle acquiesce vigoureusement. Oui, elle veut vraiment connaître les raisons de ce choix.

—      Parce que j’ai trente-six balais et que j’enchaîne les histoires pourries. Ah oui, et accessoirement, je préfère les filles. Ça faisait beaucoup trop d’obstacles, alors j’ai pris les choses en main ! Et voilà le résultat. Du premier coup, en plus ! Heureusement parce que ça m’a coûté une blinde.

—      Moi, le père n’est pas au courant. Vous êtes la première personne à qui je le dis, c’est pathétique, non ?

Le visage en cœur de son interlocutrice redevient sérieux aussitôt. Elle marque une pause avant de reprendre.

—      Non ce n’est pas pathétique. Je suis désolée que ça vous rende si triste, mais vous voyez, c’est pas si grave, moi je l’ai volontairement zappé ! Je dis pas que c’est bien, je sais que je risque d’avoir les psys sur le dos pendant toute sa scolarité, mais j’ai un bon entourage, et puis j’ai toujours rêvé d’avoir un gamin. Je ne concevais pas ma vie sans. Ça va aller. Au fait, je m’appelle Charlotte.

—      Audrey.

Au même moment, la porte s’ouvre, Charlotte Perrin, c’est à vous.

La future mère se lève maladroitement, gênée par le déplacement de son centre de gravité. Son ventre est réellement énorme, alors qu’elle n’est même pas à terme.

—      J’ai été ravie de faire ta connaissance, Audrey. J’espère qu’on se recroisera dans les parcs de jeux… Salut ! Et t’en fais pas, tu vas y arriver.

Audrey sourit et lui fait un petit signe de la main en guise d’aurevoir. Ces trente minutes d’échange assez lunaire l’ont à la fois apaisée et bizarrement déconcertée. La sérénité de cette fille est impressionnante. Elle n’a visiblement aucun doute sur ses capacités à élever seule un enfant, bien au contraire puisqu’elle l’a intensément désiré.

De toute manière, ça ne change rien à sa propre situation. Ce n’est pas une simple rencontre fortuite dans une salle d’attente quelconque, même particulièrement sympathique, qui va changer le cours de sa vie…

29

La gynécologue lit le résultat du bilan sanguin d’Audrey d’un air soucieux. Ses lunettes en demi-lune n’arrêtent pas de glisser sur le bout de son nez. Elle lève les yeux et la regarde par-dessus la monture en plastique verte, qu’elle finit par ôter avant de jouer avec la chaînette qui y est accrochée.

Audrey se râcle la gorge, gênée autant par le long silence du médecin que par son regard inquisiteur. Elle avait eu affaire à sa remplaçante jusqu’à ce jour pour ses visites annuelles de routine, ce qu’elle aurait nettement préféré ce matin. À la place de la jeune femme pressée aux cheveux courts qui expédiait ordonnance de pilule et examen vaginal aussi rapidement que possible, elle se trouve face à une dame rousse aux cheveux permanentés qui frise la soixantaine et n’a franchement pas l’air commode. Voilà pourquoi sa salle d’attente est si vieillotte. Mal à l’aise, Audrey se dandine sur son siège et attend les remontrances, qui ne manquent pas d’arriver.

—      Vous vous rendez compte que vous êtes tout juste à la limite de l’expiration du délai légal, mademoiselle ?

—      Oui, je le sais bien. J’ai découvert l’existence de cette grossesse seulement hier et …

—      Vous n’avez eu aucun signe annonciateur, pas de fatigue, pas de nausées ?

—      Si. Mais j’ai vécu une rupture difficile, je n’ai pas immédiatement fait le rapproch…

—      Vous êtes infirmière, si j’en crois votre dossier médical. Ce sont des choses que ne pouvez pas ignorer.

—      Écoutez, je sais tout ça, effectivement. Je vous explique simplement que mon état psychologique ne me permettait pas de…

—      Et le père, qu’en pense-t-il ?

—      Mais… je viens de vous dire qu’il m’a quittée…

—      Et alors ? Il a le droit d’être informé également, ne mélangez pas tout.

Au bord des larmes, Audrey finit par se taire. L’hostilité de cette mégère achève de réduire à néant le peu de courage qu’elle avait réussi à rassembler grâce à la pétulante Charlotte avant ce rendez-vous catastrophique. Mais elle n’a pas le choix. Au vu des dates butoir, elle ne peut pas se permettre de claquer la porte et d’aller voir ailleurs. Ce créneau en urgence était déjà un miracle en soi, enfin, c’était ce qu’elle pensait avant de faire la connaissance du Docteur Castellano, la vraie cette fois-ci…

—    Déshabillez-vous, je vais vous examiner.

Les mains froides et brusques de la gynécologue lui font mal. Audrey regarde le plafond en essayant de se couper de son corps, de ces sensations si désagréables, de l’humiliation qu’elle ressent à être traitée comme une gamine qui aurait fait une bêtise.

—      La taille de votre utérus correspond à bien à la datation de la grossesse. Ne bougez pas, je vais pratiquer une échographie par sonde.

Audrey ne veut rien savoir, qu’elle fasse ce que bon lui semble. Ça y est, sa tête est ailleurs, elle ne pense plus à rien, elle flotte… avant de brutalement retomber sur terre. Un bruit reconnaissable entre mille lui cisaille le cœur. Le battement de celui du bébé, qui pulse à plus de cent par minute.

—      Vous entendez ? insiste le médecin. Il va très bien.

—      …

—      C’est bon. Vous pouvez vous rhabiller.

Son propre cœur en miettes, Audrey remet son jean en pleurant. L’attitude de cette femme lui fait l’effet d’une condamnation. Tel un juge d’instruction derrière son bureau, elle lui pose à nouveau la question.

—      Etes-vous bien sûre de vouloir mettre fin à cette grossesse ? Il existe d’autres solutions, vous savez, qui n’impliqueraient pas de tuer ce bébé.

Est-ce bien le mot qu’elle a employé ? Le droit à l’avortement est légal, elle n’a pas le droit de la traiter comme une criminelle. Pourtant sûre d’avoir raison, Audrey se sent incapable de se défendre. Le levier de la culpabilité est une arme terrible, surtout lorsqu’il est actionné par une autre femme.

Elle se contente donc de hocher la tête, récupère l’enveloppe écrite à contrecœur par la gynécologue à l’attention de la clinique où elle pratique, et tente de mémoriser ses instructions malgré le chaos qui s’est installé dans sa tête. Elle n’espérait pas forcément de compassion de la part de cette professionnelle, mais au moins un peu d’humanité.

—      Je vous préviens, ce ne sera pas moi qui effectuerai le geste. Je ne pratique pas ce genre… d’intervention. Adressez-vous au Professeur Louvier. Ma secrétaire va le prévenir que vous arrivez.

—      Quoi ? Maintenant ?

—      Mais que croyez-vous, enfin ? Qu’on va vous laisser une semaine de plus ?

—      Non, mais… peut-être au moins jusqu’à demain, pour que je me prépare, que je vérifie mon planning de travail… Quand est-ce que tombe le dernier jour légal ?

—      C’est aujourd’hui.

30

Audrey sort en pleurant du cabinet de cette gynécologue et se jure de ne plus jamais la revoir. Elle n’a rien mangé ce matin, ce qui permet une programmation en urgence de son IVG dès que possible, probablement en début d’après-midi.

Dans sa hâte, elle ne prend pas garde à la personne qui entre au moment où elle sort et la bouscule sans le vouloir, les yeux noyés de larmes.

—      Eh, attention ! proteste cette dernière, enceinte jusqu’aux yeux.

—      Pardon…

—      Audrey ? Qu’est-ce qu’il y a ? Un problème avec le bébé ?

Interdite, la jeune femme dévisage celle qui vient de l’interpeller et reconnaît Charlotte, qui lui marmonne être revenue sur ses pas car elle avait oublié sa carte vitale. Son visage avenant et ses yeux sincèrement inquiets achèvent de la faire craquer. Oubliant toute réserve, elle s’effondre devant elle en hoquetant. Elle se sent si seule, si fatiguée.

Cela fait de longues semaines qu’elle ment à tout le monde, et la réaction du Dr Castellano n’a fait qu’exacerber son mal-être, sa culpabilité. Elle n’a pas fait exprès de tomber enceinte, elle ne le souhaitait pas, n’a jamais voulu piéger Guillaume ou qui que ce soit… Elle est prisonnière bien malgré elle d’une situation qu’elle se retrouve seule à devoir gérer, tout juste si la gynéco n’a pas plaint ce pauvre futur papa qui n’est même pas au courant… Et elle, alors ? Qu’en fait-on, de sa douleur, de son corps et de sa vie pris en otage, de sa culpabilité latente, de son traumatisme, aussi… Combien de nuits lui faudra-t-il avant d’oublier ce bruit de locomotive qui perdure en elle comme si elle entendait en direct battre le cœur de son bébé ? Comment l’oublier, maintenant ?

Alors elle balance tout à cette inconnue, là, en vrac, sur le trottoir. Son chagrin, sa déprime, son déni, ses angoisses et sa volonté d’avorter. Le dernier jour. Aujourd’hui. L’insensibilité de la gynécologue, les battements de cœur…

—      Tu avais raison, finit-elle dans un pauvre sourire d’excuse à travers ses larmes. Il a fallu sortir les mouchoirs… mais pas comme je l’espérais. Je suis désolée de te raconter tout ça, on ne se connaît même pas, c’est pas mon genre de bavarder avec les inconnus pourtant, enfin si, mais pas à propos des détails de ma vie…

—      Eh ben maintenant, avec tout ce que tu viens de m’envoyer, considère qu’on n’est plus des inconnues. Viens, on va aller prendre un petit café. Attends-moi deux secondes, je récupère ma carte.

Avec une vivacité étonnante pour sa corpulence, Charlotte entre et sort du cabinet en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Audrey sèche ses larmes, momentanément rassérénée. La bulle de solitude dans laquelle elle se sentait devenir folle est en train de crever. Elle n’est plus seule avec ce secret qui lui écrase le cœur.

—      Allez, viens, on va se mettre en terrasse, juste là. Je t’offre quoi ? Thé, café, croissant ? C’est ma tournée. Remarque, il est bientôt midi, tu veux qu’on déjeune ? C’est infernal, j’ai tout le temps faim, j’ai pris vingt kilos, tu verrais le savon qu’elle m’a passé, la vieille Castellano…

Audrey rit, avant de se reprendre.

—      Je ne peux pas manger. Je suis attendue à la clinique, tu sais, pour…

—      Mais attend, je croyais qu’il y avait un délai de réflexion, tu es obligée de passer sur le billard comme ça, vite fait ? On te laisse même pas le temps de te retourner…

—      Ça c’était avant. Ce n’est plus obligatoire, maintenant. Et puis moi je fais fort en me pointant tout juste le dernier jour du délai légal…

—      Quelle salope quand même, de t’avoir fait écouter son cœur... Je suis désolée, moi aussi j’ai mis les pieds dans le plat sans le vouloir, quand on papotait avant mon rendez-vous… Mais tu avais l’air si calme, sereine, je ne me serais jamais doutée…

—      Pas de souci, tu n’y es pour rien. Je suis la championne pour cacher mes problèmes. C’est pour ça que personne n’est au courant. À part toi, maintenant.

—      Tu fais quoi dans la vie, Audrey ?

—      Je suis infirmière. Et toi ?

—      Un truc beaucoup moins utile ! rit-elle. Photographe, autant dire un dinosaure en voie de disparition… Du coup j’enchaîne les petits boulots à droite à gauche, je fais de l’impro au théâtre aussi, paraît que je suis assez douée…

—      Ça ne m’étonne pas, se moque gentiment Audrey, une lueur admirative dans les yeux.

Elle aimerait tant savoir prendre la vie avec autant de désinvolture que Charlotte, ne pas s’inquiéter en permanence pour les autres, pour la suite de sa carrière, pour sa mère, pour son loyer à payer…

—      Et là, tu es en train de te dire que je suis complètement folle, répond Charlotte.

—      Pas du tout, au contraire, j’envie ta confiance en toi, si tu savais ! Mais je ne suis pas aussi forte…

Les larmes reviennent, et avec elles une réalité qui la rattrape. Le temps presse. Un sms lui annonce qu’elle est attendue pour quatorze heures à la Clinique des Oliviers, à jeun. Ça n’a pas traîné.

—      Tu ne peux pas y aller seule, s’inquiète Charlotte.

—      Pas le choix, vu que personne n’est au courant. J’espère que je serai complètement endormie. Mais en même temps, si je veux pouvoir rentrer chez moi ce soir…

—      Je vais t’accompagner.

—      Non, proteste Audrey, ça va aller. Tu ne me dois rien, ce n’est pas parce que je t’ai raconté ma vie que tu as une responsabilité envers moi…

—      Et sinon, le fait que je te trouve sympathique et touchante, ça peut être pris en considération, ou non ? Tu crois vraiment que j’ai une âme de Saint-Bernard, qui ramasse les oisillons blessés sur le bord de la route ? Tu me connais mal ! Remarque, c’est normal, ça fait à peine deux heures…

—      Moi j’ai tendance à être comme ça, paraît-il… sourit Audrey.

—      Ça ne m’étonne pas ! Tout comme le fait que tu sois infirmière, ça transpire de toi ! Je sais pas comment dire, dès que tu m’as demandé si ça allait, dans la salle d’attente, j’ai senti que t’étais le genre de meuf à se faire du souci pour la terre entière… Je suis pas psychologue, hein, quoique parfois… Mais là, c’est à toi que tu dois penser Audrey, pas à ton ex, ni à tes amis ni à tes collègues, et même si c’est très dur, pas non plus à ce bébé qui n’a rien demandé… C’est ton corps, ta vie, c’est toi qui décides. OK ? T’inquiète, si on tombe encore sur un connard, je serai là pour lui remettre les pendules à l’heure. On est en France, le droit à l’IVG n’est pas une option, même le dernier jour. Tu as droit à toute la compassion que tu accordes à tes propres patients. Je suis sûre que tu te fais bouffer d’ailleurs, ils doivent pouvoir obtenir n’importe quoi avec toi, non ? Genre des bonbecs à deux heures du mat’, ou bien une sortie exceptionnelle pour aller fumer ?...

Audrey voit bien que Charlotte fait tout pour dédramatiser la situation, et elle lui en est fort reconnaissante. Il lui semble que sa vie est passée dans une autre dimension. C’est tellement étrange, de se retrouver là, en compagnie de cette fille qu’elle connaît à peine et qui, maintenant, parle de l’accompagner à ce qui pourrait bien être l’épreuve de sa vie.

Elle l’observe en train d’avaler de bon cœur une omelette frite et n’en revient pas de se sentir aussi bien à ses côtés, de ressentir une telle familiarité à son contact. À n’en pas douter, cette fille est une magicienne. Ou alors, elle vient de vivre à son insu un premier coup de foudre amical. Il paraît que ça arrive.

31

Charlotte étant garée dans le quartier, elle insiste pour qu’elles prennent sa voiture. Audrey se moque d’elle lorsqu’elle la voit caler tant bien que mal son gros ventre derrière son volant et pester en tâtonnant pour accrocher sa ceinture de sécurité.

—      Allez, c’est parti. Le GPS est branché ?

—      Oui, c’est tout près d’ici.

—      Parfait. Tu habites loin ?

—      En plein centre, rue du Palais.

—      On est juste à côté, moi je suis dans le quartier de la Basilique.

Audrey acquiesce, muette. Plus elles se rapprochent de la clinique, plus sa gorge se serre. Elle connaît parfaitement les modalités de l’intervention qu’elle s’apprête à subir, pour y avoir assisté de nombreuses fois, du bon côté. Elle se souvient de l’angoisse des patientes, de leur détresse, de leur honte palpable aussi, parfois. Elle se demande alors si ses paroles étaient assez réconfortantes, et réalise qu’elles ne l’étaient probablement pas. Elle se contentait de les rassurer comme pour n’importe quelle opération bégnine, sans mesurer tout ce que ces femmes portaient sur leurs épaules. On les laissait repartir dans la nature dès lors que leurs constantes étaient correctes, qu’elles étaient bien réveillées et ne perdaient pas trop de sang, mais qu’en était-il des dégâts psychiques, de la douleur morale ? Avoir le choix entre deux options garantit la liberté de disposer de son corps, certes, mais ne signifie en rien que l’on soit sereine face à l’option retenue, peut-être même est-ce encore pire après… Une fois passée la sensation fugace du soulagement, les remords ne risquent-ils pas d’arriver ? Qu’ils soient liés à la culpabilité, au désir d’enfanter qui persiste malgré tout, à la peur de ne plus jamais tomber enceinte si on le souhaite, peu importe… Comment vivre, après ? Peut-on jamais oublier ?

Charlotte observe Audrey se crisper un peu plus à côté d’elle à chaque tour de roue. Elle a posé ses deux mains croisées sur son ventre faiblement rebondi, comme pour former une barrière protectrice contre le reste du monde. Malgré sa grossesse avancée, elle ne la juge pas, elle a connu ces affres, elle aussi, lorsqu’elle avait dix-sept ans à peine.

Durant son année de terminale, elle était la seule à être encore vierge, à n'être jamais sortie avec un garçon, ce qui étonnait ses amies car elle était très jolie et n’avait pas froid aux yeux. Comment leur faire comprendre que son fantasme à elle, c’était la jeune prof de maths intérimaire et ses petits jeans moulants qui leur faisait cours en baskets et rigolait avec elles à la sortie ? Elle se sentait un peu honteuse de ses penchants, à l’époque les esprits n’étaient encore pas très ouverts, et mis à part une ou deux expériences avec des filles de passage rencontrées en colo ou en boîte de nuit, elle n’avait jamais franchi le pas d’une relation assumée au grand jour, ni avec les filles ni avec les garçons. Aussi, quand Maxime s’est mis en tête de sortir avec elle, elle a sciemment décidé de tenter l’expérience, autant pour se sentir enfin comme tout le monde que pour régler une fois pour toutes la question de ses préférences sexuelles, se promettant, si elle y voyait plus clair ensuite, de l’annoncer à tout son entourage. Elle n’était pas du genre à vivre dans l’ombre, et puis à la fac, les gens seraient sûrement plus tolérants. Ce qu’elle voulait avant tout, c’était être au clair avec elle-même.

Maxime était un bon pote, elle l’appréciait énormément, aussi les premiers baisers n’ont-ils pas été désagréables. Les premières caresses, en revanche, l’ont laissée de marbre. Rien à faire, Maxime avait beau s’appliquer, prendre son temps, la faire rire, l’alchimie ne prenait pas, jusqu’à ce qu’elle imagine faire l’amour avec sa prof de maths… Sur ce malentendu, le jeune homme s’est enhardi, et ce qui devait arriver arriva. Sans préservatif ni moyen de contraception, ils s’étaient naïvement dit que la première fois ne comptait pas…

Or, non seulement ce fut la seule, car malgré ses suggestions mentales Charlotte en détesta l’accomplissement, mais en plus elle eut la mauvaise surprise de se découvrir par la suite un retard de règles persistant. Elle était bel et bien enceinte. Son avortement fut une évidence, mais elle en garde encore aujourd’hui un souvenir amer, comme une expérience ratée qui tourne mal, la fin de l’insouciance, un sentiment de gâchis irréversible et inexplicable.

Si elle-même, à dix-sept ans à peine et dégoûtée des garçons, a eu du mal à s’en remettre, elle préfère ne pas imaginer les tourments qui agitent Audrey aujourd’hui.

Le seul point positif de sa propre histoire, c’est qu’elle ne s’est plus jamais posé la question de son orientation sexuelle. Elle savait. Après son IVG, elle a annoncé à ses parents et à son groupe d’amis qu’elle était homo, et à sa grande surprise, personne n’a semblé vraiment surpris. Ensuite, comme si quelque chose s’était dénoué dans sa vie, elle a rencontré une fille avec qui elle a vécu sa première grande histoire d’amour, puis une autre… Plus ou moins belles, plus ou moins abouties, ses relations lui ont apporté ce qu’elle recherchait alors, une volonté de profiter de la vie, d’aimer qui bon lui semblait, sans entraves… Mais à force de vouloir voler trop près du soleil, on finit par s’y brûler les ailes… Ses deux dernières histoires ont été de vrais fiascos.

C’est après sa dernière rupture qu’elle a décidé, un beau matin, de faire un bébé toute seule, comme dans la chanson de Goldman, en moins déprimant. Tout s’est ensuite enchaîné si rapidement qu’elle a encore du mal à réaliser que dans deux mois à peine, elle sera l’heureuse maman d’un petit Noé ; son unique certitude étant que cela comble son cœur de joie.

—      On y est. Le parking a l’air plein… Ah, mais attends, c’est le moment de me servir de mon gros ventre ! La place réservée aux femmes enceintes est libre, regarde-moi ça si c’est pas beau, juste devant l’entrée !

Audrey ne répond pas. Pétrifiée d’angoisse, elle se demande comment elle va réussir à marcher jusqu’à l’accueil, demander des étiquettes pour le service du Pr Louvier, se rendre jusqu’à une chambre où elle devra se déshabiller, écarter les jambes sur des étriers, puis se laisser porter par l’anesthésie pour oublier ce que l’on est en train de lui faire…

—      Tu trembles. Ça va aller ?

La sollicitude de Charlotte est presque de trop. Presque. Parce que sans elle à ses côtés, Audrey reconnaît qu’elle n’aurait probablement jamais eu le courage de venir jusqu’ici. Et plus elle attend, plus sa situation devient inextricable… Elle repense à ses recherches sur les pays limitrophes autorisant l’avortement à des dates plus lointaines… Mais cela doit être encore plus dur. Le fœtus sera encore plus grand, son cœur battra encore plus fort, plus vigoureusement, peut-être même commence-t-on à le sentir bouger à ce stade ?...

Allez, elle doit se reprendre, ce n’est pas le moment de flancher. Pas maintenant.

Charlotte s’extirpe de la voiture en ronchonnant contre l’espace étriqué du véhicule, attache son manteau de façon comique en fermant seulement le bouton du haut, oui tu comprends pour deux mois j’allais pas investir, c’est super cher les fringues de grossesse, et lui agrippe le bras comme pour prendre appui sur elle, alors qu’en réalité c’est tout l’inverse. Audrey manque défaillir à chaque pas.

La Clinique des Oliviers est moderne, son nom claque sur la façade en lettres d’or, agrémenté d’un petit rameau de son arbre symbole. C’est beau. L’endroit ne colle pas avec ce qu’elle ressent, ce qu’elle s’apprête à faire. Elle imaginait un vieux bâtiment gris, poussiéreux, un lieu qui ne donnerait pas envie de s’installer sur un banc au soleil pour regarder le ballet des ambulances, un lieu dont les murs blancs éclatants ne se découperaient pas ainsi sur le ciel azuré et, surtout, un lieu qui ne semblerait pas si accueillant.

Le sourire de la secrétaire est inapproprié à sa détresse, à la douleur de devoir dire adieu à ses rêves de jeunesse, à l’amour de sa vie.

La douceur de l’infirmière est un supplice, la gentillesse du médecin une agonie.

Les étriers sont si froids.

Tout comme son cœur, qui ne battra plus pour deux d’ici quelques instants. Qu’on en finisse, s’il vous plaît, vite, que tout s’arrête… C’est si dur…

32

Liz accomplit ces rituels de façon si automatisée désormais qu’elle n’y prête même plus attention. Ils ont été sa sauvegarde durant de long mois, la condition sine qua non de son adaptation au monde valide. Réfléchir chaque geste de la vie quotidienne en fonction des contraintes qu’il engendre, optimiser l’ergonomie, économiser ses mouvements, pallier sans cesse au déficit de ses membres inférieurs, tous ces efforts au long cours lui ont coûté une énergie colossale, pour un résultat dont elle mesure chaque jour la portée et le chemin parcouru alors qu’il reste encore tant à faire, tant à apprendre avec cette nouvelle identité, ce statut encore inconnu d’elle il n’y a pas si longtemps.

Elle y pense, ce matin, en se brossant les dents face à son miroir bas, au-dessus de son lavabo dont le socle a été soigneusement placé à quatre-vingt-dix centimètres du sol afin qu’elle puisse y accéder sans souci, comme tous ses interrupteurs, son mobilier, et l’ensemble de ses objets usuels. Guillaume a été désarçonné lors de la première nuit qu’il a passée ici avec elle. Ils en riaient, au début. Le voir pencher son mètre quatre-vingt-cinq en avant pour visualiser son visage en se rasant était assez comique, tout comme le nombre incalculable de fois où il cherchait les interrupteurs, tapotant le mur à l’aveugle trente centimètres trop haut… Depuis, il continue de se pencher sur les éviers et le plan de travail de la cuisine, mais ils ont rajouté un miroir sur le mur de la salle de bains pour qu’il puisse l’utiliser sans se faire un tour de reins, et ce boomerang de la normalité dans son environnement a semblé assez ironique à Liz.

Pour le reste, Guillaume s’y est fait. En apparence, tout au moins.

L’absence de tapis, l’aspect très dépouillé de son intérieur pour lui permettre d’y circuler sans entraves, la chaise douche, les portes coulissantes, les espaces agrandis sous les tables et les bureaux… Tout cela n’est pas dérangeant pour une personne valide, il lui suffit juste d’un peu de temps pour prendre ses repères et établir un nouveau rapport à l’espace disponible, tandis que pour une personne à mobilité réduite, l’inverse est impossible. Même au prix d’un effort considérable, elle ne pourra jamais se hisser suffisamment sur ses bras pour attraper un objet en hauteur ni caler son fauteuil dans un espace non prévu pour cela. Elle ne pourra pas non plus prendre de douche, se maquiller, ouvrir ses placards pour y attraper ses vêtements… La liste est infinie, à l’image de tout ce qui a changé dans sa vie.

Les jours de déprime, Liz se demande si Guillaume ne regrette pas sa décision de venir vivre avec elle, si malgré toute sa ferveur et la sincérité dont il a fait preuve et dont elle n’a jamais douté, il se rendait réellement compte de ce qui l’attendait. Il a beau être médecin, c’est une chose de côtoyer les malades et les infirmes aux urgences en coup de vent, le temps de poser un diagnostic ou de les envoyer vers le service adapté à leur problème, c’en est une autre de vivre au jour le jour avec une personne en fauteuil.

Elle-même n’a pas le choix, il s’agit de sa propre existence qui est touchée dans sa chair. À moins de mettre fin à ses jours, comme elle l’avait envisagé lorsqu’elle était au plus bas, elle n’a strictement aucun moyen d’échapper à ce flot de contraintes incessantes qui dirigent désormais son quotidien. Mais lui ? Pourquoi s’infliger ce lot de servitudes ? Pourquoi renoncer aux joies d’une vie classique, faite des élans spontanés propres à leur jeunesse ?

Certes, dans l’absolu ils peuvent encore voyager et sortir, mais depuis trois mois Liz remarque qu’ils vivent surtout ici en vase clos ; Guillaume passe la plupart de ses jours de repos enfermé avec elle dans cet appartement si pratique, si commode qu’ils y réfléchissent toujours à deux fois avant d’en sortir. C’est leur nid, leur refuge contre la dureté d’un monde devenu hostile, là où auparavant il n’était qu’un grand terrain d’aventure. Le rétrécissement de son espace ne va-t-il pas peser, à la longue, sur cet homme solaire, ce fauve habitué à briller en compagnie de ses semblables ?

Il sort régulièrement sans elle, le soir en semaine, sur ses encouragements. Elle ne veut pas le mettre en cage, l’enfermer avec elle dans ses impossibilités. Au contraire même, son absence de culpabilité repose sur un équilibre ténu entre la liberté de mouvements préservée de Guillaume et le bonheur qu’ils ont à se retrouver par la suite. Ces éclipses ne doivent pas être trop longues cependant, ni trop mystérieuses. Ils ne sont plus étudiants, leur liaison autrefois en pointillés s’est muée en une relation adulte, engagée, exclusive, à laquelle se rajoute en filigrane l’iniquité nouvelle des impuissances de Liz. Même s’ils ne le formuleront jamais, ils savent tous deux pertinemment que Guillaume est en pleine possession de ses moyens et que séduire une personne du sexe opposé n’est pas un problème pour lui. Ça n’est plus le cas pour Liz.

Tout en se transférant sur sa chaise douche grâce à la barre de maintien fixée au mur, la jeune femme pense au nombre de fois où ils ont fait l’amour dans une cabine similaire, dans des lieux aussi divers qu’un chalet à la montagne, une maison sur pilotis ou encore ici, tout simplement, avant la mise aux normes de son appartement, ou bien chez Guillaume. Encore un deuil à faire, celui des câlins improvisés dans des endroits insolites. Et pourtant, sans cette maudite barre cylindrique, symbole de son handicap, les choses seraient bien pires, puisqu’elle serait obligée de faire appel à quelqu’un pour l’aider, en l’occurrence Guillaume.

Ce refus de se faire assister pour le moindre de ses mouvements complique les choses entre eux, mais elle ne peut pas s’en empêcher. Elle n’accepte son aide qu’à contre-cœur, lorsqu’il est manifestement impossible pour elle de ne pas y recourir. L’humour les sauve de bien des situations, certes, mais il ne garantit pas toujours la préservation de son estime d’elle-même. Car c’est ce qui est en jeu, encore et toujours, son image et la perte irréversible d’une partie de son identité. Je suis en reconstruction, songe-t-elle en fermant les yeux sous le filet d’eau chaude qu’elle laisse couler sur son visage. Tout comme notre duo. Qui dit reconstruction suppose des fondations solides pour supporter les nouveaux murs, les leurs l’étaient-ils assez ?

Leur amour était passionnel, l’attraction entre eux irrésistible, tout comme leur fascination réciproque l’un pour l’autre, mais il ne s’était encore jamais ancré dans la réalité d’un quotidien partagé. Ce début de vie ensemble avec son lot de corvées et de factures à payer, que connaissent tous les jeunes couples et dont la monotonie signe parfois l’arrêt de mort, ils le vivent au centuple. La monotonie en moins, étant donné le caractère singulier de leur situation. Mais elle s’installe tout de même, petit à petit, sous des dehors insoupçonnés. Ces sorties en solitaire, par exemple, Liz ne les avait pas vues venir, tout comme cette habitude nouvelle qu’ils ont prise de se lever tard, de prendre leur temps, comme si la lenteur était un choix de vie et non une obligation. Pour le moment, malgré tout l’amour qu’ils éprouvent l’un pour l’autre, ils s’observent encore, se cherchent, prennent leurs marques dans ce quotidien étrange.

Pour des débuts, c’est sûr qu’on fait fort. Merde, mon shampoing est tombé sous la chaise. C’est pas vrai…

Liz se penche au maximum, son torse plaqué sur ses cuisses, et laisse errer sa main sur le carrelage froid et glissant de la cabine de douche. Elle effleure le contenant en plastique du bout de l’ongle, fulmine lorsqu’elle le pousse un peu plus loin sans le vouloir, se redresse, voit des étoiles, attend que la sensation d’étourdissement s’éloigne, se penche de l’autre côté, tâtonne sans succès puis sous le coup de l’énervement s’incline encore un peu plus. Sous l’effet combiné de l’eau et de ses efforts, elle n’est plus tout à fait au centre de l’assise, son bassin glisse vers le bord de la chaise sans qu’elle s’en rende compte.

—      Ma puce, je sors faire une course, on n’a plus rien à manger pour ce soir, tu as besoin de quelque chose ?

La voix enjouée de Guillaume à travers la porte lui fait redresser la tête, mais pas le buste. Il lui suffirait de prononcer trois mots pour qu’il entre, ramasse son shampoing et le problème serait réglé. Mais elle ne le fera pas. Malgré toute la bienveillance de son compagnon à son égard et le soin qu’il prend à ne jamais la traiter avec condescendance, ses freins sont encore si puissants qu’elle se sent incapable de l’appeler à l’aide pour quelque chose d’aussi ridicule. Et puis elle n’aime pas qu’il la voie dans cette douche, sur cette chaise médicale en plastique qui symbolise sa paraplégie, il le sait et n’entre jamais lors de ses ablutions, sauf autorisation expresse de sa part. Elle accepte à peine de se retrouver nue au lit devant lui, sans couette ni drap pour dissimuler ses jambes, alors se dévoiler assise sous la douche, vulnérable et recroquevillée comme un oisillon ruisselant tombé du nid lui semble au-dessus de ses forces.

—    Non merci, ça ira, lui répond-elle dans un souffle.

—    À tout à l’heure, alors !

—    Oui, à tout à l’heure.

La porte de l’appartement claque, elle est seule. Elle en profite pour crier, jurer à voix haute pour évacuer sa frustration, et dans un élan se penche un tout petit peu plus loin pour attraper cette fichue bouteille. Un tout petit peu trop loin, suffisamment pour que son bassin bascule en avant et l’emporte dans sa chute, la tête la première.

33

Guillaume sifflote, le cœur léger. Les tendres nuits réparatrices qu’ils passent enfin calment ses angoisses et temporisent ses doutes. Il a besoin de sentir Liz détendue pour être pleinement heureux. Or, depuis qu’il a emménagé chez elle, ils passent sans cesse d’un émerveillement presque enfantin à une amertume taboue faite d’attentes frustrées et de désillusions soigneusement tues. Cette fameuse zone grise, pourtant contraire à leur fonctionnement habituel, leur permet cependant de ne pas exploser en vol. Le caractère volcanique de Liz mêlé à son propre tempérament ne leur permettrait pas de prendre suffisamment de recul devant les multiples obstacles du quotidien s’ils n’avaient pas tacitement mis en place cette soupape de sécurité derrière laquelle se retrancher lorsque la crise menace.

Mais en ce moment, le ciel est au beau fixe. Toute à sa joie d’avoir remporté enfin une promesse concrète qui donne de l’air à ce projet qu’elle bâtit depuis des mois, Liz hier soir était encore une fois totalement détendue. Durant leurs moments d’intimité, il a eu l’impression de la retrouver telle qu’elle était avant, mutine, joueuse, sensuelle, arrogante et drôle, si excitante. Elle lui a fait oublier son rachis accidenté, l’inertie de ses jambes jadis si vigoureuses, elle a même pris les rênes en s’emparant de caresses dont il ne rêvait plus, en le guidant jusqu’à elle sans jamais perdre le contrôle de la situation, sauf à la fin, pour son plus grand bonheur. Mais surtout, elle était à cent pour cent dans le moment présent. Elle profitait enfin de ce que la vie lui offrait sans restriction, sans crainte ni honte. Il n’a pas eu besoin de la rassurer ni de la complimenter, encore moins de l’aider à trouver une position confortable. Animée d’une énergie compacte, dans ce lit, avec lui, elle était forte et autonome ; malgré sa relative immobilité c’était elle qui menait la danse. Ça lui a plu.

S’il traverse des doutes quant à la sérénité de leur avenir ensemble, il sait qu’il ne reviendra pas en arrière. Son histoire avec Audrey aura au moins eu le mérite de lui faire comprendre l’étendue de son erreur, on ne fait pas sa vie avec quelqu’un que l’on aime bien, pour qui on a de la tendresse, voire même un fort attrait sexuel. Ça ne suffit pas. Il faut aimer tout court. Fort. Il faut que cet amour coupe la respiration, pousse à enfreindre les règles, à briser les convenances, à prendre des décisions inconsidérées. Il faut que cet amour dérange par son intensité, son caractère impérieux, son insolence. Si dès le départ n’existe pas cette flamme, cet élan incontrôlable vers l’autre, comment espérer tenir toute une vie ? L’essoufflement vient trop vite, sans oxygène pour alimenter la machine.

Avec Liz, c’est une déflagration. Depuis le tout début. Elle est indispensable à sa vie. C’est pourquoi il redoute autant qu’il a hâte de remettre sur le tapis l’un des sujets qui lui tient tant à cœur, maintenant qu’il l’a retrouvée. La question de leur avenir ensemble implique forcément celle des enfants, de la fondation d’une famille. Il ne veut pas qu’elle balaie ses préoccupations comme elle l’avait fait l’année dernière, comme si tout cela ne comptait pas. Sur le coup, il ne s’était pas formalisé de sa réponse expéditive. Ils avaient le temps. Le monde leur appartenait encore.

Mais maintenant qu’ils se posent, que leur rapport au temps a changé, dans tous les sens du terme, donnant de l’épaisseur à des journées qu’avant ils ne voyaient pas passer, Guillaume a besoin de certitudes. L’accident de Liz lui a brutalement fait prendre conscience que la vie était incertaine, même à leur âge, que tout pouvait s’arrêter du jour au lendemain. Il ne veut pas que ça leur arrive. Si jamais autre chose devait survenir, il faut qu’un prolongement d’eux-mêmes leur survive.

Il lui a assuré que son handicap ne le gênerait pas, qu’ils apprendraient ensemble à surmonter les difficultés, il était sincère, il l’est toujours. La différence étant qu’aujourd’hui, il sait exactement de quoi il retourne. Il connaît maintenant par cœur les avanies qui pimentent le quotidien d’une personne paraplégique, et par extension de celui ou celle avec qui elle vit, sans parler des soins spécifiques et des douleurs nocturnes, même si Liz est plutôt épargnée de ce côté-là. Elle, ce sont les cauchemars qui écourtent ses nuits.

Loin de lui l’idée de lui rajouter une quelconque pression, il attendra qu’elle soit prête ou qu’elle aborde la question elle-même, car elle se posera inévitablement.

Guillaume veut fonder une famille avec Liz. C’était déjà le cas avant. Le coup de tonnerre dans leur ciel bleu, suivi quelques mois plus tard de leur emménagement ensemble n’a fait qu’exacerber cette volonté de sa part.

Au vu de ses lésions, son regard médical ne voit pas de restriction sévère à la possibilité d’une grossesse. En revanche, déjà que les contraintes de la maternité n’enchantaient pas Liz lorsqu’elle était en pleine possession de ses moyens, il préfère ne pas imaginer ce qu’elle peut ressentir maintenant, alors qu’elle peine déjà à se réapproprier ce corps étranger qui lui cause tant de soucis. Comment accepterait-elle de se sentir à nouveau diminuée, encore plus entravée qu’elle ne l’est déjà ? Lorsqu’il envisage les choses sous cet angle, Guillaume se dit que c’est peine perdue.

Mais pas ce matin. Ce matin, le ciel est clair, l’air frais et léger sur son visage souffle un air de printemps, un air de renouveau. Ce matin, il a envie de croire que tout est encore possible.

34

C’est un cauchemar. Elle ne peut pas revivre ça, pas aujourd’hui, alors que tout allait si bien. Lui reviennent à son insu cette sensation atroce d’être prise dans un étau de glace, ce froid insidieux qui avait peu à peu ralenti son cœur et refroidi tous ses organes, la terreur qui s’était emparée d’elle avant de sombrer dans une torpeur puis un coma qui restait préférable à cet engourdissement douloureux…

Tout est réactivé. Liz est de nouveau au fond du ravin, impuissante et brisée. Son téléphone est devenu cette stupide bouteille de shampoing, son entêtement l’a punie une fois de plus. Quand va-t-elle enfin comprendre ce qui se rejoue en permanence dans sa vie ? Elle ne pourra jamais tout maîtriser, tout contrôler seule. Si elle ne l’accepte pas, elle continuera de se casser la figure et de risquer sa vie.

Durant sa chute de la chaise douche, ses mains étant coincées en dessous elle a eu à peine le temps de tourner sa tête sur le côté pour ne pas se fracasser les dents sur le carrelage. Son épaule droite lui fait un mal de chien. Son crâne aussi. L’eau stagnante est gelée, pourquoi n’a-t-elle pas pris le temps d’allumer le petit chauffage d’appoint avant de se ruer sous la douche comme elle l’a fait ? Coincée par terre, nue et frigorifiée sur la faïence trempée, elle se sent aussi misérable qu’un poisson hors de l’eau en train d’agoniser loin de sa rivière.

Elle ne peut pas se traîner à la seule force de son bras gauche, d’autant plus que ses pieds ont l’air coincés sous la chaise. Non, elle est obligée d’attendre là, allongée par terre dans une position terriblement inconfortable et grelottante de froid, que Guillaume revienne et la trouve dans cette posture profondément humiliante. Comment pourrait-il encore avoir envie d’elle après ça ?

Elle en pleure de rage, de désespoir. N’a-t-elle pas déjà assez souffert ? C’est la première fois qu’elle chute ainsi depuis qu’elle est paralysée. Au centre du Lavandin, elle était si rarement seule qu’il y avait toujours quelqu’un pour la rattraper si elle perdait l’équilibre, notamment Alex, le sympathique kiné qui la stimulait tous les jours sur le plateau technique. Elle a de ses nouvelles de temps en temps, par le biais de Val qui les appelle régulièrement, lui et Paolo. Sa petite sœur est même allée plusieurs fois chez eux, pour une soirée ou juste pour prendre l’apéro. Ils ont l’air d’être devenus amis. Liz est contente pour eux, mais tout comme elle a encore du mal à revoir ses anciennes connaissances, la compagnie de tous ceux qui lui rappellent tant les mois de souffrance qu’elle n’a pas encore évacués lui est difficilement supportable. Elle les adore, mais ne se sent pas prête à considérer cette période comme une expérience lointaine dont elle serait enfin libérée. Tout simplement parce qu’elle n’est pas encore tout à fait sortie de sa période de convalescence, au moins dans sa tête. Rien n’est cicatrisé, encore moins consolidé.

Son état physique s’est certes stabilisé mais son état mental est fragile, encore en pleine transition. Finalement, les personnes avec lesquelles elle s’autorise à être elle-même peuvent se compter sur les doigts d’une seule main ; Guillaume, Samia, Valentine et ses parents. Elle qui était si sociable auparavant se surprend souvent à fuir la compagnie des autres. Tel un animal blessé qui se replie au fond de son terrier, Liz lèche ses blessures et reste dissimulée loin du regard de ses semblables, de la société toute entière.

Avec l’agence, c’est différent. Son projet solidaire l’ancre dans une dynamique totalement à part qui lui permet de se rapprocher d’une souffrance universelle à laquelle inconsciemment elle s’identifie. Combien de projets similaires ou d’associations naissent sous l’impulsion de personnes ayant vécu la situation qu’elles défendent ? Qu’il s’agisse de maladies orphelines, d’enfance en danger, de femmes battues, de deuils non résolus… Un besoin humain de solidarité et de communauté unit naturellement ceux qui ont expérimenté dans leur chair toutes ces injustices, car ils comprennent exactement ce par quoi l’autre est passé et savent apaiser cette souffrance qu’ils connaissent. C’est ce que Liz a ressenti face à Joëlle, cette femme triste au regard si doux, si bienveillant malgré les traces de coups choquantes sur son beau visage. Faut-il avoir été soi-même blessé par la vie pour comprendre les ressorts du traumatisme chez l’autre ? En tout cas, qu’il s’agisse de sa propre histoire ou de celle de Samia, Liz sait qu’elle a en commun avec toutes ces femmes la fracture d’une trajectoire de vie qui a déraillé. À elles, toutes ensemble, de trouver la force d’explorer de nouveaux chemins après une sortie de route plus ou moins rattrapable.

Pour l’heure, Liz est loin de toutes ces considérations. Ramenée une fois de plus au carcan de sa misère physique, elle pleure sa liberté perdue, sa jeunesse insouciante envolée, sa vie gâchée par le handicap. La réalité de son existence, la voilà finalement. Réduite au statut d’un pitoyable ver de terre rampant dans sa salle de bains, face contre terre, va-t-elle s’avouer vaincue, cette fois-ci ? Elle qui a gravi tant de montagnes, franchi des gouffres d’angoisse, jeté des ponts au-dessus du vide vertigineux de ses propres doutes, va-t-elle se laisser plaquer au sol par un vulgaire flacon de shampoing ?

Je ne peux même pas me retourner. Si ça se trouve, je me suis démis l’épaule… J’ai tellement mal. Et si froid.

Elle renonce à vouloir se redresser seule et s’affale de tout son long contre le carrelage afin de soulager la douleur lancinante au niveau de son articulation. Après l’avoir redouté, elle se surprend à espérer un retour rapide de Guillaume. Il m’a dit quoi, déjà ? Ah oui, qu’il allait faire des courses pour le dîner de ce soir.

Il ne devrait pas en avoir pour trop longtemps, sauf s’il s’arrête en chemin pour prendre un café. Ça lui arrive régulièrement. Elle ne peut pas lui en vouloir. Il doit en avoir marre de rester enfermé ici toute la journée. Il est temps qu’elle aussi lance son affaire, sorte, voie des gens.

Depuis combien de temps maintenant est-elle allongée par terre ? Elle a séché, mais elle grelotte toujours autant. Quelle idée a-t-elle eu de vouloir se laver les cheveux aussi, ils n’étaient même pas sales, mais elle voulait qu’ils soient beaux, brillants, elle voulait se sentir belle pour Guillaume, pour elle. Mettre en avant les atouts qui lui restent est tout ce qu’elle peut faire pour attirer l’attention sur autre chose que ses jambes atones. 

Maintenant, ses cheveux trempés collés dans son dos lui glacent l’échine. Elle tremble en continu, de froid, de peur, de douleur. Son moral au plus haut hier soir vient de chuter de trois étages. Et Guillaume qui ne revient toujours pas…

Elle entend son téléphone sonner. Peut-être est-il en train de l’appeler pour la prévenir qu’il sera en retard ? Ou alors est-ce Samia qui essaie de la joindre ? Peu importe, de toute manière elle ne peut répondre à personne. Elle n’a plus qu’à attendre une aide extérieure.

Son pire cauchemar, oui.

35

Guillaume fait tinter les pièces dans la soucoupe avant d’envoyer un petit signe au serveur et se lève nonchalamment pour rentrer chez lui. Enfin, chez Liz. Il a beau avoir donné son préavis, mis la plupart de ses affaires en garde-meuble et accolé son nom à celui de Liz sur la boîte aux lettres, il ne se sent pas encore tout à fait à sa place dans cet appartement pourtant spacieux.

Le sera-t-il jamais ? Ils en ont déjà parlé et projettent d’acquérir une maison ensemble, lorsque Liz grâce à son activité d’agent immobilier aura trouvé la perle rare. Mais tout comme ils rechignent à sortir, le confort de leur lieu de vie actuel allié à la perspective de devoir réenclencher tous les travaux de mise aux normes d’une nouvelle habitation les pousse à l’immobilisme. Après tout, il n’y a pas le feu, si ?

Reste que cet appartement n’est définitivement pas le sien. Sans compter les dispositifs d’aide à la mobilité omniprésents auxquels il commence tout juste à s’habituer, il n’a rien choisi, presque rien amené de personnel faute de place ; en fait quand Liz lui a demandé de venir habiter avec elle il s’est greffé à sa vie comme un coucou dans le nid d’un autre mais sans pour autant y prendre ses marques. Comme s’il n’était que de passage…

Chassant cette idée aussi vite qu’elle est arrivée, il accélère le pas. Enchanté par la douce chaleur de ce soleil éclatant et inattendu de mars, il est resté dehors un peu plus longtemps que prévu. Les yeux fermés, la tête tournée vers les rayons bienfaisants, il a laissé ses pensées divaguer vers un horizon calme, paisible, loin des urgences et de son inquiétude latente envers celle qu’il aime et qui reste, malgré tous leurs efforts, profondément meurtrie.

Il pensait naïvement que sa seule présence suffirait à la guérir, qu’avec lui à ses côtés elle serait de nouveau la fille forte et solaire, joyeuse et dynamique qu’elle a toujours été. Il connaissait ses failles pourtant, lui mieux que personne, mais même les médecins à l’esprit cartésien n’échappent pas à la pensée magique. Il réalise aujourd’hui à quel point il était loin de se rendre compte des contraintes quotidiennes de Liz et de la difficulté qu’il peut y avoir à accepter une sentence aussi définitive.

Inconsciemment, ils espéraient tous deux que ses lésions progressent, qu’elle puisse au moins se remettre un jour sur ses deux jambes, même en béquilles. Il a vu les images des IRM réalisées à l’époque, avant et après l’opération. S’agissant d’une compression sévère de la moëlle et non d’une section, l’espoir était légitime, d’autant plus que la récupération de l’usage de ses membres supérieurs avait été très longue. Mais le temps s’est écoulé sans que rien ne se passe, rabotant leurs espérances à chaque tour d’horloge supplémentaire.

La paraplégie de Liz s’est confirmée et établie de manière définitive. Ses séquelles sont désormais irréversibles. Le cheminement vers l’acceptation est encore long pour eux deux, pas seulement pour elle. Construire sa vie avec une personne en fauteuil, faire fi du regard des autres, aménager chaque pan de son existence en fonction des obligations requises par l’état de dépendance physique sans le faire payer à l’autre sous peine de passer pour le monstre de service, tout cela est loin d’être anodin.

Bien sûr, dans leur couple il a le beau rôle, vu de l’extérieur. Celui qui est valide, fort, autonome, celui qui a le pouvoir, en quelque sorte. Sauf qu’avec Liz, le pouvoir n’est jamais là où on le pense être. D’un battement de cil, elle est capable de retourner une situation ou de créer une atmosphère aussi joyeuse que d’un seul coup proprement irrespirable, en tout cas avec lui. Non pas qu’elle soit capricieuse, mais elle vit tout si intensément qu’elle embarque à chaque fois son entourage avec elle, qu’il le veuille ou non. Et la plupart du temps, tout le monde adore ça.

Il l’a toujours tellement aimée. Elle reste la reine de son cœur, quoi qu’elle dise ou fasse. Malgré ses jambes méconnaissables et son éternelle posture assise, il la chérit toujours autant. Parfois, elle se couche avant lui, le soir. Il la surprend alors en train de lire, sagement adossée à son oreiller, les paupières baissées, son profil adouci par ses longs cheveux châtains. Il joue alors à se dire qu’elle va bien, que dans cinq minutes elle se lèvera pour aller aux toilettes ou boire un verre d’eau, qu’elle se blottira contre lui en chien de fusil comme elle aimait à le faire, avant. Mais l’ombre de son fauteuil roulant ne traîne jamais très loin d’elle. Tapie dans le noir à côté du lit, cette présence silencieuse et encombrante ne se laisse pas oublier aussi facilement. Alors il part se brosser les dents pour camoufler les larmes qui montent, la douleur de voir la femme de sa vie ainsi amoindrie. Lorsque la colère déborde sur un sentiment d’injustice qu’il a du mal à juguler, il préfère sortir, s’étourdir dans un bar où les basses d’une musique forte pulsent dans sa poitrine et calment sa rage, toute cette énergie qu’il s’oblige à contenir depuis qu’ils vivent ensemble. Elle a bien assez à faire avec la sienne, de colère.

Il pousse la porte avec son dos afin de ne pas lâcher ses sacs de courses, lourds de fruits et légumes de saison. Peut-être cuisineront-ils ensemble, ce soir ? Lorsque c’est le cas, il s’assied simplement à côté d’elle et ils devisent ensemble en épluchant carottes et oignons. Cela fait partie des petits moments de partage dont ils ignoraient l’existence, avant.

—    Je suis rentré, chérie !

Guillaume pose les sacs en plastique et commence à en sortir le contenant sur la table. Le bruit qu’il fait l’empêche d’entendre clairement ce que lui crie Liz, néanmoins il lâche tout et se précipite dans le couloir. L’accent de sa voix lui est parvenu comme étouffé, mais suffisamment perceptible pour qu’il y perçoive une détresse inhabituelle. Son cœur accélère follement. Que se passe-t-il ?

Il ouvre la porte de leur chambre et aperçoit ses vêtements étendus sur le lit, à la même place que tout à l’heure. Pourquoi n’est-elle pas encore habillée ? Un gémissement lui parvient depuis la salle de bains. Il s’y précipite alors et se jette aux pieds d’une Liz méconnaissable, recroquevillée au sol comme un animal blessé. Sa nudité ainsi exposée n’a rien de sensuel, bien au contraire elle la rend vulnérable et chétive, laissant son handicap prendre toute la place et révélant ses fragilités comme un spot de lumière crue braqué sur elle.

—      Liz ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu es blessée, tu as mal quelque part ? Parle-moi !

—      Je… je suis tombée. J’ai mal à l’épaule… et à la tête…

—      Tu trembles, attends…

Avant de l’aider à se redresser, il l’enveloppe dans son propre peignoir, autant pour la réchauffer que pour ne plus la voir dans cet état de détresse extrême qui lui rappelle les premiers temps de son hospitalisation, juste après son accident. Leur monde venait de s’écrouler, là, sous leurs yeux.

Il la serre contre lui et dans un mouvement rapide et sûr la relève à la force de ses jambes. Il la porte si souvent qu’il sait parfaitement où et comment positionner ses mains pour ne pas lui faire mal tout en étant le plus efficace possible.

Il la dépose en douceur sur le lit, resserre les pans du peignoir autour d’elle et ramène la couette jusqu’à son menton.

—      Tu n’as plus froid ?

—      Si. Ça va mieux, mais je vais mettre longtemps à me réchauffer. J’ai eu l’impression de rester là-dedans pendant une éternité…

Elle pleure doucement, autant de honte que de douleur.

—      Tu te rends compte où j’en suis réduite ? finit-elle par murmurer entre deux sanglots. Si tu n’étais pas arrivé je serais restée là comme une bête crevée au bord de la route…

—      Arrête… Je suis revenu, c’est tout ce qui compte. Si seulement j’avais pas pris ce putain de café… Je suis désolé.

—      Désolé d’avoir osé poser tes fesses en terrasse alors que tu te tapes les courses en permanence ? Non mais Guillaume, tu vois où on en est ? Je peux pas accepter ça…

Ses larmes coulent de plus belle sans qu’elle puisse les retenir. Tous ses progrès récents, les efforts fournis depuis ces derniers mois semblent voler en éclat. Elle recommençait à se sentir forte, pourtant, depuis ce voyage à Essaouira. Elle ne pensait pas être encore si fragile, si sensible à l’échec.

Dans cette cabine de douche, elle s’est sentie mise au pied du mur face à sa paraplégie, sans filtre ni rien qui puisse venir adoucir la réalité de sa condition. Tout comme cette femme aux yeux gonflés, à la pommette bleuie d’ecchymoses dont elle a fait la connaissance hier, elle aussi ce matin se sent comme rouée de coups, injustement punie.

La route sera longue, avant de remonter à nouveau la pente. Mais elle doit se préparer, relever la tête. Des dizaines de Joëlle attendent encore son aide.

36

—      Qu’est-ce que t’as foutu ma poule ? T’es même plus capable de prendre une douche toute seule, tu veux que je vienne te botter les fesses, c’est ça ?

Liz rit à travers ses larmes. La voix enjouée et moqueuse de Samia l’embarque dans un élan salvateur, comme d’habitude. Mise au courant par Guillaume de ses déboires, son amie n’y va pas par quatre chemins. Liz sait qu’elle se doute de l’état dans lequel elle se trouve, et qu’il y a urgence à dédramatiser la situation pour ne pas qu’elle recommence à se dévaloriser ou pire, à se laisser enfermer dans ses tocs détestables qui la coupent momentanément de ses pensées parasites.

—      Je me suis étalée par terre et je suis restée coincée là comme un phoque sur sa banquise, incapable de bouger… J’ai super mal à l’épaule.

—      Avoue, t’as encore voulu faire un truc que t’aurais pas dû ?

—      Oh, ça va, si je peux même plus attraper une vulgaire bouteille de shampoing qui traîne…

—      Qui traîne … par terre tu veux dire ?

—      Bah oui.

—      Bravo, félicitations, heureusement que l’ergo t’a expliqué en long et en large qu’il ne fallait jamais reproduire tes anciens gestes sans la sécurité qui va avec, tu le fais exprès ou quoi ?

—      Pour une fois, j’ai voulu éviter de demander de l’aide, ça peut se comprendre, non ?

—      Pour une fois ? Tu te fous de moi ? Tu ne veux jamais demander d’aide, et tu le sais très bien. C’est comme si moi je voulais signer un contrat toute seule, on sait toi et moi que c’est pas possible, je ferai que des conneries parce que j’y connais rien. Toi c’est pareil, t’es encore une novice en fauteuil, tu dois faire gaffe et appliquer les règles. T’aurais pu te fracasser la tête, sans déconner !

—      Je sais.

—      Guillaume a eu super peur. Il était en panique quand il m’a appelée.

—      J’ai eu tellement honte quand il est entré, qu’il me voie comme ça…

—      Comme quoi ? Il te connaît par cœur, ça va.

—      On n’avait pas besoin de ça… Tu sais, c’est pas évident de vivre en couple dans ces conditions, on a beau s’aimer très fort…

—      Ah non hein, vous allez pas recommencer vos conneries j’espère !

—      De quoi tu parles ?

—      Tu le sais très bien ! Je t’aime moi non plus, je t’aime mais je peux pas vivre avec toi, etc… Ça suffit, vous avez perdu assez de temps comme ça, merde !

—      Bon, te fâche pas, je disais juste …

—      Eh ben le dis plus. Tu crois que ça va aller, toi, pour notre programme d’aujourd’hui ?

—      Oui, de toute façon j’ai besoin de me changer les idées. Même si ça tire un peu, je serai toujours mieux dehors à m’occuper des autres que de pleurer sur mon sort, enfermée chez moi.

—      Ça sert à rien de forcer, non plus. Si t’as trop mal…

—      Samia, tu connais mes douleurs aussi bien que moi. Je parle pas de mon épaule, tu te doutes que d’être restée sur le carreau comme ça pendant deux heures …

—      T’as de nouveau des crampes ?

—      On peut dire ça, oui.

—      Prends tes médocs, surtout, arrête un peu de faire la fière. Guillaume est encore là ?

—      Oui, pourquoi ?

—      Demande-lui de te masser.

—      …

—      Liz ?

—      Quoi ?

—      C’est quoi, le problème ?

—      Après cet épisode, je préfère attendre un peu avant de lui imposer le moindre contact avec mes vilaines jambes flasques… En plus, il doit bientôt partir bosser.

—      Bon OK, j’arrive. Sors-moi l’huile d’arnica.

Vingt minutes à peine plus tard, Samia débarque, et c’est comme si un grand soleil venait réchauffer Liz de l’intérieur. Une odeur de vanille emplit sa chambre d’un coup, des rires, des vannes ; la vie dans toute sa splendeur envahit l’espace morose et Liz ne peut s’empêcher de repenser aux mornes matins du centre, lorsqu’elle comptait les minutes avant l’arrivée de Samia. De gris, son univers passait alors en Technicolor, un peu comme aujourd’hui. L’énergie vitale et la spontanéité de la jeune femme faisaient merveille pour la ramener sur les rivages du réel, même au début, quand elle l’agaçait pourtant prodigieusement. Il est impossible de rester de marbre avec Samia, impossible de ne pas lui répondre, de ne pas se laisser emporter dans le tourbillon de ses pensées, de ses réactions à l’emporte-pièce, impossible de lui résister.

Lorsqu’elle s’empare du petit flacon en verre contenant l’huile de massage, Liz découvre ses jambes sans plus réfléchir. Elle ne se sent ni jugée ni rivale ni quoi que ce soit qui l’empêche d’être elle-même avec Samia. Elle se sent juste aimée pour ce qu’elle est. C’est si précieux.

Les mains chaudes de son amie vont et viennent avec vigueur depuis ses chevilles fines jusqu’en haut de ses cuisses. Faute de sensibilité, Liz ne ressent pas leur contact directement, mais peu à peu elle sent son bassin se détendre, sa respiration s’allonger, ses épaules se décrisper. Ça y est, elle lâche enfin prise.

—      T’as un truc à bouffer dans ton frigo ? J’ai pas eu le temps de manger avant de partir.

—      Je te laisse farfouiller, tu fais comme chez toi, tu le sais.

—      Ouais.

—      Qu’est-ce que ça fait du bien…

—      Tu m’étonnes, t’es toute raide. Il était temps que j’arrive.

—      Je sais pas ce que je ferais sans toi…

—      Des conneries.

Liz sourit. Le bien-être physique qu’elle ressent contraste tant avec le traumatisme de ce matin qu’elle pourrait presque s’endormir. C’est compter sans l’énergie de son amie.

—      Bon allez, c’est pas tout ça, on a des trucs à faire aujourd’hui ! Je vais nous préparer un plat de pâtes et on s’arrache. OK ?

—      Si tu veux. On commence par quoi ?

—      La visite de nos futurs locaux ?

—      Oh oui ! applaudit Liz.

—      Ensuite on repasse chez Cœurs de Femmes. Je l’ai promis à Marianne.

—      Et puis tu veux revoir ta petite protégée, avoue.

Samia hausse les épaules. Elle n’a aucune intention de s’attacher à qui que ce soit, mais Rajani l’intrigue autant qu’elle la touche.

Elle aimerait bien connaître son histoire, et pourquoi pas, finalement, partager la sienne avec elle.

37

Audrey remercie chaleureusement Charlotte. Il fait presque nuit mais la jeune femme est restée avec elle tout l’après-midi et a insisté pour la ramener jusqu’en bas de son immeuble en voiture, bravant le dédalle des rues piétonnes de son quartier et la fatigue d’une grossesse avancée. Elle se penche sur son volant pour lui adresser une dernière recommandation.

—      Ça va aller, t’es sûre ? Le doc t’a bien dit de te reposer, faut pas que t’aille bosser demain hein…

—      Oui, ne t’inquiète pas, tu en as déjà bien assez fait pour moi aujourd’hui, je ne sais pas comment te remercier.

—      Invite-moi à déjeuner un de ces jours, on sera quitte ! lui répond-elle en clignant de l’œil.

—      Bien sûr, avec grand plaisir ! Je t’appelle dès que je me sens un peu mieux.

—      Prends ton temps, et surtout prends bien soin de toi. À bientôt, Audrey ! Appelle-moi si ça va pas.

Un dernier sourire, la vitre qui remonte, et la voiture s’éloigne tandis qu’elle entre dans son immeuble, sonnée par les évènements du jour. Une fois chez elle, elle hésite un instant à appeler son service pour prévenir ses collègues de son absence le lendemain, puis se ravise. Elle ira travailler. La vie doit impérativement continuer, surtout maintenant. Son état nauséeux et l’immense fatigue qu’elle ressent sont liés aux médicaments qui lui ont été administrés. Une bonne nuit de sommeil là-dessus et on n’en parlera plus. Et pour le reste, eh bien, le temps fera son œuvre. Elle refuse d’y penser ce soir. Un jour à la fois, c’est bien suffisant.

Que peut bien faire Guillaume en ce moment ? Il est probablement en garde aux urgences. Son planning serré de chef nouvellement promu ne comporte pas beaucoup de jours de repos, mais lorsqu’ils étaient ensemble elle ne s’en plaignait pas car elle travaillait avec lui, la plupart du temps. Que se serait-il passé si elle était restée là-bas ? Elle en frissonne. Mieux vaut ne pas y penser. Elle aurait dû le croiser tous les jours et faire comme si de rien n’était…

Elle aurait pu aussi simplement changer de service, mais l’hôpital n’est pas si grand, et puis ce départ correspondait bien à son envie de couper les ponts avec tout ce qui lui rappellerait cette histoire, de près ou de loin. Pour la même raison, elle hésite à recontacter Chloé et se félicite de sa rencontre du jour avec Charlotte, une fille super qui n’a rien à voir avec tout ça. Elle fera sûrement partie de sa nouvelle vie, celle qui s’annonce et qui lui fait si peur. Non, pas maintenant. Elle doit juste penser à se nourrir, si elle y arrive, et se reposer.

La sensation d’étouffement qu’elle a ressentie à la Clinique des Oliviers menace de refaire surface, cette impression d’être dans une impasse, au fond d’un gouffre sans issue, quoi qu’elle décide. Elle tente d’inspirer calmement par le nez, expire par la bouche, une fois, deux fois, trois fois… La fenêtre, je dois ouvrir la fenêtre, allez, ça va aller, il faut que je me calme…

La nuit froide lui pique les narines, on est loin du soleil quasi printanier de l’après-midi. Après avoir pris une goulée d’air frais qui lui remet quelque peu les idées en place, Audrey tente de se préparer à manger malgré son état d’épuisement. Elle est quasiment à jeun depuis la veille et sent qu’une hypoglycémie sévère la guette si elle n’y remédie pas. Ses gestes sont machinaux, hypnotiques. Verser une cuillère d’huile dans la poêle préalablement chauffée, y casser deux œufs, saler, poivrer, mélanger, guetter le moment où ils durcissent sans s’assécher, les verser dans une petite assiette, trouver une tomate, la couper en rondelles, s’asseoir, piquer le tout à la fourchette, la porter à sa bouche, mâcher sans conviction, sentir son menton trembler, recracher. Et pleurer.

Elle se retient de toutes ses forces de ne pas appeler sa mère et de tout lui raconter pour se faire plaindre, mais par où commencer ? Cette dernière ne sait même pas qu’elle a vécu une histoire d’amour récente, encore moins une rupture douloureuse. C’est de sa faute, aussi, à cause de cette volonté de toujours ménager ses proches, elle finit par se sacrifier, oublier qu’eux aussi peuvent être là pour elle. Résultat, elle se retrouve seule, en détresse et terrifiée sans personne à appeler alors qu’il suffirait peut-être d’un coup de fil pour aplanir toutes ses difficultés. Parler, c’est partager ses soucis. Et quand on partage avec les autres, il en reste un peu moins sur ses propres épaules.

Elle a tellement pris l’habitude de fonctionner ainsi ; depuis toute petite Audrey sait qu’elle ne doit pas déranger ni exiger des autres ce qu’ils ne peuvent pas lui donner. Enfant du divorce, elle porte en elle une culpabilité sournoise et diffuse, un fardeau qui ne lui appartient pas mais dont elle a hérité bien malgré elle. Ses parents l’ont conçue pour sauver leur mariage, elle devait être l’enfant d’une union, elle s’est retrouvée être celle d’une désunion. Elle a failli à sa mission. Car bien évidemment, cela n’a pas marché. Bien au contraire même, à en croire sa mère. Durant sa grossesse, son père a commencé à s’éloigner d’elle, n’osant plus la toucher. Leurs incompréhensions réciproques s’amplifiant de jour en jour, parfois il découchait avant de revenir piteux, lui demandant pardon mais ne pouvant s’empêcher de recommencer.

Lorsqu’Audrey est née, pourtant, il y a eu une embellie. Fasciné par sa toute petite fille, ce père en pointillés a fini par se poser, à vouloir réellement s’occuper d’elle. Et c’est à partir de là que les choses ont empiré. Sa mère n’a rien cédé, bien au contraire. Tout est devenu prétexte à critiques, différents et engueulades en tous genres. Rien n’était assez bien pour ce bébé innocent, qui de fait cristallisait contre son gré les casseroles d’adultes censés prendre soin de lui mais qui s’avéraient en fait incapables d’assumer leurs responsabilités.

Amère et frustrée par de longs mois à se demander si son mari ne finissait pas ses nuits dans d’autres bras que les siens, la mère d’Audrey a profité de son statut de jeune maman pour enfin prendre le dessus et indirectement priver cet époux volage de ce qui pourtant était censé les réunir.

Insidieusement, elle a construit autour de sa fille une tour protectrice, une bulle qui excluait de fait le père, car pour elle il ne les méritait pas. Elle lui en voulait trop. Au fil de l’eau, la brèche s’est agrandie, devenant fissure, puis fracture. Le malentendu s’est consolidé, et le père d’Audrey a fini par capituler devant tant d’hostilité. Ce qu’il faisait ne convenait jamais, de toute manière. Il est dont allé chercher ailleurs ce qu’ici on ne voulait pas lui donner. Et il l’a trouvé. Bien loin d’elles.

Audrey devra-t-elle s’en excuser toute sa vie ?

En attendant, ce qu’elle expérimente lui appartient. Et en aucun cas elle ne souhaite reproduire ce qu’elle-même a subi lorsqu’elle était petite.

38

Des soupirs suivis de chut exaspérés montent comme un bourdonnement de protestation dans la petite pièce saturée par l’odeur des corps endormis. Les ronflements des quelques dormeuses ont cessé également, saisis par le cri glaçant qui vient de réveiller tout le monde au refuge, y compris les bébés, d’où l’irritation des jeunes mères. Rajani tremble tout au fond de son lit. Elle a honte. Sa troisième nuit ici se termine toujours de la même manière, par un cauchemar terriblement réaliste qui la projette à nouveau dans l’horreur de ce qu’elle a vécu et contre lequel elle n’a d’autre moyen de défense que de hurler pour s’en échapper. Elle ne s’en rend compte qu’au moment où elle pousse ce cri qui semble surgir du fin fond de l’enfer, aux dires de ses compagnes de chambrée.

La silhouette de Joëlle se rapproche de son lit dans la pénombre, lui assurant qu’elle ne dormait plus depuis déjà de longues heures. Les lueurs de l’aube créent une auréole tout autour de sa tête, et Rajani songe qu’avec ses cheveux blonds et sa douceur naturelle, cette amie de fortune ressemble à un ange dont les gestes apaisants lui rappellent ceux de sa mère, il y a si longtemps qu’elle doute même de les avoir inventés pour survivre à l’horreur.

Joëlle lui caresse la joue et le front, murmurant de tendres paroles qui la bercent comme si elle était encore un petit enfant. Cet instant régressif console momentanément Rajani et lui permet d’affronter la pluie de reproches qui s’abat sur elle. La nuit écourtée ramène les dormeuses à une réalité qu’elles voudraient fuir, or le petit matin déjà engagé signifie que les bébés ne se rendormiront pas, la preuve, ils commencent déjà à réclamer le sein ou le biberon, et l’ensemble des femmes aux gestes gourds, au visage chiffonné par le manque de sommeil devront se mettre en route pour une journée supplémentaire de lutte. Lutte pour leur vie, pour la préservation de leur intégrité, pour manger, dormir un jour de plus ici, trouver une solution à leurs problèmes inextricables.

La fatigue ici n’est pas une question d’âge. Parmi toutes celles qui défilent à l’association toute l’année, quel que soit leur parcours, leur origine ou leur nationalité, certaines filles de vingt ans à peine affichent déjà dans leurs yeux une lassitude qui en dit long sur leur résistance et les batailles qu’elles ont dû mener.

Malgré l’hostilité qu’elles lui manifestent ce matin, Rajani se sent proche de toutes ces femmes. Elle regrette toutefois de ne pas avoir revu Samia, la seule ici avec qui elle se soit sentie en confiance immédiatement. Avec elle, pas d’intermédiaire, un lien direct s’est établi de cœur à cœur sans qu’elle ait eu besoin de forcer quoi que ce soit. Sans se l’expliquer ni le formuler clairement, Rajani est persuadée qu’à sa place, cette fille-là aurait sûrement fait la même chose qu’elle.

Si leur vécu ne l’est pas, leur combativité est identique, et cette connexion incompréhensible pour les autres entre personnes souffrant du même mal lui semble précieuse, unique.

Peut-être bien qu’à elle et elle seule, elle pourrait dévoiler son secret.

39

Ali erre de pièce en pièce comme un somnambule égaré. Depuis que son épouse est décédée, il recherche des traces de sa présence partout dans l’appartement où ils ont vécu ensemble durant plus de trente ans. Lorsqu’elle s’est enfuie avec Anissa et Samia, elle a laissé toutes ses affaires personnelles, ses vêtements, ses bijoux, ses produits de toilette, sans parler de la cuisine où trônent encore les épices, les feuilles de thé, les plats à tajine, les assiettes en céramique colorées de toute taille et contenance, les théières, les couscoussiers aux motifs orientaux qu’elle chinait au marché… Tout son univers est encore là, imprégné de ses odeurs, de sa présence discrète et pourtant indispensable à sa vie.

Jamais Ali n’aurait pensé que Jamila puisse autant lui manquer. Il l’a traitée avec tant de mépris durant leurs dernières années de vie commune. Inconsciemment, il lui en a toujours voulu pour l’émancipation de Samia, cette fille chérie devenue femme bien trop tôt. Que croyait-il donc ? Qu’elle allait rester une petite fille toute sa vie ? À vrai dire, il n’avait rien imaginé du tout, se contentant de suivre un chemin qu’il pensait être le bon, car il n’avait tout simplement jamais rien connu d’autre. Son système de références incluait un mode de vie dans lequel les femmes devaient être protégées du danger extérieur par les hommes qui les aimaient. Point. La fin justifiait les moyens. Il ne se posait pas la question de savoir si cela était pertinent, ni si elles en avaient réellement besoin, encore moins si cela leur convenait ou non. C’était comme ça.

Et Jamila faisait partie de cet univers, au même titre que l’air qu’il respirait. L’élan qu’il avait éprouvé pour elle quand ils étaient jeunes n’avait jamais vraiment cessé d’exister ; il s’était calmé, atténué avec les années, mais il couvait toujours. Le comportement de sa femme a été exemplaire, durant toute son existence elle a accompli son devoir sans jamais faillir, comment aurait-il pu se douter des tourments qui l’ont assaillie sur la fin de sa vie ? Lorsqu’elle a quitté la maison, une colère noire l’a envahi. Il était plus facile d’être furieux qu’anéanti par le chagrin. L’acharnement de Bilal a fini de l’emporter dans un ouragan de haine dont il est ressorti profondément abattu, réalisant bien trop tard l’ampleur des dégâts ainsi causés.

Tout a cessé à la minute même où Jamila a fait un pas en avant vers lui sur les remparts d’Essaouira, stupéfiant tout le monde. Elle s’est sagement rangée à ses côtés, manifestant ainsi son choix de rentrer à la maison, et instantanément son cœur s’est apaisé. Dans sa tête, tout rentrait enfin dans l’ordre, son monde ne s’était finalement pas écroulé. À partir de là, il s’est éloigné de Bilal et a tenté de reconquérir la sérénité de sa vie d’avant, avant que Samia et Anissa ne quittent la maison, lorsqu’il considérait encore sa femme comme une alliée précieuse et non comme une subalterne qui lui devait obéissance. Il a aussi cessé de fréquenter les imams fondamentalistes qui lui retournaient le cerveau, lui faisant perdre de vue l’essentiel, qu’il avait pourtant à portée de main.

Jamila l’aimait encore. C’était un miracle, compte tenu de tout ce qu’elle avait traversé à cause de lui, mais une fois revenus chez eux, loin de la frénésie de leurs récentes aventures et de leurs enfants qui les préoccupaient tous pour une raison ou pour une autre, ils ont enfin réussi à se parler. Avec des mots choisis, Jamila a pudiquement évoqué ce jour maudit où elle avait tenté de s’entailler les veines sans même avoir réellement conscience de ce qu’elle faisait, comme un appel à l’aide maladroit et désespéré, et au lieu de s’en offusquer ou de l’ignorer comme il l’aurait fait auparavant, Ali ce soir-là décida de mettre de côté ses croyances et d’écouter sa femme. Il avait si peur de la perdre à nouveau qu’il se sentait prêt à lui pardonner ce pourquoi il avait envisagé d’aller jusqu’à la répudier pour la honte qu’il avait alors ressentie.

Elle lui a pris la main et lui a fait parcourir du bout de son index le relief de ses cicatrices, à l’intérieur de son poignet. Il a frémi. Je sais que tu m’en veux, a-t-elle constaté tristement, et je ne peux pas effacer ce que j’ai fait. Mais si je te retrouve, c’est qu’Allah m’a pardonnée. Alors pourquoi toi, tu ne le pourrais pas ? Pour toute réponse, il a posé ses lèvres sur les stigmates rosés de sa chair abîmée, et ils n’en ont plus jamais reparlé.

Lorsque la maladie a été confirmée, il n’a pas pu s’empêcher de penser que bien au contraire, Allah n’avait rien pardonné à sa femme, et qu’une malédiction tomberait probablement sur lui également. Jamila aussi l’a pensé. Unis dans le malheur, ils ont réussi à ne pas s’éloigner à nouveau, car dans l’intervalle Ali a enfin compris ce que son mariage signifiait. Aimer n’implique pas de tout pardonner aveuglément, surtout si l’on a des croyances ancrées et profondes, ni même de tout accepter. Aimer signifie soutenir l’autre dans l’orage, accepter ses failles et ne pas le réduire à l’image que l’on a de lui.

Ainsi, au soir de sa vie, Jamila bénéficiait enfin d’un amour exprimé de la meilleure des façons compte tenu des circonstances. Débarrassé des préceptes extrémistes d’une religion bafouée, Ali l’écoutait, respectait sa vision des choses. C’est ainsi qu’Anissa a pu rester au Maroc et poursuivre le cours de ses études au lieu de s’engager dans une mascarade de mariage qui aurait détruit sa vie, et que Samia a enfin trouvé la paix dans le destin qu’elle s’était choisie. Il a promis. Tout comme il a promis à Jamila de tout faire pour renouer un lien digne de ce nom avec sa fille.

Sur ce dernier point, il reconnaît n’avoir pas beaucoup avancé. Intimidé par la détermination de Samia autant que par la culpabilité qu’il ressent à son égard depuis le décès de sa femme, Ali tâte le terrain mais n’insiste guère.

Le petit message qu’il lui a envoyé voici quelques jours est le premier pas concret qu’il a osé tenter depuis les obsèques de Jamila. Sa fille lui a répondu rapidement, mais un restant de fierté et de rancœur mal placées persistantes l’empêche d’effectuer le pas suivant. Doublement emprisonné, il ne parvient pas à se défaire complètement des oripeaux de son éducation et de la culture dans laquelle il baigne depuis son enfance, selon lesquels c’est à Samia de revenir et de s’excuser pour tout le tort qu’elle a causé. Il est son père, elle lui doit le respect. Or, dans son message elle l’a simplement autorisé à l’appeler, comme si elle lui faisait une faveur, de telle sorte que l’initiative lui revient, à lui.

Empêtré dans ses contradictions et la culpabilité de ne pas respecter les dernières volontés de son épouse, Ali rumine du matin au soir. Il prend la totalité de ses repas chez Ismaïl et Inaya, sans se poser la question de savoir si cela ne rajoute pas une charge de travail conséquente à sa fille, une charge dont elle pourrait bien se passer en tant que mère de famille nombreuse, mais là aussi pour lui il ne s’agit pas d’une option. Il est le patriarche, ils sont voisins, il est seul et endeuillé, Inaya a le devoir de s’occuper de son père. Ali n’éprouve donc aucun scrupule à se pointer tous les jours chez eux et à mettre les pieds sous la table en comparant grossièrement la cuisine d’Inaya à la finesse inégalée de celle de sa mère.

S’il était un peu plus attentif, un peu moins centré sur sa propre peine, il remarquerait la mélancolie de sa fille, en tous points comparable à celle de Jamila. Au lieu de considérer l’utilité de cette jeune femme corvéable à merci, dévouée par essence au bien-être de son entourage, il s’intéresserait au sien, il se soucierait de ses cernes et de ses yeux tristes, de ses kilos en trop qui n’en finissent plus de former un bouclier tout autour d’elle, pour la protéger de quoi ? De la solitude au milieu des siens, de son mal-être ? Des exigences d’un mari dont elle ne supporte plus les mains chercheuses, voleuses de son intimité, de sa chair tendre qu’elle aimerait soustraire à la violation de ses désirs ? De sa liberté de disposer d’un corps qui ne lui appartient définitivement plus ?

Ali a encore du chemin à faire, tout comme Ismaïl, Yanis, Bilal et tous les hommes qui pensent pouvoir posséder une femme comme si elle n’était rien d’autre qu’un être dédié à la satisfaction des besoins de leur propre existence.

Samia a bousculé l’ordre établi. S’il parvient à le reconnaître et à ne pas en prendre ombrage, à considérer le point de vue de l’autre comme il l’a fait avec son épouse au plus fort de la maladie, alors peut-être qu’une ébauche de réconciliation sera possible. Peut-être.

40

—      Tu vois, il m’a même pas appelée, pourtant ma réponse était claire. C’était du bluff. J’en étais sûre. J’m’en fous, de toute manière.

—      Tu mens.

—      Oui bon, je mens, et puis après ? Pour c’que ça change…

—      Samia, arrête de te prendre la tête et décroche ce foutu téléphone. Au moins, tu en auras le cœur net.

—      Sérieux ? Tu veux que je m’écrase devant lui maintenant ? Y a pas si longtemps tu me conseillais de le traîner devant les tribunaux, j’te rappelle !

Liz soupire. Depuis qu’elle lui parle de son père pour lui faire oublier ses propres misères, Samia n’en finit plus de se prendre les pieds dans le tapis, souhaitant tout et son contraire. Tout serait tellement plus simple si elle lui en voulait suffisamment pour tirer un trait sur cette famille toxique, mais peut-on réellement s’affranchir de ses parents ? Même si elle ne se sent pas concernée par la question, au vu du comportement ambigu de Samia, Liz s’interroge. Elle aimerait tant aider son amie à débroussailler le terrain épineux de ses ressentiments, de son besoin réel de retrouver son père. Parviendra-t-elle à oublier ce qu’il lui a fait ? Est-ce seulement souhaitable ?

—      Bon, écoute, je te remercie de me faire partager tes interrogations, tu avais raison je commence à oublier ma misérable chute de ce matin, mais à un moment donné il va falloir te décider. Si tu attends trop longtemps vous n’allez plus jamais oser franchir le cap, là c’est le bon moment.

—      Pourquoi ?

—      Parce que ta maman est partie il y a peu de temps et que vous êtes encore sous le coup de l’émotion et du manque tous les deux, c’est un truc fort que vous partagez, une peine commune qui peut vous rapprocher. Avec les années, tu sais bien que tout passe…

—      Comment tu peux croire que j’oublierai ma mère ? Je pense à elle tous les jours.

—      Tu ne l’oublieras jamais. Mais ta peine sera moins vive, tu n’auras plus envie de pleurer dès qu’on évoque son souvenir… Donne-moi ta main, ma chérie. Je vois tes yeux briller.

—      J’suis au volant, j’te rappelle.

—      Et alors ? On est au feu rouge.

Les yeux de Samia débordent. Liz a raison, elle est à fleur de peau.

—      Tu es sûre que tu veux aller là-bas aujourd’hui ? Je sais pas si c’est une bonne idée, on est toutes les deux en vrac… Je peux prévenir Marianne et lui dire qu’on a un empêchement ?

—      Non ! On va pas se défiler.

—      OK. En tout cas, nos futurs locaux sont top. Au moins un truc positif aujourd’hui.

—      C’est clair. Quand je pense que je vais avoir un bureau rien qu’à moi !

Ses larmes sèchent aussi vite qu’elles ont jailli. La visite qui vient d’avoir lieu les a enchantées toutes les deux, et plus particulièrement Samia qui n’en revenait pas de la clarté, de l’espace et de l’impression de luxe qui se dégageait des trois pièces allouées aux bureaux que le financement de Mme Godefroy va leur permettre de louer.

La signature du bail est prévue pour la semaine prochaine, cette fois-ci les choses sérieuses démarrent enfin. L’enseigne de l’agence Athéna L&S est commandée, tout comme leur mobilier et une petite plaque dorée avec leur nom gravé dessus, trop classe s’est extasiée Samia, des étoiles dans les yeux. Son rêve de gosse se réalise. Avoir un bureau à son nom, un téléphone, un véhicule d’entreprise, des responsabilités… Elle a le trac, mais se sent folle d’impatience à l’idée de commencer officiellement sa carrière de conseillère à double casquette. Liz gérera les contrats destinés à enrichir l’agence, tandis qu’elle se chargera de coordonner les actions des organismes solidaires, de dénicher des locaux vacants et de surmonter les réticences de propriétaires frileux à l’idée de mettre à disposition certains de leurs biens pour une cause essentiellement sociale. Ce sera à elle de leur expliquer leur démarche, à elle de remettre en état les locaux ainsi proposés aux familles, à elle de s’assurer du fonctionnement correct du dispositif, de la justification de l’utilisation des fonds à bon escient… Liz la briefe maintenant depuis si longtemps qu’elle piaffe à l’idée de commencer à mettre enfin en pratique ses connaissances théoriques.

Elle se sent rassurée d’être en charge principalement du volet solidaire, car elle sait comment parler aux femmes isolées, elle connaît leur combat. Elle n’aura aucun mal à les convaincre de l’écouter, comme la jeune Rajani avec qui le courant est si bien passé qu’elle ne peut s’empêcher de se presser pour arriver à l’association. Si ça se trouve, elle est déjà repartie, évaporée dans la nature, perdue dans une jungle urbaine que l’on n’imagine pas lorsque l’on retrouve chaque soir un toit, des murs protecteurs, la chaleur d’un foyer, un frigo bien garni. Mais si personne ne vous attend nulle part, vous vous retrouvez dans une dimension parallèle, dans un monde glauque et effrayant où le but n’est pas de se sentir bien mais plutôt de survivre, de tenir bon jusqu’au lendemain, et ainsi de suite. Cette misère-là, Samia l’a connue. Elle est ancrée dans sa chair, marquée au fer rouge de l’humiliation. Jamais elle ne pourra oublier qu’un jour, elle a dû rechercher la chaleur des bouches d’aération pour ne pas mourir de froid, fouiller dans les poubelles d’un restaurant pour ne pas mourir de faim, et se déguiser en homme pour ne pas mourir tout court.

Une vibration dans son sac interrompt le cours de ses pensées. Sûrement Adel qui tente de la joindre, ils ont beau vivre ensemble, pas une heure ne se passe ou presque sans qu’ils n’échangent un mot, un appel, un partage sur les réseaux sociaux. Comment une fille aussi indépendante que Samia a-t-elle pu fusionner aussi fort, aussi vite, avec un homme qu’elle connaît réellement depuis si peu de temps ? Leur mariage éclair les surprend encore. Certes, la maladie de Jamila a accéléré le processus, la volonté de s’extraire des griffes des hommes de sa famille aussi, mais l’exaltation qu’ils en ont ressentie n’était pas feinte, tout comme la passion qui perdure malgré une vie commune somme toute assez banale, vue de l’extérieur.

Une histoire d’amour pareille était bien la dernière chose à laquelle Samia s’attendait. Au vu de son parcours et de ses réticences à fonder une famille alors qu’elle était bannie de la sienne, elle se préparait plutôt à rester célibataire toute sa vie.

Comment se fait-il que Rajani ait immédiatement repéré son alliance ? Elle est pourtant discrète, un petit anneau d’or fin délicatement ciselé qu’elle aime bien faire rouler autour de son doigt comme pour s’assurer de la réalité de ce qu’il représente, un vrai mariage d’amour avec un homme qu’elle estime et qui met un point d’honneur à la traiter d’égal à égale. Cette jeune fille ne lui a encore rien confié de tangible, mais Samia perçoit chez elle une telle intelligence, une telle perspicacité qu’elle ne peut s’empêcher de penser que son histoire est bien plus compliquée qu’il n’y paraît.

—      Tu veux que je regarde ? demande Liz. Ça fait deux fois que ton portable sonne.

—      Ouais, si tu veux.

—      …

—      Alors ?

—      C’est ton père.

41

—      Elle s’est recouchée après la douche et ne veut plus se lever. On lui a pourtant expliqué que le refuge ne servait qu’à y dormir la nuit, impossible de la déloger. Vu sa fragilité, j’ai préféré faire une entorse à la règle.

—      Et votre psy, elle peut rien faire ? demande Samia, déçue de ne pas pouvoir parler avec sa petite protégée.

—      Elle a essayé, mais Rajani ne veut rien savoir. Elle s’est tournée vers le mur et a demandé à ce qu’on la laisse tranquille. Elle veut juste dormir.

—      Et tu dis qu’elle a rien mangé de la journée ? s’inquiète Samia.

—      Non. Malheureusement, vu son gabarit elle doit avoir l’habitude.

—      Et on n’en sait toujours pas plus sur son identité, son âge, ses papiers ?

—      Je sais que ça ne se fait pas, mais Martine a fouillé dans son jean pendant qu’elle se douchait, on n’a rien trouvé. Et son téléphone est verrouillé. Tu sais, il ne faut pas t’en rendre malade, c’est une situation fréquente ici.

—      Ah super, c’est censé me rassurer ? bougonne Samia.

Liz envoie un sourire d’excuse à Marianne, qui n’a pas encore l’habitude du franc-parler de son amie. Sans comprendre complètement pourquoi cette dernière investit autant d’affect envers Rajani, elle sait qu’il faut lui faire confiance. Samia est une instinctive, si elle ressent que cette jeune fille nécessite une attention particulière, ils doivent l’écouter.

—      Elle est de quelle origine ? reprend celle-ci. Elle a un accent particulier, mais je suis pas arrivée à savoir lequel…

—      Son prénom est à consonnance hindoue en tout cas.

—      Je peux aller la voir ?

—      Si tu veux, mais depuis ce matin elle refoule tout le monde…

Samia hoche la tête et part en direction du dortoir. Elle aussi avait choisi la fuite dans le sommeil lors de sa détention forcée dans les montagnes de l’Atlas. Parfois, lorsque la réalité crue vous rattrape et que cesse l’action de l’adrénaline liée à la fuite, le corps et le mental s’effondrent d’un seul coup. C’est sûrement ce qui arrive à Rajani. Elle décompense. Reste maintenant à savoir de quoi.

Elle croise Joëlle dans le couloir. Celle-ci affiche une mine tourmentée. Lorsqu’elle voit Samia se diriger vers la porte, elle l’arrête.

—      Rajani ne veut pas être dérangée. Elle pleure beaucoup, je ne sais pas ce qu’elle a, elle qui était si forte en arrivant ici… Déjà qu’elle fait des cauchemars toutes les nuits…

—      Elle est sûrement en état de stress post-traumatique. Comme beaucoup de personnes ici, hein ? murmure Samia.

Joëlle baisse les yeux. Les ecchymoses de son visage commencent à jaunir et ses pommettes ont presque complètement dégonflé, soulignant la finesse de ses traits à peine marqués par les signes de l’âge. Ses doux yeux clairs se posent gentiment sur Samia.

—      Oui. C’est dur de franchir le cap, mais au moins on ne se sent plus seule.

Avant d’entrer dans la pièce assombrie par les rideaux tirés, Samia songe fugitivement à son père. Il l’a appelée. Deux fois. Il ne s’agit donc pas d’une erreur ou d’une fausse manipulation, il souhaitait vraiment lui parler. Prise de panique, et ne voulant pas lui répondre alors qu’elle était au volant, elle a préféré laisser sonner son téléphone dans le vide. Il n’a pas laissé de message.

Pressentant que cette conversation sera déterminante pour la suite de leurs relations, Samia préfère attendre le bon moment pour le rappeler. En elle se mêlent tant d’émotions contradictoires, tant de ressentiments et d’espoir à la fois, elle a tellement espéré un signe de sa part durant toutes ses années d’errance où elle se sentait comme une paria, une moins que rien abandonnée par sa famille… Et maintenant, contre toute attente, après lui avoir asséné droit dans les yeux qu’il ne la considérait plus comme sa fille et qu’elle était morte pour lui, voilà que son père prend l’initiative de la recontacter.

C’est ce qu’elle compte dire à Rajani, quelle que soit sa situation, d’une manière ou d’une autre la reconstruction peut avoir lieu. Elle l’espère, en tout cas. Pourvu qu’elle ne soit pas complètement brisée par ce qu’elle a vécu.

La petite forme allongée se fond dans les couvertures. Elle est si frêle que, de loin, on pourrait la prendre pour une enfant. Samia s’approche à pas de loup et vient s’asseoir à côté d’elle, sur le lit. Elle pose une main sur l’épaule de Rajani, qui tressaille.

—      C’est toi qui m’as dit l’autre jour de pleurer tant que j’voulais parce que ça faisait du bien. Alors vas-y, te gêne pas pour moi. Cette fois-ci, c’est ton tour.

La jeune fille se retourne instantanément au son de sa voix. Elle se redresse et se met en position assise, adossée contre le mur. Elle renifle, la poitrine secouée par des sanglots courts et secs, qu’elle ne cherche plus à retenir et qui visiblement lui coupent le souffle.

—      Eh ben dis-donc, sourit Samia, il était temps de les laisser sortir ceux-là, hein ?

Un long moment s’écoule sans qu’aucune d’entre elles ne parle. Un silence épais, ponctué par les petits bruits d’aspiration que fait Rajani pour atténuer son hoquet, s’installe entre les deux jeunes femmes. Samia respecte ce besoin de ne pas parler, pas encore. Elle se contente de lui caresser les cheveux et d’accueillir toute la détresse qu’elle perçoit à travers ces larmes.

Les grands yeux bruns de Rajani la fixent enfin. Elle pousse un long soupir avant de chuchoter dans un souffle si ténu que Samia doit tendre l’oreille pour capter le contenu de ses paroles.

—      J’ai m… menti. Je me suis pas sauvée de chez moi. C’est pas mon père que je fuis.

Samia se contracte et se mord l’intérieur des joues pour ne pas poser toutes les questions qui se précipitent dans sa tête. Qui es-tu Rajani ? Et surtout, qui t’a fait ça ? Qu’as-tu réellement subi ? Elle se contente de lui presser la main pour l’encourager à poursuivre, mais la jeune fille se renferme à nouveau, comme si elle regrettait d’en avoir trop dit.

—      C’est pas grave que t’aies menti, tu peux me croire, si je devais faire une compil’ de toutes les conneries que j’ai pu raconter pour qu’on me fiche la paix… Essaie juste de nous en dire assez pour qu’on puisse t’aider.

—      Je veux pas le dire aux autres. Seulement à toi.

—      OK. Mais avant il faut que tu me dises la vérité sur au moins un truc, parce que ça j’aurai pas le droit de le cacher. Est-ce que t’as vraiment dix-huit ans, Rajani ?

—      Oui. Je sais que je fais plus jeune, parce que ma croissance s’est arrêtée tôt, je… j’ai pas eu beaucoup à manger, ces dernières années.

Le cœur de Samia se serre. Ces dernières années ? Mais combien de temps a duré son calvaire, à l’échelle de sa vie ?

—      D’accord. Alors c’est une bonne nouvelle, ça veut dire que tu peux rester ici autant de temps que tu le veux, et qu’on n’a pas à prévenir qui que ce soit. Tu t’souviens, je t’ai dit que j’étais pas de la police, hein ?

Une esquisse de sourire étire les lèvres de Rajani.

Alors Samia prend sur elle et, malgré toutes ses réticences, entreprend de lui raconter ce qui lui est arrivé, sans rien omettre, afin qu’elle comprenne bien qu’elle est absolument et entièrement de son côté.

Le rejet de son père à son entrée dans l’adolescence, la condamnation de tout ce en quoi elle se reconnaissait, ce qui fondait son identité, la découverte de ce projet de mariage imposé alors qu’elle avait à peine seize ans, sa fugue définitive, ses années d’errance entre la rue et les foyers communs, son entrée progressive dans la vie active, l’espoir d’une vie meilleure à nouveau fracassé par les hommes de sa famille, et enfin, la partie la plus douloureuse, peut-être la plus humiliante pour elle, cette séquestration pour la forcer à capituler malgré tout, à entrer dans le rang des femmes soumises, ce contre quoi elle se bat depuis toujours.

Alors qu’elle lui raconte les conditions plus que sommaires de sa détention, les cafards, les coups reçus, le désespoir d’être enfermée dans quelques mètres carrés à peine, Samia remarque le changement d’attitude de Rajani, qui boit littéralement ses paroles. L’enfermement lui parle, c’est certain. Samia frémit, une fois de plus.

Malheureusement, son instinct ne l’a pas trompée. La souffrance et le traumatisme de Rajani sont bien plus terribles que tout ce qu’elle avait pu imaginer.

42

Absorbée par sa journée de travail, Audrey a éludé les réflexions de ses collègues effrayées par sa pâleur en prétextant une anémie passagère. Elle s’est efforcée de paraître enjouée, faussement joyeuse, mais elle-même se rendait compte que cela sonnait faux. Peu importe, personne n’a osé creuser la question, et elle a pu rentrer chez elle en milieu d’après-midi pour se jeter dans son lit et dans l’oubli d’un sommeil qu’elle espère réparateur.

Néanmoins, malgré ses volets fermés, elle perçoit l’activité diurne de la rue et cela l’empêche de sombrer. Ou alors est-ce le film de son passage à la Clinique des Oliviers qu’elle ne cesse de revoir dans les moindres détails, encore et encore ? Elle d’habitude si réfléchie, inquiète, prudente, c’est la deuxième fois de sa vie qu’elle agit de manière aussi instinctive, spontanée, presque incontrôlable. La première fois, c’était lorsqu’elle s’était jetée dans les bras de Guillaume malgré sa peur de souffrir. Comme elle avait raison, alors. En sera-t-il de même pour la décision qu’elle a prise hier ?

Tout est allé si vite, comme si ce tunnel médical entre la réalisation de son test de grossesse, la prise de sang, le rendez-vous chez la gynécologue et enfin son débarquement dans cette clinique parfaite, l’avait directement menée allongée sur le dos, les pieds dans les étriers, comme par un long toboggan dont elle ne pouvait s’extraire avant d’arriver jusqu’en bas. Elle avait eu la sensation d’être une bête que l’on mène à l’abattoir.

Pourtant, le Pr Louvier et sa jeune infirmière s’étaient montrés adorables. Elle ne devait pas être la première à se faire malmener par le Dr Castellano car il a commencé leur entretien en lui demandant d’un air soucieux si cette dernière n’avait pas été trop dure avec elle. Son empathie et sa douceur contrastaient tant avec l’austérité de l’autre qu’Audrey a fondu en larmes de plus belle, honteuse de se laisser aller devant tant de personnes inconnues en si peu de temps.

L’infirmière lui a alors tendu un paquet de Kleenex et lui a gentiment pris la main jusqu’à ce qu’elle se calme. Les services d’un psychologue lui ont été proposés pour « après ». Ensuite, au moment de signer plusieurs formulaires exprimant son consentement définitif pour cette interruption tardive de grossesse, le médecin l’a rassurée sur sa capacité à procréer par la suite, sur le fait qu’il ne s’agissait pas d’une renonciation à la possibilité de devenir mère, ni d’un acte répréhensible, mais d’un choix souverain qui n’appartenait qu’à elle et que personne n’avait le droit de juger.

Mise en confiance, Audrey a tenté de se justifier malgré tout, expliquant ce chagrin d’amour dévastateur qui l’avait empêchée de réfléchir correctement, je suis une personne responsable vous savez, jamais je n’aurais pensé qu’une telle chose puisse m’arriver. Le médecin a acquiescé, compréhensif, puis a laissé l’infirmière l’installer pour la suite. Une suite qu’elle connaissait par cœur.

Prise des constantes, pose de cathéter, examen vaginal, questionnement médical sur ses antécédents et ses traitements en cours… Durant tout ce temps, Charlotte est restée assise dans un coin, à sa demande, nonobstant les regards curieux des professionnels sur son ventre rebondi. Effectivement, il n’était pas courant pour une future mère d’en accompagner une autre désirant se faire avorter. Elle lui souriait de loin pour l’encourager, mais cela n’était pas suffisant pour juguler la terrible angoisse qui serrait le ventre d’Audrey si fort qu’elle dût demander une cuvette en urgence à l’aide-soignante pour vomir dedans. Elle tremblait de tout son corps, de toute son âme. Et pleurait en continu.

Prévenu, le médecin demanda à l’infirmière de lui administrer un léger sédatif afin qu’elle puisse patienter plus sereinement, car il était appelé pour un autre patient et ne pouvait gérer son intervention dans l’immédiat, cet IVG urgent ayant été rajouté à son planning au tout dernier moment. Audrey s’était alors imaginé qu’elle se réveillerait par la suite le ventre vide, déserté de cette présence si petite et néanmoins si encombrante à laquelle elle commençait tout juste à s’habituer.

Cette idée lui parut insoutenable. Elle refusa la perfusion jusqu’à ce que l’infirmière lui assure que malgré la dose importante qu’elle devait lui administrer, elle resterait consciente jusqu’au bout. Ils ne feraient rien derrière son dos, Charlotte s’en porta garante de loin.

Le calmant agit rapidement. Physiquement, déjà, elle se sentit flotter, légère, un peu comme si elle allait s’endormir alors qu’elle restait pleinement consciente. Ce confort la détendit tant qu’elle put enfin analyser la situation plus sereinement, sans se sentir prise en étau comme c’était le cas depuis la veille.

Elle était enceinte de plusieurs semaines, c’était indéniable. Elle mourait de peur de garder cet enfant, soit. Guillaume n’en voudrait jamais, évidemment. La seule solution raisonnable était donc de mettre fin à cette grossesse surprise, et, comme si les cieux étaient de son côté, ce délai in extremis lui permettait encore de le faire en France, juste à côté de son domicile, dans des conditions sécurisantes. Jusqu’à ce soir seulement. Dès demain, aucun médecin n’accepterait de réaliser l’IVG. Elle avait beau connaître le mécanisme du déni, rien n’expliquait chez elle cet aveuglement à n’avoir pas voulu affronter la réalité jusqu’à ce qu’elle ne puisse vraiment plus faire autrement. Pourquoi ? Voilà la vraie question qu’elle éludait depuis le début. Pourquoi avait-elle si peur de faire ce bébé toute seule ?

Comme si elle lisait dans ses pensées, Charlotte est venue près d’elle et lui a pris la main, petit phare rassurant dans la tempête.

—      Je vois que ça va mieux, a-t-elle souri. Tu es moins grise, et tes mâchoires se sont décrispées. C’est magique, ce truc, je peux en avoir pour chez moi ?

—      Non, c’est réservé aux névrosées dans mon genre.

—      Arrête, je suis sûre qu’en temps normal, tu n’as rien d’une névrosée.

—      Tu sais qu’on l’est tous un peu ?

—      Ouais, ça m’étonne pas.

—      Charlotte…

—      Oui ?

—      Je suis en train de me rendre compte que ce foutu délai de réflexion…

—      Quoi ?

—      J’en aurais bien besoin, en fait.

—      Attends… Qu’est-ce que tu es en train de me dire ?

—      Je sais pas. Je crois que je suis incapable d’aller au bout. Ma tête est d’accord, mais mon corps refuse ce qui est en train d’arriver. Je comprends pas.

—      Tu veux que je rappelle l’infirmière ?

—      Oui.

Dûment prévenu de la survenue de ces doutes de dernière minute, le charmant Professeur Louvier a proposé à Audrey de la faire passer en toute dernière partie de son programme du jour, afin de lui laisser encore le temps d’assimiler ce qui lui arrivait. Une fois les effets de la perfusion estompés, elle est alors sortie dans le parc de la clinique avec Charlotte, qu’elle a inondée de questions sur sa grossesse en solo. Comment s’en sortait-elle ? Comment envisageait-elle la suite ? Bien sûr, de son côté, le père n’était pas un souci, alors que pour Audrey il s’agissait de la pierre angulaire de sa réflexion. Si jamais elle gardait cet enfant, quelle serait la réaction de Guillaume ?

Charlotte lui posa alors la question qui fit basculer sa décision. Et s’il s’agissait d’un géniteur différent, un dont tu ne serais pas autant amoureuse, qu’est-ce que tu déciderais ?

Elles sont remontées doucement dans le service du Pr Louvier, et après une nouvelle crise de panique qui nécessita une perfusion supplémentaire, Audrey annonça son choix définitif au médecin.

43

Elle rallume sa petite lampe de chevet juste pour le voir encore. Ce petit renflement, là, sous son nombril. Elle ne rêve pas, il est encore là. Elle pose sa main dessus et le caresse dans un doux mouvement de va-et-vient.

Cessera-t-elle un jour de culpabiliser ?

Il ne faut pas m’en vouloir, tu sais… J’étais terrorisée, et je le suis encore… Mais on va s’en sortir, tous les deux. Maintenant, ça sera toi ma priorité. Toi et personne d’autre.

Quand Charlotte lui a posé cette question à propos de l’influence du géniteur dans sa décision, la réponse a été évidente. Bien sûr qu’elle voulait cet enfant, elle qui rêvait d’être mère depuis toujours ! C’étaient les conditions de son arrivée dans sa vie dont elle ne voulait pas… Qui aimerait être le fruit d’une rupture ? Elle était bien placée pour le savoir. Inconsciemment, elle avait projeté sa propre histoire sur celle de ce bébé surprise, qui tout comme elle arrivait dans la vie de ses parents comme un cheveu sur la soupe, l’invité que l’on n’attendait pas et qui ne remplissait pas sa mission. Il aurait dû les rendre si heureux, s’ils avaient encore été ensemble.

Mais son erreur avait été d’assimiler entièrement cette grossesse à la perte de Guillaume, comme si les deux étaient indéfectiblement liés. Charlotte lui a ouvert les yeux, sans le vouloir. Elle a percuté seulement hier qu’elle avait aussi le droit de garder cet enfant. Dans la mesure où elle n’y était pour rien, personne ne pourrait dire qu’elle avait piégé le père. La preuve, il a fallu qu’elle ait le couteau sous la gorge, ou plutôt les pieds dans les étriers lors du contrôle préopératoire de l’infirmière, pour réaliser l’étendue de son erreur.

Shootée par les perfusions et sonnée par l’intensité de cette journée décidément hors-normes, autant que par l’importance de la décision qu’elle avait finalement prise, Audrey s’était doucement laissée reconduire chez elle par Charlotte, sans plus réfléchir aux conséquences immédiates que tout cela engendrait.

Mais aujourd’hui, allongée sur son lit pour une sieste qui ne viendra pas malgré sa fatigue écrasante, elle réalise que la prochaine étape approche à grands pas. Sur ce point, la vieille Castellano n’avait pas tout à fait tort, le père a le droit d’être informé de l’existence de cette grossesse, et cette seule idée lui donne des sueurs froides. Comment annoncer une telle nouvelle à Guillaume, qu’elle s’était pourtant jurée de ne plus jamais recroiser, allant même jusqu’à démissionner pour en être bien certaine ? Et surtout, comment lui faire comprendre qu’elle ne l’a pas fait exprès, dans le but de le récupérer ?

Elle imagine sans peine le séisme que cette information va provoquer dans la vie du jeune médecin, sans parler de sa compagne… Allons bon, voilà qu’elle s’inquiète à nouveau pour les autres avant de penser à elle, comme le lui a recommandé Charlotte. Que devrait-elle dire, elle dont la vie va réellement changer du tout au tout ?

La seule solution pour que Guillaume ne doute pas de sa sincérité, finalement, serait de lui mentir, de lui assurer qu’elle a découvert cette grossesse trop tard pour avorter, ce qui est presque le cas. Mais même ainsi, il pourrait ne pas la croire…

Décidément, on est encore une fois bien loin de l’image idyllique qu’elle se faisait d’un début de grossesse. Inondée d’hormones, elle s’imaginait sereine, planant sur un petit nuage, en aucun cas elle ne se voyait ainsi, terrifiée à l’idée de l’annoncer au père, à ses amis, à sa famille, au travail…

Son ventre est encore si discret qu’elle a de la marge avant de ne plus pouvoir camoufler son état, il lui suffira de s’habiller large, et puis les blouses d’infirmière sont si amples que, dans l’immédiat, ce n’est pas un problème.

Mais sa vie vient de se transformer à jamais. Ça, ça ne se résout pas comme un changement de garde-robe.

Elle porte un enfant.

Un cœur battant.

L’ébauche de mains, de jambes, de pieds.

Elle est en train de créer un autre être humain, un mélange de ses cellules, de ses gènes et de ceux de Guillaume.

Elle réalise alors qu’à travers ce bébé en devenir, ils sont liés à jamais, qu’ils le veuillent ou non. Une satisfaction secrète, un peu honteuse, inonde son cœur à cette idée, lui faisant tant de bien que durant une seconde elle imagine garder ce précieux secret pour elle éternellement, comme un trésor au fond de ses entrailles. Un trésor que jamais personne ne pourra lui voler. Elle ne se rend pas compte qu’en réagissant comme cela, elle se comporte exactement comme sa mère avant elle, qui avait choisi de condamner la relation à son père à cause d’une amertume qu’Audrey n’aurait jamais dû porter.

Elle a pourtant souffert toute sa vie de l’absence de ce regard paternel, qu’elle prenait pour de l’indifférence, comme si elle n’avait pas assez de valeur pour qu’il s’intéresse à elle. Mais l’amour tentaculaire de sa mère n’a pas permis la construction d’un lien suffisamment fort et solide avec son père pour qu’il perdure à l’âge adulte. Engluée dans une souffrance lancinante depuis que Guillaume l’a quittée pour une autre, elle n’est pas en capacité de percevoir que les racines de l’amour qu’elle commence à éprouver pour son bébé prennent naissance dans le terreau acide du ressentiment.

Charlotte a bien fait un bébé sans père, elle fera pareil. Puisqu’il l’a jetée de sa vie sans ménagement, Guillaume ne mérite pas d’occuper cette place. Il restera à celle de géniteur, comme elle l’a répondu à sa nouvelle amie.

Ainsi, elle maîtrise enfin ce qui lui arrive. La douleur de la rupture s’atténue d’un seul coup considérablement, puisqu’elle porte en elle la meilleure partie de celui qui l’a quittée. Et cette part là au moins, nul ne la lui enlèvera. Elle y veillera jalousement.

Un nouveau monde s’ouvre alors doucement à elle, ce monde aseptisé qu’elle regardait d’un mauvais œil à la pharmacie ou dans la salle d’attente de la gynécologue, voilà qu’elle le considère autrement. Elle aussi aura droit à sa part de rêve, finalement. Elle aussi pourra fantasmer devant les petits pyjamas et les bodys minuscules, hésiter entre le choix d’un landau ou d’une poussette, d’un berceau ou d’un lit à barreaux… Ces choix sont doux, en réalité. Le pire de tous, elle l’a fait. Il est derrière elle. Et hormis une culpabilité lancinante à l’idée d’avoir réellement failli avorter, elle se sent enfin apaisée. Elle a pris la bonne décision.

À partir d’aujourd’hui, elle ne sera plus jamais seule, ni quittée, ni abandonnée. Cet enfant fait partie de sa vie pour toujours, il est à elle. Et à elle seule.

44

Samia triture son téléphone sans parvenir à se décider. Elle est rentrée tôt, Rajani était beaucoup trop fatiguée pour lui confier quoi que ce soit de plus. Il faudra du temps pour qu’elle se livre réellement. Après avoir entendu son histoire, la jeune fille l’a longuement regardée, a hoché la tête et fermé les yeux. Puis elle s’est recouchée sur le côté, a murmuré merci d’être venue me voir, et Samia a compris qu’elle n’obtiendrait rien de plus. C’est Rajani qui donnera le rythme. Rien ne sert de forcer, bien au contraire. Elle lui a promis de passer la voir tous les jours, et elle tiendra parole.

Après avoir fait le point avec Marianne sur leurs futurs arrangements locatifs, elles ont pris congé et Samia a ramené Liz chez elle. Elles sont restées silencieuses dans la voiture, chacune pour des raisons différentes. Maintenant, Samia dispose de presque deux heures avant le retour d’Adel, et sait qu’il ne sert plus à rien de différer encore cet appel à son père. La boule au ventre, elle essaie de toutes ses forces de se concentrer sur leurs dernières entrevues, car à chaque fois qu’elle pense à lui, ses yeux durs et froids lui vrillent le cœur. Les paroles qu’il a prononcées alors qu’il la revoyait pour la première fois depuis quinze ans lui ont fait si mal qu’elles se sont incrustées dans sa mémoire vive comme des lettres de feu. Ma fille Samia est morte depuis longtemps, je ne connais pas cette femme.  

Comment oublier ? Comment vivre avec un rejet si fondamental de sa personne ? Samia ignore si elle sera mère un jour, mais il lui semble impossible de renier sa progéniture de la sorte, pourtant c’est bien ce que son père a fait. Une onde de colère la traverse. Allez, faut que j’me calme, sinon je vais tout gâcher…

Une sonnerie, deux.

—      Allo ?

La voix forte de son père réveille la petite fille en elle. Pourtant, elle n’avait pas peur de lui lorsqu’elle était enfant, bien au contraire, puisqu’il accédait à tous ses désirs et la traitait comme une petite princesse. Que s’est-il donc passé dans l’intervalle ?

—      Bonjour, papa.

A-t-elle encore le droit de l’appeler ainsi ? Il le lui avait pourtant interdit dans sa cellule.

—      Comment va ton mari ?

Évidemment. Priorité aux hommes, toujours. Une façon de lui signifier qu’elle n’est qu’accessoire à leur vie ? Rester calme à tout prix.

—      Bien. Et toi ?

—      Ça va, ça va. Ta mère me manque.

—      À moi aussi.

Liz avait raison, ils ont au moins ça en commun.

—      D’ailleurs, enchaîne-t-elle, j’aimerais bien venir récupérer quelques-unes de ses affaires, si t’es d’accord.

—      Pourquoi ? demande Ali d’un ton méfiant.

—      Parce que j’ai rien, aucun souvenir d’elle, et j’en ai besoin. Ça me fera du bien.

—      Ah. J’ai tout ici. Elle avait tout laissé comme ça, quand elle est partie, la première fois.

Son père compare-t-il réellement son départ de la maison avec son décès ?

—      Oui c’est normal, s’agace Samia. Comment va Inaya ?

—      Bien. Ismaïl travaille beaucoup, elle a de la chance, c’est un mari courageux.

Samia ronge son frein. C’est plutôt lui qui a de la chance, d’avoir une épouse dévouée pour s’occuper de tous ses mômes. Pourquoi son père ne remarque-t-il pas les efforts que sa propre fille fournit au quotidien ?

—      Je les vois tous les jours, poursuit-il. Les plats de ta sœur ne sont pas aussi bons que ceux de ta mère. Jamila cuisinait si bien…

Son père poursuit alors son monologue plaintif sur sa vie solitaire et le chagrin qu’il éprouve depuis la mort de sa femme. Est-il seulement en capacité de s’intéresser à ses enfants ? Samia se pose sincèrement la question. Leur conversation tourne essentiellement autour de lui et ses jugements à l’emporte-pièce. Qu’espérait-elle ? Qu’il lui demanderait pardon ? Elle hésite un instant à se montrer fataliste, puisque visiblement il ne changera jamais. Mais faire semblant est au-dessus de ses forces. Elle coupe court à ses lamentations.

—    Je t’en veux.

Silence au bout du fil. Samia retient sa respiration. Va-t-il raccrocher ? Elle perçoit un soupir.

—      Ta mère m’a demandé de … de parler avec toi. Sur son lit de mort, Samia. Tu dois respecter ses dernières volontés.

—      C’est c’que je fais. Mais ça n’efface pas tout le reste.

—      Tes sœurs ne font pas tant d’histoire.

—      Ah c’est sûr, c’est pratique hein ! Entre une qui est à deux mille kilomètres d’ici et l’autre qui demande jamais rien, je comprends qu’en avoir une qui ose dire ce qu’elle pense, ça gratte un peu ! Mais c’est comme ça, je changerai pas ! Tu m’as pourri la vie quand j’étais ado, à cause de toi j’ai vécu un enfer pendant dix ans, et maintenant t’es même pas foutu de t’excuser alors que j’aurais pu t’envoyer en tôle pour ce que tu m’as fait subir ! Merde alors !

Samia bouillonne. Comme une cocotte-minute sur le point d’exploser, elle déverse toute la rage que lui inspire l’injustice de son vécu. Tout ce qu’elle contenait depuis des années, exacerbé par son enlèvement, jaillit en un flot de paroles qui la libère autant qu’il l’effraie. La pensée de sa mère s’éloigne, la culpabilité aussi. Soutenue par sa colère, Samia vide enfin son sac.

Lorsqu’elle s’interrompt, haletante, elle ne perçoit qu’un long silence au bout de la ligne. Son père a raccroché.

Pour un premier rapprochement, c’est réussi.

Tremblante, la jeune femme se cale au fond de son canapé et guette le retour de son mari. Elle a tout fichu en l’air. Son père ne voudra plus jamais entendre parler d’elle après les invectives qu’elle vient de lui balancer. Ça a été plus fort qu’elle, comme si une puissante énergie l’avait propulsée hors d’elle-même, une rage fondatrice et souterraine, un emportement venu du fond des âges.

Malgré le chagrin inconsolable de la petite Samia qui dort en elle sous l’armure, cette certitude de l’inéluctabilité de sa réaction l’apaise momentanément. Elle ne pouvait pas faire autrement. Pardon, mama, je sais que de là-haut t’es pas contente, tu voudrais qu’on se réconcilie… Mais franchement, je sais pas si c’est possible… Il changera jamais.

Un bruit de clé dans la serrure la fait bondir du canapé. Adel, enfin. Il entre dans le salon et c’est un soleil qui se lève dans son cœur. Elle se précipite dans ses bras et laisse aller toute sa peine, certaine d’être consolée.

—      Qu’est-ce qui se passe, ma princesse ? murmure Adel. Tu veux en parler ?

—    N… non. Pas encore.

—    D’accord. Tu veux que je commande des pizzas ?

Elle hoche vigoureusement la tête. Elle aime tant le flegme d’Adel, son côté pragmatique et généreux, cette épaule sûre qu’il lui offre à chaque fois qu’elle flanche. L’amour de ce cher Momo en a décidément fait quelqu’un de bien. S’ils ont un jour des enfants, ces fondations-là au moins seront solides, à défaut des siennes.

45

Guillaume appréhende les retrouvailles avec Liz après sa nuit de garde. Il l’a laissée à contre-cœur aux bons soins de Samia juste après sa chute, pris par les nécessités de son travail. Après l’avoir aidée à se réchauffer et s’être assuré qu’elle ne s’était pas blessée gravement, il avait embrassé ses lèvres furtivement, comme s’il craignait qu’elle ne le repousse, et s’était éclipsé.

La vision de sa Liz flamboyante effondrée sur le carrelage le hante. Hormis les premiers temps à l’hôpital, il ne l’avait encore jamais vue dans un tel état de détresse, de faiblesse et de dépendance extrême. Tout ce qu’elle déteste. La raison même pour laquelle elle refusait farouchement qu’il vienne lui rendre visite au centre de rééducation, la raison pour laquelle elle l’a repoussé durant de longs mois.

La connaissant, il sait ce que ça lui coûte. Bien plus que les contusions et les crampes, sa blessure d’amour-propre est béante, sans nul doute. Comme si elle avait besoin de ça, elle qui rechigne déjà à se doucher devant lui.

Il se force à ne pas penser à elle de cette façon, à ne pas imaginer l’ampleur de sa détresse, mais quoi qu’il fasse, l’image est imprimée dans sa rétine. Liz au sol, face contre terre, nue et grelottante, si faible qu’elle ne pouvait même pas se redresser à la force de ses bras. Qu’aurait-elle fait s’il n’était pas revenu ? Malheureusement, cet épisode donne raison à ses pires craintes, à sa hantise de voir planer au-dessus d’elle le spectre de la grande dépendance. Elle veut par-dessus tout que leur relation soit équilibrée, mais de fait, elle ne l’est plus. Elle ne peut plus l’être. Dans la mesure où ses jambes à lui fonctionnent, où il est fort et autonome, leur situation ne sera jamais plus comparable.

Toutes leurs similitudes, l’égalité qui les caractérisait auparavant, tout cela est bel et bien fini. S’ils ne l’acceptent pas et ne s’adaptent pas à leur nouvelle situation, s’ils refusent de voir cette réalité-là, ils vont droit dans le mur. Et cela ne concerne pas que Liz, lui aussi doit intégrer définitivement le fait que leur relation est à réinventer complètement. Si les zones grises leur permettaient jusque-là de tenir sans imploser, peut-être est-il temps maintenant de les explorer enfin. De mettre les pieds dans le plat, une bonne fois pour toutes.

Il en frémit. Liz y est si farouchement opposée, préférant même le laisser sortir régulièrement sans elle plutôt que se confronter à toutes leurs nouvelles impossibilités. Comme si ne pas en parler les faisait disparaître. Mais le cocon dans lequel il se sont enfermés depuis trois mois doit s’ouvrir, la lune de miel est terminée.

Le feu passe au vert sans qu’il redémarre. Il n’est vraiment pas pressé de rentrer. Au petit matin, il n’y a personne sur la route, c’est l’avantage de travailler à des horaires décalés, et puis ce trajet en voiture lui procure un sas appréciable entre sa journée de travail et ses préoccupations personnelles.

Sa dernière patiente l’a profondément remué tant les similitudes avec Liz étaient grandes. Justement aujourd’hui. Hormis l’origine de l’accident qui diffère, leur situation est quasiment la même. Renversée à vélo à la nuit tombante dans un rond-point par un automobiliste distrait, la jeune femme a eu plusieurs vertèbres brisées et la moëlle épinière sectionnée sur le coup. Aucun espoir de récupération, à court ou long terme, l’IRM était sans appel. Ses parents ont accouru à son chevet, suivis de près par son compagnon. Ce dernier était sidéré par la situation, répétant en boucle on se marie cet été, comment c’est possible ? Pour leur laisser le temps nécessaire à l’assimilation de cette terrible nouvelle, Guillaume ne leur a pourtant pas encore annoncé une paralysie définitive, d’autant plus qu’au vu des lésions dorsales, celle-ci sera encore plus haute que celle de Liz, en d’autres termes cette jeune femme sera probablement incontinente et totalement dépendante pour se transférer du lit au fauteuil, voire même pour réaliser ses soins d’hygiène élémentaire et se nourrir… Son fiancé est-il conscient que leur vie ne sera plus jamais la même ? Sauront-ils surmonter cette dévastation ?

Mais Liz et lui l’ont-ils réellement franchi, ce cap de l’acceptation ? Est-ce qu’ils ne jouent pas à croire à l’impossible ? Il ne serait pas honnête de sa part de se retrancher derrière les doutes et les réticences de Liz, car au fond il partage exactement les mêmes. Tout comme ce pauvre garçon perdu dans le fracas de l’annonce, sera-t-il vraiment capable de renoncer à tout ce qui faisait le sel de leur vie d’avant ? Déchiré entre son amour pour elle et les frustrations que cette existence engendre, ne risque-t-il pas de devenir amer, moins attentif aux besoins de Liz ? Devra-t-il toujours se sacrifier, mettre en retrait ses propres besoins par rapport aux siens qui seront à chaque fois prioritaires puisqu’elle n’aura pas le choix de faire autrement ? Sans parler de l’image, forcément ébréchée, de sa féminité, de sa beauté insolente. Il ne l’aime pas pour sa plastique, bien évidemment, mais là aussi, il serait malhonnête de prétendre que l’inertie des jambes de Liz lui est complètement égal. La splendeur d’antan de la jeune femme est amoindrie sur le plan physique, même si son aura perdure. Là aussi, il s’agit d’un renoncement.

Il est effectivement bien placé pour savoir que la perte d’espoir est terrible, et la réaction de cette famille emportée dans une bourrasque dont ils ne mesurent pas encore l’ampleur l’a brutalement ramené à la réalité de ce que lui-même a vécu l’année dernière.

Les gens s’accrochent toujours à la moindre lueur, au moindre indice qui permettrait d’échapper à une vérité qui les dépasse. Mais quand même, Docteur, ils peuvent l’opérer, non ? Ils pourront sûrement réparer ça, avec tous les progrès de la science aujourd’hui ?

Il a éludé, prétendu qu’il n’était pas spécialiste en neurologie, ce qui était vrai, et s’est bien vite soustrait aux regards implorants de ces proches dévastés.

Mais le pire de tout, ça a été la demande de la jeune chef de clinique initialement en charge du cas, qui est venue le chercher pour annoncer l’état de cette patiente à la famille, parce que toi au moins, tu as de l’expérience… Il a cru qu’elle faisait allusion à son professionnalisme, mais elle a rajouté il est arrivé la même chose à ta copine, alors tu dois savoir ce qu’il faut dire ou pas, dans ce cas, non ?

Sa maladresse commise, elle l’a remercié et a tourné les talons, comme s’il était effectivement évident qu’il était le mieux placé pour un tel accompagnement. À aucun moment elle n’a pensé qu’il s’agissait peut-être exactement de l’inverse, qu’il ne voulait rien revivre lui rappelant de près ou de loin ce cauchemar, cette nuit de tempête où leur vie à tous avait chaviré.

De manière générale, ses collègues ou confrères lui posent peu de questions sur sa vie privée. Il a été si discret durant toute l’année dernière, si fermé sur la question, que plus personne ne se risque à y faire la moindre allusion, hormis cette nuit. Cette chef de clinique vient d’arriver, elle ne l’a pas vu sombrer. Un membre de l’équipe lui a probablement raconté que sa compagne était en fauteuil roulant suite à un accident de ski, et elle n’a pas cherché à en savoir plus.

Il sait que son histoire les touche, c’est sûrement pour cette raison qu’ils lui ont pardonné relativement vite sa trahison envers Audrey, dont il n’entend plus parler non plus, par ailleurs. La seule fois où il s’est risqué à demander de ses nouvelles à la cadre ou à son amie Chloé, il s’est fait si vertement renvoyer dans les cordes qu’il n’a plus cherché à savoir ce qu’elle était devenue. Il sait juste qu’elle travaille maintenant dans une clinique privée au sein d’un service de soins intensifs, mais il ignore même de quelle spécialité il s’agit. Elle n’a jamais pris aucun de ses appels ni répondu à ses messages, et même s’il sait parfaitement où elle habite, il ne se voit pas aller sonner chez elle. Il doit respecter son choix et son besoin de l’oublier, qui passe sûrement par ce retrait total et, semble-t-il, définitif, de sa vie.

Parfois, lors de ses soirées en solitaire, il croise un chignon blond et se surprend à espérer qu’il s’agisse d’elle. Mais ça n’est jamais le cas. Du reste, si cela arrivait, que pourrait-il bien lui dire ? Il prendrait de ses nouvelles et ils seraient tous deux mal à l’aise pour les non-dits et la souffrance latente qu’elle lui a soigneusement dissimulée jusque-là.

Sa nouvelle vie lui convient sûrement. Elle a dû rebondir, maintenant. Guillaume ne peut s’empêcher d’espérer qu’elle ne lui en veuille pas trop. L’affection sincère qu’il éprouvait pour elle s’est muée en inquiétude tendre lorsqu’il a appris son départ, et maintenant, avec le temps et les nouveaux soucis qu’il rencontre avec Liz, un peu de nostalgie se mêle aux bribes de cette histoire certains soirs de grande solitude, quand Liz est inaccessible ou bien qu’il se retrouve seul à arpenter la ville en quête d’un peu d’animation.

Pour l’heure, il a beau rouler très doucement, à un moment donné il faut se garer, entrer dans son immeuble, prendre l’ascenseur et ouvrir le plus silencieusement possible la porte d’entrée à trois points de leur appartement. Il fait encore nuit mais des lueurs bleutées viennent éclaircir l’horizon, donnant au contour des objets un aspect lunaire. Il hésite à aller se coucher tout de suite, de peur de réveiller Liz. Son sommeil est sacré, surtout après la chute d’hier matin qui a dû beaucoup la fatiguer. Mais il est resté vingt-quatre heures sans dormir et son corps lui réclame douloureusement le fait d’être en position allongée. Il grignote une tartine du bout des lèvres, renonce au café à cause du ronronnement bruyant de la cafetière et se dirige vers la chambre.

Celui que Liz avait surnommé Nestor à ses débuts trône à côté du lit, défiant Guillaume de sa masse compacte et sombre. Comme il le déteste, ce fauteuil qui représente leur malheur. Et pourtant, combien il est indispensable ! Sans lui, Liz serait clouée sur place à longueur de journée, condamnée pour de bon à l’immobilisme de sa condition. Heureusement qu’il n’en est rien.

Il s’est tellement réjoui pour elle lorsqu’elle a décroché ce marché auquel il n’a pas compris grand-chose, mis à part qu’il s’agissait d’un mécénat inespéré pour la suite de ses affaires. L’engouement nouveau de Liz pour le milieu associatif et la solidarité entre femmes l’interpelle, car jusqu’à l’année dernière, son activité professionnelle était tout sauf désintéressée. Jamais elle ne faisait la moindre allusion aux injustices qu’elle dénonce aujourd’hui, et louait même sa patience et son abnégation face à la situation sociale de certains de ses malades, notamment ceux qui vivaient dans la rue, tout en se félicitant de ne pas y être confrontée elle-même.

À n’en pas douter, sans parler de son handicap, elle s’est métamorphosée. La présence de Samia y est probablement pour beaucoup. Liz s’est considérablement adoucie à son contact, devenant par ce prisme bien plus attentive à certaines causes qui lui passaient complètement au-dessus de la tête jusque-là. Lorsqu’il avait appris son déplacement soudain au Maroc en soutien à son amie, au-delà du stress qu’il en avait éprouvé, Guillaume s’était dit que Liz avait vraiment changé. Et ce sentiment a été confirmé lorsqu’en renouant avec elle il a pu constater par lui-même l’étendue et la concrétisation de son engagement avec la création de cette agence immobilière solidaire, tout comme ses fréquentes visites à une association de défense des droits des femmes. En tant que médecin exerçant à l’hôpital public, il est le premier à s’en réjouir. Les quelques dissonances qu’ils éprouvaient auparavant au sujet de la prise en charge sociale des plus démunis se sont évaporées, comme si les souffrances de Liz et son amitié avec Samia lui avaient enfin ouvert les yeux sur les besoins réels de ses semblables, et surtout sur le rôle qu’elle pouvait y tenir.

Elle lui a parlé d’une femme blonde qui lui rappelait sa mère, dont le visage couvert de bleus l’a bouleversée. L’aurait-elle simplement regardée, avant ? Non pas qu’elle ait été un monstre sans cœur, mais elle ne se sentait tout simplement pas concernée.

Guillaume aime cette Liz-là, plus humaine, axée sur les autres. S’il fallait absolument positiver leur situation, il pourrait admettre qu’il s’agit là d’une retombée bénéfique de son accident. Tout comme le fait qu’elle ait enfin dompté ses tocs.

Lorsqu’il réfléchit ainsi, la vision de Liz prostrée dans la douche ne lui fait plus aussi mal. Il se glisse tout contre elle dans le lit, elle se réveille à peine mais suffisamment pour venir nicher sa tête dans son cou, cet endroit de lui qu’elle aime tant. Il embrasse ses cheveux et ne pense plus à rien.

Il est à sa place, tout simplement.

46

Une nouvelle journée démarre, une journée où il faudra affronter la déception, le chagrin, l’amertume et la colère. Drôle de mélange pour Samia, qui du coup boude son petit déjeuner. Adel boit son café tout en consultant ses mails. Il se doute que la contrariété de sa femme provient d’un échange avec son père, mais préfère attendre qu’elle se confie spontanément à lui. Ils fonctionnent ainsi depuis leurs débuts, quand Samia lui racontait sa vie par bribes et qu’il réalisait peu à peu à quel point son destin était poignant. Il ne connaît personne à qui il est arrivé une chose pareille. A-t-il été lui-même si préservé ? Son admiration pour sa jeune épouse n’en est que plus grande, et il se garde bien de juger la manière dont elle gère tout ça.

—      J’ai appelé mon père, hier soir.

Nous y voilà.

—      Je m’en doutais, ma puce.

—      Tu dois aussi te douter que ça n’a pas donné ce que j’espérais.

—      Effectivement.

—      J’suis tellement en colère contre lui ! explose Samia. Je m’en rendais pas vraiment compte jusqu’à ce que je l’entende se plaindre en boucle, sans aucune considération pour nous, ses filles ! Il en a rien à cirer, en fait, je t’assure, quand je lui ai dit que je lui en voulais, il a eu l’air de tomber des nues, genre je lui apprenais quelque chose… Comment il m’a dit ça, déjà ? Ah oui, que mes sœurs ne faisaient pas tant d’histoires ! Non mais tu te rends compte ?

—      Est-ce que tu as pu au moins vider ton sac ?

—      Ah ça oui, pour le coup, j’me suis pas gênée ! J’ai balancé tout ce que j’avais sur le cœur…

—      Alors c’est très bien, tu as fait ce qu’il fallait.

—      Ouais, ricane Samia, sauf que maintenant il voudra plus jamais m’adresser la parole de toute sa vie…

Adel ne fait aucun commentaire. S’il le pouvait, il lui dirait que c’est une bonne chose, mais qui est-il, pour savoir si perdre définitivement de vue un parent, même toxique, est souhaitable ? Il a mal pour les espoirs piétinés de Samia, une fois de plus, mais il ne parvient pas à regretter tout à fait l’issue de cette discussion. De son côté, moins il entend parler de ce beau-père singulier, mieux il se porte.

—      Laisse passer un peu de temps, et puis tu reprendras de ses nouvelles par Inaya ou par Yanis ? S’il veut te voir, ton père trouvera le moyen de te le faire savoir, d’une manière ou d’une autre.

Samia acquiesce, pensive. Sa rage retombée, elle se sent morose, abandonnée une fois de plus. Que peut-elle faire contre ça ? Elle étale du miel sur une part de brioche, lèche ses doigts collants et regarde son mari dans les yeux. Il faut qu’elle passe à autre chose, impérativement. La déception est trop grande.

—      C’est quoi, le programme de ta journée ? demande-t-elle sur un ton faussement enjoué.

Adel comprend aussitôt le message et lui décrit ses problèmes de gestion d’équipe, d’indemnités kilométriques et puis une réunion importante à préparer avec ses commerciaux, aussi.

—      Tu vas leur mettre la pression ? se moque Samia.

—      Bien obligé, nos chiffres sont trop mauvais ce mois-ci. Et toi, alors ? Tu démarres par quoi ?

—      Par l’aménagement de nos locaux. Le propriétaire est trop cool, enfin c’est un ami de Chantal, alors tu comprends, on est dans ses petits papiers… Il a accepté de nous filer les clés avant la date de la signature du bail, je suis trop contente. J’espère que Liz sera assez en forme pour m’accompagner.

—      Pourquoi, elle ne va pas bien ?

—      Elle est tombée dans sa douche hier matin, c’est compliqué à gérer pour elle.

—      Ah mince ! Elle s’est fait mal ?

—      Son épaule droite a souffert, et ses crampes ont repris. Et puis elle a eu froid, elle est restée presque deux heures étalée à poil par terre. Sans compter le coup au moral que ça lui a foutu, c’est peut-être ça le pire, finalement.

—      Je comprends. J’espère que ça va aller, la pauvre, elle avait pas besoin de ça.

—      Ne t’avise jamais de dire ça devant elle ! Elle déteste qu’on la plaigne.

—      Je sais, j’ai vécu quelques jours à ses côtés, je te rappelle, pendant que tu faisais la touriste dans le désert.

—      Salaud ! rit Samia en lui balançant sa serviette sur la tête.

Lorsqu’elle répond à ses plaisanteries douteuses, Adel sait que la bombe est désamorcée. Il termine son petit déjeuner le cœur plus léger.

—    À ce soir, ma chérie. Sois sage, hein ?

—    Toujours, tu me connais !

—    Justement.

Avant qu’il n’atteigne la porte d’entrée, Samia se lève brusquement et court vers lui. Il a juste le temps de se retourner pour accueillir l’élan sauvage avec lequel elle se jette dans ses bras et l’embrasse fougueusement. Là, il retrouve vraiment son amoureuse volcanique, ardente et exaltée. Celle dont il est tombé éperdument amoureux avant même de la voir en vrai, tant son énergie était communicative, même par téléphone interposé. Son odeur de vanille l’enivre jusque dans sa voiture, et tout en allumant son moteur, il se dit qu’il a bien de la chance de vivre un pareil bonheur.

Certains de ses copains ou collègues de travail parlent de leur compagne en des termes si tristes, blasés, leur couple a l’air d’un tel ennui… Avec Samia, aucun risque de succomber à la routine, son tempérament impétueux les embarque en permanence dans des eaux mouvementées, tourbillonnantes de passion, jamais totalement sereines. Ce grain de folie est si précieux, heureusement que son père ne l’a pas complètement détruit. Il l’a abîmé durant un temps, au point qu’Adel a même douté un instant de retrouver la vraie Samia, mais il sait maintenant qu’elle est en train de surmonter l’épreuve. Ce coup de sang contre son père n’est pas une mauvaise chose, contrairement aux apparences. C’est sa façon à elle de redresser la tête, de se battre. Mieux vaut mille fois qu’elle soit en colère plutôt que triste et abattue.

Après tout, Ali n’a que ce qu’il mérite. Voilà bien longtemps que les femmes de sa famille auraient dû lui dire ses quatre vérités. Jamais Adel n’a entendu son propre père dénigrer sa mère ou ses sœurs, bien au contraire, il les a toujours profondément respectées. Certes, il ignore tout de la période ayant précédé sa naissance, mais il ne doute pas que Momo se soit jamais mal comporté envers qui que ce soit. Un jour, peut-être, il retournera dans le douar de Tachdirt afin d’obtenir des réponses à ses questions. Pour l’instant, malgré certaines allusions faites en sa présence lors de l’enterrement de son père, il n’en éprouve pas le besoin.

Il arrive sur son lieu de travail sans même s’en rendre compte et envoie un petit message à Samia pour lui souhaiter une belle journée. Elle lui répond par un émoji en forme de cœur. Il a déjà hâte de la retrouver ce soir.

Sa femme. Si forte et vulnérable à la fois. Comme il l’aime.

47

Rajani hurle dans le jour naissant. Réveillée en sursaut par son propre cri, elle se prépare à affronter la grogne de ses compagnes de chambrée, comme chaque matin. Le doux visage de Joëlle surgit, elle a pris l’habitude de venir s’asseoir auprès d’elle lorsque ses cauchemars l’empoignent, et lui caresse le visage jusqu’à ce que ses terreurs s’estompent. Dans le murmure des femmes qui se réveillent les unes après les autres, s’étirent en gémissant ou en silence, tentent de calmer les pleurs des bébés réveillés en sursaut, la respiration de Rajani s’apaise sous les effets de la présence de Joëlle à ses côtés. Elle ferme les yeux.

Les deux femmes se sont beaucoup rapprochées. L’une comme l’autre n’osent pas sortir des locaux de l’association, pour des raisons différentes, aussi passent-elles leurs journées ensemble, sans forcément échanger de longues paroles. Elles se comprennent mutuellement dans leurs réticences et leurs silences.

Le matin, elles participent au rangement et au nettoyage du refuge et des sanitaires, vers midi elles aident à la préparation des plateaux, et après chaque repas elles proposent leurs services pour balayer ou lessiver le réfectoire. Durant la journée, il faut également organiser la salle de jeux et vérifier l’état des livres de la petite bibliothèque mise à la disposition des familles. Ce sont des tâches facultatives, seulement celles qui en ont envie se joignent à l’effort collectif. Nombreuses sont les volontaires, surtout celles qui ne sortent pas, car ainsi au moins elles se sentent utiles tout en faisant passer le temps.

Joëlle s’est confiée rapidement à Rajani, lui expliquant le choc qu’elle avait ressenti en regardant l’interview d’une femme qui décrivait précisément sa propre condition, et la nécessité pour elle de s’en extraire sous peine de finir sous les coups d’un mari devenant de plus en plus aigri avec les années et que ne retenait même plus la présence de ses enfants sous le toit familial. C’était une question de survie. Marianne l’a mise sur une liste d’attente pour l’attribution d’un petit studio à son nom, l’a aidée à ouvrir un compte bancaire et lui a formellement interdit de retourner chez elle pour aller chercher des affaires. Elle doit faire une croix sur tout ce qui représente sa vie d’avant. Grâce à l’aide sociale dans un premier temps, et à la reprise d’une activité rémunérée, pour laquelle elle sera accompagnée dans le cadre d’un soutien à l’insertion professionnelle dans un second temps, Joëlle a bon espoir de retrouver son autonomie. Elle repassera aussi quelques cours de conduite. De terne et sombre, son horizon commence tout doucement à s’éclaircir. Elle le mérite. Après avoir consacré toute sa vie aux autres, sans aucune reconnaissance de la part de ses proches, bien au contraire, il est temps pour elle de vivre enfin sa vie.

Rajani est heureuse pour elle. Malgré son jeune âge et son vécu traumatisant, elle est encore capable de comprendre le malheur d’autrui et de se réjouir pour les autres, plus chanceux qu’elle. Son malheur est si grand qu’elle doute un jour de pouvoir réellement le raconter. Alors elle lâche quelques bribes par-ci par-là et s’arrête lorsqu’elle perçoit trop d’effroi dans les yeux de son interlocutrice. Joëlle est si douce, comment pourrait-elle imaginer tout ce qui lui est arrivé ?

Avec Samia, c’est différent. Elle la sent plus armée, plus proche de son vécu. Elle sait qu’avec elle, un jour ou l’autre elle parlera. Depuis son arrivée ici, Rajani observe. Tout. Tout le temps. Constamment sur ses gardes, elle note dans sa tête les allées et venues des uns et des autres, sait parfaitement qui est le médecin, la psychologue, les bénévoles, elle sait aussi que l’une d’entre elles a fouillé dans ses poches pendant qu’elle prenait sa douche, mais elle ne leur en veut pas. Elle comprend ce besoin de savoir alors qu’elle ne leur donne rien, aucun os à ronger.

Après avoir passé tant d’années à esquiver les mauvais coups, à vivre comme une recluse, loin de la marche du monde, elle a fini par intégrer le fait qu’elle n’en faisait pas partie. Spectatrice de la vie des autres, Rajani éprouve souvent le sentiment de n’avoir aucune légitimité à vivre. Telle une ombre fantôme, elle erre ici et là, petite fleur déracinée qui finira par s’envoler pour de bon si personne ne parvient à la ramener sur terre et lui donner une vraie place parmi les vivants.

Elle n’a qu’un vague souvenir de sa petite enfance, parfois des impressions la submergent, des images la traversent fugitivement lorsqu’une situation, une personne, une odeur font émerger les réminiscences d’un vécu lointain et si flou qu’elle se demande toujours s’il ne s’agit pas plutôt d’un rêve. Comme lorsque Joëlle passe la main dans ses cheveux par exemple, ou lorsqu’elle la coiffe. Tous les matins, elle prend son temps pour tresser ses longs cheveux noirs et brillants, s’extasiant sur leur texture et leur densité. Sa coiffure est si parfaite que d’autres femmes lui ont demandé la même, avec des variations tenant à la qualité ou à la longueur de leurs cheveux. Joëlle accède à leur demande les yeux brillants de fierté et du plaisir de renouer avec cette activité qu’elle a délaissée depuis plus de trente ans, mais qui lui procure toujours autant de joie.

Avec son sens aigu de l’observation, Rajani a remarqué que Marianne était attentive à ces petits ateliers coiffure, elle sait qu’elle en a parlé à la psychologue et à Leïla, peut-être envisagent-elles de le développer ? Ce serait tellement bien pour Joëlle.

Depuis son effondrement il y a quelques jours, lorsqu’elle s’est mise à pleurer sans pouvoir s’arrêter alors qu’elle n’avait pas versé une seule larme depuis ce jour terrible qu’elle s’efforce d’oublier, Rajani se sent à la fois plus forte et bien plus vulnérable. Elle a ouvert des vannes que pour sa propre survie elle devait impérativement laisser fermées. D’ailleurs, elle que les pleurs des nourrissons laissaient de marbre, voilà qu’ils commencent à l’indisposer, voire lui provoquer de mini attaques de panique qu’elle s’efforce de dissimuler aussi bien qu’elle le peut mais qui ressurgissent chaque nuit sous la forme de cauchemars terrifiants. Elle n’en a jamais fait autant qu’ici, en ce moment, au grand dam des autres pensionnaires du refuge.

Rajani sent qu’il se passe quelque chose d’important pour elle, ici, une chose qui pourrait bien faire basculer sa vie. Pour la toute première fois de son existence depuis sa petite enfance, et sans compter les rares soutiens qu’elle a pu trouver au hasard d’alliances avec les gens « comme elle », elle se sent considérée, écoutée. Sa vie a l’air de compter pour toutes les personnes qui travaillent ici. Et le regard de Samia sur elle est un vrai pont jeté vers les berges de sa solitude, jamais encore elle n’avait rencontré quelqu’un d’aussi attentif à la moindre de ses réactions. Quand cette jeune femme vient la voir - et elle vient tous les jours depuis bientôt une semaine - Rajani sait qu’elle n’est pas juste une fille maltraitée supplémentaire dont il va falloir s’occuper, non, elle devient quelqu’un à part entière, une personne qui compte, qui a de la valeur, dont l’opinion est importante et avec qui elle peut partager une expérience. Samia s’intéresse sincèrement à elle, et pas seulement à cause de son vécu d’enfermement. Bien sûr, comme les autres ici elle aimerait bien en savoir un peu plus, mais la curiosité n’est pas son moteur principal.

Rajani n’a pas eu la possibilité d’aller à l’école et de s’instruire, à son grand regret, mais elle s’est forgée une culture toute seule en grapillant des informations à droite à gauche dès qu’elle le pouvait, elle a appris à lire, à écrire et à compter en subtilisant les cahiers des enfants dont elle s’occupait, et son intelligence vive a fait le reste. Elle sait parfaitement que tout ce qu’on lui a imposé était illicite, mais jusqu’au jour de son arrivée à l’association, elle ne pensait pas pouvoir s’en extraire. Il a fallu un coup du destin, ainsi qu’un élan vital ravageur pour qu’elle atterrisse ici. Depuis, elle oscille entre la sidération d’être sortie des griffes de ceux qui la maintenaient en captivité depuis si longtemps, la peur de ne pas s’en sortir malgré tout, et une forme de déprime sévère, comme si le fait de relâcher d’un coup la pression, allié à toute la bienveillance qu’elle reçoit maintenant, par contraste avec les traitements précédemment reçus, la faisait basculer dans une sorte d’apathie, de perte d’élan vital dont elle ne sait plus comment sortir. Car son vécu a beau être atroce, elle ne connaît rien d’autre et n’est pas certaine de posséder les ressources nécessaires pour se construire une nouvelle vie. Pour qui ? Personne ne l’attend nulle part, de toute manière. Autant se laisser couler tout doucement vers le fond…

Néanmoins, malgré cette mélancolie inédite qui la fait dormir toute la journée, elle attend toujours avec impatience l’arrivée de Samia et prend bien garde à être réveillée lorsque celle-ci arrive, en général en fin d’après-midi.

S’ouvrent alors les deux meilleures heures de la journée, celles où elle parvient à sourire, parfois même à rire aux plaisanteries de la jeune femme, dont la gouaille l’amuse, et où, mine de rien, elle commence à poser les jalons de l’histoire de sa vie.

Samia n’a encore jamais écarquillé les yeux comme Joëlle lorsqu’elle lui confie des souvenirs douloureux, elle la regarde juste un peu plus intensément. Une fois seulement, elle lui a serré fort la main et ses prunelles ont brillé dans le noir.

Comme deux étoiles scintillant au fond de sa nuit.

48

Ce soir, Rajani a tenu à préparer elle-même le curry d’agneau servi aux six femmes présentes. Le refuge étant exceptionnellement peu rempli, probablement grâce aux premières mesures de relogement qui commencent à aider au désengorgement, la jeune fille a spontanément proposé ses services auprès du cuisinier ravi de l’aubaine.

Samia arrive au moment où les premières effluves du plat épicé commencent à embaumer les lieux. Elle se présente à la cuisine en humant l’air avec une mine gourmande.

—      Ah, te voilà enfin ! la taquine Rajani. Juste à temps pour goûter mon assaisonnement.

—      J’ai été retenue par des clients relous, désolée ! Liz va m’engueuler mais j’ai fini par les planter là, ils m’énervaient à pas savoir ce qu’ils voulaient… Bon, et toi, comment va ? C’est génial que tu te mettes aux fourneaux, je savais pas que tu cuisinais !

—      Elle est douée, intervient le cuistot. Je n’aurais jamais pensé à mélanger les épices comme elle l’a fait, on sent qu’elle a le coup de main ! Ça change des plats industriels qu’on reçoit d’habitude…

—      Non mais en vrai, ça sent trop bon ! C’est divin. Vous m’invitez ?

Les yeux de Rajani s’allument. C’est la première fois que Samia la voit si enthousiaste, vivante, depuis qu’elle la connaît. À la voir manier avec dextérité cuillères et passoires, on a du mal à imaginer tout ce qu’elle a vécu. Mais ce savoir culinaire en fait partie, puisqu’elle était visiblement considérée comme ce que l’on appelle aujourd’hui une esclave moderne, retenue au sein d’une famille qui l’exploitait sans rien lui verser en retour et martyrisée par les bourreaux qui entretenaient ce genre de commerce. La traite des humains est pourtant interdite depuis le dix-huitième siècle, en théorie…

Ainsi que Samia le pressentait, la parole de Rajani se libère peu à peu, à son rythme, au moyen de confidences presque inaudibles, qui arrivent parfois de manière incongrue au milieu d’une discussion, mais qu’elle saisit au vol sans s’appesantir ni chercher à en savoir plus. Elle ne raconte pas non plus tout ce qu’elle entend à Marianne, qui devra en référer aux autorités lorsque Rajani voudra bien leur donner sa véritable identité et surtout celle de ses oppresseurs. Il s’agit visiblement d’un long processus d’enfermement, Samia se demande même si la jeune fille n’a pas été emmenée en France dès son plus jeune âge pour servir de bonne à tout faire à des personnes peu recommandables. Il existe des filières illégales, des passeurs sans scrupules, des réseaux de proxénètes qui agissent dans l’ombre, traquant la misère des habitants peuplant les pays les plus pauvres de la planète. L’Inde en fait partie, tout au moins certaines catégories de sa population.

Pour le moment, Rajani n’a pas évoqué de violences autres que le maintien forcé à domicile et les coups reçus lorsqu’elle n’obéissait pas, ou pas assez vite, mais derrière ses longs silences Samia perçoit le poids de la honte, d’une autre forme de cruauté. Le spectre de la prostitution plane au-dessus du petit corps gracile, presque enfantin, de Rajani. Samia ne veut pas se leurrer, ni fermer les yeux face à cette misère imposée, elle-même a vécu de multiples occasions d’y succomber lorsqu’elle vivait dans la rue, toujours contre son gré, souvent de façon détournée, piégeuse, sournoise. Mais concernant Rajani, il semblerait que les choses se soient faites de manière bien plus violente et frontale. Elle n’a pas eu le choix. Sans papiers ni parents pour la protéger, elle n’a eu qu’à subir ce que d’immondes personnes ont décidé pour elle. Essayer de ne pas mourir, avant tout. Samia comprend mieux pourquoi elle refuse farouchement tout examen gynécologique depuis son arrivée. La douceur d’Isabelle n’y changera rien.

Pour l’instant, rien n’est confirmé, mais Rajani lui fait l’effet d’un oiseau dans l’orage, terrifié par la noirceur et la férocité des éléments qui se sont déchaînés autour d’elle durant des années sans parvenir à s’en extraire. Comme une petite statuette de verre sur laquelle il suffirait de souffler pour qu’elle se brise au sol, la jeune fille oscille entre le ciel et la terre, fragile, si fragile. Malgré les apparences et leurs discussions parfois joyeuses, superficielles, Samia marche à pas de velours dans sa direction, ne souhaitant rien brusquer, rien abîmer de plus.

Jamais elle ne forcera ses confidences, mais son intuition lui dicte que quelque chose de terrible est arrivé à cette enfant. 

—      Alors, tu restes ? C’est vrai ?

—      Un peu que je reste ! Je veux tester tes talents de chef, et puis au moins on aura le temps de blaguer, vu que je suis arrivée en retard.

—      Super ! On peut aller au refuge, en attendant que ça mijote ? Tu veux bien surveiller la cuisson ? demande Rajani au cuisinier.

—      Bien sûr, t’as assez bossé pour ce soir ma belle.

Les deux jeunes femmes s’en vont, bras dessus bras dessous, vers cette pièce que Rajani s’est plus ou moins appropriée comme étant sa chambre durant la journée. Marianne a prolongé l’exception et admis qu’elle y passe la majeure partie de ses après-midis, durant lesquels elle se ressource tant bien que mal et apprivoise sa nouvelle condition de femme libre. Tout comme Joëlle, prisonnière d’un conjoint qui a tissé une toile invisible mais quasiment indestructible autour d’elle, dans laquelle elle est restée empêtrée toute sa vie, Rajani doit se défaire doucement de son passé de captive.

C’est pourquoi se retrouver entre quatre murs, toujours les mêmes, continue de la rassurer. Trop de liberté d’un seul coup l’effraie, elle ne saurait quoi en faire. Le fait de s’astreindre à de petites tâches quotidiennes lui donne des repères sécurisants, tout comme celui de croiser tous les jours les mêmes personnes, ou presque. Elle s’habitue peu à peu à évoluer dans un environnement sûr, d’ailleurs elle ne sursaute plus lorsque quelqu’un parle fort ou éclate de rire, et ne rentre plus les épaules à l’entrée d’un responsable dans la pièce. Elle rit, aussi, et semble de moins en moins fatiguée, même si un abattement extrême prend encore possession d’elle à intervalles réguliers. Dans ces cas-là, elle ne peut que s’allonger et sombrer dans un sommeil lourd et profond, qui la coupe momentanément de ses pensées envahissantes.

Marianne a noté tous ces changements et se félicite de l’investissement de Samia auprès de cette mystérieuse pensionnaire. Elle a compris que sa situation était à la fois précaire et effroyable, et accepte également de prendre son mal en patience. Ici, au moins, la petite est à l’abri. Toutes les nuits, un vigile monte la garde à l’entrée, empêchant quiconque de pénétrer dans ce qui doit impérativement rester un repaire infaillible pour toutes ces femmes malmenées par la vie.

Rajani le sait et la voir se détendre jour après jour donne du sens à leur action.

49

Tout en se préparant face à son miroir, l’esprit de Liz s’évade. Cela fait huit jours qu’elle est tombée dans sa douche et c’est la première fois qu’elle parvient à entrer dans sa salle de bains sans revoir l’image de son corps vautré par terre comme un misérable ver de terre. Sa douleur à l’épaule est en train de disparaître et ses contractures nocturnes la réveillent beaucoup moins. Seul le traumatisme perdure. Celui de la chute, de la solitude, de sa dépendance envers un secours extérieur. Celui du regard de Guillaume sur sa condition de femme handicapée. Ils n’ont pas refait l’amour depuis ce jour-là. Sans en parler directement, il a compris qu’elle n’était pas encore prête. Il respecte son besoin de repli sans lui en faire le moindre reproche, le moindre sous-entendu, et elle lui en est éperdument reconnaissante.

Depuis quelques jours, elle a noté un imperceptible changement dans son comportement vis-à-vis d’elle. Il la regarde différemment, avec une discrète lueur d’admiration dont la flamme douce et discrète lui réchauffe l’âme. Elle ignore pourquoi, mais elle sait que ce compagnon qu’elle connaît par cœur a pris conscience de sa transformation récente et elle sait aussi qu’il aime cette nouvelle version d’elle-même. Pour la première fois depuis son accident, elle n’a strictement aucun doute sur sa sincérité. Lorsqu’il la contemple ainsi, aucune once de compassion, ou pire, de pitié, ne vient entacher l’amour qu’il lui porte. Sans le savoir, cette image qu’il projette en miroir sur elle lui permet tout doucement de refaire surface, de ne plus s’abîmer dans un autodénigrement destructeur qui recommençait à la ronger de l’intérieur depuis la honte qu’elle a ressentie en exposant bien malgré elle le pire aspect de son état physique réel.

Ainsi, malgré ce corps accidenté, elle se prend à espérer qu’il puisse aimer authentiquement celle qu’elle devient jour après jour, et faire le deuil de la jeune femme qu’il a connue. Elle a longtemps craint que son insistance à revenir vers elle ne soit motivée que par la nostalgie de ce qu’ils avaient été l’un pour l’autre, et qu’à un moment donné cela ne lui suffirait plus. Mais là, au plus fort de la tourmente, elle parvient à remettre en cause ses pires inquiétudes, et cela l’apaise.

C’est un cercle vertueux. Plus elle s’investit dans sa nouvelle activité, plus Guillaume semble heureux pour elle et la regarde autrement, et plus cela renforce sa confiance en elle en l’incitant à poursuivre sa quête du monde extérieur ; un monde différent certes, bien éloigné de celui qu’elle connaissait avant son handicap et qu’elle considérait alors uniquement du haut de son prisme de bien-portante, au mieux avec un brin de curiosité, au pire avec condescendance, mais jamais de façon réellement concernée.

Contrairement à l’univers au sein duquel elle évoluait auparavant, sans jamais se soucier de la faisabilité ou non d’un projet, la moindre de ses sorties aujourd’hui doit être planifiée, anticipée ; même une simple réservation au restaurant ne peut plus être aussi spontanée qu’avant. Malgré l’obligation pour les établissements accueillant du public d’être accessibles à toute forme de handicap, nombreux sont ceux qui en apparence respectent la loi mais en pratique s’avèrent finalement peu accueillants pour les personnes à mobilité réduite. Combien de fois Liz a-t-elle dû renoncer à entrer dans un lieu où la rampe d’accès était inexistante ou bien le périmètre de circulation si étroit qu’une fois entrée elle n’avait plus aucune possibilité de manœuvrer entre les tables ou encore d’accéder aux toilettes… Rien de grave, pourrait-on se dire, elle ne s’est jamais trouvée en danger faute de pouvoir entrer dans un bar ou un cinéma de quartier… Mais que de concessions, de frustrations, de découragement, même, qui remplacent l’enthousiasme préexistant au moindre projet, même aussi futile que celui d’aller boire un coup dans un bistrot. Y renoncer purement et simplement s’est avéré plus facile, plus tentant. Mais à long terme, ça n’est pas la solution.

En revanche, les trottoirs non adaptés, les voitures mal garées, le non-respect de la signalisation réservé aux handicapés, tout cela la met potentiellement en danger et révèle l’étendue de son ignorance lorsqu’elle était du côté des valides. Un soir, lors d’un de ces nombreux événements festifs auxquels elle participait dans le cadre de son travail, une envie pressante d’aller aux toilettes l’avait poussée à utiliser celui portant le petit sigle bleu sur la porte. Après tout, elle n’y voyait jamais personne et elle n’en avait pas pour longtemps. À peine son pantalon baissé, une main furieuse avait cogné contre la porte, lui intimant d’en sortir au plus vite. Elle s’était dépêchée de finir et s’était trouvée face à une femme assise sur un fauteuil roulant, la petite quarantaine, dont le visage rouge de colère l’avait prise au dépourvu. Si tout le monde faisait comme vous, avait-elle craché, je n’aurais plus qu’à rester enfermée chez moi…  Gênée sur le coup, Liz n’avait pas vraiment compris sa rage, trouvant qu’elle exagérait, elle l’avait fait attendre à peine cinq minutes. C’est aujourd’hui seulement qu’elle comprend à quel point elle était à côté de la plaque, comme s’il ne s’agissait que de cela… Derrière l’impatience de cette femme bouillonnait un sentiment d’injustice et de colère, allié à la peur réelle de ne pas pouvoir se retenir ni d’accéder au seul cabinet suffisamment large pour y entrer son fauteuil et effectuer son transfert grâce à la rampe de soutien.

Son égoïsme, ou son indifférence, ne lui avaient pas permis de voir cela. Elle s’était contentée de bougonner contre l’humeur agressive de certaines personnes et avait même tourné l’incident en dérision auprès de ses collègues. Elle les avait probablement fait rire, il est si facile de se moquer des plus faibles que soi. Elle demande pardon intérieurement à cette personne dont elle n’a pas respecté les besoins ni la dignité. Quel dommage de devoir être soi-même concerné pour réellement comprendre ce genre de situation.

Liz pose sa brosse devant elle, sur le lavabo. Elle n’est pas mécontente du résultat. L’éclat de ses cheveux reflétant la lumière lui donne confiance en elle ; cette parure-là, elle y tient et la met en valeur, tout comme le délicat trait de khôl noir qu’elle trace sur ses paupières pour souligner l’intensité de son regard. Après avoir beaucoup maigri en rééducation, ses joues retrouvent peu à peu les douces rondeurs de la jeunesse, son teint est frais, ses pommettes légèrement rosées. Objectivement, elle reste une très belle femme et le sait. Reste le défi de ne pas se comparer sans cesse à celle qu’elle était avant, et dont elle ne parvient pas encore à contempler les photos. De toute manière, toutes celles qu’elle possédait étaient dans son ancien téléphone, celui qui a fini sa course au fond du ravin des Marmottes, tout comme elle aurait pu le faire aussi, de manière définitive. Elle se demande encore parfois sincèrement s’il n’aurait pas mieux valu en finir sur le coup, ce soir-là. Si l’équipe de chasseurs alpins n’était pas venue la chercher, ou s’ils ne l’avaient pas trouvée, elle serait morte de froid, dans le silence de la nuit et la blancheur enveloppante d’une montagne qui serait devenue son linceul glacé. Le souvenir qu’elle aurait laissé dans le cœur de ses proches aurait été alors bien différent de celle qu’elle est devenue. Un décès aussi tragique, foudroyant, comme celui de jeunes stars en pleine gloire, l’aurait clouée pour l’éternité dans le ciel de ceux qui brillent, telle une étoile montante au point culminant de sa carrière et de sa vie. Personne n’aurait jamais su qu’elle pouvait aussi être celle qu’elle est aujourd’hui, une fille vulnérable, plus humaine et accessible, moins brillante, forcément. Ou alors d’une autre manière, dont elle ne perçoit pas encore tout à fait la richesse, ni la lumière douce qu’elle dégage à son insu, de l’intérieur.

Ces pensées sombres sont furtives, de plus en plus rares, mais elles subsistent en elle, comme une échappatoire funeste à la dureté du monde qui l’entoure désormais.

Elle n’en parle à personne.

50

—      Bonjour Chantal, vous avez reçu mon message ?

—      Oui, tout à fait, je l’ai lu avec attention et je viens tout juste de consulter les photos jointes.

—      Qu’en pensez-vous ?

—      Ça m’a l’air d’être un très bon investissement.

—      Vous seriez partante ?

—      Attendez que je le visite, tout de même, sourit Madame Godefroy, quel enthousiasme, vous avez retrouvé votre dynamisme, à ce que je vois !

Liz s’impatiente.

—      C’est une affaire en or, je suis sûre qu’elle va nous passer sous le nez si on n’est pas les premiers sur le coup, j’ai l’habitude, croyez-moi !

—      Liz, vous savez que je vous fais entière confiance, je vous l’ai prouvé à maintes reprises.

—      Vous seriez disponible cet après-midi ? Je n’aurai aucune difficulté à obtenir un nouveau rendez-vous avec le propriétaire, il me mange dans la main.

—      Ça je n’en doute pas, vous êtes redoutable ! Vous alors, quand vous avez une idée en tête…

—      Quinze heures sur place, ça vous irait ?

Chantal Godefroy soupire, vaincue par l’audace et la volonté de cette jeune femme tenace.

—      Très bien, vous avez gagné ! À tout à l’heure.

Liz jubile. Oui, elle a gagné, une fois de plus. Après avoir charmé le vendeur de ce ravissant petit immeuble en périphérie du centre-ville, parfait pour reloger pas moins de cinq ou six familles monoparentales ou femmes seules, elle vient d’obtenir l’accord quasi sûr de la principale décisionnaire. Souhaitant battre le fer pendant qu’il est chaud, Liz multiplie les visites et les prises de contact afin de dénicher le maximum de biens pour agrémenter sa vitrine, et c’est en arpentant le quartier avec Samia qu’elles sont tombées sur ce monsieur d’une cinquantaine d’années en train de placarder sur les murs de son bien un petit panneau À vendre. Outre le fait qu’il constituerait à n’en pas douter un investissement locatif parfait, ce petit immeuble vacant en cours de rénovation permettrait de centraliser en un seul lieu le relogement des pensionnaires de Cœurs de Femmes en quête d’un toit. Elles ont aussitôt pensé à Joëlle et Rajani, les inséparables du refuge, qui aimeraient sûrement se retrouver non loin l’une de l’autre, même si pour le moment Rajani n’est pas encore prête à vivre seule.

Après lui avoir donné sa carte, et malgré les réticences du monsieur qui aurait préféré trouver un acquéreur en direct, Liz s’est lancée avec lui dans une discussion à bâtons rompus devant une Samia médusée face aux talents impressionnants de négociatrice de son amie. Au bout d’une demi-heure à peine, ils étaient tous trois en train de sillonner les pièces accessibles pour Liz, à savoir essentiellement les deux studios du rez-de-chaussée, et celle-ci énonçait avec assurance les petits travaux restant à réaliser ainsi que leur coût prévisionnel pour affiner son offre. Mais je sais que nous aurons la priorité, n’est-ce pas Monsieur Thivier, vous n’oseriez pas faire faux bond à une femme dans ma situation ? Elle l’a ensuite gratifié de l’un des sourires ravageurs dont elle a le secret, accompagné d’un regard en coin à faire fondre la banquise, et le monsieur complètement sous le charme a acquiescé à toutes ses demandes.

Lorsqu’elles ont pris congé, Samia n’a pas caché son enthousiasme.

—      Non mais sans déconner, t’es vraiment trop forte ! Je veux que tu m’apprennes à faire pareil, j’hallucine, comment tu lui as retourné le cerveau en moins d’une heure ! Bon, ceci dit, il te regardait pas non plus tout à fait dans les yeux, si tu vois c’que j’veux dire…

—      N’importe quoi… J’ai déjà commencé à t’apprendre les techniques de vente, c’est de la mise en pratique, rien de plus !

—      Ouais, c’est ça, et moi je suis la mère Noël ! J’ai bien vu ton numéro, on me la fait pas à moi, t’aurais eu vingt ans de plus et un œil qui dit merde à l’autre, ça aurait pas eu le même impact !

Liz a eu l’air de tomber des nues.

—      Parce que tu crois vraiment que dans mon état je suis susceptible de draguer ou d’intéresser qui que ce soit ?

—      C’est pas vrai, nous voilà repartis six mois en arrière ! Liz Granier, avez-vous réellement conscience de vos atouts physiques ? Bon OK, celui-là avait l’âge d’être ton père, mais peu importe, si tu veux je sifflerai à chaque fois que je remarque un regard cochon sur toi quand on se balade !

Liz n’a pu s’empêcher d’éclater de rire, c’était bien Samia cette expression.

—      Tu sais, un mec peut nous reluquer sans avoir forcément une idée salace derrière la tête, hein ?

—      Toi, on voit que t’as connu que les bons…

—      Non, je te rassure, mais toi aussi tu as fini par en trouver un bon, il me semble ?

—      C’est sûr. Mais c’est pas vraiment à moi que je pensais, en fait.

—      Aux filles de l’asso ?

—      Ouais.

—      Tu avances, avec Rajani ?

—      Oui et non. J’en sais bien plus aujourd’hui qu’au tout début, évidemment, d’ailleurs je suis pas certaine de vouloir en apprendre plus… Mais je sais pas, d’un côté elle est de plus en plus en confiance avec moi, et de l’autre j’ai l’impression qu’elle est vachement réticente à me confier certains trucs, alors du coup j’appréhende un peu la suite, quoi.

—      En tout cas, vu ce que dit Marianne, tu lui fais énormément de bien.

—      Elle m’en fait aussi. J’aimerais tellement pouvoir l’aider.

—      Mais c’est ce que tu fais, Samia !

—      Tu parles, à part faire le clown et sécher ses larmes quand elle en a besoin, j’ai rien changé à sa vie…

—      Ben justement, avec ce petit immeuble, on peut leur apporter du concret, à elle, Joëlle et toutes les autres…

—      Y a une jeune maman qui m’inquiète pas mal, aussi. Elle a le regard dans le vide à chaque fois que je la croise, tu verrais son bébé, il pleure jamais, comme s’il avait peur de déranger sa mère… C’est super triste.

—      Samia, tu sais qu’on ne peut pas soulager toute la misère du monde, on fait ce qu’on peut, à notre échelle, et c’est déjà pas mal, non ?

—      Ouais, sûrement. Mais qu’est-ce que c’est frustrant.

Leur discussion close, Samia a ramené Liz chez elle et cette dernière s’est empressée d’appeler Chantal pour la convaincre de la suivre dans cette affaire. Avec le succès espéré.

Elle repose son téléphone après avoir envoyé un sms à Samia pour lui annoncer la bonne nouvelle. Tout va si vite, depuis quelque temps ! Elles prendront possession de leurs nouveaux locaux dès la semaine prochaine, leur vitrine de biens à vendre et à louer sur leur site internet s’étoffe au point que des mises en relation entre les acheteurs et les vendeurs ont lieu tous les jours, même la mairie vient finalement de leur annoncer le déblocage d’une petite subvention en attendant de les intégrer au projet social budgétaire de l’année suivante. Ce qu’il manque encore à Liz, ce sont des biens de prestige, dont la vente d’un seul lui permettrait de prendre quelques longueurs d’avance au niveau de la trésorerie. Elle rechigne à ressortir son ancien carnet d’adresses, essentiellement pour ne pas se retrouver à marcher sur les mêmes plates-bandes que ses anciens collaborateurs, mais également parce qu’elle aimerait repartir à neuf, et non sur les traces de celle qu’elle était avant. Patience, plus les jours passent, plus elle est persuadée que ce temps-là reviendra, d’une manière ou d’une autre.

L’avancée est déjà considérable. Si elle se reporte une année en arrière, lorsqu’elle touchait le fond au centre du Lavandin où elle venait tout juste d’être transférée, elle a du mal à croire que seulement un an se soit écoulé. À cette époque-là, elle envoyait bouler tout le monde sans distinction, n’ouvrait plus la bouche, ni pour manger ni pour parler, et restait allongée toute la journée à regarder le plafond en comptant les taches d’humidité qui s’y multipliaient. Le désespoir qui l’habitait semblait n’avoir aucune limite. Ses crises de douleur étaient insoutenables et son seul projet consistait à élaborer le meilleur plan possible pour se donner la mort. Ironiquement, c’était d’ailleurs ce qui, dans un premier temps, l’avait maintenue en vie, puisqu’elle s’efforçait de progresser au niveau de ses bras pour pouvoir attraper n’importe quelle boîte de médicaments passant à sa portée…

Mais l’ouragan Samia était entré en action, rebattant les cartes de son accablement, instillant à la désolation de son existence un nouvel élan, un souffle inattendu dans sa vie. Dans le marasme qui a suivi les fracas de la foudre, elle lui a tendu une main salutaire.

Comme elle le fait aujourd’hui avec la petite Rajani.

51

Depuis sa décision sur le fil de garder l’enfant qu’elle porte, le quotidien d’Audrey s’est métamorphosé. Elle ne se morfond plus, ne pleure plus chaque soir dans son lit, ne reste plus de longues heures prostrée dans son canapé en attendant le moment d’aller travailler.

Elle n’a plus de nausées, a retrouvé l’appétit, des fesses et des joues rebondies. Ses collègues soulignent son enthousiasme et lui demandent quels sont les secrets de sa bonne mine. Elle ne leur a encore rien dit, ne sachant trop comment annoncer à son entourage cette grossesse sans père. Néanmoins, elle prend soin d’elle, mange équilibré, se complémente en vitamines et consulte frénétiquement les forums internet en quête d’informations sur les précautions à prendre et les conseils en tous genres de mamans avisées pour préparer l’arrivée d’un bébé en pleine forme.

Ainsi qu’elle l’espérait, son amitié avec Charlotte se consolide chaque jour. Habitant à quelques rues à peine l’une de l’autre, les deux jeunes femmes prennent plaisir à se retrouver régulièrement pour prendre un café ou faire quelques courses ensemble. La bonne humeur inaltérable de Charlotte contribue pour beaucoup à l’apaisement d’Audrey face aux innombrables questionnements qui l’angoissaient tant lorsqu’elle n’envisageait pas d’autre solution que l’avortement. Cette éternelle optimiste l’entraîne sur des berges sereines, se moquant de ses doutes, tournant en dérision son inquiétude face à l’inconnu et aux tracas pourtant bien compréhensibles d’une future maman isolée. Je suis là, moi ! lui serine-t-elle. Et puis, de toute façon, maintenant tu n’as pas d’autre choix que d’aller de l’avant, alors vas-y à fond, profite ! Tout ira bien. Tu as un métier sûr entre les mains, ton bébé ne manquera jamais de rien, au pire t’auras qu’à réclamer une pension à son père si tu t’en sors pas, mais y a pas de raison, franchement… J’ai toujours été comme un oiseau sur la branche et je ne suis jamais retournée chez mes parents, je te rassure. On finit par se débrouiller.

L’argument de la pension alimentaire fait cependant tiquer Audrey. Elle n’a aucune envie de dépendre de Guillaume pour l’éducation de son enfant. Or, si elle l’implique financièrement, il aura son mot à dire sur la façon dont elle voudra l’élever, et surtout il lui réclamera un droit de garde… Elle en frémit.

Cet être minuscule dont la présence en elle l’effrayait au plus haut point est en passe de devenir la priorité absolue de sa vie, son combat, comme si elle reportait tout l’amour déçu qu’elle vouait à Guillaume sur ce bébé qu’il a conçu bien malgré lui, devenant en même temps l’étranger, l’empêcheur de tourner en rond dans cette affaire. Elle ne veut pas le priver de sa paternité par méchanceté ou pour se venger d’une quelconque manière, mais elle ne souhaite en aucun cas lui céder le moindre droit sur cet enfant qui doit être seulement le sien. C’est elle qui a subi les affres d’un début de grossesse non souhaitée, elle encore qui a eu pendant un instant le pouvoir terrifiant de décider de la vie ou de la mort du fœtus, elle qui a enduré le dénigrement de la gynécologue, les nuits sans sommeil, la peur terrible de prendre une mauvaise décision… Maintenant qu’elle a choisi, plus rien ni personne ne doit venir menacer ce qui lui appartient.

Imaginer devoir partager son bébé avec une autre maison, une autre femme surtout, précisément celle qui lui a déjà repris Guillaume… Non, ça n’a aucun sens. Elle fera comme Charlotte. Il doit rester un géniteur anonyme. S’il a un jour vent de sa grossesse, elle pourra toujours jouer sur les dates et prétendre qu’il n’en est pas le père. C’est trop dangereux. Le connaissant, il voudra forcément s’impliquer, et elle ne le supportera pas. Il lui a déjà tant pris, c’est suffisant.

Un coup de sonnette met fin à ses réflexions. La jeune femme sourit, elle attend Charlotte pour le déjeuner et se réjouit déjà de lui ouvrir la porte. Son amie est là, soutenant son gros ventre d’une main et tâchant de reprendre sa respiration après avoir monté l’escalier. Heureusement qu’elle est au premier étage. Audrey la fait entrer et se penche pour lui faire la bise. Elle sent bon. Une note sucrée et florale, qui lui devient déjà familière.

—    Tu vas bien ?

—      Un peu lourde aujourd’hui, mais oui, ça va.

—      Aujourd’hui seulement ? se moque Audrey. Tu sais que le jour où je t’ai rencontrée, je pensais que tu étais enceinte de jumeaux…

—      Bon, ça va, tu ne vas pas t’y mettre ! Déjà que la mère Castellano m’a fait la leçon sur ma prise de poids…

—      Je ne comprends pas pourquoi tu continues d’aller la voir, celle-là, moi je consulte une sage-femme adorable maintenant, c’est tellement plus agréable. Cette vieille peau de vache ronchon peut toujours courir pour que je remette un seul pied dans son cabinet.

—      Bof, une fois sur deux je vois sa remplaçante, alors ça me va. Une petite brunette toujours pressée, mais au moins elle est sympa. Tu devras quand même choisir une gynéco, pour ton accouchement, tu sais ?

—      Ne parlons pas des choses qui fâchent. Comment s’est passé ton cours de préparation ?

—      Ennuyeux à mourir, avec toutes ces nanas qui se plaignent tout le temps, en plus c’était le cours spécial futurs pères, génial, elle aurait pas pu me prévenir avant, histoire que je décale…

—      Dis-donc, t’es grincheuse, ça ne te ressemble pas ! se moque Audrey. Ça t’arrive aussi, alors, je me sens moins seule.

Charlotte hausse les épaules, étrangement silencieuse. Inquiète, son amie pose une main sur la sienne, ce qui lui rend momentanément le sourire. Elle attrape alors les doigts d’Audrey et effectue un mouvement de va-et-vient léger sur le dos de sa main. Ce contact doux et chaud surprend cette dernière. Ça n’est pas désagréable, plutôt réconfortant, même. Charlotte est quelqu’un de très tactile et elle s’habitue petit à petit à ses câlins spontanés.

—      Tu sais, en vrai j’attendais bien des jumeaux, au début de ma grossesse…

—      Oh, je suis désolée, quelle gaffeuse je fais, franchement…

—      C’est rien, tu pouvais pas savoir.

—      Mais comment … enfin, je veux dire…

—      À la deuxième écho, le médecin a tout de suite détecté qu’il y avait un souci. L’un des cœurs battait plus doucement que l’autre, il ne grossissait pas bien… Après avoir pris toutes les mesures, il m’a annoncé qu’il avait un syndrome poly malformatif sévère. Je devais me décider rapidement.

—      Mon Dieu, mais qu’est-ce que tu as fait ?

—      J’ai beaucoup, beaucoup pleuré...

Audrey n’avait encore jamais vu Charlotte aussi grave. Avec pudeur, elle lui explique ce qui fut sans doute la décision la plus difficile de sa vie.

—      En gros, soit je décidais de garder les deux en croisant les doigts pour ne pas accoucher prématurément à cause de celui qui était malformé, sans parler du fait d’accueillir seule deux bébés dont un lourdement handicapé… Soit je donnais mon accord pour une interruption sélective de grossesse, et arrêter in utero le cœur du petit jumeau anormal. Là aussi, je risquais de perdre les deux. Je n’en étais qu’à cinq mois de grossesse, tu imagines ?

Elle sourit tristement. Pétrifiée, Audrey n’ose l’interrompre. Elle qui croyait déjà bien connaître Charlotte n’en revient pas d’apprendre que, sous la joie de vivre communicative et l’optimisme à tous crins, se cache en fait un vécu si douloureux. Elle a l’air maligne, maintenant, avec son chagrin d’amour et son IVG manquée. Pâlissant soudain, elle réalise à quel point le fait de l’avoir accompagnée pour son interruption de grossesse a dû lui coûter, elle qui était passée par là dans des circonstances dramatiques si peu de temps auparavant.

—      Charlotte, finit-elle par balbutier, je suis tellement désolée de t’avoir imposé ça… Pourquoi es-tu venue à la clinique avec moi, ce jour-là ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

—      Ne t’en fais pas pour ça, je ne l’aurais jamais fait si je ne m’en pensais pas capable. Tu veux réellement savoir pourquoi je suis venue ?

—      Parce qu’on a sympathisé tout de suite et que tu es quelqu’un d’extraordinaire ?

—      Non… Je suis venue parce que tu m’as avoué sans presque me connaître que j’étais la seule personne à qui tu avais parlé de ta grossesse sans père. Ça m’a touchée, je n’ai pas eu envie de te laisser seule après une telle confidence. J’ai voulu en être digne. C’est pour ça aussi que je m’épanche à mon tour aujourd’hui. Pour que tu sois la première à savoir.

—      À savoir quoi ?

—      Que j’ai choisi de mettre fin à la vie d’un de mes bébés. Personne dans mon entourage n’est au courant. J’ai pris ce risque. Ça s’est bien passé, Noé se développe parfaitement, mais…

—      Mais ?

—      Toute ma vie je porterai le poids de ce choix horrible. Et la culpabilité qui va avec.

—      Tu n’y peux rien, et si Noé va si bien, c’est grâce à toi… Un accouchement très prématuré n’aurait rien fait d’autre que te donner deux bébés handicapés au lieu d’un seul qui va bien… Pour leur bien-être comme pour le tien, c’est mieux ainsi, tu ne crois pas ?

—      Peut-être. Je ne le saurai jamais. Malo me manque, en tout cas.

—      C’est un joli prénom.

—      Tu as dit ça aussi pour Noé, sourit Charlotte tristement.

—      Il faut croire qu’on a les mêmes goûts, alors ?

—      C’est même certain.

Profondément troublée, Audrey laisse Charlotte poser sa tête dans son cou. Être dépositaire d’un pareil secret lui donne envie de mériter sa confiance. Elle se promet d’être toujours là pour celle qui vient de s’ouvrir à elle sans la moindre réserve, et n’en revient pas des similitudes qu’elles se trouvent chaque jour qui passe, du besoin croissant qu’elles ont de se voir, de passer du temps ensemble. Ce coup de foudre amical n’en finit plus de croître et embellir.

Aurait-elle trouvé son âme sœur ?

52

QUATRE ANS AUPARAVANT

Rajani se terre dans un recoin de la pièce. Qui sait, avec un peu de chance, peut-être passera-t-elle inaperçue ? Voilà plusieurs heures que personne n’est venu. Il fait nuit. Elle ne ressent ni la faim, ni le froid, ni la peur. Elle est comme anesthésiée, coupée de son corps et de ses émotions. Une brèche béante s’est ouverte en elle et ne pourra plus jamais être colmatée. Elle n’a ni passé, ni présent, ni avenir. Elle n’est rien d’autre qu’un objet dont les autres se servent.

Brûlée de l’intérieur, elle se consume doucement sans espoir d’amélioration de ses conditions de vie. Elle n’a plus aucune notion du temps, se rappelle à peine de son prénom que les hommes chuchotent à son oreille en s’acharnant sur elle. Combien y en a-t-il eu ? Cinq, dix, vingt ? Elle ne sait pas. Ces quatre murs gris l’oppressent au point qu’elle a l’impression de les voir se refermer sur elle comme un piège géant destiné à l’engloutir. Cela vaudrait sûrement mieux pour elle.

Le matelas posé à même le sol sent si mauvais qu’elle ne peut plus dormir dessus. Elle préfère encore la dureté du plancher à l’odeur insoutenable laissée par les individus immondes qui abusent d’elle tous les jours, toutes les nuits. Certains d’entre eux sont agressifs, l’insultent comme si elle avait choisi de s’offrir à tous ces hommes de passage, lui donnent des gifles ou des coups en plus de la violer, tandis que d’autres, plus discrets, ont l’air d’avoir honte. Ceux-là vont vite et s’excusent en repartant, comme s’ils n’avaient eu d’autre choix que d’obéir à des pulsions malfaisantes dont ils aimeraient se débarrasser.

Rajani les hait tous sans distinction. Au début, elle a essayé de se défendre, mais on aurait dit que cela les excitait encore plus. Alors elle s’est laissé faire, tentant de se réfugier dans un coin de son âme, loin, d’oublier la douleur de ses entrailles déchirées, l’anéantissement de son intégrité, de son humanité.

Son corps de jeune fille de quatorze ans, si frêle, à peine pubère, ressemble à s’y méprendre à celui d’un enfant. Est-ce cela qui plaît tant à ces pervers ?

Une faible lueur blanchâtre perce à travers les volets soigneusement clos. Le jour se lève probablement. Elle n’a pas dormi. Dehors, y a-t-il réellement des gens qui mènent une vie normale, vont travailler, mangent, respirent le cœur tranquille, s’amusent, aiment leurs enfants ? Rajani ne sait plus ce que signifie tout cela. L’a-t-elle jamais su ? Ses repères sont dévastés.

Avant d’atterrir dans cet endroit abominable, il lui semblait pourtant mener une vie ordinaire. Sa mémoire lui joue des tours. Le traumatisme des viols à répétition efface ses souvenirs, robotise les gestes qu’elle parvient encore à effectuer, même si tout maintenant lui demande un effort. Se nourrir, boire, même faire ses besoins est devenu un calvaire. La zone saccagée de son intimité est une dévastation.

Quand tout cela s’arrêtera-t-il ?

53

—      Tu en es vraiment sûre ? sourit Joëlle.

—      Oh que oui ! J’en rêve !

—      Alors, c’est parti ! répond-elle joyeusement en s’emparant d’une paire de ciseaux.

La femme qui vient de lui demander une coupe courte a l’air aussi ravi qu’elle. Ses cheveux ternes, longs et filasses lui tombent tristement sur les épaules, sa frange informe lui donne dix ans de plus. Voilà des années qu’elle retouche ses pointes toute seule, sans oser faire plus, faute de moyens pour se payer une vraie coupe chez le coiffeur. Tout comme les filles qui attendent impatiemment leur tour, ou celles qui sont déjà passées par ses mains magiques, Joëlle sait que prendre soin de son apparence est le premier pas vers la reprise en main de sa vie. Elle-même se sent renaître au fil des jours. Depuis que Marianne a officialisé la création d’un petit salon esthétique au sein de l’association afin de donner plus de lumière et de légitimité aux séances de coiffage quotidiennes qu’elle accorde en douce à toutes celles qui le lui demandent, Joëlle se sent pousser des ailes.

Elle n’a eu aucune nouvelle de Christophe depuis son arrivée ici, heureusement. Elle a juste accepté de rassurer ses enfants par l’intermédiaire de la psychologue Jeanne, qui leur a confirmé qu’elle allait bien et avait besoin de se reconstruire une vie sans leur père. Elle n’a bien entendu donné aucune indication sur le lieu où elle se trouve, pas plus qu’elle ne le fera lorsqu’elle aura intégré son petit studio. Apparemment, les choses se précisent, elle a même une adresse. Il suffit d’attendre la signature des actes officiels ainsi que la réalisation de quelques travaux mais d’ici la fin du printemps Marianne lui a assuré qu’elle serait enfin chez elle.

Joëlle n’en revient pas d’avoir gardé à ce point la main pour la réalisation des coupes, coiffures et colorations que lui réclament ses clientes éphémères. À croire qu’elle était réellement faite pour ça. Elle se surprend à rêver. Qui sait, si ses planètes s’alignent, peut-être un jour pourra-t-elle enfin réaliser son vieux rêve d’ouvrir un salon à son nom ? Avec Rajani, elles s’amusent à imaginer une enseigne originale, parfois ridicule, comme Jojo la coupe ou Tif et Tondu, et elles rient sans arrière-pensées. J’espère que tu viendras vivre au même endroit que moi, a soufflé Joëlle à celle qu’elle appelle tendrement sa fille d’adoption, un soir où elles attendaient que le linoléum du réfectoire sèche en buvant une tisane. Rajani avait acquiescé tout en murmurant, je ne sais pas si je serai capable de vivre seule un jour, alors c’est sûr que ça m’aiderait beaucoup de te savoir juste à côté de moi.

Grâce à l’association et aux soutiens inattendus qui se sont manifestés récemment, tous les espoirs semblent permis.

—      Prête ?

Joëlle, les yeux pétillants, tend un miroir à la femme entre deux âges qu’elle vient de coiffer. Ses mèches tristes tapissent le sol. Elle est métamorphosée. Marianne et Isabelle, venues en spectatrices, applaudissent des deux mains comme des enfants émerveillées.

—      Incroyable ! Séverine, vous êtes magnifique comme ça !

Émue, cette dernière contemple son reflet en soupirant d’aise. Ses yeux brillent de fierté. On dirait qu’elle retrouve une identité perdue. Effectivement, sans parler de la coupe courte qui met en valeur sa nuque fine, Joëlle a complètement modernisé et féminisé son allure. Exit les quelques cheveux gris qui ternissaient l’ensemble, ainsi que les mèches informes autour de son visage ; place à un carré doré très court plongeant et effilé qui lui rend l’éclat de sa trentaine alors qu’elle a dépassé les quarante.

—      Tu es une magicienne ! finit-elle par lancer à Joëlle en la prenant dans ses bras. Merci, merci !

—      Et moi ? les interrompt une jeune femme restée muette jusque-là. Tu crois que tu pourrais faire quelque chose avec ça ?

Elle montre à Joëlle ses cheveux ébouriffés comme ceux d’un piaf tombé du nid.

—      Je sors de chimio, ils sont moches à faire peur.

—      Mais non, il suffit de savoir comment les traiter. Viens, assieds-toi, on va regarder ensemble.

Marianne sourit et l’interpelle à son tour.

—      Joëlle, quand vous aurez terminé, on peut se voir dans mon bureau ?

—      Bien sûr.

En fin d’après-midi, après avoir coiffé quatre femmes d’âge et de parcours très différents, la bonne fée Joëlle vient enfin toquer à sa porte. Marianne note une assurance nouvelle, elle n’a plus l’air de s’excuser de respirer le même air que les autres. Une fois installée face à elle, la responsable lui fait part de ses projets.

—      Joëlle, est-ce que vous réalisez ce qui est en train de se passer ?

—      Tout ce que je sais, c’est que ça fait du bien.

—      Vous en faites à tout le monde, c’est formidable ! Je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas pensé avant, l’apparence physique est si importante, à la fois pour soi et pour les autres, surtout quand on traverse des moments difficiles. Hier, Inès en a même profité pour refaire son C.V. … Qui sait, grâce à vous elle osera passer un entretien d’embauche et, peut-être, décrocher un nouvel emploi !

Joëlle rosit de plaisir.

—      Je ne pensais pas apporter tout ça à ces femmes…

—      Vous êtes quelqu’un de pur, de généreux. Rajani ne s’y est pas trompée en vous accordant sa confiance. Elle vous considère un peu comme sa petite maman, comme elle dit.

—      C’est un jeu entre nous, sourit Joëlle.

—      Peu importe, la symbolique est forte. Écoutez, une fois que vous serez sortie d’affaire, et ça ne saurait tarder, Cœurs de Femmes a une proposition à vous faire. Est-ce que vous accepteriez de devenir notre coiffeuse officielle, avec un contrat de travail à la clé ?

—      Oh, je… je ne sais pas quoi dire.

—      Eh bien, dites oui, tout simplement ! On discutera de vos conditions plus tard, si vous voulez, ça vous laisse le temps d’y réfléchir. Je vous aiderai pour les formalités, si vous préférez être indépendante et qu’on vous paye à la prestation, c’est possible aussi.

—      M… merci. C’est beaucoup d’honneur que vous me faites…

—      Non, Joëlle, c’est nous qui serions honorées que vous acceptiez.

54

Rajani a replongé. Brutalement. Alors que Samia la voyait remonter la pente tout doucement et s’ouvrir de plus en plus à elle, Jeanne la psychologue se demande ce matin s’il ne serait pas plus prudent de la faire hospitaliser.

Appelée en urgence à son chevet, Samia tente de temporiser.

—      Ça va l’achever, j’en suis sûre. J’ai mis tellement de temps à l’apprivoiser, si on la balance maintenant dans un endroit inconnu avec plein de nouvelles têtes, elle s’en sortira jamais…

—      Mais Samia, on ne sait même pas quel âge elle a ! On ne connaît toujours pas son nom ! Imagine qu’elle ait fugué, qu’elle soit atteinte d’une pathologie psychiatrique, je ne sais pas… Si elle fait une bêtise, on sera tenues pour responsables !

—      Une bêtise, c’est-à-dire ? Si elle veut se foutre en l’air, c’est ça ? C’est mieux, avec les vrais mots hein, c’est plus clair, on va pas tourner autour du pot…

Les yeux sombres de Samia lancent des éclairs. Elle a eu des nouvelles de son père la veille qui l’ont déjà contrariée, et ce qu’elle apprend à propos de Rajani ne fait que renforcer sa rancœur et son sentiment d’injustice. Pourquoi les salopards s’en sortent-ils toujours mieux que leurs victimes ?

—      J’ai pas pu venir la voir, hier, mais vendredi elle n’était pas trop mal, qu’est-ce qui s’est passé ?

—      On ne sait pas. Mais depuis hier matin, elle n’est pas sortie de son lit et ne fait que pleurer ou dormir. Elle n’a rien bu ni mangé et s’est levée une seule fois pour aller aux toilettes. Déjà qu’elle n’est pas épaisse…

—      Ça sert à rien de s’affoler, elle est pas à l’article de la mort, non plus ! Quand on a une gastro, on bouffe pas pendant deux jours et puis ça va mieux, on se fait pas hospitaliser pour autant !

La psychologue, vexée, tourne les talons. Marianne plisse la bouche, contrariée. Elle aimerait bien demander à Samia d’être un peu moins virulente, mais celle-ci n’a pas l’air d’être à prendre avec des pincettes aujourd’hui, et il s’agit pour l’instant de leur seul recours afin de venir en aide à Rajani. Elle tente d’intervenir en sa faveur tout de même.

—      Jeanne a raison, Samia, on est peut-être arrivés au bout de ce qu’on peut apporter à Rajani. Il ne s’agit pas seulement de nourriture ou d’eau…

—      Merci, j’avais compris ! Seulement, elle m’a confié des trucs que je lui ai promis de ne révéler à personne, alors maintenant je sais pas quoi faire…

—      Une chose est certaine, on ne la laissera pas tomber. Mais elle ne peut pas rester comme ça. Essaie d’aller la voir, on ne sait jamais…

—      OK.

—      Samia ?

—      Quoi ?

—      Ce qu’elle t’a confié, c’est grave, j’imagine ?

—      Ouais. Très.

—      Je sais qu’elle a peur de la police, mais si ça relève du pénal, tu ne pourras pas garder ses secrets éternellement…

Samia hausse les épaules et se dirige une fois de plus vers le petit couloir qui mène au refuge. Cette fois-ci, elle n’y croise pas Joëlle mais la jeune mère aux yeux tristes.

—      Il est où, votre bébé ? ne peut s’empêcher de lui demander Samia.

—      Il fait la sieste.

—      Dans le dortoir ?

—      Oui, j’ai pas voulu le réveiller, Marianne est d’accord.

—      Vous inquiétez pas, c’est pas pour cafter, répond Samia en clignant de l’œil. Il est très mignon, il s’appelle comment, déjà ?

—      Robin.

—      Il est super sage, en tout cas.

La jeune mère acquiesce et se gratte les mains dans un geste compulsif. Elle a l’air terriblement nerveuse. Samia lui sourit et met fin à cette petite conversation anodine qui semble la mettre au supplice.

Quand elle entre dans la pièce aux lits faits au carré, elle note tout de suite que Rajani ne se trouve pas dans le sien. Muette de stupeur, elle la voit se pencher au-dessus du berceau de Robin, les mains en avant.

—    Qu’est-ce que tu fais ?

La voix forte de Samia stoppe son geste instantanément, elle sursaute et se retourne vers elle, pétrifiée. Son visage marmoréen se décompose soudain, ravagé par les larmes. De longs sanglots secs secouent sa poitrine et elle s’effondre sur le sol entre le mur et le berceau, dont ne s’élève aucun cri, aucune plainte.

Saisie par l’effroi, Samia se précipite vers le nourrisson qui semble dormir, immobile comme une statue.

—      Putain, Rajani, qu’est-ce qui se passe ? tonne-t-elle, incapable de garder son sang-froid.

Elle se penche à son tour vers le bébé et colle son oreille sur son minuscule torse. Sa vision se floute et ses jambes tremblent comme si elle allait s’évanouir.

—    Rien ! J’ai rien fait du tout, hoquette Rajani.

Il respire. Et pour une fois, Samia entend pleurer ce bébé si sage qu’il en devenait inquiétant. Elle prend dans ses bras le tout petit garçon et le berce doucement, infiniment soulagée. Qu’avait-elle donc imaginé ?

—      Tu croyais que je lui avais fait du mal ? murmure la petite voix de Rajani derrière elle.

Elle ne peut pas lui mentir. Pas après tout ce qu’elle lui a confié.

—      Oui. Je suis tellement désolée. Je te demande pardon. Pendant un instant, j’ai cru que… que … j’sais pas… Marianne m’a dit que tu allais tellement mal, et puis Jeanne s’y est mise en parlant de te transférer à l’hôpital, alors je crois que j’ai pété un plomb…

Les yeux de Rajani s’agrandissent d’effroi.

—      Je veux pas aller à l’hôpital !

—      Ne t’inquiète pas, je les laisserai pas faire…

Les pleurs de Rajani reprennent, intarissables.

—      Elles veulent me chasser d’ici, alors ?

—      Mais non, qu’est-ce que tu racontes ? Simplement, comme on sait toujours pas d’où tu viens ni comment tu t’appelles, on peut pas vraiment t’aider, tu vois… C’est comme tout ce que tu m’as dit, je t’ai promis de rien dire à personne, mais peut-être que je me trompe, c’est trop grave, tout ça… Tu comprends ? C’est un accueil d’urgence, ici, ils peuvent pas te garder toute la vie…

Le petit Robin s’est rendormi dans les bras de Samia. Elle sent son poids s’alourdir, complètement abandonné tout contre elle.

—      Je vais le reposer dans son berceau, chuchote-t-elle, attendrie. Rajani, dis-moi la vérité. Qu’est-ce que tu allais faire, tout à l’heure ? Il ne pleurait pas, il n’avait pas besoin que tu t’occupes de lui…

La jeune fille ferme les yeux, résignée. L’heure des aveux définitifs a sonné. On ne lui laisse plus le choix.

—      J’ai eu un bébé, moi aussi. Je voulais juste sentir son odeur, voir si je me rappelais de quelque chose.

Saisie, Samia attend la suite. Le petit Robin recommence à s’agiter, elle prie pour qu’il tienne encore quelques instants sans pleurer, afin de ne pas rompre le fil sur lequel Rajani avance comme une funambule. À son grand soulagement, il trouve son pouce et se met à le téter vigoureusement.

—      J’avais quinze ans. J’ai pas compris tout de suite que j’étais enceinte, forcément. J’avais de plus en plus mal au ventre, je pensais que c’était à cause de tout ce que ces hommes me faisaient. J’ai été enfermée dans une chambre pendant un an sans pouvoir sortir. Le jour, la nuit, sans arrêt il y avait des gens qui venaient me voir, qui me faisaient du mal, vraiment beaucoup de mal… Ils entraient, se jetaient sur moi, parfois ils me battaient, avant ou après… De temps en temps, une femme venait s’occuper de moi pour me laver, me parfumer, me brosser les cheveux, me maquiller… C’était presque pire que de subir tous ces viols. Elle était complice, elle me « préparait » comme elle disait. Elle me rappelait aussi que si j’essayais de m’enfuir ou de raconter ce qu’on me faisait, on me retrouverait et on me tuerait.

À ces mots, Rajani frissonne comme si elle était encore sous l’emprise de ses tortionnaires. Elle lève un regard vibrant de désespoir vers Samia.

—      J’ai pas de papiers ! Si vous m’amenez chez les flics ou à l’hôpital, je serai encore à la merci de ces types, ils auront pas de mal à me retrouver, à m’enfermer …

—      Attends, Rajani, le jour où t’es arrivée à l’association, tu venais d’où, exactement ?

—      De la famille chez qui on m’avait placée, soi-disant pour rembourser mes dettes…

—      Mais ce que tu viens de me décrire ?...

—      Les viols ont duré à peu près un an, enfin je crois… Ça s’est arrêté quand ils se sont rendu compte que j’étais enceinte. Là, on m’a mise dans une autre chambre et plus personne ne venait me voir. Ce bébé m’a sauvé la vie.

—      Et ensuite ?

Les épaules de Rajani s’affaissent. Elle relève la tête pour jeter un regard en coin au petit Robin qui tète toujours sagement son pouce et fait mine de se rendormir.

—      Ensuite, mon ventre a grossi, je commençais à le sentir bouger, c’était bizarre. Je me sentais très seule, je me souviens que j’appelais ma mère, la nuit… Mais personne ne venait jamais. Je me demandais ce qui allait arriver, après la naissance. Je me sentais pas du tout prête à devenir maman, mais d’un autre côté, si ça me permettait de ne plus subir tout ça… J’étais comme morte à l’intérieur. Sentir ce bébé remuer, ça me réveillait, ça me ramenait à la vie. Lui, au moins, il était innocent, il ne me voulait pas de mal.

—      Rajani… Qu’est-ce qui est arrivé à ce bébé ?

—      Une nuit, j’ai commencé à sentir des douleurs de plus en plus fortes au niveau de mes reins. Je vomissais tout ce que je pouvais, je pensais que j’étais malade. J’ai appelé à l’aide, mais personne n’est venu. Je croyais vraiment être en train de mourir. J’avais si mal, c’était horrible… J’ai même pas pensé que je pouvais être en train d’accoucher. Je savais pas où j’en étais de cette grossesse, ni combien de temps elle était censée durer… Je crois que j’ai fini par perdre connaissance.

Le petit Robin s’est maintenant profondément rendormi. Il a lâché son pouce et sa bouche effectue par réflexe quelques mouvements de succion. Rajani le contemple rêveusement. Samia espère qu’elle aura la force de poursuivre son récit, tout en priant pour, de son côté, avoir celle de l’écouter.

La jeune fille s’assied sur le lit derrière elle et lisse ses longs cheveux noirs avec ses doigts, avant de les mâchonner nerveusement. Son teint est cadavérique, ses joues plus creusées que jamais. Elle pousse un long soupir et reprend ses confidences, les plus douloureuses qu’il ait jamais été donné à Samia d’entendre. Son propre enfermement dans le désert lui paraît pour la première fois bien insignifiant à côté de toutes les horreurs que lui raconte Rajani.

—      Au petit matin, mes gémissements ont fini par alerter quelqu’un, je ne me rappelle pas qui, j’étais complètement dans les vapes, anéantie par la douleur. Je me souviens qu’on me demandait de pousser fort vers le bas, et sur le coup, ça me soulageait, alors j’ai continué, encore, et encore… À un moment donné, j’ai plus rien senti. Ne plus avoir mal a été si incroyable que j’ai repris conscience, et j’ai entendu une voix de femme dire…

Rajani baisse la tête à nouveau. Ses larmes coulent sans qu’elle cherche à les arrêter.

—      Dire quoi, ma puce ?

—      … Il est mort. Voilà ce que j’ai entendu. Je sais bien que j’aurais été la pire mère du monde, sanglote-t-elle, et que c’est sûrement mieux pour lui, mais c’était mon petit bébé, tu comprends ? Il est venu comme un ange, juste pour me sauver la vie avant de s’envoler…

—      Tu lui avais donné un nom ? murmure Samia.

—      Suraj. Ça veut dire soleil.

—      Qu’est-ce qui s’est passé, ensuite ?

—      Dans l’état où j’étais, heureusement je les intéressais plus. Ma grossesse avait transformé mon corps, pour eux j’étais devenue une femme, et c’est pas ce que ces hommes voulaient…

—      Eux, c’est qui ?

—      Ceux qui m’ont enlevée, ou achetée, je sais pas, à mes parents. Quand j’essaie de me souvenir de ma vie d’avant, c’est le vide, comme un grand blanc dans ma tête… Depuis, j’ai compris que j’avais été intégrée à un réseau de prostitution infantile, je suis pas la seule à avoir subi tout ça… Ces dernières années, il y a eu pas mal d’arrestations, je pense que tout a été démantelé, mais j’ai jamais osé porter plainte, parce que, tu comprends, j’ai même pas de papiers d’identité, personne ne me croirait…

—      Moi, je te crois ! Si tu veux bien me faire confiance, Rajani, on doit parler, défendre tes droits, parce que contrairement à ce que tu crois, tu en as ! Tu es une victime, bordel ! C’est inhumain, tout c’que t’as traversé !

—      Tu pleures ? demande timidement la jeune fille.

—      Ouais, je chiale, je suis écœurée… Viens ici…

Samia prend dans ses bras l’ossature si fine de Rajani qu’elle craint de la briser en la serrant trop fort. Elle modère donc son étreinte et la sent s’abandonner enfin.

—      Je peux te poser encore une question ? chuchote-t-elle tout contre son oreille.

—      Oui, au point où j’en suis…

—      Depuis trois ans, puisqu’ils t’ont relâchée, tu vis où ? Et comment ?

—      Ils m’ont pas vraiment laissée partir, en fait, ils m’ont juste placée dans une famille riche qui avait besoin d’une nounou. Une autre forme d’enfermement, mais sans les agressions que je devais supporter là-bas. Enfin, jusqu’à ce que…

Rajani se tortille, mal à l’aise, comme si elle regrettait d’en avoir encore trop dit.

—      Allez, crache le morceau, c’est le dernier, enfin j’espère, souffle Samia.

—      Le jour où j’ai atterri ici, je venais de m’enfuir. Je suis partie parce que … je crois que… peut-être bien que j’ai tué un homme, en fait.

55

Après une longue discussion avec Jeanne et Marianne, aux termes de laquelle elle a essayé de leur faire comprendre la gravité de la situation sans révéler tout ce que lui avait confié Rajani, Samia les a convaincues de ne pas la transférer à l’hôpital, pas encore, en tout cas. Elle s’est engagée à passer le plus de temps possible avec elle pour s’assurer qu’elle se nourrisse et s’hydrate correctement, et qu’elle ne mette pas ses jours en danger. La frayeur qu’elle a ressentie en la voyant penchée au-dessus du berceau de Robin s’est bien vite dissipée, pour faire place à celle, envahissante, qu’elle a éprouvée en réalisant l’ampleur des sévices subis par cette dernière.

Samia rage de ne pouvoir défendre correctement les droits de Rajani ; si seulement elle la laissait faire, elle alerterait la terre entière à propos de la perversité des hommes capables de commettre de tels agissements, elle dénoncerait immédiatement les actes de torture dont elle a fait l’objet alors qu’elle n’était qu’une enfant. Mais la jeune fille n’est pas encore prête. Elle intègre tout doucement le fait que rien au monde ne pourra jamais justifier l’horreur de tout ce qu’elle a enduré, et qu’elle a le droit d’en demander la réparation, quel que soit son statut. Mais elle semble terrifiée par ses derniers aveux. Pour l’instant, Samia essaie de ne pas trop y penser. Peut-elle réellement avoir tué un homme ? Elle paraît si faible et démunie que cela lui semble improbable. Mais le fait d’avoir eu un bébé l’est aussi, or pourquoi aurait-elle menti ? Après tout, que sait-elle réellement de sa vie en dehors de ce qu’elle veut bien lui raconter ?

Sans preuve, sans témoins, elle ne peut se fier qu’à sa parole, en tout cas pour le moment. Elle est cependant convaincue que Rajani lui dit la vérité depuis le début. Samia le sent au plus profond d’elle-même, car ses confidences réactivent sans cesse sa propre colère, même s’il s’agit d’autre chose.

Yanis lui a appris hier au téléphone que leur père attendait des excuses de sa part. Une fois de plus, il s’arrête à la forme plutôt qu’au message de fond. Comme lorsqu’elle était adolescente et camouflait sa souffrance derrière un comportement provocant, il semble incapable de percevoir que, derrière la colère et les mots durs, se cache un message fort, puissant, celui d’une fille qui aimerait retrouver son père. Il ne la comprend définitivement pas. Profondément déçue, Samia s’est contentée de répondre à Yanis qu’il pouvait attendre longtemps, et lui a demandé d’être présent le jour où elle viendrait récupérer les affaires de sa mère. On ne sait jamais. Samia réalise avec une grande tristesse qu’elle ne fait plus confiance à ce père lointain, peut-être de façon irréparable. Celui qui la choyait lorsqu’elle était petite est resté enfermé dans une boîte avec la petite Samia de huit ans, éternelle fillette dont la mue pourtant prévisible n’a pas permis à leur amour filial de s’épanouir ni d’évoluer. Contrairement à son épouse, et malgré sa volonté de lui rester fidèle jusque dans la mort, Ali persiste dans ses convictions obsolètes et destructrices. Il a beau s’être radouci après avoir éloigné Bilal de son foyer, il lui reste encore beaucoup de chemin à faire avant d’atteindre la tolérance d’un Momo, pourtant issu de la même culture et encore plus âgé que lui.

Pauvre Inaya, sa sœur soumise et effacée qui doit le supporter tous les jours à sa table, sans compter les exigences de son mari, et sans la présence réconfortante de sa mère chez qui elle passait le plus clair de son temps avant que ses enfants ne lui volent le sien.

Samia culpabilise toujours lorsqu’elle pense à sa petite sœur. C’est pratique de considérer que c’est elle qui refuse de la voir, mais cela ne reflète pas la réalité. En vrai, Samia sait qu’Inaya n’est pas équipée pour la rébellion, pas plus qu’elle n’assumera de la revoir contre l’avis d’Ismaïl. C’est à elle de forcer le barrage, une fois de plus. Leur mère lui a expressément demandé de veiller sur elle, de ne pas la laisser s’enliser dans une vie qui ne lui correspond pas. Mais les résistances sont si profondes, pour elle comme pour leur père, comment Samia pourrait-elle à elle seule s’opposer au fonctionnement, ou plutôt au dysfonctionnement, d’une famille entière ? Mis à part Sofiane et Anissa, qui pensent et ressentent les choses comme elle, tous les autres se satisfont tant bien que mal d’un état de fait consolidé par des années de pratique. Les quatre enfants d’Inaya grandissent dans ce même schéma, et probablement le reproduiront-ils d’une manière ou d’une autre, à leur insu. À moins que l’une de ses nièces ne se rebelle contre l’ordre établi et ne vienne bousculer à son tour l’injustice séculaire dont sont victimes les femmes de sa famille. Pourquoi faut-il forcément être bannie si l’on souhaite mener un chemin différent ? C’est encore ce que lui envoie comme réponse son père en pleine face lorsqu’il lui demande de s’excuser, de plier, et puis quoi encore ? Après ce qu’il lui a fait, c’est lui qui devrait ramper à ses pieds !

Samia peste et marmonne à voix haute tout en préparant le dîner pour elle et Adel, qui ne saurait tarder. Entre les soucis que lui cause Rajani et ses contrariétés familiales, elle est consciente de n’être pas forcément de très bonne compagnie en ce moment, mais sauf lorsqu’elle s’en prend à lui directement, son mari ne le lui reproche jamais. Il sait par quoi elle est passée, il connaît ses doutes et sa sensibilité et respecte le fait qu’elle ait besoin d’aller à son rythme. Maintenant qu’ils sont mariés, avec le sens de la famille qui est le sien, Samia sait pertinemment qu’il attend avec impatience le jour où elle lui demandera de lui faire un bébé. Il n’a pas besoin d’en parler, ses yeux brillent lorsqu’ils croisent une poussette, et il s’extasie devant les nouveau-nés de leur entourage, n’hésitant jamais à les prendre dans ses bras avec l’autorisation de leurs parents. C’est alors au tour de Samia de s’attendrir devant son homme aux mains larges, quand il saisit avec délicatesse un bébé si minuscule qu’il semble disparaître dans ses bras. Sa tendresse, non affectée, est alors confondante de naturel. Adel aime les gens, les enfants, les animaux. Il n’a pas à se forcer, ça lui vient tout seul, ce besoin d’être en lien avec les autres. Les enfants le sentent, les bébés aussi. Les plus petits se sentent bien dans ses bras, apaisés, et les plus grands le sollicitent sans cesse pour jouer ou le taquiner. À n’en pas douter, Adel sera un père formidable. Mais elle ? Quel genre de mère pourra-t-elle être ? Elle ne veut pas priver son époux d’une telle chance, et ne veut pas non plus l’effrayer en lui confiant ses doutes, aussi espère-t-elle que, là aussi, il saura faire preuve de patience. Elle n’a personne avec qui partager ses craintes lancinantes, Liz n’étant absolument pas réceptive à ce genre de conversation, et pour cause, le sujet est peut-être encore plus brûlant pour elle, et Valentine est si absorbée dans la direction de sa micro-crèche qu’elles ne se voient plus beaucoup.

Quand elle pense à Rajani qui a failli devenir mère pour de bon, à quinze ans à peine, dans des circonstances épouvantables… Elle, au moins, a le luxe de pouvoir encore se poser la question et, surtout, décider de sa vie. Depuis combien d’années Rajani n’est-elle plus maîtresse de la sienne ? L’a-t-elle jamais été ? En tout cas, depuis le jour où elle a pris la décision de pousser la porte de l’association, elle a repris le contrôle. Enfin. C’est pour cette raison qu’il est impératif de ne rien lui imposer, de ne forcer son consentement sur aucune des décisions qui pourraient influer le cours de sa vie, quelles qu’aient pu être ses précédentes actions.

D’une manière ou d’une autre, Samia est impliquée dans cette histoire jusqu’au cou. Elle s’est sentie dès le début connectée à cette fille d’une façon indéfinissable, et plus les jours passent plus cette alliance fait sens pour elle.

La clé d’Adel tourne dans la serrure. Ce bruit familier provoque toujours en elle un picotement agréable, ses épaules s’allègent instantanément, elle respire mieux.

Relevant la tête du saladier au-dessus duquel elle épluche des carottes, Samia le regarde s’approcher dans son manteau noir si élégant. Elle est fière de son homme et le désire à l’instant même où il se penche sur elle pour l’embrasser, diffusant autour d’elle les volutes de son parfum discret.

—      Tu m’as manqué, chuchote-t-elle d’une voix rauque.

—      Toi aussi.

Elle se lève, se blottit dans ses bras et l’entraîne vers leur chambre. Elle a besoin de le sentir tout contre elle, là, maintenant. Elle ne connaît pas de meilleur rempart contre l’envahissement des idées noires, pas de meilleur moyen de se rassurer face au vacillement de ses convictions menacées par les forces obscures d’une humanité capable de s’en prendre à ses enfants.

L’histoire de Rajani fait chavirer toutes ses certitudes et la renvoie à sa propre impuissance, mais elle tiendra bon. Une fois de plus.

56

Audrey remonte dans sa voiture, bouleversée. Son cœur bat la chamade, elle doit absolument lui permettre de se calmer. Elle avait pourtant pris toutes les précautions possibles en se garant bien loin de son ancien parking habituel, elle est même montée à pied par le sous-sol en traversant les cuisines afin d’être certaine de ne croiser personne, alertant la vigilance de soignants qui pensaient qu’elle s’était perdue dans les méandres de l’hôpital.

Mais il faut croire que le destin est farceur, cruel même. Prise de court, elle n’a pas su comment réagir et s’en veut maintenant d’avoir été si imprudente. Heureusement qu’elle porte une robe un peu large, flottante autour de ses hanches ; étant donné le poids qu’elle a perdu au premier trimestre, sa grossesse reste insoupçonnable pour qui n’y prête pas réellement attention. Depuis l’épisode de la salle d’attente où Charlotte l’avait détectée en lorgnant sur le dernier bouton ouvert de son jean serré, Audrey a compris son erreur et agi en conséquence pour garder le secret le plus longtemps possible.

Elle ferme les yeux et pose sa tête sur son volant en respirant intensément. Je dois me calmer. Je dois l’oublier à nouveau. Il ne s’est douté de rien, tout va bien.

Le service administratif du CHU l’a appelée la veille pour lui signaler un reliquat de congés non pris, lui demandant de passer au plus tôt afin de lui faire signer les papiers nécessaires à son indemnisation. Ça tombait bien, elle avait besoin de sous pour préparer la chambre de son futur bébé. Ni une ni deux, ne travaillant pas aujourd’hui, elle s’était mise en route, suffisamment confiante dans son appréhension des arcanes de l’hôpital pour savoir comment éviter les endroits où elle y connaissait du monde. L’insistance de Chloé pour la revoir est déjà suffisamment gênante sans qu’elle y rajoute les rencontres inopportunes. Elle a décidé de couper les ponts avec tous ceux qu’elle fréquentait ici, toujours dans son optique de mettre le plus de distance possible entre elle et Guillaume, et elle s’efforce par tous les moyens de respecter cette décision.

Et voilà qu’au détour d’un couloir, lui qui ne mettait jamais les pieds dans les bureaux, elle tombe pile dessus ! Ils se sont arrêtés nets tous les deux, aussi surpris l’un que l’autre. Son premier réflexe a été de resserrer les pans de sa veste autour de sa taille, afin qu’il ne puisse rien discerner de son nouvel état, tandis que lui se penchait vers elle pour lui faire la bise. Un supplice.

Alors qu’elle pensait s’être enfin débarrassée de la morsure du manque, voilà que la proximité de son corps réactivait tous ses sens. Sentir ses joues contre les siennes, ses lèvres effleurer sa peau, sa main posée sur son épaule, même si ce contact assez bref avait une apparence purement amicale, leur trouble réciproque ne l’était pas. Sa troisième bise fut plus appuyée que les autres, et le silence qui a suivi était suffisamment éloquent pour évoquer tout ce qu’ils ne s’étaient jamais dit.

—      Tu vas bien ? a fini par murmurer Guillaume.

Elle a hoché la tête, la gorge nouée.

—      Tu as l’air en forme, a-t-il poursuivi, enfin, je veux dire… Tu es très jolie. Ça te va bien, cette couleur.

La semaine précédente, elle s’était acheté un manteau rouge, bien ample en prévision des derniers mois de grossesse. Elle l’a remercié d’un sourire.

—      Tu… tu reviens travailler à l’hôpital ?

—      Non, pas du tout. J’ai juste quelques dernières paperasses à signer.

Il a eu l’air déçu.

—      Comment ça se passe, à la clinique ? Tu bosses dans quel service ?

—      Soins intensifs cardio.

—      Ça doit te sembler facile, après les urgences.

—      Pas tant que ça, c’est assez technique. Mais je gère bien les arrêts, forcément, a-t-elle souri.

—      Tu manques à tout le monde, aux urg’.

Une façon délicate de lui signaler qu’elle lui manquait, à lui ? Elle n’a pas relevé.

Ensuite, il lui a souri en la regardant bien dans les yeux, laissant se creuser la petite fossette qu’elle aimait tant, sur sa joue droite. Elle s’est retenue de ne pas poser son doigt dessus.

—      Audrey… Je suis tellement désolé pour tout ce qui s’est passé.

Elle s’est renfermée. Elle n’avait pas envie d’entendre ses excuses. Mais il a poursuivi, lui en avait visiblement besoin.

—      J’ai essayé de te contacter des dizaines de fois, je ne voulais pas que ça se termine comme ça, entre nous, sans un mot, sans même avoir pu t’expliquer pourquoi je…

Il s’est interrompu, mal à l’aise. Elle a levé un menton interrogateur, lui signifiant qu’elle attendait la suite. Même si cela lui faisait mal, elle avait maintenant besoin de l’entendre.

—      Audrey, j’ai toujours été sincère avec toi. Depuis le début. Je me sentais bien, j’avais envie que notre relation continue. Mais Liz… je ne pouvais pas prévoir qu’elle redébarquerait dans ma vie comme ça ! Sinon, je ne me serais jamais permis de sortir avec toi, de faire des projets, de te dire que je te choisissais… J’ai l’impression d’être un vrai salopard, mais je ne t’ai jamais caché non plus ce qu’elle représentait pour moi… Alors quand elle est venue me chercher, ce soir-là, aux urgences, j’ai replongé. Ça ne signifiait pas que je ne ressentais plus rien pour toi, au contraire, quand je me suis aperçu que tu étais partie, le lendemain midi, je me suis senti vraiment mal. Mais il valait mieux que je t’en parle tout de suite, non ?

—      J’en sais rien. Je sais juste que c’était trop dur pour moi de rester. C’est pour ça aussi que j’ai quitté l’hôpital. Pour ne plus te voir.

Au fur et à mesure qu’elle prononçait ces mots, Audrey reculait à petits pas, comme pour s’éloigner d’un danger. Ce qu’elle ressentait, là, face à lui, lui faisait si peur qu’elle aurait voulu partir en courant sans se retourner, sans lui laisser la moindre chance de la séduire encore, de lui plaire ; comment était-il possible, compte tenu des circonstances, qu’elle soit encore aussi faible face à lui ? C’était insupportable. Où donc étaient passées ses bonnes résolutions ?

Et puis d’un seul coup, sa grossesse lui est revenue en mémoire. Elle a pensé à la réaction de Charlotte, aussi, si elle apprenait qu’elle se laissait à nouveau attendrir par cet homme qui l’avait pourtant mise à terre. Elle devait fuir, comme la première fois. Il aurait suffi d’un seul geste de sa part pour qu’elle s’enfonce à nouveau dans le chaos de la passion destructrice, dans l’oubli d’elle-même. S’il se penchait vers elle pour la toucher, s’il caressait sa joue, embrassait ses lèvres… non seulement elle se laisserait faire, mais en plus elle en redemanderait. Elle s’apercevait avec effroi que le fait de lui camoufler son état n’était qu’un leurre, une façade grotesque pour tenter de l’effacer de sa vie alors qu’en réalité elle en était tout simplement incapable. Elle avait cet homme dans la peau, quoi qu’elle fasse ou dise.

La seule solution pour elle consistait décidément à s’éloigner de lui, rapidement et définitivement. S’il continuait à la regarder de cette façon, en la mangeant des yeux, elle allait craquer, c’était certain.

—      Je… je dois y aller, marmonna-t-elle.

—      Attends, Audrey !

Avant qu’il puisse esquisser le moindre geste vers elle, elle s’était enfuie, affolée telle une Cendrillon le soir du bal, laissant choir involontairement l’un de ses gants en guise de pantoufle de vair.

Guillaume l’a ramassé, perplexe. Elle se dérobait à lui, une fois de plus. Elle avait pourtant eu l’air presque heureuse de le voir, ses joues rosissaient comme si elle était émue. Tout en caressant le gant de velours, le jeune médecin réfléchissait. Il se sentait soulagé d’avoir enfin pu lui affirmer qu’il regrettait de l’avoir quittée de cette façon, que ses sentiments pour elle étaient sincères, et en même temps il se sentait troublé. Était-ce parce qu’il ne l’avait pas vue depuis longtemps ? Il l’avait trouvée différente, à la fois physiquement et au niveau de son comportement, plus calme, plus assuré. Peut-être avait-elle retrouvé quelqu’un, peut-être était-elle amoureuse à nouveau ? C’était sûrement cela, et probablement était-ce pour cette raison également qu’elle s’était sauvée de la sorte, afin d’abréger cette entrevue gênante pour eux deux.

Il en était à la fois heureux pour elle, soulagé dans sa culpabilité, et vaguement déçu, tout en se traitant de mufle intérieurement. Elle était vraiment très jolie dans ce manteau rouge, la mine éclatante, ses cheveux blonds bien coiffés relevés sagement sur sa nuque. Elle avait l’air d’avoir pris un peu de poids depuis leur rupture, mais cela lui allait divinement bien. Il connaissait encore par cœur ses formes, ses seins denses, sa taille marquée, la rondeur de ses cuisses… Oui, pour être aussi épanouie, à n’en pas douter elle devait être à nouveau amoureuse. Il se surprit à imaginer un médecin, un infirmier de son nouveau service en train de la draguer, les regards échangés, le flirt qui peu à peu se transforme en vraie relation… Audrey en train de faire l’amour avec un autre. Il chassa cette image de sa tête rapidement, elle faisait sa vie sans lui, quoi de plus normal et sain ? C’était réellement ce qui pouvait leur arriver de mieux à tous.

De son côté, il aimait profondément Liz et s’émerveillait en ce moment de la mutation qui s’opérait en elle. Depuis sa chute dans la salle de bains, après avoir été une fois de plus au fond du trou, elle semblait paradoxalement avoir pris conscience des forces réelles qui étaient les siennes et commençait enfin à en tirer réellement parti. Ses affaires semblaient florissantes, ses projets se concrétisaient de toutes parts, elle n’était presque plus jamais enfermée à la maison toute la journée depuis qu’elle avait pris possession de ses nouveaux locaux, et cette ouverture sur le monde lui faisait le plus grand bien.

Dorénavant, quand il rentre à la maison le soir, ils ont tant de choses à se raconter qu’ils dînent parfois à vingt-deux ou vingt-trois heures, n’ayant pas vu le temps passer autour d’un verre. Cette embellie leur fait beaucoup de bien. Ils commencent même à sortir un peu plus, souvent en début de soirée, et Guillaume tente de s’habituer, tant bien que mal, à regarder leurs ombres cheminer de pair sur le trottoir ou dans les rues piétonnes, lui debout, elle assise. Les grandes roues de son fauteuil dominent sa silhouette, mais son cou est toujours bien droit, sa tête fièrement redressée.

Oui, à n’en pas douter, ils forment un couple atypique mais terriblement fusionnel, à leur manière. Pour rien au monde il ne laisserait le moindre obstacle, la moindre tentation, se mettre en travers de leur route. Plus maintenant, pas après tout ce qu’ils ont traversé.

Il glisse le gant d’Audrey dans sa poche et, puisqu’elle semble aller si bien, choisit de ne plus penser à elle. Affaire classée.

57

Quinze jours après l’épisode douloureux qui a failli mener Rajani à l’hôpital, Samia pense pouvoir affirmer que la jeune fille a surmonté l’épreuve. Elle ne lui a plus réitéré aucune des terribles confidences qu’elle lui avait faites le jour où elle s’était penchée sur le berceau du petit Robin, mais elle a recommencé à s’alimenter doucement et a repris les activités routinières qu’elle accomplissait avec Joëlle avant de sombrer. Elle aide désormais cette dernière en shampouinant certaines femmes, commence à réaliser quelques brushings sous les conseils avisés de son mentor, balaie les cheveux éparpillés par terre, et papote avec les nouvelles venues qui s’extasient sur le talent de l’une des leurs. Elle s’active également en cuisine, domaine où elle excelle ; ses camarades du refuge en redemandent.

Cependant, sous cette apparente sérénité qui rassure les responsables et le médecin de l’association, Samia sent que Rajani agit sous le coup d’un mécanisme de survie. Ses gestes mesurés, précis, ses paroles douces, son sourire mécanique, parfois en décalage avec la conversation en cours, tout cela sonne faux. À l’intérieur, la jeune fille est éteinte, comme absente d’elle-même.

Or, malgré son engagement à ne jamais forcer quoi que ce soit, Samia ronge son frein. Se sachant responsable d’elle, elle finit par avouer à Marianne que Rajani a subi des sévices graves, des actes criminels, et qu’elle craint pour sa sécurité si ce qu’elle lui a confié est vrai. Sans parler de meurtre, peut-être s’est-elle mise dans une position susceptible d’amener ses oppresseurs à exercer sur elle des mesures de représailles.

Avec sa sagesse habituelle, Marianne commence par lui proposer de régulariser la situation administrative de Rajani.

—      Mais tu comprends, explique-t-elle à Samia, ça irait tellement plus vite si elle acceptait de se faire identifier comme victime… En plus elle était mineure au moment des faits, c’est un facteur aggravant. Il faut vraiment qu’elle aille porter plainte, ensuite si elle est reconnue comme une victime de la traite des êtres humains elle aura automatiquement un droit d’asile, et des papiers officiels dans la foulée. C’est la loi.

—      Je sais bien, mais elle me dit plus rien ! Comme si elle avait peur… Ou alors elle regrette de m’avoir trop divulgué de trucs d’un coup, je sais pas ? Quand je viens la voir, elle est toute mignonne, elle me parle, ça arrive même qu’on rigole ensemble… mais c’est comme si…

—      Comme si quoi ?

—      Comme si elle était morte à l’intérieur.

Marianne frissonne.

—      T’aurais pas mieux, comme comparaison ? bougonne-t-elle. Déjà que c’est glauque, cette situation…

—      Désolée, mais franchement c’est c’que je ressens !

—      Elle a raison, intervient doucement Jeanne. C’est exactement ce que nous disent certaines jeunes filles qui se retrouvent prises dans le cycle infernal de la prostitution, elles ont l’impression d’être devenues des objets, vidées, tuées de l’intérieur.

—      Mais ça arrive souvent ? demande Samia, horrifiée.

—      De plus en plus, malheureusement. Le cas de Rajani est extrême, mais avec les réseaux sociaux, maintenant, des filles de seize ou dix-sept ans se font recruter sans même s’en apercevoir… Elles répondent à une annonce pour faire du ménage ou des massages, et elles se retrouvent dans des appartements ou des chambres d’hôtel où elles n’ont plus vraiment le choix… Au début, c’est le miroir aux alouettes, on leur promet beaucoup d’argent, la vie facile… Pour des gamines qui viennent de milieux très défavorisés, sur le coup ça leur semble idéal, mais elles déchantent rapidement. Sauf qu’il est trop tard. Une fois qu’un proxénète a la mainmise sur elles, elles ne peuvent plus s’échapper, elles subissent des menaces, des pressions en tous genres…

—      C’est super grave, rage Samia. En tout cas, pour Rajani, je vais pas baisser les bras. Je vais lui parler de ce que tu m’as dit, Marianne, à propos de la loi… Peut-être qu’elle arrivera à passer le cap…

—      Et ses parents ? intervient Jeanne. Elle ne t’a rien dit, sur eux ?

—      Pas grand-chose. Juste que sa mère ne l’a pas défendue, mais je crois qu’elle a pas beaucoup de repères, par moments j’ai l’impression qu’elle a complètement zappé sa vie d’avant. C’est possible, ça ?

—      Bien sûr, c’est même un phénomène classique chez les grands traumatisés.

—      Putain… soupire Samia. Si seulement on pouvait réparer toute cette merde…

—      C’est ce qu’on essaie de faire, sourit tristement Marianne. Avec les moyens du bord, évidemment…

—      Je retourne la voir.

Rajani est en train de converser sagement avec Joëlle dans le petit salon. La vision de cette femme blonde, dont le beau visage est maintenant vierge de coups, apporte un regain d’énergie à Samia. Enfin une pour qui l’action de Cœurs de Femmes est pleinement satisfaisante ! Elle s’est littéralement métamorphosée en à peine quelques semaines, passant d’une attitude craintive où elle rasait les murs et s’excusait presque de respirer à celle d’une personne qui semble enfin avoir trouvé sa place dans le monde. Son assurance lorsqu’elle conseille et coiffe les femmes qui lui en font la demande fait plaisir à voir. Elle fera partie des premières à qui l’association fournira un logement pérenne, grâce notamment au petit immeuble dégoté par Liz en périphérie de la ville. Samia sait que Rajani aimerait faire partie de la même fournée, mais elle se contente de rêver, pour l’instant, car sans papiers ni reconnaissance de son identité, elle ne pourra aller nulle part.

—    Coucou ! lance Samia. Ça va, les filles ?

—      Oui, et toi ? Tu veux goûter mes naans au chocolat ? répond Rajani.

—      Tu sais que c’est pas la peine de me poser la question… Fais-moi voir ces merveilles !

Rajani lui tend une petite assiette garnie de biscuits.

—      Bon sang, qu’est-ce que c’est bon, soupire-t-elle en levant les yeux au ciel. Mais où est-ce que t’as appris à faire tout ça, toi ?

—      J’en ai aucune idée. Je sais le faire, c’est tout.

La jeune fille a soudain les yeux dans le vague.

—      Bon, je vous laisse, intervient Joëlle. À tout à l’heure.

Samia engloutit encore deux petits gâteaux avec gourmandise, saupoudrant de sucre le coin de ses lèvres, puis devant le silence de Rajani, elle reprend la parole, tentant le tout pour le tout. Le seul moyen de restaurer un tant soit peu son estime d’elle-même et de réveiller ce qui dort en elle est d’obtenir la reconnaissance officielle de son calvaire, une forme de réparation contre les crimes qui ont été commis. Le jeu en vaut la chandelle.  

—      J’ai parlé à Marianne. Je sais que t’as pas envie de remuer tout ça, mais là on n’a plus le choix. Il faut que t’ailles déposer plainte et raconter tout ce qu’on t’a fait. Ça va être dur, mais c’est le moment, ma grande. On est toutes avec toi.

À ces mots, Rajani se met à trembler de tout son corps. Devançant ses craintes, Samia l’interpelle à nouveau.

—      Et pour ce que tu m’as dit la dernière fois, enfin… Peut-être qu’on peut t’aider aussi ? Pourquoi tu penses avoir tué un homme ? C’est super grave de dire un truc pareil, qu’est-ce qui s’est réellement passé ?

Voilà tant d’heures qu’elles passent ensemble que Samia peut se permettre maintenant de poser des questions à sa jeune amie de manière un peu plus frontale. Elle sait qu’elle ne s’en offusquera pas. Au pire des cas, elle s’emmurera une fois de plus dans le silence.

Or, contre toute attente, Rajani cesse de trembler. Une étape de plus semble franchie. Abandonnant ses réticences, elle plante son regard de jais dans celui de Samia et lui raconte enfin la dernière partie de son histoire, celle qui l’a menée jusqu’ici, d’une voix calme et mesurée.

58

LE MOIS DERNIER

Rajani se lève aux aurores, comme d’habitude. Tout en faisant le moins de bruit possible, elle se débarbouille le visage et s’habille rapidement. Elle prendra sa douche plus tard, lorsque tout le monde sera réveillé. Pour l’heure, il s’agit avant tout de préparer le petit déjeuner et s’activer pour que les enfants ne manquent de rien. Madame est très exigeante à ce niveau-là. Fruits frais coupés en morceaux, œufs à la coque parfaitement cuits, mouillettes au beurre salé préalablement passées au grille-pain, céréales, lait, jus d’orange fraîchement pressé à température ambiante…

Lola, la plus jeune des filles, n’a jamais faim et rechigne à avaler quoi que ce soit. Marilou, l’aînée, surveille sa ligne et accepte en général l’œuf à la coque pour les protéines, sans le pain, trop de glucides, tandis que Léo, le fils, engloutit tout ce qui passe à sa portée. Leur mère se lève en général au moment où ils terminent, pressés, en retard, pour vérifier ce qu’ils ont mangé avant de partir. C’est très important pour elle. Ils l’embrassent rapidement sans prêter attention à ses remarques et elle part se recoucher jusqu’à dix ou onze heures, parfois midi. Elle est insomniaque et lit jusqu’à des heures avancées de la nuit, Rajani le sait car elle la réveille souvent vers deux ou trois heures du matin pour lui demander de lui préparer une infusion.

Quant à son mari, il se lève quasiment en même temps que Rajani et part sans même avoir avalé un café, qu’il prend sur la route. La jeune fille ignore quel est son métier, il n’en parle jamais à la maison. Elle sait simplement qu’il est absent la plupart du temps, parfois durant plusieurs jours d’affilée. Ils sont tous habitués à cette présence en forme de courant d’air. Le matin, Rajani sait qu’il est parti lorsque flotte encore dans l’escalier son parfum boisé, entêtant. Elle n’y prête pas attention. Monsieur semble ne pas la voir lorsqu’il la croise, et laisse Madame lui donner les instructions pour tenir la maison ou s’occuper des enfants. Rajani se demande même s’il connaît son prénom. Peu importe.

Une fois les enfants partis et Madame recouchée, elle commence à s’activer, toujours dans le même ordre. Ranger et nettoyer la cuisine, récurer les toilettes, la salle de bains, ranger les chambres des enfants et refaire leur lit, lancer des machines de linge, plier celui qui est sec… Peu avant midi, elle prépare un brunch pour la maîtresse de maison, qui émerge de sa chambre, fardée et pomponnée, et part souvent passer l’après-midi dehors. Durant ce temps, Rajani termine ce qu’elle n’a pas eu le temps de faire le matin et prépare le repas du soir. Ensuite, vers seize heures, elle confectionne des pancakes ou des crêpes, parfois des naans sucrés pour le goûter des enfants qui rentrent les uns après les autres de l’école et du collège, puis s’installe avec Lola pour l’aider à faire ses devoirs.

Madame rentre en général vers dix-huit heures, les bras souvent chargés de paquets, embrasse ses enfants, passe un peu de temps avec eux, puis se retire dans la suite parentale. Rajani termine alors la préparation du dîner, et ils passent tous à table vers vingt heures, sans elle évidemment. Elle prend son repas sur le pouce une fois la cuisine rangée, se contentant le plus souvent des restes du dîner. La plupart du temps, Monsieur rentre bien plus tard, aux alentours de vingt-deux heures. C’est l’heure à laquelle Rajani va se coucher, après avoir vérifié que Lola a bien éteint sa lumière. La chambre des plus grands, elle ne s’y risque pas. Depuis qu’ils sont adolescents, ils la considèrent avec méfiance, comme si elle était devenue une étrangère pour eux.

Rajani est au service de cette famille depuis environ trois ans, peu après la mise au monde de son enfant mort-né. Au début, elle était tellement soulagée de ne pas devoir retourner dans la chambre de l’enfer, comme elle l’appelait pour elle-même, que tout ici lui paraissait un enchantement. Elle bénéficiait d’une petite pièce avec une douche rien qu’à elle, bien propre, dans laquelle personne ne venait jamais. C’était son univers, son abri. Comme on le lui a expliqué dès le début, si elle exécutait ses tâches sans rechigner, et surtout sans sortir de la maison à moins d’y être expressément autorisée, elle disposerait du gîte et du couvert et personne ne la dénoncerait jamais aux autorités. Ses anciens tortionnaires lui ont affirmé qu’elle leur devait beaucoup d’argent, qu’à cause de sa grossesse ils en avaient perdu, que c’est grâce à eux si elle était en France et que ses papiers ne lui seraient rendus qu’une fois épongée sa dette, le seul moyen d’y parvenir étant de travailler gratuitement pour cette famille, sans faire d’histoires.

Au départ terrorisée par ce nouveau lieu au sein duquel elle imaginait encore une fois devoir subir les pires sévices, enfermée et à la merci de gens qu’elle ne connaissait pas, Rajani s’est rapidement détendue en rencontrant les enfants. Ils avaient l’air heureux, sereins, sans histoires. Eux n’étaient clairement pas maltraités. Leur mère lui a semblé étrange, assez renfermée sur elle-même, triste, mais pas méchante. Elle ne l’a jamais humiliée ni rudoyée d’une quelconque manière. Indifférente à sa condition, elle n’a jamais non plus cherché à en savoir plus sur le passé de Rajani, se contentant de s’en tenir aux volontés de son mari, qui compte tenu de ses absences si fréquentes, lui a imposé la présence de cette jeune fille au pair pour l’aider à gérer le quotidien du foyer.

Un nouveau train-train s’est alors mis en place, et Rajani a pris peu à peu ses repères, reconnaissante dans un premier temps de pouvoir vivre enfin un semblant d’existence normale, loin des sévices en tous genres qu’elle avait endurés au cours de l’année précédente. Le dimanche était l’unique jour de la semaine où elle avait le droit de se reposer, seule dans sa chambre.

Parfois, en plein été, elle contemplait avec envie le beau ciel bleu depuis cette grande maison climatisée, mais elle ne se risquait pas à sortir sans autorisation. La peur des représailles était bien trop grande. Lorsqu’elle emmenait Lola au parc, elle rencontrait d’autres nounous, assises sur un banc, qui bavardaient pour faire passer le temps. Elle participait peu à leurs conversations, mais ouvrait grandes ses oreilles afin de capter la moindre information sur cette vie du dehors qui la fascinait. Comment se faisait-il que ces femmes soient si libres d’aller et venir, voire même de protester contre leur salaire ou leurs conditions de travail ? Elle-même n’avait pas voix au chapitre, ne percevait aucune rémunération pour tout ce qu’elle accomplissait pour cette famille, et son temps dehors était minuté…

Rajani savait que ce qu’elle vivait était anormal, mais elle n’avait aucun autre repère, aucune possibilité de s’extraire d’un système dont elle était prisonnière aussi sûrement que si elle se trouvait derrière de solides barreaux. Elle ignorait tout de ses droits, de la protection des mineurs, des dispositifs de défense de l’enfance en danger… Docile et résignée à son sort, elle se contentait d’absorber des informations, de se cultiver le plus possible en écoutant les conversations autour d’elle ou à la maison, des bribes d’émissions, de journaux télévisés… Lorsque les enfants étaient couchés, elle subtilisait leurs livres de cours dans les sacs posés près de la porte d’entrée pour le lendemain matin et passait des heures à déchiffrer leurs leçons, durant la nuit, afin de rattraper le temps perdu. Elle se souvenait vaguement être allée à l’école lorsqu’elle était plus jeune, mais le flot de ses souvenirs restait noyé dans un marasme qu’elle ne cherchait plus à démêler. Un jour, peut-être, aurait-elle le courage de se sauver, de construire quelque chose qui lui appartienne, mais pour l’instant elle n’en avait pas encore les moyens, ni matériels ni psychologiques.

Madame lui a offert un téléphone afin de pouvoir la joindre si elle-même était hors de la maison, ou pour lui envoyer des messages en pleine nuit sans avoir à se déplacer jusqu’à elle, mais il ne bénéficiait pas de la connexion internet. Malgré les apparences, Rajani continuait d’être coupée du monde.

Et puis, ce matin-là, au moment de sortir de sa chambre pour aller aux toilettes, voilà qu’elle se trouve nez-à-nez avec Monsieur qui en sort. C’est la première fois que Rajani le voit en tenue aussi débraillée, en simple teeshirt et caleçon. Il sursaute comme s’il la découvrait pour la première fois. Gênée, la jeune fille tire sur sa liquette dans l’espoir de la rallonger. Elle passe devant l’homme qui la dévisage et se précipite vers les toilettes. Elle connaît ce regard. Sa gorge se serre d’angoisse lorsqu’elle s’enferme à clé. Si seulement elle pouvait rester là toute la journée, jusqu’à ce qu’il s’en aille… Elle traîne un peu, tend l’oreille, mais aucun bruit ne lui parvient. Il a dû probablement aller se recoucher, ou se préparer pour partir travailler. Elle rouvre la porte tout doucement, lance un œil dans le couloir et soupire, profondément soulagée. Il est désert. Elle se précipite alors dans sa chambre en se promettant de revêtir une chemise de nuit plus longue à partir de maintenant, une qui couvre bien ses fesses, sait-on jamais. Mais lorsqu’elle pénètre dans sa petite chambre, elle manque pousser un cri de stupeur. Monsieur est là, assis sur son lit. Il lui fait signe aussitôt de se taire et, se levant d’un bond, referme la porte derrière elle.

—      Tais-toi. Ne dis rien. J’en ai pas pour longtemps.

—      Non… non, s’il vous plaît…

Insensible à ses plaintes, il la pousse vers le lit. Son caleçon à moitié baissé laisse entrevoir ce qu’il projette de lui faire. Alors c’est ainsi ? Ça recommence ? N’aura-t-elle jamais la paix dans sa vie ?

Lorsqu’il commence à respirer plus fort et à lui susurrer des insanités à l’oreille tout en lui agrippant sans ménagement les seins, le cerveau de Rajani vrille totalement. Elle ne peut pas subir à nouveau cette horreur, à moins d’en mourir. Une colère noire s’empare d’elle, un instinct de survie dévastateur qui lui fait empoigner le premier objet qu’elle parvient à saisir sur l’étagère au-dessus de son lit, un trophée en métal si lourd qu’elle peine à l’attraper, probablement un souvenir des heures de gloire de Madame qui fut jadis une championne de tennis, et dans un élan de rage incontrôlable, elle frappe l’arrière de la tête de son agresseur juste au moment où il s’apprêtait à s’enfoncer en elle. Il n’en aura pas eu le temps.

Stoppé net dans ses ardeurs, l’homme pousse un râle court et s’effondre, inanimé, sur le lit dont la couverture se macule peu à peu de rouge.

Complètement affolée, Rajani enfile un jean et un pull à la hâte, saisit son téléphone et s’échappe au plus vite de cette maison qui a vu renaître ses plus grandes terreurs.

Après quelques nuits d’errance passées à se cacher, elle trouve refuge dans un recoin de la gare routière et tente de déchiffrer les affiches alentours afin de faire passer le temps.

Cœurs de Femmes. Dispositifs d’accompagnement des femmes et enfants victimes de violence. Ne restez pas seule. Portez plainte. Nous sommes là pour vous venir en aide. Le tout suivi d’un numéro de téléphone et d’une adresse.

Alors Rajani se lève et se met en quête d’un peu d’humanité.

59

—      Bon. Alors, déjà, t’as peut-être pas tué ce fumier. Si tu t’es sauvée tout de suite après l’avoir frappé, t’as pas eu le temps de voir s’il était juste assommé par le coup ou bien…

—      Mais tout ce sang, Samia !

—      Et alors ? C’est très irrigué, le crâne, j’en sais quelque chose, j’ai eu des points de suture quand j’étais gamine après une chute à vélo, je peux te dire que ça pissait le sang, et je suis pas morte pour autant !

—      Mais j’ai vraiment cogné très fort…

—      Écoute, un mec qui se fait assassiner chez lui à domicile, crois-moi, ça passe pas inaperçu ! J’ai entendu parler de rien de tel dans le coin récemment, si ça peut te rassurer… Tu t’es fait une montagne d’un truc qui est pas si grave que ça, je pense.

Rajani se remet à trembler.

—      Hey, allez, arrête de te mettre dans tous tes états… Tu veux qu’on fasse une recherche sur internet pour vérifier ? T’as le nom du gars ?

Prostrée, Rajani secoue la tête mollement.

—      Comment ça ? T’as vécu trois ans chez des gens et tu sais pas comment ils s’appellent ? Tu me prends pour une débile, ou quoi ?

—      Je suis sûre qu’ils sont à ma recherche ! Si je te donne leur nom et que je porte plainte, ils vont savoir que c’est moi, ils vont me tuer ou m’envoyer encore dans des endroits horribles…

—      Tu auras une protection, tu changeras de nom s’il le faut ! Y a des moyens qui existent pour garantir tes droits, c’est pas parce que t’as vécu dans l’ombre et la terreur pendant tout ce temps que tu dois y rester toute ta vie ! C’est fini, ça, Rajani. T’es en sécurité, maintenant. Et puis surtout, t’es plus toute seule.

Vaincue, la jeune fille acquiesce tout en continuant de pleurer. À travers sa détresse, Samia perçoit néanmoins un abandon, un lâcher-prise nouveau. Ces derniers aveux signent enfin le passage de relais. Rajani accepte leur aide.

—    Allez, viens, il faut qu’on en parle aux autres.

En l’accompagnant jusqu’au bureau de Marianne, Samia a la sensation de maintenir debout une poupée de chiffon. Elle l’installe sur une chaise et la couve du regard tandis qu’elle répète, avec ses mots, le récit que Rajani vient de lui faire. Jeanne et Isabelle sont présentes également, et tentent de masquer leur désarroi pour ne pas accentuer son malaise.

—      Et maintenant, murmure le médecin, est-ce que tu accepterais un examen médical un peu plus approfondi ? C’est indispensable pour la suite. Si tu me fais confiance…

—      Oui. Je veux en finir avec tout ça. On peut y aller tout de suite ?

—      Bien sûr, suis-moi.

Désarçonnées, les femmes présentes suivent du regard la silhouette menue de Rajani se faufiler hors de la pièce derrière celle, plus massive, d’Isabelle.

—      Il n’y a pas le feu, temporise Marianne, ça peut attendre demain…

—      Non ! Demain, je n’aurais peut-être plus le courage.

Isabelle échange un bref regard avec Samia, qui opine discrètement du chef. Il faut y aller. La détermination de Rajani est aussi fragile qu’incertaine. Dans sa situation, aucun lendemain n’est sûr.

Durant le temps de l’examen médical, Marianne commence à passer quelques coups de fil, qui tous lui confirment la démarche à suivre. Il faut déposer plainte, faire confirmer les séquelles des sévices corporels par un médecin légiste, entamer une procédure pour faire reconnaître son statut de victime d’exploitation sexuelle et de traite des êtres humains, aggravée par sa minorité au moment des faits… L’avocat en ligne confirme que si les faits sont avérés et qu’elle accepte enfin de livrer l’identité de ses bourreaux, le dossier de Rajani est en béton.

Samia respire un peu mieux depuis qu’elle sait que les souffrances de sa petite protégée seront enfin officiellement reconnues. Lorsqu’Isabelle revient auprès d’elles après l’avoir auscultée, son silence est plus éloquent que n’importe quel discours. Elle semble profondément touchée et leur confirme que Rajani a effectivement bien eu un bébé.

—    Elle est où ? demande Samia.

—      Partie se coucher. Elle est épuisée. Ça a été éprouvant pour elle de me laisser examiner cette zone. Il va lui falloir beaucoup de temps avant d’envisager de mener un jour une vie normale…

—      Je l’adresserai chez un confrère spécialisé dans les grands traumas, soupire Jeanne. C’est une rescapée.

Bouleversée, Samia prend congé de ces femmes généreuses qui travaillent à restaurer du mieux qu’elles le peuvent la dignité de leurs semblables. Que peut-elle faire de plus, à son niveau, à part prendre régulièrement des nouvelles de Rajani et la soutenir dans ses démarches ? Consciente de ses limites, elle sait aussi à quel point les petites actions localisées sont essentielles et forment le tissu serré d’un maillage qui définit le filet de sécurité de bien des femmes en situation de précarité.

Sans aller jusqu’à la situation extrême de Rajani, la confiance retrouvée de certaines justifie à elle seule toutes les démarches qu’elles entreprennent.

—      Samia, on pourrait te parler avant que tu partes ? la retient Marianne sur le pas de la porte.

—      Oui, bien sûr.

—      Voilà… Vu l’investissement que Liz et toi fournissez depuis quelque temps, et surtout avec toutes les retombées positives qu’on a eues en si peu de temps, est-ce que vous accepteriez de devenir membres à part entière de l’asso ? On sait très bien que vous avez déjà l’agence qui vous prend du temps, mais…

—      Oui !

C’est le cri du cœur. Samia prend Marianne dans ses bras et lui promet d’être à la hauteur.

—      Mais tu l’es déjà ! C’est incroyable cette fibre que tu as, les filles te font confiance instantanément, je l’ai toujours su, mais tu es faite pour le social, Samia, c’est une évidence…

Profondément émue, la jeune femme la remercie chaleureusement. Elle ignore si Marianne se rend compte du cadeau qu’elle vient de lui faire, à elle, la fleur déracinée qui errait d’un emploi à un autre en combattant un syndrome de l’imposteur persistant ; enfin elle se sent à sa place. La plénitude qui l’envahit apaise ses doutes, fait taire son sempiternel sentiment d’infériorité face à ceux, systématiquement plus qualifiés qu’elle, qui l’impressionnaient et qu’elle combattait à coup de provocations en tous genres.

La vie a mis Liz sur sa route, puis Adel, et maintenant Marianne qui vient reconnaître ce qu’elle cherche désespérément depuis qu’elle a perdu l’estime de son père. Le droit d’exister, de prendre la place qui est la sienne, pour permettre à d’autres, moins chanceuses, plus fragiles, d’occuper enfin la leur.

60

—      J’ai croisé Audrey, à l’hôpital.

—      Ah bon ? Je croyais qu’elle n’y travaillait plus.

—      C’est le cas. Elle venait juste chercher des papiers.

—      Elle allait bien ?

—      Oui, je l’ai trouvée… rayonnante.

Liz relève la tête. Plongée dans la mise à jour de son site internet, elle n’avait accordé jusque-là qu’une oreille distraite aux confidences de Guillaume. Elle connaît leur histoire et sait qu’il a culpabilisé d’avoir quitté cette fille aussi brutalement, mais par pudeur réciproque, tout comme elle ne lui a quasiment jamais parlé de Thibault, ils n’ont évoqué que très rarement cette relation depuis leurs retrouvailles. C’est le ton de Guillaume qui l’interpelle.

Refermant son ordinateur, elle réinstalle ses jambes dans le lit et tourne sa tête vers lui. Il est étendu sur le dos, les mains croisées derrière la nuque, le regard perdu au plafond.

—      Ça a l’air de t’étonner ? reprend-elle. Ça fait un petit moment que c’est terminé, votre histoire, c’est plutôt normal qu’elle reprenne du poil de la bête, non ?

—      Oui, bien sûr… Excuse-moi, je sais pas ce qui me prend de te parler de ça.

—      Non, au contraire, c’est important. Je vais mieux, Guillaume, je n’ai plus besoin que tu ménages mes affects en permanence… T’inquiète, je vais pas te taper la méga crise de jalousie parce que tu recroises ton ex !

—      Je sais bien…

—      Alors ? Qu’est-ce qui te tracasse, au sujet d’Audrey ?

—      J’ai du mal à l’expliquer. C’était assez gênant, cette rencontre, et en même temps, j’ai pu enfin m’excuser, lui expliquer que si j’avais su, pour nous deux, je ne me serais jamais engagé comme je l’ai fait avec elle…

—      Dis-donc, ça avait l’air sérieux, entre vous.

—      Ça l’était. Je ne vais pas te mentir, si t’étais pas revenue ce soir-là, je pensais avoir trouvé la future mère de mes enfants…

—      Ah ouais, carrément ?

Liz se renfrogne. Guillaume vient de bafouer toutes leurs zones de sécurité en moins de trois minutes. Évoquer son ex rencontrée par hasard, pas de souci, la trouver rayonnante, passe encore, mais lui annoncer qu’il avait pour projet de construire sa vie avec elle et, surtout, de lui faire des gosses, la pilule est amère à avaler.

—      Pourquoi tu me dis ça, en fait ? reprend-elle.

—      Parce que je cogite, et puisque tu vas mieux, je pense qu’il est temps pour nous de franchir d’autres étapes. J’en ai marre de ronger mon frein en attendant que tu sois prête à vivre, Liz… Je te le dis pas souvent, mais je t’aime comme un fou, j’ai jamais aimé personne comme toi, c’est aussi ce dont j’ai pris conscience en revoyant Audrey. C’est toi, la femme de ma vie. C’est avec toi que je veux faire des mômes, oui, j’en ai envie ! Et je veux qu’on aborde le sujet, j’en ai plein le dos de marcher sur des œufs, de faire semblant de m’en foutre alors que j’y pense tous les jours !

—      C’était trop beau, soupire Liz.

—      Comment ça, de quoi tu parles ? Je veux seulement…

—      Tu me regardais enfin autrement, depuis quelque temps. Guillaume, tu me regardais comme je l’attendais depuis le soir où tu es venu passer la nuit au Lavandin avec moi. En m’acceptant entièrement pour celle que je suis aujourd’hui, sans rien attendre d’autre que ce que je peux maintenant t’offrir…

D’un coup de tête, elle désigne le fauteuil roulant collé au lit.

—      J’ai vraiment cru que tu l’avais accepté aussi, lui…

—      Mais c’est le cas ! Ne mélange pas tout ! Je suis tellement fier de tout ce que tu fais, je te trouve magnifique, je m’en fous de cette merde, je t’aime comme tu es ! Comme tu es maintenant, oui, ça y est, j’ai compris, tu ne remarcheras jamais, j’en ai fait mon deuil, moi aussi ! Cette vie en pointillés, à moitié retranchés du monde, que tu nous imposes depuis des mois, j’ai pris mon mal en patience et je t’ai laissé le temps nécessaire, mais maintenant on passe à autre chose, je suis OK avec ça, tout comme le fait que cet autre chose n’est pas non plus notre vie d’avant… Depuis le début, je te dis qu’on va se réinventer ensemble, tu me crois, maintenant, oui ou non ? Tu vois bien que la vie reprend, pour toi aussi ! Tu peux pas me dire le contraire, entre ton agence qui commence à cartonner et ces nanas géniales dont tu me parles tous les jours, à l’association Cœurs de Femmes…

—      Justement ! Pourquoi, alors que tu me connais aussi bien, me demander, maintenant, quelque chose dont je ne voulais même pas entendre parler avant mon accident ?

—      Parce qu’on a changé. Tous les deux. Et j’espérais que tu évoluerais aussi de ce point de vue-là.

—      Au moment même où je retrouve un peu d’autonomie dans ma vie, tu me demandes d’y renoncer, de m’enfermer dans un truc qui me terrifie, qui va me rendre à nouveau dépendante des autres ?

—      Ta façon de voir les choses n’est pas juste.

—      Ah ouais ? Et qu’est-ce que tu en sais, toi qui n’as jamais eu besoin de personne pour t’aider à manger, à faire ta toilette ou même tes besoins les plus élémentaires ! C’est tellement humiliant, tellement avilissant ! Je ne veux plus jamais vivre quoi que ce soit qui s’en rapproche. Plutôt mourir. Et cette fois-ci, je ne me raterai pas…

Stupéfait, Guillaume ne sait quoi répondre. Il se redresse et rapproche son visage du sien. Les lèvres entrouvertes de Liz tremblent, ses yeux brillent de larmes contenues. Il s’en veut, soudain, de l’avoir poussée dans ses retranchements.

—      Pardon. Pardon, ma chérie. Jamais je ne te forcerai à quoi que ce soit, tu le sais… Je pense simplement que tu fais fausse route, une grossesse dans ton état est possible, et peut même se réaliser dans de très bonnes conditions, sans dépendre de qui que ce soit… J’aimerais simplement qu’on puisse en parler calmement, sans que ça devienne un sujet tabou entre nous. Y a pas le feu, hein ? sourit-il.

La colère de Liz retombe instantanément. Elle hoche la tête, puis vient se caler tout contre lui à son tour.

—      Excuse-moi, je dis n’importe quoi quand je m’énerve, tu le sais bien… J’y réfléchirai, je te le promets. Mais là, je suis tellement heureuse de te retrouver enfin, pour de vrai, comme disent les gamins, que je veux juste en profiter sans arrière-pensées. Toi et moi. Tu comprends ?

Pour toute réponse, il la regarde intensément et l’embrasse comme au premier jour. Tout est encore possible, et c’est la seule chose qui compte pour l’instant.

61

—      Tu es bien sûre de toi ? Tu ne veux vraiment pas que je t’accompagne ? demande Adel pour la énième fois.

—      Oh, le relou ! Puisque j’te dis que je serai pas seule avec lui ! Yanis y est déjà, il a prévenu mon père de mon arrivée et il m’a promis de pas me laisser seule avec lui. C’est quelque chose que je dois faire sans toi, tu comprends ? se radoucit Samia en lui caressant la joue.

Adel acquiesce, contrarié. Il n’a aucune confiance en Ali et se méfie tout autant de Yanis. Après tout, ce dernier n’a pas hésité à enlever Samia sous les ordres de son père, il n’y a pas si longtemps de ça.

—      Et Bilal ? Tu es bien sûre qu’il ne sera pas là ?

—      Mon père ne veut plus le voir, donc la question est réglée. Allez, mon cœur, te fais pas de souci, je serai vite de retour.

Samia fanfaronne mais elle n’en mène pas large. Après avoir convenu d’une date avec Yanis, voilà qu’elle se retrouve au pied du mur, elle ne peut plus reculer. Certes, comme elle l’avait signalé à son père, elle tient particulièrement à récupérer certaines affaires de Jamila, mais elle se demande finalement si ce n’est pas la pire idée qu’elle ait eue. Connaissant les attentes de son père envers elle, en agissant ainsi ne risque-t-elle pas de déclencher à nouveau sa colère ? Il va encore penser qu’elle vient le provoquer…

Mue par un reste de frayeur enfantine, elle hésite un instant à ressortir le voile caché au fond de sa penderie, celui qu’elle portait systématiquement lors de leurs premières entrevues au moment de la maladie de sa mère, et que pour une raison obscure elle n’est pas parvenue à jeter, malgré tout ce qu’il représente pour elle. Cela fait partie des paradoxes qui l’habitent encore, et dont, manifestement, elle ne se défera jamais. Contrairement à la période de sa fuite adolescente, où elle avait besoin de rejeter l’ensemble de ce qui la rattachait de près ou de loin à la culture traditionnelle de ses parents, aujourd’hui elle parvient à nuancer, à faire la part des choses entre ce qui fait partie de son histoire, les fondations mêmes de son identité, et ce qui lui est néfaste.

C’est également pour cette raison qu’elle éprouve un besoin viscéral de se réapproprier certains objets ayant appartenu à sa mère. Pour la continuité du lien qui perdure entre elles, au-delà de l’absence, au-delà de la mort. La présence de Jamila continue de l’habiter et de lui envoyer de petits signes, qu’il s’agisse d’une fragrance d’huile d’argan, d’une saveur épicée dans sa cuisine, d’une parole entendue au coin de la rue, ou encore d’une image qui surgit au beau milieu de la nuit. Elle apparaît partout, tout le temps, par petites touches discrètes et bienveillantes, telle une douce veilleuse au fond de la nuit de son cœur, une mère-veilleuse, comme elle aime à le dire…

Certains jours, Jamila lui manque physiquement. Elle aimerait pouvoir la toucher, lui parler, la serrer dans ses bras, rire de son étonnement face à la vie moderne, se moquer gentiment d’elle, la protéger des maux qui ont empoisonné sa vie durant ses derniers mois, la féliciter pour son courage, mais elle doit se contenter de convoquer les images d’elle qu’elle a en tête. Les seules photos en sa possession sont celles qu’elle a prises à Essaouira, et encore, si peu. Comme elle le regrette. Elle a besoin de retrouver aussi les albums de famille, ceux sur lesquels sa mère apparaît jeune, forte, en pleine possession de ses moyens, lorsqu’elle pouvait encore se blottir dans ses bras et croire que ses câlins la protégeaient de tout, même de la mort.

En arrivant dans son ancien quartier, celui où elle a passé la première partie de sa vie, le cœur de Samia se serre. Elle connaît sur le bout des doigts les barres d’immeubles défraîchis au pied desquels traînent des grappes de jeunes désabusés. En passant devant eux, elle se souvient de ses propres errances, de ses espoirs de gamine régulièrement douchés par un environnement peu favorable à l’éclosion des rêves. Combien de fois s’est-elle posée sur cette vieille balançoire en compagnie de son amie Nadia en refaisant le monde, avant que celle-ci ne se fasse embarquer dans des projets qui n’étaient pas les siens ? À la même place, elle croit reconnaître de loin son neveu, le fils aîné d’Inaya qui lui parle déjà si mal. Il fait semblant de ne pas la voir et tourne la tête vers ses copains plus âgés que lui.

En parvenant en bas de l’immeuble de ses parents, une vague nausée la saisit. Rien n’a changé. Lorsqu’elle est venue en coup de vent pour aider Jamila à s’enfuir, elle n’a pas eu le temps de prêter attention aux détails qui la frappent aujourd’hui. Les vieilles boîtes aux lettres défoncées aux noms illisibles, les murs lézardés, l’ascenseur en panne, et toujours cette odeur discrète mais persistante d’urine dans la cage d’escalier. Elle fronce le nez et monte à pied jusqu’au quatrième étage, pas le choix.

La porte de l’appartement est ouverte, le paillasson identique à celui qu’elle a toujours connu, en plus élimé. Elle toque, regrette une fraction de seconde de ne pas avoir posé ce foutu voile sur ses cheveux, et entre après s’être déchaussée. Personne ne répond à son bonjour, pourtant son père est là, assis à la table du salon. Il ne tourne pas la tête lorsqu’elle s’approche de lui. Yanis se lève et vient vers elle, un sourire contrit sur les lèvres. Il lui glisse une bise discrète et l’invite à le suivre dans la cuisine.

Le visage d’Ali est sombre, ses sourcils froncés dans une moue fermée. Sa barbe grisonnante semble à Samia encore plus fournie que dans son souvenir. Il ne lui adresse pas l’ombre d’un regard, même lorsqu’elle passe juste devant lui, lui imposant la même froideur que dans ce cachot misérable, la même indifférence qui nie son existence plus sûrement encore que la pire des insultes.

Ravalant ses larmes, incapable de prononcer la moindre parole, Samia suit Yanis jusqu’à la chambre de ses parents. Le tapis marocain usé jusqu’à la corde est doux sous ses pieds. Il lui semble reconnaître la même couverture qu’auparavant sur le lit, aux couleurs jadis vives, désormais ternes et passées sous l’effet des nombreuses années de lavage. Yanis ouvre l’armoire orientale contenant les effets de leur mère. Une bouffée de nostalgie s’empare de Samia à la vue des djellabas et des foulards colorés de Jamila, soigneusement suspendus. Elle caresse les tissus soyeux ou rêches selon leur composition, et tente de se rappeler comment sa mère les portait. Il lui semble qu’elle mettait toujours les mêmes, mais à y regarder de plus près, les étoffes brodées sont toutes différentes. Elle ne réservait les plus jolies qu’aux grandes occasions, c’est-à-dire rarement.

Un vêtement rangé au fond de l’étagère du haut, recouvert d’une housse en plastique, attire son attention. Elle l’ouvre avec précaution et soupire en reconnaissant le velours rouge de la robe de mariée traditionnelle de sa mère, qu’elle admirait tant lorsqu’elle était petite.

—      Tu veux la prendre ? murmure Yanis, troublé par les réminiscences que fait naître en lui la vision de ces tissus familiers et chatoyants. Je ne sais pas si papa sera d’accord…

—      Non. C’est pas ça que je suis venue chercher.

Elle s’assied sur le lit, décontenancée. À vrai dire, le sait-elle vraiment ? À quoi s’attendait-elle ? Que ferait-elle chez elle de tous ces vêtements traditionnels qu’elle ne portera jamais ? Elle les stockera dans un coin, comme ce voile qu’elle déteste, et voilà tout… Pensait-elle réellement retrouver sa mama ainsi ?

Son père apparaît soudain dans l’encadrement de la porte. Elle sursaute. Il a les yeux rivés sur la robe rouge sombre dont les plis lourds embarrassent les bras de Samia. Son visage fermé s’adoucit tout d’un coup. Il regarde enfin sa fille, lui reconnaissant par là le droit d’exister dans son monde. Qu’attend-il ? Il est vieux, ridé, abîmé par le chagrin. Mais Samia ne plie pas. Rien ne justifie ce qu’il lui a fait subir, elle n’a pas à s’excuser d’une insolence qui n’est que l’expression du seul moyen de défense encore à sa portée.

Leur affrontement silencieux dure si longtemps que Yanis ne sait plus où se mettre. Gêné, il se râcle la gorge, fait mine de chercher quelque chose dans l’armoire, sort un vêtement, le replace, puis finit par s’immobiliser aux côtés de Samia, face à leur père, ce dont elle lui sait gré. Témoin muet de sa déroute dans les montagnes marocaines, le fait qu’il y ait participé n’empêche pas Samia de se souvenir de celui qui fut malgré tout un allié précieux à ce moment-là. Certes, il n’a ni le courage ni la possibilité de s’opposer radicalement à ce père omnipotent qu’il respecte malgré tout, mais il soutient la fronde de cette sœur rebelle qui n’en finit pas de le surprendre.

Ali les observe, l’un à côté de l’autre. Puis son regard dérive vers un cadre au mur les exposant, lui et son épouse défunte, le jour de leur mariage dans un Maroc ensoleillé. Il connaît par cœur cette photo aux couleurs jaunies par le temps. Ils étaient si jeunes, alors, si beaux, le cœur rempli d’espérance.

Les yeux de Samia lui rappellent tant ceux de Jamila. Il s’y plonge à nouveau, et l’intensité qu’il perçoit dans le regard de sa fille trouve enfin le chemin de son âme. La fillette, l’ado rebelle et la femme affirmée fusionnent pour ne faire plus qu’une. L’écho d’un rire enfantin, celui du souvenir de Samia lorsqu’il la soulevait dans les airs pour la placer sur ses épaules, résonne dans ses oreilles. Elle est là, sa petite fille. Celle-là même que son épouse lui a demandé de défendre au lieu de la persécuter.

—      Tu dois prendre cette robe, Samia, finit-il par énoncer d’une voix rauque. Tu es sa fille aînée, elle te revient. Peut-être qu’un jour, vous ferez une cérémonie traditionnelle au Maroc, avec Adel ? Ta mère serait fière que tu la portes. Et moi aussi, rajoute-t-il.

Bouleversée, Samia attend la suite. Parce qu’il y en aura forcément une, il ne peut pas capituler ainsi, sans contrepartie, sans rien attendre de sa part en retour ?

Mais Ali tourne les talons et quitte la pièce lentement. Yanis et elle restent prostrés, sans un mot. Ils entendent leur père farfouiller dans le salon, puis revenir avec une boîte qu’il ouvre devant eux.

—      Voilà. Là tu trouveras sûrement ce que tu cherches. Tu peux prendre ce que tu veux, c’est à toi.

Samia reconnaît les albums photos qu’elle espérait tant retrouver. Elle consulte avec émotion le premier ; le visage enjoué, si jeune, de sa mère, les cloue sur place. Elle est si belle, enthousiaste, elle rit sur presque tous les clichés.

—    Tu lui ressembles tellement, murmure Yanis.

Ali acquiesce, profondément touché. Depuis le décès de Jamila, il n’avait pas encore eu le courage de se plonger dans le souvenir de leurs plus belles années. Ces albums enfouis dans leur boîte viennent bousculer la mémoire cadenassée qui commence à lui faire défaut. Ses verrous sautent les uns après les autres.

En haut d’une page, une photo agrandie éclipse les suivantes. Il s’agit d’un gros plan de Samia sur les épaules de son papa. Elle rayonne de joie, son large sourire illuminant sa frimousse d’enfant de six ou sept ans, tandis que les mains larges d’Ali maintiennent fermement ses petites jambes. Il a l’air si fier, si heureux de cette complicité qui semblait alors évidente.

Samia tressaille.

La main de son père vient de se poser sur la sienne.

62

TROIS MOIS PLUS TARD

—      Alors, c’est le grand jour ? s’exclame Samia à l’intention de Rajani, rose de plaisir.

—      Oui ! Je suis stressée, tu sais.

—      T’as pas besoin de me le dire, mais t’inquiète, on est tous là, et puis surtout t’as une bonne fée sur le dos, hein ? lance-t-elle en clignant de l’œil vers Joëlle.

Cette dernière tourne en rond, vérifiant les derniers cartons et s’assurant que toutes leurs affaires seront chargées dans le van réservé pour elles. Les travaux de l’immeuble rue du Berger étant achevés, ces dernières semaines ont été consacrées à la préparation de leur emménagement, chacune dans son petit appartement. Une porte et un palier les séparent. Joëlle aurait pu partir bien plus tôt, mais compte tenu des épreuves qui attendaient Rajani, elle a insisté pour l’attendre, quitte à risquer de laisser sa place à une autre pour l’obtention d’un logement.

La solidarité a marché à fond face à l’histoire poignante et dramatique de sa jeune amie, enfin médiatisée ; les dons ont afflué et les propositions d’emploi ont fleuri. Ses papiers étant régularisés, Rajani a accepté un poste en mi-temps thérapeutique chez un traiteur indien. Chargée de renouveler la carte des menus, elle pourra exercer son talent de cuisinière à son rythme, afin de s’insérer tout doucement au sein d’une société qu’elle peine encore à considérer comme la sienne.

Émue, Samia reconnaît en elle les stigmates de l’abandon et du rejet ; elle sait également que la route sera longue avant qu’elle puisse vivre avec son passé traumatisant. Un premier pas a été franchi lorsque les policiers ont confirmé que l’agresseur de Rajani n’était pas mort sous ses coups mais seulement sévèrement commotionné, et un deuxième, non moins important, lorsque ses révélations ont permis de procéder au démantèlement d’un réseau de prostitution encore bien actif malgré ce que pensait la jeune fille. Elle n’était malheureusement pas la seule à avoir vécu l’enfer.

Après l’interpellation de ses tortionnaires, Rajani a peu à peu intégré le fait qu’elle pouvait sortir seule dans la rue en toute sécurité et qu’elle avait le droit de mener la vie qu’elle entendait, mais elle passe encore la plupart de son temps enfermée dans les locaux de l’association. Ses cauchemars récurrents n’ont pas cessé, et elle éprouve toujours régulièrement un sentiment d’abattement incoercible qui la cloue au lit durant de longues heures en pleine journée. C’est pourquoi la présence de Joëlle à ses côtés lui sera particulièrement bénéfique et rassurante. Elle ne sera pas seule pour affronter cette nouvelle vie qui la terrorise.

Le petit fourgon, chargé à bloc, s’arrête le long du trottoir. Les meubles les plus lourds ont déjà été installés la veille, notamment les lits, lave-linge, canapés, tables et armoires. Sautant hors du véhicule, Joëlle et Samia se précipitent à l’arrière afin de commencer à décharger les cartons, les chaises et quelques éléments de décoration qui leur ont été offerts. Les deux appartements sont au premier étage, le rez-de-chaussée ayant semblé trop insécurisant pour Rajani. Une fois le premier aller-retour effectué, Samia réalise que cette dernière est restée enfermée dans la cabine du van.

—      Bah alors, qu’est-ce que tu fous ? lui demande-t-elle en toquant sur la vitre.

Rajani sursaute mais ne bouge pas. Elle semble tétanisée. Ouvrant la portière avec précaution, Samia lui tapote l’épaule.

—      Tout va bien. Tu connais cet endroit, tu l’as visité plein de fois. C’est chez toi, Rajani. Tu le mérites.

—      J’y arriverai pas, souffle la jeune fille.

—      Bien sûr que si. Déconne pas, je dois rendre la camionnette avant la nuit, moi.

—      T’es bête, sourit-elle.

—      Allez, faut choisir l’emplacement de tes meubles, tu veux pas qu’on le fasse à ta place, quand même ?

Vaincue, Rajani esquisse un mouvement. Elle se remet en route. Si fragile, songe Samia. L’image de la statuette de verre est toujours prégnante. Un souffle, et elle est à terre, brisée en mille morceaux. Joëlle intervient, souriante et calme. D’un regard, elle rassure Rajani, lui promet que leur nouvelle vie sera douce, loin de la violence du monde, une violence qu’elles ont déjà vécue pour cent vies, une violence qui leur donne le droit de rester à l’écart, de prendre soin d’elles et de lécher leurs plaies dans leur abri.

Une fois dehors, la jeune fille hume le vent telle une biche traquée. Combien de temps lui faudra-t-il pour enfin se sentir en sécurité ? Heureusement, la rue du Berger est tout près du commerce de son nouvel employeur. Elle n’aura que deux rues à parcourir à pied. Après un dernier regard circulaire sur le quartier désert, elle se précipite à l’intérieur de l’immeuble et en gravit l’escalier quatre à quatre. Joëlle et Samia la suivent, à la fois rassurées et inquiètes. Elles retrouvent Rajani face à une fenêtre, le nez en l’air.

—      Je regardais tout le temps dehors, quand j’étais enfermée dans cette maison.

—      Quelle maison, ma puce ?

—      Celle où je me suis occupée des enfants. Je me demande s’ils vont bien. La petite Lola me manque. Elle était mignonne avec moi. Je lui racontais des histoires, et elle grimpait sur mes genoux pour me faire un câlin.

—      Je suis certaine que Lola va très bien, affirme Samia. Et les autres aussi.

—      Ils doivent m’en vouloir…

—      Pourquoi ?

—      Parce qu’à cause de moi, leur père est en prison.

—      Non, Rajani. Ça n’est pas à cause de toi, intervient doucement Joëlle. On n’y est pour rien.

Samia se tourne vers elle, admirative. Quel chemin parcouru en quelques mois à peine ! Rajani ne pouvait pas mieux choisir cette amie qui l’entraîne vers le chemin de la guérison.

—      Mes enfants me manquent aussi, poursuit-elle d’une voix teintée de nostalgie. Mais ils sont grands, ils font leur vie. Je leur rendrai visite plus tard, quand tout ça sera derrière moi. Et je leur dirai la vérité.

—      Ils ont de la chance d’avoir une maman comme toi. Je me demande bien où est la mienne…

—      Ne sois pas trop pressée. Tu viens de franchir un énorme cap, une chose à la fois…

—      Ouais, Joëlle a raison. Une chose à la fois ma poule.

Afin de masquer son émotion, Samia s’empare des chaises empilées et entreprend de les répartir autour de la table.

—      Mais attend ! On ne sait même pas si on met la table à cet endroit ! Je croyais que je devais choisir l’emplacement de mes meubles ! proteste Rajani sur un ton faussement indigné.

—      On s’en fout ! Il est bientôt midi, c’est l’heure de manger. Y a plus qu’à trouver trois assiettes, et c’est bon !

—      Et tu mets quoi dedans ? Des clopinettes ? se moque la jeune fille.

—      T’inquiète, pour ça j’ai de la ressource ! Tiens, on n’a qu’à se faire livrer par ton nouveau boss, comment il s’appelle, déjà ?

—      Aux délices de Katmandou.

—      Ah ouais, rien que ça ! Allez, c’est parti, le menu du jour, ça vous dit ?

—      C’est parfait. En attendant, au boulot !

Les trois femmes s’activent, heureuses de ce temps partagé. Galvanisée par l’enthousiasme de Joëlle et Samia, Rajani retrouve le sourire. Voilà bien longtemps qu’elle n’avait pas ressenti un tel feu dans sa poitrine. Elle avait oublié à quel point la joie de vivre pouvait être contagieuse. Et si douce.

63

Audrey tente de fermer son chemisier et sourit en laissant ouverts les trois derniers boutons. Elle a eu beau prévoir une garde-robe plus large, elle ne fait pas mieux que Charlotte à la fin de sa grossesse, et il lui reste encore deux mois. Son ventre, si discret durant les premières semaines, s’est épanoui au point qu’elle ne sait plus comment se vêtir. À la clinique, elle a dû changer trois fois la taille de ses blouses, et encore, là aussi les boutons pression menacent de céder dès qu’elle se penche en avant. À partir du moment où elle a décidé de garder cet enfant, il lui a été de plus en plus difficile de cacher son état à son entourage. Heureusement qu’elle portait ce manteau rouge bien ample lorsqu’elle a rencontré Guillaume. S’il la voyait maintenant…

Avant de sortir retrouver Charlotte, elle se contemple de profil dans son miroir en pied. Elle a pris neuf kilos en tout, harmonieusement répartis entre sa silhouette légèrement plus charnue que d’habitude, et surtout ce ventre proéminent qu’elle promène devant elle comme un trophée et qui modifie son centre de gravité au point qu’elle se cogne parfois contre ses propres meubles.

Contre toute attente, sa mère a plutôt bien réagi en apprenant cette grossesse surprise. Étant sa seule enfant, Audrey sait qu’elle représente l’unique chance de lui donner une descendance, et que pour rien au monde elle ne voudrait en être privée. Malgré toutes ses fragilités, sa mère a compris que l’absence de père était la conséquence d’une situation que sa fille au départ n’avait pas souhaitée, mais dont elle avait fini par s’emparer en décidant de l’assumer entièrement seule. Elle s’est abstenue de tout commentaire sur leur propre relation, si fusionnelle et exclusive, qu’inconsciemment Audrey reproduisait peut-être en excluant d’ores et déjà celui qui resterait un géniteur pour son premier petit-enfant.

La deuxième échographie a été un moment fort de sa grossesse. En tant que soignante, Audrey connaissait les enjeux de cet examen, susceptible de détecter la moindre anomalie annonçant un possible handicap. Tout était parfait. Les mesures étaient correctes, le poids et la taille du fœtus correspondaient à son terme, ses organes étaient en place, le liquide amniotique en quantité suffisante… Restait la question phare, souhaitez-vous connaître le sexe du bébé ? Elle avait répondu par l’affirmative, le cœur battant. Cet enfant qui bougeait en elle, dont elle pouvait nettement distinguer à l’écran le profil, les bras, les jambes, certes tout cela rendait son existence tangible, mais savoir s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille lui donnait l’impression de le faire exister dans sa réalité.

Le médecin échographe a promené la sonde sur son ventre, faisant durer le suspense. Ce bébé est un petit coquin, il ne veut pas se tourner vers moi, il est pudique… Ah, ça y est, je le vois bien sous cet angle… Vous êtes prête ?

Elle avait acquiescé, bien sûr qu’elle était prête.

C’est un beau petit garçon.

Un fils. Elle allait avoir un fils. La pensée de Guillaume a envahi son esprit. Pourvu qu’il soit aussi beau, aussi intelligent et brillant que son père. S’efforçant de masquer son émotion, elle a tenté de chasser aussitôt cette image toxique. Bien au contraire, se reprit-elle immédiatement, pourvu qu’il ne lui ressemble pas trop… Comment allait-elle vivre le fait de cohabiter avec un mini sosie de celui qu’elle s’efforçait à tout prix d’oublier ? Avoir une fille aurait été plus simple, même si elle lui ressemblait…

Et puis elle pensa à Charlotte, qui venait de mettre au monde son petit Noé, si mignon, si facile à vivre. Elle le trimballait partout, lui donnait le sein en public comme si elle avait fait ça toute sa vie, et lui assurait qu’il n’était pas si compliqué de s’occuper d’un nouveau-né. Son assurance et son optimisme permettaient à Audrey de calmer les bouffées d’angoisse qui surgissaient, le plus souvent la nuit, lorsqu’elle comptait le temps lui restant avant son accouchement et se rendait compte que les jours défilaient à grande vitesse.

Au travail, sa grossesse a également été bien accueillie. Elle l’a annoncée lorsqu’elle a senti que les regards convergeaient vers son tour de taille, et que tout le monde se demandait si elle avait grossi ou bien si réellement elle attendait un heureux événement. Étonnamment, personne ou presque ne lui a posé de questions sur le futur papa, sauf une aide-soignante dont elle se sent plus proche que des autres. Il doit être content aussi, j’imagine ? a-t-elle habilement demandé.

Il n’est pas au courant, c’est une rencontre d’un soir… Je suis une mère célibataire. La réponse avait fusé, si simplement qu’Audrey se demandait pourquoi elle s’était fait un monde de cette situation. De nos jours, les mamans solos n’étaient plus montrées du doigt depuis belle lurette, personne ne songeait à les juger. Au pire, on la plaindrait de devoir tout assumer seule, mais cette décision de garder un bébé-surprise était plutôt vue comme une action courageuse que comme une preuve d’égoïsme. Passé trente ans, tout le monde savait que l’horloge biologique des femmes était un facteur important à prendre en considération.

Un coup d’œil par la fenêtre lui confirme ses sensations, le ciel éclatant de ce beau mois de juin annonce une chaleur élevée pour une fin de printemps. Elle décide de se changer et opte pour une robe à bretelles. Plutôt frileuse en temps normal, sa grossesse agit sur son corps comme un radiateur qui tournerait à plein régime, son cœur bat plus vite et plus fort, elle s’essouffle au moindre effort, et surtout, elle transpire dès que le thermomètre dépasse les vingt degrés.

Une fois dans la rue, elle savoure le plaisir simple de ressentir sur son visage et ses épaules la chaleur encore douce d’un soleil du matin, que vient tempérer une très légère brise jouant avec ses cheveux détachés. Lorsqu’elle retrouve Charlotte et Noé, cette dernière l’embrasse sur les deux joues et replace tendrement une mèche blonde derrière son oreille.

—      Tu as l’air en forme, sourit-elle.

—      Merci. J’adore ce temps. Comment va bébé Noé, toujours aussi sage depuis hier ?

—      Toujours. C’est un ange tombé du ciel, cet enfant, je te jure… Il m’a réveillée une fois à deux heures du mat’ et il a repiqué jusqu’à sept heures…

—      Il a compris que sa mère était une marmotte et que s’il voulait du bon lolo, il fallait la laisser dormir !

—      C’est ça, rit Charlotte. Bon, et toi, ça va mieux, ces brûlures d’estomac ? Tu as dormi comme je t’ai dit, en position demi-assise ?

—      Non, trop dur. En plus, ce petit garnement en a profité pour faire des galipettes toute la nuit…

—      Allez, tu adores ça, avoue !

—      C’est vrai. Ça me rassure de le sentir bouger, je me dis que tout va bien…

—      Oh là là, arrête un peu de te faire des films, bien sûr que tout va bien ! C’est quand la troisième écho ?

—      La semaine prochaine. Je vais enfin avoir une idée de son poids de naissance…

—      Oh tu sais, ça veut pas dire grand-chose. Ils m’avaient annoncé à peine trois kilos pour Noé, il en faisait presque quatre, le pépère !

Tout en devisant, les deux jeunes femmes déambulent tranquillement le long des rues piétonnes, tandis que Noé dort sagement dans son landau. Ces heures sont douces, tranquilles. Audrey n’en revient pas de la rapidité avec laquelle elles sont devenues amies, si proches qu’il leur semble tout naturel de se voir tous les jours ou presque, d’autant plus qu’au vu de la pénibilité de son métier, elle est en congé maternité depuis la semaine dernière et peut consacrer ses journées à préparer l’arrivée de son bébé en s’inspirant de la maternité toute récente de Charlotte. Elle change Noé dès qu’elle le peut, se familiarisant avec la force fragile des nouveau-nés, le berce, et admire les gestes sûrs de son amie qui semble ne jamais douter de rien, même si Audrey sait que derrière l’armure tangue la tristesse insondable d’avoir perdu l’un de ses bébés. Elles n’en ont plus reparlé, tout comme elles n'évoquent jamais le sujet des pères. Ça n’est pas un tabou entre elles, simplement une évidence. Surtout pour Charlotte.

Audrey lui a raconté immédiatement sa rencontre inattendue avec Guillaume à l’hôpital, son trouble, l’angoisse de se voir découverte ou, pire, celle de craquer et de tout lui dire. Son amie l’a écoutée, rassurée, sans jugement aucun. Elle-même avait déjà été amoureuse et connaissait les affres du manque qui poussaient parfois à agir contre son propre intérêt. Elle l’a aussi mise en garde contre le risque de voir Guillaume apprendre un jour l’existence de sa grossesse et faire le lien avec lui et leur histoire. Avignon était une petite ville, et même si elle prenait soin d’éviter le cercle de connaissances qu’ils avaient en commun, contrairement à l’anonymat d’un don, rien ici ne garantissait le secret.

Il était même étonnant, selon elle, qu’Audrey n’ait encore croisé personne qui soit susceptible de parler de sa grossesse à son ancien amant. Tant mieux pour toi, a-t-elle rajouté, mais tiens-toi prête au cas où.

Ce « au cas où », Audrey ne voulait pas en entendre parler. Il serait toujours temps d’agir si l’occasion s’en présentait, au pire elle pouvait toujours prétendre avoir rencontré quelqu’un juste après lui et mentir un peu sur les dates…

Assises à la terrasse d’un café, elles sont à peine installées que de faibles miaulements commencent à s’échapper du landau. Ni une ni deux, Charlotte saisit tendrement son nourrisson et le cale contre son ventre en lui proposant son sein si rapidement et discrètement que nul ne pourrait se douter qu’elle est en train de nourrir son enfant. Audrey admire la dextérité de son amie et espère faire aussi bien qu’elle d’ici quelques semaines.

—      Il fait si bon, c’est un vrai bonheur, soupire Charlotte en couvant Noé des yeux. Alors mon pépère, tu te régales ? D’ailleurs, on pourrait commander aussi pour nous, non ?

—      Avec plaisir. J’ai envie de viande, ça doit être le bébé qui a besoin de protéines !

—      Ouais, c’est ça… Bon, d’ailleurs j’en ai marre de parler du bébé, t’as avancé, un peu, dans le choix du prénom ?

—      Pas tant que ça. C’est dur, de choisir toute seule.

—      Eh oh, je suis là, moi ! C’est toi qui décides, mais je peux avoir un droit de veto quand tu t’égares, si ça peut t’aider !

—      Genre ?

—      Je validerai pas Norbert par exemple…

—      Aucune chance, rit Audrey avant de redevenir sérieuse. En fait, pour tout t’avouer, j’ai eu un petit coup de cœur pour un prénom, mais je ne peux pas le lui donner…

—      Pourquoi ?

—      J’espère que tu ne m’en voudras pas, mais quand tu m’as dit comment tu avais appelé ton fils qui…

—      Malo ?

Audrey hoche la tête.

—      Je t’ai dit que c’était un beau prénom, j’étais sincère. J’y reviens toujours, quoi que je fasse.

Les larmes aux yeux, Charlotte pose une main sur le ventre rebondi d’Audrey.

—      Je serais très touchée que tu appelles ton fils Malo, ma chérie. Ça sera un lien unique entre nous. On sera les seules au courant.

Audrey serre doucement sa main. Un pacte vient d’être scellé, sans qu’elle sache très bien lequel. Émue, tout en maintenant son fils blotti contre elle, Charlotte vient poser délicatement ses lèvres au coin de celles de son amie. Surprise, celle-ci reste muette, immobile, mais ne recule pas.

Ce baiser si doux, si respectueux, la remue profondément. Il vient bousculer toutes ses certitudes, ouvre une porte cachée sur un monde inconnu d’elle et qui se résume pour l’instant à la douce présence de Charlotte à ses côtés, dont elle ne peut plus se passer.

Les yeux pétillants, cette dernière hèle un serveur avant de replonger ses yeux dans les siens, comme une promesse d’avenir.

Après tout, pourquoi pas ?

64

Fébrile, Liz vérifie une dernière fois la composition du buffet, les playlists qu’elle a préparées spécialement pour l’occasion, goûte le punch dosé juste comme il faut, et tente surtout de se convaincre de ne pas tout annuler au dernier moment. Guillaume l’observe du coin de l’œil, vaguement inquiet. Est-ce qu’elle va tenir bon ? Lui aussi pense qu’elle est capable de faire machine arrière. Elle a beau avoir progressé à la vitesse de la lumière ces derniers temps, il est bien placé pour connaître ses freins. C’est la toute première soirée qu’ils organisent chez eux, la première fois surtout que Liz va revoir ses anciens amis, la bande des inséparables, celle avec qui ils partaient en vacances, ceux qui ont assisté presque en direct à son accident, à la fracture de sa vie entre celle d’avant et celle d’après. Ainsi qu’elle le répétait lorsqu’elle était en centre de rééducation, il était trop compliqué pour elle de se confronter directement à ceux qui, bien malgré eux, lui rappelaient cruellement à quel point sa vie avait basculé.

La date de leurs deux anniversaires approchant, Guillaume prenait soin de ne surtout pas l’évoquer tant le souvenir de leurs trente ans l’année dernière était triste. Il se revoit, maussade et hargneux, lors de cette journée de préparation, ou de commémoration, il ne sait plus trop, donnée en l’honneur de Liz chez sa sœur Valentine. Ils étaient tous là, les anciens proches, prêts à lui organiser une fête alors que, de son côté, elle végétait dans son fauteuil. Il leur était rentré dedans, s’en prenant même à Samia qu’il ne connaissait pas encore et qui avait su le remettre à sa place, leur reprochant de ne pas tenir compte de ce que voulait vraiment leur amie, à savoir qu’on lui fiche la paix. Il les voyait, tout heureux de se retrouver, persuadés que leurs bonnes intentions suffiraient à rendre le sourire à celle qui ne voulait même plus vivre, et ça lui avait donné envie de vomir, tout cet aveuglement. La perche qu’il avait ensuite tendue à Samia en l’alertant sur le risque de passage à l’acte de Liz n’avait cependant pas été inutile, loin s’en faut. À mots couverts, l’amour de sa vie lui a, depuis, pudiquement fait comprendre que sans la vigilance et la réactivité extrême de celle qui était maintenant devenue sa meilleure amie, elle ne serait probablement plus de ce monde. Il la comprenait. Il l’avait toujours comprise.

C’est Liz qui lui a demandé s’il était d’accord pour organiser une petite soirée à l’occasion de leur anniversaire, comme avant. Tout d’abord surpris, il a cru qu’elle voulait planifier un repas en petit comité, avec ses parents, sa sœur, Samia et Adel, peut-être ses nouvelles amies de l’association… Mais elle lui a rapidement fait comprendre qu’elle voulait renouer avec les autres, s’il n'était pas trop tard. Elle a tant de fois repoussé leurs manœuvres d’approche, sans jamais s’en excuser, qu’elle ne se formaliserait pas s’ils refusaient simplement de venir.

Or, c’est tout l’inverse qui s’est produit. Particulièrement émus à l’idée de revoir enfin leur amie si durement touchée, tous ont accepté l’invitation avec enthousiasme et spécifiquement réservé leur soirée. Ils seront une douzaine et savent pertinemment ce que signifie un tel événement. Bien plus qu’un simple anniversaire, et même si ce petit buffet dansant sera très loin d’égaler en ambiance les soirées de folie que Liz et Guillaume se faisaient un plaisir d’orchestrer comme des maestros les années passées, leurs invités triés sur le volet attendent impatiemment ces retrouvailles.

Seb, Léa, Juju et Sarah, ses amis du collège avec qui Liz partait en vacances chaque année, constituaient alors le noyau dur de ses repères amicaux, le premier cercle. Avant son accident, jamais elle n’aurait imaginé leur imposer une pareille rupture. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Les amis sont censés vous soutenir durant l’épreuve, et eux n’attendaient que cela. Non, il s’agissait d’autre chose, il s’agissait d’elle et de son image, de la profonde blessure dont son amour-propre et son estime d’elle-même ne parvenaient pas à se remettre.

Accepter de les revoir aujourd’hui, en avoir envie, signe le plus grand des apaisements. Malgré son appréhension, elle ressent au fond de sa poitrine une impatience joyeuse à l’idée de retrouver ceux qui symbolisent sa jeunesse et les plus beaux moments de sa vie.

Elle a aussi invité Alex et Paolo, le kiné et l’aide-soignant qui l’ont sortie du trou, comme elle aime à le dire. Souhaitant dans un premier temps tenir à distance le douloureux souvenir de ces mois terribles passés en rééducation, à lutter contre elle-même autant que contre tous ceux qui souhaitaient lui venir en aide, tel un hérisson tous pics dehors, elle se sent maintenant prête, d’autant plus que Valentine a continué à les fréquenter durant tout ce temps. Sa petite sœur… Elles en ont fait du chemin, toutes les deux, depuis l’époque où elles se chamaillaient pour la même poupée ! Liz n’oubliera jamais le dévouement dont a fait preuve Val durant les mois qui ont suivi son accident, même si alors elle souffrait trop pour le reconnaître et en voulait au monde entier ; elle sait aujourd’hui à quel point sa petite sœur a remué ciel et terre pour lui redonner goût à la vie. Et puis, c’est grâce à elle si elle a pu rencontrer Samia.

Quelques jours après la proposition de Marianne de leur donner un rôle officiel chez Cœurs de Femmes, ce qu’elles ont accepté immédiatement, et devant l’implication de Samia qui, malgré ses bourdes quotidiennes, n’en est pas moins efficace pour signer de nouveaux contrats, Liz a décidé de lui proposer elle aussi une association au sein de l’agence. Les yeux brillants de son amie l’ont confortée dans cette décision, peut-être un peu prématurée, mais si évidente qu’à aucun moment elle n’a eu envie de la reporter. L&S, ce logo signifie réellement ce pourquoi il a été créé, pour acter leurs liens indéfectibles. J’ai deux sœurs, maintenant, affirme-t-elle, une de sang et deux de cœur.

Oui, toutes ces personnes dont elle guette fébrilement l’arrivée lui sont chères, pour une raison ou pour une autre, et c’est le cœur bouillonnant d’impatience autant que d’appréhension qu’elle vérifie une dernière fois sa mise. Elle s’est maquillée avec soin, soulignant ses beaux yeux noisette d’un trait appuyé de khôl noir, a particulièrement soigné son teint de porcelaine qu’elle retouche d’un petit coup de blush orangé, et passe sa brosse dans ses cheveux soyeux. Son léger décolleté met en avant ses seins ronds et pleins, tandis qu’un haut noir ajusté et légèrement transparent souligne la finesse de sa taille et de ses bras. Elle se regarde bien en face dans le miroir et pose ses mains manucurées, délicates et raffinées, sur ses genoux inertes. Elle porte l’un de ses sempiternels baggy noir bien larges et espère que ses jambes n’attireront pas trop l’attention de ses convives, qui pour certains ne l’ont encore jamais vue ainsi.

Elle redoute tant le premier regard, incontrôlable, de ceux qui découvrent son état, ce regard qui soupèse, qui évalue en un quart de seconde sa condition, celui qui aux termes d’un bref aller-retour entre ses jambes et son visage signifiera, plus que toute autre parole, oui, c’est donc vrai, tu es paralysée maintenant, tu es en fauteuil roulant ; ce regard qu’elle repousse de toutes ses forces depuis plus d’un an parce qu’il signe son acceptation définitive d’une réalité dont elle ne voulait pas. Dont personne ne voudrait.

Pour en arriver à ce niveau de détachement qui lui permet de l’envisager, il a fallu qu’elle se fabrique un nouveau monde, une ouverture inédite sur ses semblables, des codes jusque-là inconnus d’elle et qui lui permettent de transcender ses difficultés quotidiennes et inéluctables. Grâce à l’aide de sa psychologue, Liz réalise qu’elle seule a permis la création de cet univers, elle seule a trouvé les ressources en elle qui l’ont propulsée vers l’avant malgré tout, vers cette sororité magnifique qu’elle expérimente au quotidien grâce à la générosité de personnes en ayant compris la nécessité bien avant elle. Chantal et ses parents lui ont ouvert un chemin dont elle tâche, chaque jour, de se montrer digne. Certaines rencontres ne sont pas seulement le fruit du hasard…

Ce soir, Liz se sent forte de tous ses accomplissements. Elle recueillera sans honte ni fausse modestie les félicitations de ses amis qui ne manqueront pas de s’extasier face à l’ampleur du succès de son agence immobilière solidaire, ni d’exprimer leur joie devant le couple solide qu’elle forme, enfin, avec l’amour de sa vie.

Non, décidément, rien n’arrive par hasard.

65

—      Ah, c’est toi ! soupire Liz.

—      Cache ta joie, sans blague, c’est quoi c’te tête d’enterrement ? Et joyeux anniversaire, sinon ! répond Samia en se penchant sur son amie pour l’embrasser.

—      Désolée, je suis stressée. T’as vu personne, en bas ? Peut-être bien qu’ils ne vont pas venir, finalement…

—      Holà, tout doux ! C’est moi qui suis en avance, et apparemment j’ai bien fait, hein ? T’es dans tous tes états ma poule… En tout cas tu es divine, si j’peux me permettre.

—      Tu peux, sourit Liz. Désolée pour l’accueil… Adel n’est pas là ?

—      Il arrivera plus tard, faut qu’il termine sa tournée d’abord. Dis-donc, t’as fait ça bien, ajoute-t-elle en jetant un regard circulaire dans la pièce chaleureuse. Ça a l’air bon, tout ça…

—      Eh, pas touche ! On attend que tout le monde arrive.

—      T’es pas drôle. Salut Guillaume, je sais pas comment tu fais pour supporter cette fille, franchement, c’est un vrai général.

—      Moi non plus, à vrai dire ! Je dois avoir une âme de bon petit soldat ! À vos ordres, chef !

—      C’est ça, foutez-vous bien de moi…

Avant que Samia n’ait pu répliquer, un coup de sonnette pétrifie Liz sur place. Elle hésite un instant à retourner dans sa chambre, mais croise le regard suppliant de Guillaume. Allez, mon cœur, semble-t-il lui dire, ça va aller, on n’a pas fait tout ça pour rien…

Prenant sur elle, la jeune femme aperçoit alors une tête dépasser de celle des autres depuis sa cuisine. Samia fait entrer Alex, suivi de près par son compagnon Paolo. Une grande bouffée de nostalgie s’empare alors de Liz. Les larmes aux yeux, elle voit s’avancer vers elle ceux qui l’ont vue au plus mal, qui l’ont soutenue durant les heures les plus sombres de sa vie. L’optimisme d’Alex, la bonne humeur de Paolo et la compréhension fine de ses humeurs lorsqu’il entrait dans sa chambre le matin et savait qu’il ne fallait pas lui parler directement, qu’il fallait juste la distraire… Sa délicatesse lors de ses soins intimes, le respect de sa pudeur… Comment pourra-t-elle jamais les remercier pour tout ce qu’ils ont fait pour elle, avec tant d’humanité ?

Ému, Alex s’approche le premier.

—      Content de te revoir, ma belle, tu es magnifique… Et ce fauteuil, mazette, c’est du dernier cri, parole de kiné !

—      Ouais, il est pas mal. Viens ici que je t’embrasse, mon tortionnaire préféré !

Paolo trépigne à leurs côtés, impatient de serrer dans ses bras cette jeune femme si courageuse qu’il a vue renaître à la vie jour après jour. Leur complicité lui a drôlement manqué lorsqu’elle a quitté le centre par un beau matin de septembre. Certes, ils ont eu régulièrement de ses nouvelles par l’intermédiaire de sa sœur, mais il se demandait s’ils allaient la revoir un jour.

Valentine surgit alors à son tour, ravie de voir enfin tout ce petit monde réuni. Tous sont conscients qu’il s’agit là d’une sacrée étape pour Liz, Guillaume le premier. Passée la première appréhension de la voir refuser l’obstacle, il commence à se détendre un peu. Liz semble à l’aise, heureuse de revoir ses compagnons d’infortune. Il est soulagé que ce soient eux les premiers arrivés, cela lui permet de s’immerger tout doucement dans une ambiance festive sans craindre une exposition douloureuse, puisque ces convives-là l’ont toujours connue avec son handicap. Il n’en revient pas de découvrir leur appartement sous ce jour nouveau, ouvert à tous vents, bruyant, convivial, chaleureux. Lorsqu’il songe à toutes ces journées d’hiver qu’ils ont passées enfermés dans cet espace clos, dans lequel ils ne recevaient jamais personne à part Samia et Valentine, les bonnes ondes de ce début de soirée lui donnent le tournis. Il ne pensait pas que l’idée de renouer avec leurs vieux amis lui ferait tant de bien. Le monde ne s’est donc pas écroulé, finalement…

Soudain, le regard de Liz se fige. Le volume de la musique ayant été poussé par Alex et Paolo, qui commencent déjà à se disputer pour choisir les morceaux à passer, personne n’a entendu arriver le groupe suivant. Ils ont décidé de venir tous ensemble, en force. Seb, Léa, Juju et Sarah.

Intimidés, ils attendent sur le pas de la porte, les yeux brillants, fixés sur elle. Et la poitrine de Liz se desserre d’un seul coup. Ça n’est pas le regard qu’elle craignait tant de devoir affronter, cette commisération qu’elle appréhendait de saisir et qui lui aurait fait tant de mal, non, ce qu’elle perçoit chez ses amis de toujours n’est autre qu’un raz-de-marée d’émotions faisant écho aux siennes. Ils sont heureux de la retrouver, tout simplement. Ils l’aiment. Comment a-elle pu à ce point douter d’eux ?

En larmes, Sarah la première vient se jeter dans ses bras.

—      Ma Liz, enfin je te retrouve, hoquette-t-elle, t’es tellement belle, j’en reviens pas… Tu m’as manqué à un point… Tu nous fais plus jamais un truc pareil, hein ?

—      Promis, j’en ai pas la moindre envie…

Seb et Léa se dandinent à côté d’elle, impatients de l’étreindre à leur tour.

—      Alors ? Comment vont mes petites merveilles Lou et Mia ? Toujours aussi mignonnes, je suppose ? Tu leur as dit que tata Liz était malade ?

—      Lou t’a tellement réclamée… Je lui ai dit que… que tu étais partie faire un grand voyage, très loin de chez nous.

—      En un sens, ce n’est pas faux… Tu pourras lui expliquer que je suis revenue, sourit Liz. Elle a dû grandir, et Mia, elle marche maintenant, je suppose ?

—      Oh oui, elle galope, même ! C’est une vraie coquine, elle fait des bêtises tout le temps !

—      Ah, j’aimerais voir ça, Seb doit être fou, lui qui est si maniaque !

Léa éclate de rire, heureuse de retrouver l’espièglerie de son amie. Elle s’est tant préparée à la vision de Liz sur ce fauteuil roulant que, tout à la joie de leurs retrouvailles, elle n’y fait même pas attention. C’est moins évident pour Sarah, qui malgré tout le soin qu’elle prend à ne pas montrer son désarroi, ne peut s’empêcher de lorgner ces roues envahissantes dans le petit salon de la reine Liz qui, pour une fois, monopolise l’attention à juste titre. Sensible et fragile, Sarah peine à ne pas projeter sur elle l’image de son amie jadis si flamboyante. Quelle vie, tout de même… La voir ainsi lui brise le cœur, même si elle est profondément heureuse de la revoir enfin.

Des sentiments complexes traversent également Seb et Juju, désarçonnés par le naturel avec lequel Liz, la grande Liz, se meut comme si de rien n’était au milieu de ses convives, à mi-hauteur, au niveau de leur torse ou, même, de leur bassin. S’attendant au pire après plus d’une année de séparation, ils craignaient avant tout de ne pas la reconnaître, de récupérer une Liz déchue, amoindrie, faible dans tous les sens du terme. Or, elle a beau ne plus être, de fait, à la même hauteur qu’eux, force est de constater que leur amie n’a rien perdu de sa superbe. Elle est toujours aussi belle, aussi lumineuse, drôle et solaire que par le passé.

Seuls les plus perspicaces notent le vrai changement qui s’est opéré en elle, et il ne s’agit pas de ses jambes. Contrairement à toutes ces années où Liz donnait le ton, éclipsait tous les autres, centralisait leur attention sans forcément veiller au bien-être de ceux sur qui elle projetait sa lumière, ce soir elle est vraiment, complètement, avec eux. Elle se fond dans le décor et participe pleinement à chaque conversation, chaque interaction authentique qui se noue entre elle et ceux qui espéraient tant la retrouver ainsi.

Son regard a changé. Plus profond, plus doux, plus lumineux qu’avant. Le regard d’une femme qui a souffert et qui choisit de partager sa souffrance, de ne pas se replier sur elle-même. Peut-être est-ce ce qui les touche le plus, ce soir. Bien plus que les roues encombrantes qu’elle dirige à merveille. Eux aussi s’y habitueront.

La soirée se poursuit, de plus en plus joyeuse, endiablée. Les basses résonnent, on s’excusera demain auprès des voisins, la vie reprend, et rien ne compte plus que ça. Guillaume est euphorique. Il danse en portant Liz dans ses bras et la fait tournoyer au rythme de la musique. Elle rit, heureuse, insouciante. Enfin.

Lorsque surgit le gâteau d’anniversaire, dont les bougies crépitantes se consument avec la rapidité d’un feu d’artifice, il lui offre une coupe de champagne, fait tinter sur la sienne une petite cuillère qui produit un son cristallin, et demande à ce que l’on baisse le volume des enceintes.

—      Je vous préviens, j’improvise ! annonce-t-il sous les applaudissements nourris.

Et sous les yeux ahuris de Liz, il s’agenouille devant elle et lui demande, devant tous leurs amis, si elle accepterait de bien vouloir être sa femme.

66

Il est minuit. Audrey se sent si mal qu’elle hésite à appeler Charlotte, mais elle culpabilise à l’idée de la réveiller alors que son petit Noé dort probablement à poings fermés. Que lui arrive-t-il ? Depuis le milieu de l’après-midi, elle n’arrête pas d’aller aux toilettes comme si elle avait attrapé une mauvaise gastro. Les nausées empirent, l’empêchant de se recoucher. Assise à côté de ses toilettes, elle observe le sol tanguer et le carrelage se déformer sous l’effet de ses malaises à répétition.

Elle n’aurait jamais dû manger cette viande mal cuite à midi, mais elle avait si faim qu’elle s’est jetée dessus dès qu’elle a été servie. Elle connaît les recommandations pourtant, même si elle est immunisée contre la toxoplasmose, la viande qu’elle consomme doit être cuite à cœur afin d’éviter tout risque de contamination du fœtus par une quelconque bactérie ou un parasite indésirable. Depuis le jour où elle a accepté l’existence de cette grossesse, c’est la première fois qu’elle se montre imprudente, et encore, si Charlotte n’avait pas insisté pour déjeuner sur place, elle aurait dévoré chez elle un steak cuit correctement et serait en train de dormir tranquillement au lieu de se tordre de douleur sur le sol froid de sa salle de bains.

Elle transpire, maintenant. Bon sang, son ventre est tout dur. Que doit-elle faire ? Déranger les pompiers pour une vulgaire indigestion ? Elle est bien placée pour savoir que les services d’urgences détestent être appelés pour rien. Son instinct lui dicte cependant que son cas est sûrement plus grave. Il est bien trop tôt pour que le travail se déclenche. Mon Dieu, mais si jamais ils m’amènent à l’hôpital, tout le monde va me reconnaître, et si Guillaume est de garde… Non, non, ce n’est pas possible, je dois leur demander de me conduire directement à la maternité, on ne sait jamais…

Audrey gémit sous l’effet de la douleur. Elle n’arrive pas à identifier son origine et panique à l’idée de faire une fausse couche, toute seule au beau milieu de la nuit. Au stade où elle en est, il s’agirait plutôt d’un accouchement prématuré, mais à trente semaines de grossesse, sans accompagnement médical, son bébé n’a quasiment aucune chance de survie.

Elle se penche à nouveau au-dessus de la cuvette des toilettes lorsque son estomac se contracte mais elle ne parvient qu’à vomir douloureusement un peu de bile. Elle tâte son abdomen, dur comme de la pierre. Elle souffre terriblement. Cette grossesse se passait si bien jusque-là, pourquoi faut-il que cela lui arrive ? Un accès de désespoir lui fait même regretter d’avoir choisi durant ce maudit repas le prénom de Malo, ça ne lui aura pas porté chance… Puis, retrouvant ses esprits après une accalmie, elle trouve la force de se traîner jusqu’à sa table de chevet, attrape son téléphone et appelle le Samu. La régulation médicale lui répond calmement mais fermement de ne pas bouger. Ils arrivent.

Tant mieux. Elle n’a plus qu’à les attendre, maintenant. Ils s’occuperont d’elle, de son bébé. Ils les sauveront. Elle a juste besoin d’une bonne perfusion et d’une injection de Tractocile ou de Salbumol pour arrêter ses contractions. Parce qu’elle les ressent bien, maintenant qu’elle ne vomit plus. Longues et régulières, elles lui broient les entrailles comme si une gigantesque tenaille lui enserrait l’abdomen depuis les reins jusqu’au fond de son bas-ventre. Entre deux crises, elle parvient à se relever pour aller ouvrir la porte d’entrée, au cas où elle perdrait connaissance avant l’arrivée des secours. Une fois sa prouesse achevée, elle se laisse choir sur le tapis du salon, incapable d’aller plus loin. Terrassé par l’angoisse et la douleur, son esprit se vide de toute pensée autre que celle de survivre à cette épreuve.

Enfin, au bout d’un temps qui lui paraît infini, elle perçoit du bruit dans la cage d’escalier, un brouhaha qui enfle jusqu’à ce qu’elle sente des mains autour de sa tête, des mains rugueuses et fermes qui sentent le tabac froid.

—      Madame, vous m’entendez ? Savez-vous où vous êtes, comment vous appelez-vous ? Quel jour sommes-nous ?

La prise en charge démarre par l’évaluation de son état de conscience, classique. Elle répond dans un souffle aux questions posées, puis ressent la préparation de son bras pour la pose d’une perfusion, les électrodes collés sur son torse, le brancard sur lequel on la glisse, rapidement et efficacement. C’est une bonne équipe, elle a de la chance. Ils parlent peu, se coordonnent bien, vont à l’essentiel. Une fois sanglée sur la civière, Audrey sent qu’elle quitte le sol et que les secouristes l’embarquent hors de chez elle sous l’œil curieux de quelques voisins attirés par le bruit. Le médecin reste à ses côtés durant le transport, surveillant son rythme cardiaque.

—      Vous êtes en début de travail, madame. On vous emmène à l’hôpital.

—      N… non… pas l’hôpital, s’il vous plaît… Je suis infirmière, je connais tout le monde, là-bas, c’est ma vie privée… Conduisez-moi plutôt à la maternité où je suis suivie, ils ont tout mon dossier…

—      Je suis désolé, au vu de votre terme, il vous faut au moins un niveau 2. On n’a pas le choix.

Il a raison. Si son bébé est réellement en train de venir au monde, seul un service de soins intensifs en néonatalogie sera en capacité de le prendre en charge. Pas une maternité de niveau 1. Avec un peu de chance, elle sera admise directement aux urgences obstétricales, sans passer par son ancien service.

Épuisée, elle lâche enfin prise sous l’effet du calmant qui court dans ses veines. Se laisser faire, dormir. Ça va aller.

Lorsqu’elle se réveille, elle est allongée sur un lit plus confortable que le brancard rigide sur lequel on l’a transportée hors de chez elle, elle est reliée à un scope et à un monitoring, branchée à de multiples perfusions… Son premier réflexe est de porter la main à son ventre, toujours aussi dur, mais il est là, intact. Son bébé a l’air d’aller bien. Elle expire et referme les yeux, soulagée de constater qu’elle ne se trouve pas aux urgences. Personne ne doit savoir qu’elle est là.

Épuisée par cette longue nuit sans sommeil, elle sombre à nouveau jusqu’à ce qu’elle sente une présence à ses côtés. Clignant des yeux dans la lumière du petit matin, elle tente d’identifier la personne qui étudie la courbe de son monitoring. Au vu de la couleur de sa blouse, il s’agit sûrement d’une sage-femme.

Constatant qu’elle est réveillée, celle-ci se tourne vers elle et lui sourit. 

—      Comment vous sentez-vous ?

—      Vaseuse.

—      C’est normal, avec tout ce qu’on vous a injecté depuis que vous êtes arrivée !

—      Comment va mon bébé ?

—      Son rythme cardiaque a beaucoup ralenti cette nuit, je ne vous cache pas qu’on était à deux doigts de vous faire une césarienne en urgence, mais ensuite tout est rentré dans l’ordre. Au vu de vos analyses, vous avez probablement fait une intoxication alimentaire, ce qui a déclenché vos contractions…

—      Mais c’est trop tôt ! Vous le savez bien !

—      C’est pour ça qu’on vous passe des corticoïdes à haute dose pour la maturation des poumons de votre bébé. Pour lui donner le plus de chance possible de respirer tout seul si, eh bien…

—      Si quoi ?

—      Écoutez, je ne vais pas tourner autour du pot, vous êtes infirmière, vous connaissez les risques d’un accouchement prématuré. On va tout mettre en œuvre pour que les choses se passent le mieux possible.

—      Est-ce qu’il y a une chance pour que je tienne encore au moins quelques semaines ?

Les yeux de la soignante s’emplissent de compassion.

—      Non, je suis désolée. On a pu ralentir le processus au maximum, mais… le travail a déjà commencé, vous êtes programmée pour ce soir, demain au plus tard.

Audrey bascule la tête en arrière, tentant de retenir ses larmes. Sans plus réfléchir, elle appelle Charlotte et lui explique en deux mots la situation.

—    J’arrive. Tiens le coup.

Cette petite phrase vaut tout le réconfort du monde. Elle n’est plus seule face au cataclysme qui se prépare. Son amie a déjà vécu bien pire, elle saura la soutenir dans cette épreuve, et surtout, elle saura la retenir de composer le deuxième numéro qui la hante. Depuis qu’elle a compris la gravité de son état, Audrey ne peut s’empêcher de penser à Guillaume. La peur lui fait perdre la raison ; ou bien est-ce le contraire ? Face au danger, on va à l’essentiel, on acquiert une clairvoyance qui peut nous faire défaut lorsque l’on est envahi de pensées parasites, de ressentiments qui brouillent le jugement. Si elle fait totalement abstraction des sentiments qu’elle éprouve encore pour lui, le plus sage ne serait-il pas, en fin de compte, de lui révéler cette paternité inattendue ? Pour qu’il s’implique, souffre avec elle, s’inquiète pour cet enfant dont les premiers jours de vie vont être suspendus à un fil ? Comment pourra-t-elle vivre seule un tel cauchemar, prendre la responsabilité des décisions qui s’imposent ?

L’arrivée de Charlotte met momentanément un terme à ses divagations mentales. Sans un mot, celle-ci prend son visage entre ses mains et l’embrasse aussi tendrement qu’elle l’a fait la veille, à la terrasse de ce café où Audrey aurait souhaité ne jamais s’asseoir.

—    Ça va aller, ma chérie. Je suis là.

67

Guillaume et Liz se réveillent en même temps. Il est tard, sûrement onze heures, peut-être plus. Cela faisait si longtemps qu’ils n’avaient pas fait la fête, une vraie fête avec leurs amis de toujours, de la musique, du champagne, des cadeaux et la promesse de se revoir bientôt, de ne plus laisser le temps, la vie, les événements prendre le dessus sur l’amitié qui les lie depuis de si nombreuses années.

—      J’ai mal au crâne, grogne Guillaume. Faut que je prenne un truc…  

Liz ne répond pas. Elle lui tourne le dos. Sa demande en mariage improvisée lui revient en mémoire comme un flash. Certes, ils avaient trop bu tous les deux, mais de son côté, il ne regrette rien. Se pourrait-il que ce ne soit pas le cas pour elle ?

—      Ça va ? murmure-t-il.

—      Non.

—      Qu’est-ce qu’il y a ?

—      Et ma bague, alors ? pouffe-t-elle de rire en se retournant vers lui.

—      T’abuses, tu m’as fait peur…

—      Tu croyais quoi ? Que j’allais me rétracter ? Tu as mis un genou à terre devant tous nos amis, quand même…

—      Il fallait au moins ça pour te convaincre !

—      Non, tu te trompes… J’aurais dit oui de toute manière… Je t’aime.

Touché, il se rapproche d’elle et l’embrasse tendrement.

—      Moi aussi je t’aime, mon amour. Je crois que ça y est, cette fois-ci… On devient grands…

—      Mais je veux quand même ma bague.

—      Liz Granier, tu es une femme vénale.

—      Oui, mais ça tu l’as toujours su !

—      Viens ici que je t’attrape…

Entre deux fous rires, il parvient à se hisser sur elle et lui fait l’amour sans préambule, comme avant, lorsqu’elle se réveillait à peine et qu’ils fusionnaient dès le réveil. Elle n’a presque plus de crampes nocturnes et encore moins de raideurs douloureuses au petit matin, ce qui rend de nouveau possible un peu plus de légèreté au niveau de leur intimité. Et puis, avec le temps, Guillaume commence à connaître par cœur la mobilisation du corps de Liz, ses impossibilités, les postures qui favorisent un meilleur échange et des sensations optimales entre eux malgré son handicap. Contrairement à ce qu’il craignait encore voici quelques semaines, la frustration n’est pas allée en grandissant, bien au contraire. C’est même plutôt l’inverse qui est en train de se produire. Grâce à une conscience aigüe et une acceptation profonde de ces contraintes qu’ils ne faisaient que tolérer jusque-là, ils en modifient leur perception, ils les considèrent maintenant comme faisant partie d’un tout dont les contours s’affinent chaque jour et qu’ils ne songent plus à remettre en question. Leur amour en ressort grandi, lesté de détails dans lesquels s’enlisent parfois les couples qui ne sont pas confrontés à de telles épreuves, et dont ils n’ont souvent même pas conscience.

Oui, à n’en pas douter, ils ont franchi un sacré cap.

Une fois leur câlin achevé, ils paressent encore sous la couette, alanguis et repus.

—      Ça m’a fait plaisir de revoir Alex et Paolo, ils n’ont pas changé. Les autres non plus, d’ailleurs. C’est fou, cette impression d’avoir vécu mille vies alors qu’eux ont tous continué leur train-train, comme si de rien n’était…  

—      En tout cas, ils t’ont trouvée en super forme. Et ils étaient sincères, j’ai entendu Juju et Seb en parler derrière ton dos, ils n’en revenaient pas. Pour eux, tu es une warrior plus que jamais, je crois.

Une petite flamme s’allume dans les yeux de Liz. Elle n’a pourtant pas cherché à paraître plus forte qu’elle n’était, hier soir. Tout en leur racontant les déboires qu’elle avait rencontrés à la création de son agence et tous les projets dont elle fourmillait aujourd’hui, son association avec Samia, son implication dans Cœurs de Femmes… à aucun moment elle n’a eu l’impression de surjouer ou d’en faire des caisses. Tout comme elle ne leur a pas caché non plus à quel point sa paralysie était dure à accepter. Il faut croire que sa sincérité a fait mouche.

Après toutes les épreuves qu’elle a traversées, elle peut au moins se permettre le luxe d’être elle-même, ce qu’elle trouve à la fois reposant et profondément satisfaisant.

—      Bon, et sinon, on fixe une date ? reprend-elle insolemment.

—      Ah, on est pressée de se voir passer la bague au doigt, maintenant, madame je-ne-veux-pas-m’engager ?

—      Ouais. À condition que tu sois assis devant le maire. Comme moi.

—      Tout ce que tu voudras. Mais il reste quand même un problème…

—      Quoi ?

—      La meringue écrasée, tu te souviens ?

Liz éclate de rire.

—      Ah oui, c’est un problème de taille. T’inquiète, je trouverai une solution.

—      Ça, je n’en doute pas ma beauté. Tu seras splendide, comme d’habitude…

—      Au pire, on pourra décorer mon fauteuil avec des fleurs ?

—      Bonjour le kitsch !

—      C’est ça qui est bien. Je veux une orgie de kitsch !

—      Tu l’auras.

—      Sans rire, on organise ça pour quand ?

—      Fin septembre ? Ça nous laisse trois mois, c’est pas mal, non ?

—      Vendu ! Et tu sais quoi, j’ai déjà l’emplacement en tête…

—      Toi alors, ça traîne pas… Et on peut savoir où ?

—      Au mas de Chantal, dans les Alpilles, répond Liz les yeux brillants. C’est un lieu magique, pour des tas de raisons… Je suis sûre qu’elle sera d’accord.

Pendant que Guillaume se douche, Liz rêve pour la première fois à ce mariage qu’elle n’avait jusque-là jamais envisagé sérieusement. D’abord stupéfaite par cette demande surprise, puis touchée par l’émotion palpable de leurs amis suspendus à ses lèvres, l’évidence l’a rapidement submergée. Son ami, son amant, l’homme de sa vie, c’était lui et personne d’autre. Cela faisait bien longtemps qu’elle le savait, peut-être même dès leur première rencontre et cette partie de jambes en l’air torride sous les étoiles. Il lui en avait fallu, du temps, pour l’admettre, pour que sautent un à un tous ses verrous. Aurait-elle accepté aussi vite si elle n'avait pas eu cet accident ? Aurait-elle compris que la vie était précieuse et fragile, qu’il ne fallait pas perdre de temps avec de fausses croyances, que lorsque l’essentiel était là, sous ses yeux, elle devait le saisir une fois pour toutes au lieu de repousser sans cesse l’échéance ?

Cette fois-ci, elle ne commettrait pas la même erreur et comptait bien profiter de la chance qui s’offrait à eux. Elle ne louperait pas le coche une seconde fois.

Au prix d’un effort qu’elle a maintenant apprivoisé, elle se redresse dans le lit, vérifie si les freins de son fauteuil sont bien activés, et transfère son bassin sur l’assise à la force de ses bras. Guillaume lui dit en rigolant qu’elle pourrait le battre à plate-couture au bras de fer. Il n’a peut-être pas tort.

Elle soupire devant l’étendue des dégâts dans le salon. Ils n’y sont pas allés de main morte. Elle ramasse ce qui est à sa portée et arrange quelques chaises au passage. Ses amis hier ont tous souligné sa dextérité et l’aisance avec laquelle elle se déplace en fauteuil. Elle reconnaît que plus le temps passe, moins les obstacles qu’elle redoutait il y a encore six mois lui font peur. Il faut dire aussi que, dans cet appartement, tout est organisé pour qu’elle puisse être la plus autonome possible. Mais maintenant qu’elle a franchi d’autres barrages, elle se sent prête à déménager. Ce projet de mariage implique forcément une avancée dans leur vie, dans leur couple. Comme elle l’a affirmé hier à Sarah et Léa, elle n’a aucune envie d’enfermer Guillaume dans une relation à sens unique où tout tournerait sans cesse autour d’elle. Or, il lui a clairement exprimé à de nombreuses reprises qu’il ne se sentait pas forcément chez lui, ici. À elle de faire le pas suivant.

—      Ton téléphone ! crie-t-elle à son attention.

—      Quoi ?

—      Il sonne, vu d’ici je crois que c’est le numéro de l’hôpital.

—      Ils peuvent pas me foutre la paix cinq minutes ? râle-t-il en décrochant, je ne suis pas de garde aujourd’hui.

Liz hausse les épaules, comme si ça n’arrivait jamais ! Il suffit d’une infirmière distraite qui se trompe de ligne sur le répertoire, d’une procédure complexe nécessitant l’avis d’un senior… Et tous savent que le dévouement de Guillaume est acquis à leur cause, jamais encore elle ne l’a vu refouler qui que ce soit en pareilles circonstances. Il s’est même déplacé une fois en pleine nuit alors qu’il n’était pas sur le planning, simplement parce que le médecin de garde était incapable d’appliquer le protocole d’urgence des AVC, c’est une question d’heures tu comprends, si on ne fait pas ce qu’il faut, le pauvre gars risque de ne jamais pouvoir récupérer… Le pauvre gars en question avait à peine quarante ans, et grâce à l’intervention in extremis de Guillaume, n’a eu aucune séquelle. Qu’il réponde donc à son fichu téléphone, si cela peut sauver quelques vies…

—      Tu veux un café ? lui demande-t-elle une fois qu’il a raccroché. J’espère que tu ne dois pas y aller ?

Silence. Que se passe-t-il ? Elle se retourne et observe son compagnon, les sourcils froncés, les yeux rivés sur l’écran de son téléphone.

—      Qu’est-ce qu’il y a ? Tout va bien ?

—      J’en sais rien.

—      Guillaume, parle, c’était quoi ce coup de fil ?

—      C’était au sujet d’Audrey. On me dit qu’elle a été admise cette nuit pour… pour une menace d’accouchement prématuré et que les choses ne se présentent pas très bien. Je comprends pas. Elle n’était pas enceinte… On s’est croisés il y a à peine trois mois, je l’aurais vu, quand même…

Un grand silence suit cette déclaration.

Muets, Liz et Guillaume pensent exactement la même chose et se demandent, en toute sincérité, si leur monde parfait tout juste retrouvé ne vient pas de s’écrouler à nouveau.

68

Les alarmes s’affolent. Le ballet des soignants autour de son lit également.

—      Allez Audrey, on ne peut plus attendre, le cœur de votre bébé ralentit encore. Il est en souffrance, il faut y aller.

—      C’est trop tôt, c’est trop tôt, répète celle-ci en pleurant, impuissante à arrêter le cours d’événements devenus incontrôlables.

La main de Charlotte glisse de la sienne, elle est gentiment mise dehors.

—      Je reste là, ça va aller ! lui crie cette dernière depuis le couloir.

Emmenée en urgence au bloc, Audrey tente de se calmer, de se persuader que tout va bien se passer, que son bébé va survivre… Et si jamais c’était elle, qui ne survivait pas ? Elle n’avait pas pensé à ce cas de figure… Qu’arriverait-il, alors ? Sa propre mère est bien trop âgée et fragile pour s’occuper d’un nouveau-né, alors quoi ? Il serait placé en famille d’accueil ? Mon Dieu, non, faites que cela n’arrive pas, que tout ça soit un cauchemar dont je vais me réveiller bientôt…

Juste avant d’être sédatée pour le geste, elle fait signe à la sage-femme de venir tout contre son oreille.

—      Écoutez-moi, si jamais il se passait quelque chose de grave…

—      Mais non, tout ira bien.

—      Si jamais…

—      Je vous écoute.

—      Prévenez Guillaume Arnaud. Il est urgentiste ici. Il… il n’est pas au courant mais… si jamais…

—      Je comprends. C’est noté.

Audrey ignore ce que la sage-femme a réellement compris mais elle décide de lui faire confiance, et s’abandonne aux mains de l’anesthésiste qui lui demande de compter dans un masque à l’odeur de plastique. Elle parvient jusqu’au chiffre sept, puis sombre dans le trou noir et bienfaisant de l’oubli.

Le gynécologue agit vite, ce bébé aura probablement besoin d’être réanimé. Il l’extrait rapidement du ventre maternel tandis qu’un médecin pédiatre saisit son petit corps minuscule et sanguinolent. Placé sous une rampe chauffante, il entreprend sans attendre les premières manœuvres respiratoires.

—      Ça ira, déclare-t-il, l’Apgar remonte, on n’aura pas besoin de l’intuber. Un vrai petit champion.

—      Au moins, pas de transfert sur Marseille, c’est déjà ça. Combien il pèse ?

—      Un kilo deux cents. Et la mère ?

—      …

—      Jean ? Comment va la mère ?

Le gynécologue, affairé, transpire sous son calot.

—      Vous êtes certains que les contractions précoces étaient dues à une intoxication alimentaire ? finit-il par demander.

—      Quasiment, oui, pourquoi ?

—      Parce qu’elle est en train de se vider de son sang, il y a une anomalie de l’insertion au niveau du placenta, je sais pas comment arrêter l’hémorragie…

—      Tu veux du renfort ?

—      Oui. Et du sang. Prévoyez plusieurs culots. On va la perdre si ça continue comme ça.

Pétrifiée, la sage-femme questionne alors le chirurgien d’une petite voix.

—      Vous croyez que je dois prévenir le père ?

—      Évidemment ! Qu’est-ce que vous attendez ?

—      C’est-à-dire… la maman m’a demandé de le faire uniquement si ça se passait mal…

—      Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Vous voyez bien qu’on est dans la merde, là !

Pour que Jean Chastagnier, le grand professeur du service, se mette à jurer, c’est qu’effectivement cela s’annonce mal.

Elle sort en courant du bloc et appelle aussitôt les urgences, qui lui donnent le numéro de téléphone de Guillaume Arnaud. Elle lui annonce qu’Audrey Callieri, admise la nuit dernière, est en train d’accoucher prématurément et que les choses se présentent mal. Face à la réaction stupéfaite du médecin, elle se doute bien qu’il n’était au courant de rien. Ça ne l’étonne guère, la petite était si mal à l’aise en lui demandant ce service, avant d’être sédatée… Elle en a vu d’autres, au cours de sa carrière… Comme cette jeune mère ne sachant qui était le père de son enfant et qui avait convoqué les trois hommes avec lesquels elle avait eu une relation afin de décider lequel ressemblait le plus au bébé… Ou encore ce couple complotiste persuadé que l’on avait échangé leur nouveau-né en salle de naissance et qui les menaçait d’un procès… Alors cette maman solo qui prenait peur au dernier moment et décidait d’annoncer tardivement au père sa grossesse, ça ne la choquait pas plus que ça, finalement.

Pourvu qu’elle s’en sorte, pourvu que son angoisse n’ait pas été prémonitoire… Au moment où elle s’apprête à retourner au bloc, elle se fait alpaguer dans le couloir par l’amie de sa patiente.

—      S’il vous plaît ! Comment va-t-elle ? Est-ce que le petit est né ?

—      Je suis désolée, si vous n’êtes pas de la famille, je n’ai pas le droit de vous donner de ses nouvelles, il faut patienter.

—      Mais… mais elle est seule, elle n’a que moi !

—      Le papa est au courant. Il ne devrait pas tarder, à mon sens.

—      Quoi ? Mais elle n’en voulait pas ! Qu’avez-vous fait ?

—      J’ai agi à sa demande, rien de plus. Maintenant, excusez-moi, je dois y retourner.

Démunie, Charlotte retourne s’asseoir dans la jolie salle d’attente aux tons pastel. Noé dort toujours à poings fermés dans sa poussette. Que doit-elle faire ? Elle a promis à Audrey qu’elle serait là à son réveil. Pourquoi a-t-elle changé d’avis concernant le géniteur de son bébé ? Elle a probablement paniqué au dernier moment…

Le bon sens voudrait qu’elle s’efface de la vie d’Audrey, qu’elle ne lui complique pas plus encore l’existence, mais alors que cette dernière évoquait un coup de foudre amical concernant leur rencontre, elle préfère parler de coup de foudre tout court… Ça ne lui était encore jamais arrivé, de s’emballer pour une fille aussi rapidement, aussi intensément, hétéro qui plus est ! Mais la douceur et la blondeur d’Audrey, sa générosité naturelle, leur complicité immédiate, et cette confiance absolue qu’elle lui a faite avant même de vraiment la connaître, comme si les choses étaient écrites à l’avance… Tout cela a bouleversé son quotidien et la promesse qu’elle s’était faite de ne pas retomber amoureuse de sitôt. Elle voulait avant tout se consacrer à Noé, mais elle se rend compte que la présence d’Audrey n’enlève rien à la relation qu’elle a avec son fils, bien au contraire, elle apporte une plus-value à sa vie, grâce à elle ses journées sont joyeuses, sereines, elle ne papillonne plus dans tous les sens, en un mot elle s’est posée, elle l’hyperactive instable qui ne tenait pas en place. Depuis leur rencontre, son énergie est comme canalisée dans le bon sens.

Audrey était si craquante, hier midi, lorsqu’elle lui a avoué qu’elle aimait tant le prénom de Malo. Elle n’a pas pu s’empêcher de l’embrasser, au risque de tout gâcher entre elles. Mais contre toute attente, la jeune femme n’a pas reculé. Elle a semblé surprise, bien entendu, mais il n’y a eu aucun malaise entre elles, comme si tout ce qui arrivait était parfaitement naturel.

Si réellement elle appelle son bébé ainsi, elles seront liées plus que jamais. Pourvu que tout se passe bien… Profondément inquiète, Charlotte se dandine sur son siège et finit par arpenter le couloir au bout duquel a été emmenée son amie. Si la sage-femme a décidé d’appeler le père, c’est que rien ne va, forcément. Pour Audrey ou pour… Malo ? Elle décide de le nommer ainsi pour elle seule, en attendant de savoir. Qui sait, peut-être qu’un jour, leurs deux garçons seront amenés à se côtoyer de près ? Rien n’interdit de rêver…

Une infirmière passe devant elle en courant, des poches de sang plein les bras, tandis qu’un homme se précipite vers le bloc opératoire. Que se passe-t-il ? Est-ce pour Audrey, tout ce chambardement ?

Noé se réveille, c’est l’heure de la tétée. Elle retourne s’installer dans la salle d’attente juste au moment où une couveuse est emmenée vers le service des soins intensifs. Est-ce lui ? Petit Malo ? Mais alors, si le bébé va bien, qu’en est-il de sa mère ?...

69

—      Je … je ne comprends pas, répète Guillaume, abasourdi.

—      C’est pourtant simple, reprend Liz d’une voix glaciale. Tu l’as quittée en novembre, on est en juin. Ça fait sept mois. Et elle accouche prématurément, le compte est bon, non ?

—      Mais… je te dis qu’elle n’était pas enceinte quand je l’ai croisée au mois de mars ! Elle avait l’air épanouie, heureuse, ça m’a fait plaisir pour elle, c’est tout !

—      Bon sang, c’est toi ou moi, le médecin ? Tu sais bien qu’à quatre mois, une grossesse peut parfaitement rester indétectable !

—      Pourquoi elle ne m’a rien dit, si c’était le cas ? Peut-être que c’est pas moi le père, après tout ! C’est facile de se pointer maintenant et de me lancer cette bombe sous prétexte qu’on a eu une relation à ce moment-là… Je serai pas le premier à me faire pigeonner !

—      Arrête, c’est pas digne de toi. Tu m’as dit qu’elle était hyper amoureuse, que tu t’en voulais d’avoir rompu aussi brutalement… Tu crois vraiment qu’elle aurait été capable de coucher avec un autre mec alors que vous étiez encore ensemble ?

—      J’en sais rien. Je ne la connaissais peut-être pas si bien que ça, finalement.

—      Guillaume. Je sais que t’es mort de trouille. Mais ne sois pas un connard. S’il te plaît.

—      C’est pas possible, cette histoire !

De rage, il lance par terre le mug de café vide qu’il tenait à la main. Livide, il observe les éclats de céramique éparpillés partout dans la cuisine, à l’image de la tornade qui dévaste son cœur et son esprit. Il avait tellement envie de devenir papa. Mais pas comme ça. Pas comme un imposteur, avec une femme qu’il n’a pas choisie, avec laquelle il sera pourtant lié jusqu’à la fin de ses jours si réellement elle lui confirme sa paternité.

Et Liz… Comment peut-il lui imposer ça maintenant, alors qu’elle lui faisait à nouveau confiance et qu’ils commençaient tout doucement à parler d’avenir différemment ?

Il s’excuse auprès d’elle pour son geste de colère et entreprend de balayer la cuisine. Cinq minutes plus tard, le sol est net comme s’il ne s’était rien passé. Si seulement tout pouvait toujours s’arranger aussi facilement…

—      Qu’est-ce que je dois faire ? gémit-il.

—      Tu le sais très bien. Appelle-moi quand tu en sauras plus.

Le cœur déchiré, il prend le visage grave de Liz entre ses mains.

—      Je t’aime. N’oublie jamais ça.

Elle le connaît si bien. Passé le premier moment de stupeur et la réaction de révolte initiale, bien sûr qu’il n’a pas d’autre solution que se rendre sur place et constater de ses propres yeux qu’il ne s’agit pas d’une erreur ; il lui suffira d’un seul coup d’œil sur le dossier d’Audrey pour vérifier la concordance des dates par rapport à leur histoire… Ils faisaient l’amour si souvent ! Mais elle lui avait assuré qu’elle prenait la pilule, comment aurait-il pu se douter que durant tous ces mois où il apprenait à se reconstruire avec Liz, grandissait en secret un enfant qu’il avait contribué à fabriquer ? Et surtout, pourquoi Audrey ne lui en a-elle pas parlé avant ? S’agissant d’une grossesse non désirée issue d’une rupture, la question de l’avortement se posait… Tout au long de leur relation, Audrey n’avait jamais manifesté spécialement le désir d’avoir un bébé rapidement, pourtant elle a choisi de le garder, et surtout de ne rien lui dire…

Il éprouve un grand besoin d’éclaircir toutes ces questions avec elle et, lorsqu’il arrive dans le service obstétrique, il se précipite vers le premier soignant venu pour qu’il lui indique la chambre d’Audrey Callieri.

—    Vous êtes ?

—      Le père.

—      Ah, je vois. Elle est encore au bloc. Je vais demander au médecin de vous donner de ses nouvelles. Venez, je vous emmène voir votre fils.

Second choc de la journée. Puissant.

Alors comme ça, il a un fils ? Hier soir, il demandait Liz en mariage, et aujourd’hui il est papa d’un petit garçon ? C’est surréaliste.

Tel un automate, il se laisse emmener au service des soins intensifs de néonatologie. L’aide-soignant s’efface devant le premier box, au sein duquel trône une couveuse imposante recouverte d’une couverture. Une puéricultrice s’affaire dans la pièce, et lui adresse un grand sourire lorsqu’elle l’aperçoit.

—      Vous êtes le papa ?

Que peut-il bien répondre ? Peut-être ? Je crois, mais je n’en suis pas sûr ? Il n’aurait pas le droit de rester.

—      Oui.

Comme s’il s’était glissé dans la peau d’un autre, Guillaume endosse le rôle du nouveau père sans préparation, en improvisant complètement ce qu’il vit comme une brèche brutalement ouverte dans sa vie.

Qu’est-ce que je fous là ?

Et puis la soignante soulève la couverture pour lui permettre de voir le nouveau-né.

Il est si petit. Il semble si vulnérable, imparfait, si magnifiquement imparfait.

Guillaume regarde sa propre main, puis à nouveau l’intérieur de la couveuse. Oui, cet enfant tiendrait sans aucun doute tout entier dans sa main. Est-ce possible, qu’il soit le père d’un enfant aussi petit ?

—      Il a besoin d’oxygène parce qu’il est arrivé en avance, le coquin, mais il respire tout seul, les tuyaux que vous voyez l’aident seulement un petit peu. Dès qu’il sera complètement réchauffé, je lui placerai une petite sonde dans le nez, il est trop faible pour s’alimenter tout seul. Vous savez si la maman comptait allaiter ?

—      …

—      Monsieur ? Tout va bien ?

—      Oui… oui, excusez-moi, je suis un peu à côté de la plaque, je ne sais pas pour votre question…

—      C’est normal, ne vous en faites pas, tous les parents sont perdus quand leur enfant arrive en avance. Vous trouverez vos marques petit à petit. Je vous laisse un instant avec lui, appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit.

—      D’accord. Merci.

Ce dont il a besoin, c’est de temps. Du temps pour réaliser ce qui lui arrive, pour admettre que ce nouveau-né existe, et qu’il s’agit probablement de son enfant. C’est si violent.

Il le contemple à nouveau, sage et tranquille. Son petit poing serré près de son visage semble dire à tout le monde de le laisser tranquille, de ne pas le mêler aux histoires des adultes, il n’y est pour rien, lui… Le minuscule bonnet bleu ciel placé sur son crâne est presque enfoncé jusqu’aux yeux, il faut le replacer. Guillaume hésite, se frictionne les mains à la solution hydroalcoolique, puis les positionne à l’intérieur de la couveuse. Il y fait humide et chaud comme dans un aquarium. Le petit bonnet est tiède, lui aussi. Il le replace délicatement sur son front, puis pose la paume de sa main sur la tête du bébé qui lui semble aussi fragile qu’une coquille d’œuf. Inexplicablement, ses yeux s’embuent. Il sent naître dans sa poitrine une émotion brutale, incontrôlable, et retire sa main de la couveuse.

Le petit n’a pas bougé d’un cil.

Lorsque la puéricultrice revient, elle est accompagnée d’un médecin à la mine sombre.

—      Monsieur Arnaud, je peux vous parler ?

—      Oui, bien sûr.

—      C’est au sujet de la maman, elle a fait une hémorragie massive au moment de la délivrance.

Troisième choc de la journée. Audrey, tu ne vas pas me faire ça ?

—      Nous l’avons transfusée mais son état reste extrêmement instable, c’est pourquoi nous la transférons actuellement en réanimation.

—      Seigneur… Elle est inconsciente, alors ?

—      Oui. Je viendrai vous voir dès que j’aurai du nouveau. Courage.

—      D’accord. Merci.

Abasourdi, Guillaume tente de reprendre ses esprits. S’il a bien compris l’enjeu de la situation, cet enfant qui semble ne pas avoir encore de prénom est, pour le moment, sous sa seule responsabilité. C’est vertigineux. Et terriblement angoissant.

Liz. Il doit lui parler.

—      Allo ?

—      Je suis avec lui. Il est là, devant moi, dans sa couveuse. Il est minuscule. On dirait un chaton. Avec un bonnet sur la tête.

—      Tu as vu Audrey ? Elle t’a confirmé que tu étais bien le père ?

—      Non, la césarienne ne s’est pas bien passée, ils l’ont transférée en réa.

—      J’espère que ça va aller pour elle.

—      Moi aussi.

—      Guillaume…

—      Oui, ma chérie ?

—      Je… je réfléchis à tout ça, depuis tout à l’heure, et je me dis que… tu dois reconnaître cet enfant. Je ne sais pas si je pourrai t’en donner un, alors…

—      Arrête, ne mélange pas tout !

—      C’est la vérité. On en a déjà parlé, tu as toujours voulu être père, mais pour moi… c’est plus compliqué, pour des tas de raisons. Alors si tu es certain que ce bébé est bien le tien, fais ce qu’il faut.

—      Je vais aller me connecter sur un ordi et vérifier la date de la conception, mais honnêtement… je ne sais pas comment l’expliquer, j’ai déjà la réponse.

Après avoir raccroché, il s’enferme dans un bureau, saisit ses mots de passe et accède facilement au dossier d’Audrey. La datation de la grossesse est sans appel.

Il ferme sa session, pousse un profond soupir et se prépare à affronter sa nouvelle réalité.

70

—      Excusez-moi de vous déranger… Pouvez-vous juste me dire s’il s’agit bien du bébé d’Audrey ? Je suis Charlotte, une amie, mais ils ne veulent rien me dire, je suis très inquiète, ça fait plusieurs heures que j’attends.

Surpris, Guillaume se retourne vers la jeune femme qui vient de prononcer ces mots. Pâle et cernée, elle lui adresse un sourire triste que viennent contrebalancer ses taches de rousseur et ses boucles enfantines qui lui donnent un air mutin. Il aperçoit une poussette derrière elle. Comment se fait-il qu’il ne la connaisse pas ?

—    Bonjour. Je suis Guillaume. Le… père du bébé.

—      J’avais compris, sourit-elle. Il va bien ? Vous m’autorisez à entrer ?

—      Bien sûr. Il respire tout seul, donc je suppose que pour son poids, il va bien. Je suis médecin mais pas expert en prématurés.

—      Il est si mignon. Comment va Audrey, pourquoi est-ce qu’ils ne la ramènent pas ?

—      Elle a fait une hémorragie pendant la césarienne. Elle est en réa. C’est sérieux.

—      Oh non !

Charlotte se met à pleurer. Mal à l’aise, Guillaume ne sait trop comment la réconforter.

—      Vous avez l’air d’être très proches, vous vous connaissez depuis longtemps ?

—      Non, renifle la jeune femme. Mais on s’entend très bien, on se voit tous les jours. Et pour éviter les malentendus, je suis au courant de tout.

—      De tout ? C’est-à-dire ?

—      Je sais qu’elle vous a caché cette grossesse et que vous venez tout juste d’apprendre que vous étiez le père. Félicitations, d’ailleurs.

—      C’est ironique ?

—      Pas du tout.

—      Pourquoi est-ce qu’elle ne m’a rien dit avant ? Vous devez le savoir, vous ?

—      C’est à elle de vous le dire, je suis désolée. Pour être honnête, je suis même étonnée qu’elle vous ait appelé…

Troublé, Guillaume se tait. Cette fille est à la fois chaleureuse et hostile avec lui, comme si elle ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir de quelque chose, mais quoi ? C’est absurde, ils se connaissent depuis un quart d’heure tout au plus… À moins qu’Audrey lui ait raconté les circonstances de leur rupture et qu’elle prenne parti, oui, c’est sûrement ça.

Elle semble si abattue par les nouvelles de l’état de santé d’Audrey qu’il n’ose la questionner plus avant. Contre toute attente, c’est elle qui lui donne spontanément une information importante.

—      Si ça peut vous aider à cheminer, elle avait déjà choisi le prénom.

—      Ah oui, lequel ?

—      Malo.

—      C’est joli.

Un bon point pour lui. Il a l’air d’être un type bien, malgré son air paumé face à cette couveuse. Charlotte a volontairement provoqué le destin, comme si elle souhaitait marquer son territoire face à l’ennemi. Ce choix de prénom est décisif.

—      Votre bébé a quel âge ? lui demande-t-il en désignant la poussette où dort Noé.

—      Deux mois.

—      Il a l’air sage.

Elle acquiesce. À tous les coups, il tente de l’amadouer pour lui soutirer des informations, mais elle tiendra bon. Ne pas trahir Audrey. Tant que cette dernière n’aura pas clarifié sa position par rapport à Guillaume, elle devra rester neutre.

Soudain, les alarmes du scope se mettent à biper en rouge. La puéricultrice surgit aussitôt dans le box.

—      Qu’est-ce qui se passe ? questionne Charlotte, le teint blême.

—      Rien de grave, une petite apnée.

—      Il va bien ? renchérit Guillaume.

—      Oui, mais je suis embêtée, il a du mal à se réchauffer, marmonne-t-elle.

Puis, son œil s’éclairant soudain, elle se tourne vers lui.

—      Ça vous dirait, de faire du peau à peau ?

Avant qu’il ait eu le temps de répondre, elle l’installe sur un fauteuil aux larges accoudoirs et lui demande d’ôter sa chemise.

—      Ça ne va pas le gratter, tous ces poils ? demande Charlotte sur un ton moqueur.

—      Papa n’en a pas beaucoup, rit la puéricultrice, et puis c’est toujours mieux que de rester tout seul dans sa couveuse !

Elle saisit délicatement le nouveau-né en faisant suivre les câbles et le dépose sur la poitrine d’un Guillaume médusé. Le poids plume du petit corps nu de son fils contre le sien lui fait prendre conscience de sa fragilité, du caractère si précieux de cette petite vie en devenir. Profondément ému, il guette le moindre mouvement, le moindre petit bruit que pourrait émettre le nouveau-né, mais ce dernier, rassuré par la chaleur de ce corps vivant, par ces battements de cœur qu’il perçoit comme dans le ventre de sa mère quelques heures plus tôt, se rendort aussitôt.

Le monde pourrait s’arrêter de tourner.

Guillaume est heureux. Inexplicablement, il aime ce petit homme aussi sûrement que s’il avait toujours connu son existence. Le feu vert de Liz lui libère l’esprit, ses sens en éveil se connectent à ceux du bébé, il s’autorise enfin à lâcher prise.

Il est père.

—      Je vais vous laisser, chuchote Charlotte. Vous faites ça très bien, je suis sûre qu’il se réchauffe déjà.

—      Merci. Vous savez… Si j’avais été au courant plus tôt, je me serais manifesté, je l’aurais aidée, elle a dû tellement stresser…

—      Je vous crois. Mais si ça peut vous rassurer, elle n’était pas seule. J’étais là, moi. Et je le suis encore. Je vais me reposer un peu dans la salle d’attente, vous venez me chercher dès que vous avez du nouveau ?

—      Oui, bien sûr. Charlotte ?

—      Oui ?

—      On peut se tutoyer, non, maintenant que vous m’avez vu à poil ?

Elle sourit.

—    OK.

Ça va être compliqué de le détester, celui-là…

71

—    Tout va bien ?

La puéricultrice surgit dans son champ de vision, le faisant sursauter.

—      Pardon, je vous ai fait peur. Vous vous étiez endormi ?

—      Non, enfin pas vraiment… J’ai l’impression que le temps s’est arrêté, en fait. Je me sens bien.

—      C’est magique, hein ? sourit-elle. Voyez, ça a marché, grâce à vous sa température est remontée, ses battements de cœur se sont stabilisés.

Guillaume se sent bêtement fier. Reprenant ses esprits, il pense à demander des nouvelles de la maman.

—      Je vais me renseigner, mais il me semble qu’elle est hors de danger.

—      Ah, tant mieux, souffle-t-il.

—      Elle va sûrement être épuisée, c’est bien que vous soyez là.

—      Oui. J’espère qu’elle pensera la même chose, murmure-t-il trop bas pour être entendu.

—      Comment ?

—      Non, rien.

—      Je vais le récupérer, il faut que je l’embête un peu. Allez prendre un café, pendant ce temps.

—      D’accord.

Lorsque la soignante lui ôte le petit corps chaud blotti contre sa poitrine, Guillaume éprouve une drôle de sensation, un manque, un vide désagréable. Il ne peut s’empêcher de lui demander s’il pourra le reprendre de la même manière quand elle lui aura posé la sonde nasogastrique.

—      Bien sûr ! Vous y avez pris goût, avouez, rit-elle.

Il acquiesce en hochant la tête. Un kilo deux cents seulement, et tellement de place dans son cœur, déjà. Comment est-ce possible ?

Il rejoint Charlotte qui fait les cent pas dans le couloir. Elle berce Noé dans ses bras et lui sourit en le voyant arriver.

—      Je ne devrais pas le dire, mais j’ai espionné le bureau des infirmières quand elles parlaient d’Audrey… Elle est sortie d’affaire, je suis tellement soulagée !

—      Oui, c’est ce que je venais t’annoncer, la puéricultrice m’a confirmé que ses jours n’étaient plus en danger. Et Malo s’est réchauffé !

Saisie, Charlotte l’observe intensément, les yeux brillants d’émotion.

—      Tu sais, balbutie-t-elle… Audrey n’était pas encore complètement sûre, pour le prénom, on l’avait juste évoqué hier…

—      Je trouve que ça lui va bien. Je vais attendre qu’elle se réveille, et j’irai le déclarer à la mairie en suivant toutes ses instructions, promis.

Charlotte se penche sur Noé pour camoufler son embarras. Guillaume n’a l’air de douter ni de sa paternité, ni de l’accord d’Audrey pour qu’il reconnaisse cet enfant. Que se passera-t-il si elle y met son veto, comme ce qu’elle affirmait jusqu’à présent ? Doit-elle en informer ce jeune père enthousiaste ? Mais qui est-elle, pour s’immiscer ainsi dans leur vie ? Elle connaît Audrey depuis quelques mois à peine, et elle ne sait rien de cet homme, mis à part qu’il est médecin et qu’il a quitté son amie pour une autre… Il n’est absolument pas le mec froid et insensible qu’elle imaginait, et même si elle ne partage pas les mêmes codes, elle doit reconnaître qu’il est sacrément beau garçon, pas étonnant qu’Audrey soit accro.

—    Je t’offre un café ? lui propose-t-il.

—      Avec plaisir.

Ils s’installent dans la salle des parents et devisent comme s’ils étaient de vieux amis. Le charme et le naturel de Charlotte n’empêchent pas Guillaume de percevoir les réserves que celle-ci manifeste à son égard, sans même s’en rendre compte. Il finit par mettre les pieds dans le plat.

—      Tu sais, je ne suis pas idiot, j’imagine que tu me vois comme le salopard qui a plaqué une nana pour une autre, sans états d’âmes… Mais il ne s’agit vraiment pas de ça.

Tracassée par un conflit de loyauté tant envers Audrey que vis-à-vis des propres sentiments qu’elle nourrit à son égard, Charlotte ne sait que répondre. Elle ne devrait pas être ici, à blaguer avec l’ennemi, mais Guillaume est tellement sympathique, drôle, simple. Et voilà qu’il se lance dans l’histoire de sa vie, lui racontant la paraplégie de son grand amour suite à un accident dramatique… Comment juger quelqu’un après ça ?

Audrey fait comme si leurs situations étaient similaires, comme si avoir un enfant sans père était la seule donnée importante entre elles, mais son histoire n’a rien à voir avec la sienne. Un donneur anonyme est neutre, il peut ne rester qu’une ombre inconnue dans un coin de l’existence de la mère et de l’enfant, mais Guillaume n’a rien d’un géniteur de passage, il est là, bien réel, avec ses souffrances et ses doutes, et sa réaction face au tsunami qui débarque dans sa vie est tout sauf égoïste. Il s’implique, plonge la tête la première dans cette aventure inédite, en veut plus…

Quelles que soient les intentions d’Audrey, Charlotte sait qu’il ne lâchera jamais l’affaire. Autant l’inclure, l’accepter d’emblée pour éviter les souffrances. Mais parfois la raison n’entend pas ce que le cœur demande, ou plutôt elle l’entend trop bien…

—      Elle est réveillée ! Vous voulez la voir ?

Ni une ni deux, Guillaume et Charlotte se lèvent d’un seul bond. Ils emboîtent le pas à l’aide-soignante annonciatrice de la bonne nouvelle et la suivent jusqu’au box d’Audrey. Celle-ci ouvre les yeux en les entendant arriver. Son teint est d’une blancheur effrayante mais elle parvient à esquisser un faible sourire en direction de Charlotte.

—      Tu es restée tout ce temps… Tu n’aurais pas dû. Comment as-tu fait avec Noé ?

—      Tu oublies que j’ai le garde-manger à domicile, répond Charlotte en désignant sa poitrine. Ouvert sept jours sur sept et toujours à la bonne température ! Je te le conseille, c’est trop pratique.

—      Je ne sais même pas si ça va être possible, avec cet accouchement en urgence…

—      Bien sûr que si.

—      Tu l’as vu ?

—      Oui, ma chérie. Il est magnifique.

Les yeux d’Audrey se remplissent de larmes.

—      La puéricultrice est venue me dire que c’était un petit warrior, pressé de respirer tout seul comme un grand… J’aimerais tellement le voir.

Elle semble alors réaliser la présence de Guillaume. Lorsqu’elle se tourne vers lui, Charlotte est frappée par le changement qui s’opère sur son visage. Une expression dure et fermée, qu’elle ne lui connaît pas, se peint sur ses traits.

—      Je suis désolée qu’on t’ait embêté avec ça. Ce n’était pas la peine de venir, tu peux rentrer chez toi.

Stupéfait, Guillaume écarquille les yeux, ne sachant que répondre. Il s’attendait à des pleurs, voire à des excuses pour lui avoir caché cet événement, et voilà qu’elle s’adresse à lui comme s’il était un indésirable, une mouche agaçante que l’on chasse du revers de la main.

Charlotte se redresse, mal à l’aise.

—      Je vais vous laisser, je crois que vous avez des choses à vous dire.

—      Non ! Reste. Je n’ai rien à te cacher.

Puis elle se tourne à nouveau vers Guillaume, les yeux baissés.

—      Je regrette d’avoir eu ce moment de faiblesse avant la césarienne, j’ai paniqué et j’ai donné ton nom sans réfléchir. Je ne suis même pas certaine que tu sois bien son père. Tu ferais mieux de t’en aller, oublie-moi, oublie-nous, fais ta vie avec Liz de ton côté, c’est mieux comme ça.

—      Mais… non ! Tu ne peux pas me balancer ça comme si j’étais un inconnu, un pauvre mec de passage ! Qu’est-ce qui te prend ? Et d’abord, pourquoi tu ne m’as rien dit depuis tout ce temps ? À partir du moment où tu as décidé de garder cet enfant, j’étais impliqué !

—      Je l’ai su trop tard, je n’ai pas eu le choix.

—      Ah oui, et quand on s’est rencontrés au bureau de gestion, il y a trois mois, tu ne le savais pas, peut-être ?

—      …

—      Audrey…

—      Va-t-en, Guillaume. S’il te plaît.

Son humeur combative s’émousse à vue d’œil. Profondément embarrassée, Charlotte tente une échappatoire avec Noé. Elle aimerait pouvoir raconter à Audrey ce qu’elle a vu, elle aimerait pouvoir lui dire qu’elle fait fausse route, que cet homme a tout d’un bon père, qu’elle devrait passer outre ses griefs, pour le bien-être et l’équilibre de son enfant… Mais ce qui se joue là, sous ses yeux, ne lui appartient pas. Audrey elle-même semble dépassée par la situation.

Son rejet affecte fortement Guillaume, qui ne parvient pas à quitter le box comme elle vient de le lui demander. Leur affrontement silencieux dure quelques minutes, aux termes desquelles il finit par lui poser une dernière question.

—      Tu n’as pas le droit de me mentir là-dessus, Audrey. Est-ce que, oui ou non, tu as fréquenté quelqu’un d’autre quand nous étions ensemble ?

—      Non. Mais j’ai eu une aventure d’un soir le lendemain où tu m’as larguée. J’avais trop bu, je me sentais très mal… La date de conception correspond à ce jour-là. Tu n’es sûrement pas le père de cet enfant.

—      Pourquoi m’avoir appelé, alors ?

—      Parce que l’autre, je ne sais même pas comment il s’appelle, et que s’il m’arrivait malheur je préférais que ce soit toi qui t’en occupes plutôt que l’aide sociale à l’enfance.

—      Je ne te crois pas. Tu mens.

—      C’est mon enfant. C’est moi qui décide.

Charlotte attrape discrètement Guillaume par le coude, l’incitant à sortir dans le couloir. Il la suit à contrecœur.

—      Laisse tomber, lui conseille-t-elle. Tu vois bien qu’elle est shootée, épuisée, tu ne vas faire que la braquer…

—      Mais c’est grave ! Qu’est-ce qu’elle croit, que je vais m’effacer comme si de rien n’était ? Elle ment pour cet autre gars, j’en mettrais ma main à couper ! Ça a l’air débile dit comme ça, mais je sens que je suis le père de ce gosse, j’ai aucun doute là-dessus !

—      Alors bats-toi. Ne lâche rien. Mais ne m’en veux pas si, à l’avenir, je ne suis pas de ton côté. T’as l’air d’être un mec bien, mais c’est elle, mon amie. Tu comprends ?

—      Oui. Merci, Charlotte.

Après cette entrevue éprouvante, il décide de retourner voir son fils avant de partir. Audrey a beau avoir semé les graines du doute dans son esprit, il n’arrive pas à le considérer autrement.

Il reconnaîtra cet enfant, quoi qu’elle en dise.

72

—      Alors, j’avais raison, ou pas ? demande Samia.

—      Tu avais raison, répond Liz. Je ne vais pas dire comme toujours, sinon tu risques de prendre la grosse tête.

—      Ouais, surtout que, maintenant, je peux vraiment me la péter ! Associée par-ci, associée par-là, j’ai l’impression d’être devenue quelqu’un d’important, tu te rends compte ? Moi, la petite rebeu des quartiers, la fille rejetée par ses parents…

—      Où est-ce que tu en es, d’ailleurs, avec ton père ? Ça avance ?

—      Mieux que ça. J’arrive même à le faire rire avec mes conneries, alors tu vois…

—      Je suis contente pour toi. Vraiment.

—      Merci.

Les deux amies respirent à pleins poumons. Lorsque Liz l’a appelée la veille, dans tous ses états, lui apprenant la paternité surprise de Guillaume, le rejet d’Audrey et tout ce que cela impliquait pour eux, Samia a saisi le taureau par les cornes.

—      Laisse-le tirer ça au clair tout seul, tu peux pas l’aider sur ce coup-là. C’est entre lui et son ex. Vous venez juste de vous retrouver, de faire des projets, il pourra pas gérer tes angoisses en plus des siennes. Ça, c’est mon rôle à moi, OK ?

—      Qu’est-ce que je dois faire, Samia ?

—      Tes valises. Je t’embarque, tiens-toi prête pour demain matin, je passe te prendre à huit heures.

Et voilà qu’elles se retrouvent face à l’océan, en plein vent. Pour affronter cette crise, Samia n’a rien trouvé de mieux que d’emmener son amie là où tout a recommencé pour elle. Sur les terres du Maroc, à Essaouira. Avec leur sens de l’hospitalité inné, Sofiane et Alya les ont accueillies au pied-levé comme des reines, ravis de cette visite inattendue. Quant aux retrouvailles avec Anissa, elles ont été particulièrement émouvantes. La jeune fille a énormément mûri durant cette année écoulée, et lorsque Samia lui a demandé si ses résultats scolaires étaient à la hauteur, elle a répondu fièrement qu’elle était la première de sa classe et qu’elle envisageait de suivre des études de médecine. La fierté de sa grande sœur est indescriptible.

Le dépaysement soudain, les couleurs et les saveurs du Maroc permettent à Liz de rompre avec la spirale d’angoisse qui s’est enclenchée pour elle en apprenant l’existence du bébé d’Audrey, comme si ses pires craintes se matérialisaient devant elle. Culpabilisant de ne pas répondre aux attentes de Guillaume avec cette maternité qui lui fait si peur, voilà qu’une autre lui offre sur un plateau ce dont il rêve en secret, un enfant et une mère valide. Même si elle lui fait confiance, même si elle sait au fond d’elle-même que ses craintes sont infondées, ses récents progrès sont encore trop frais pour qu’elle ne se sente pas déstabilisée par la bourrasque qui s’abat sur leur vie, Guillaume lui-même semble complètement perdu, incapable de la rassurer sur quoi que ce soit.

Samia a eu le bon réflexe en lui faisant prendre ce recul immédiat. Elle a réservé le premier vol disponible pour Marrakech, prévenu Sofiane de leur arrivée et fait la surprise à Liz en la mettant au pied du mur à l’aéroport. Guillaume était dans la confidence, et semblait plutôt reconnaissant envers Samia d’aider Liz à franchir le cap. Face à ce raz-de-marée qui bouleverse sa vie, pour le moment il a surtout besoin d’être seul.

Une fois leur déplacement acté, elles se sont installées à l’aéroport dans un coin tranquille en attendant l’ouverture de leur porte d’embarquement et ont fait le nécessaire pour fermer l’agence une semaine, laissant sur leur répondeur et leurs boîtes mails un message automatique annonçant une pause pour congés annuels, après tout on est au début du mois de juillet, cela n’a rien d’incongru. Quant à l’association Cœurs de Femmes, les nombreux logements fournis ces derniers temps leur permettent, là aussi, de s’octroyer quelques jours de congé en toute sérénité.

—      Quel bol d’air, c’est extraordinaire, soupire Liz. Je me sens tellement bien, ici !

—      À qui le dis-tu ! Quand je pense que j’ai failli m’y installer… J’aimais bien, moi, ouvrir la petite boutique de Sofiane chaque matin dans la médina…

—      Oui, d’une certaine manière, tu avais ta place, ici aussi.

—      Ma place est auprès d’Adel, maintenant.

—      Je sais, ma chérie. Vous formez un beau couple, tous les deux.

—      Tu viendras, si on fait un mariage traditionnel ici, l’année prochaine ?

—      Bien sûr ! Je ne savais pas que c’était au programme…

—      Je viens juste de le décider. Mon père aimerait que je porte la robe de ma mère, une vraie tenue de princesse, en velours rouge foncé… Je voudrais bien leur rendre hommage, à tous les deux.

—      Toi, alors, on peut dire que tu en as fait, du chemin…

—      Ouais.

Liz soupire en admirant la ligne dorée du soleil couchant sur l’océan. Les gris se fondent avec l’or coulant des derniers rayons, juste avant de sombrer dans l’encre de la nuit. C’est somptueux. Une paix ancestrale descend dans sa poitrine. Comment ne pas se sentir humble devant ces paysages qui ont vu tant de générations d’humains défiler, tant de crises, de guerres, de réconciliations se produire ? Et la terre tourne toujours, d’autres yeux que les siens admireront demain les mêmes creux, les mêmes crêtes des vagues déchaînées, le soleil qui rougeoie sur l’horizon…

Et des enfants naîtront encore, et des hommes disparaîtront.

Le cycle de la vie se déroule, juste là, devant ses yeux.

Lorsqu’elle l’a embrassé ce matin avant de partir, Guillaume lui a montré une photo du petit Malo qu’il avait prise en douce avant de quitter l’hôpital. La finesse des traits du bébé, si petit, si vulnérable, l’a bouleversée.

Guillaume est fait pour être père, il se battra pour cet enfant. Et elle le soutiendra. Parce qu’il est l’homme de sa vie, parce que ce bébé n’a rien demandé, parce qu’elle ne veut rien gâcher, rien empêcher, rien compromettre de cet amour-là.

Leur couple tanguera encore, mais à l’image des barques de pêcheurs bleues alignées tout le long de la côte, il reviendra toujours au port.

Elle croit en l’avenir, en la puissance de leur amour ; peu importe la force du vent, ils sauront braver la tempête.

Envers et contre tout.

LISEZ LA SUITE de la saga

Juste après l’orage

Tome 4 QUAND REVIENT LA TEMPÊTE

Abonnez-vous à la page auteur de Victoire Sentenac

sur Amazon pour suivre son actualité

UN PETIT MOT POUR VOUS

Je vous remercie du fond du cœur, vous qui êtes en train de me lire, pour ce partage d’émotions, pour votre confiance sans cesse renouvelée, et pour les magnifiques messages que je reçois et que je lis tous, soyez-en sûrs, avec une attention particulière et un profond sentiment de reconnaissance.

Vous connaissez maintenant Liz et Samia comme si elles étaient vos amies, vos sœurs, des proches avec qui l’on se sent bien, en confiance. Vous connaissez leurs traumatismes, leurs joies et leurs peines, leurs craintes et leur courage.

Comme elles, vous avez peut-être traversé des orages, et comme elles, vous essayez d’aller de l’avant.

Mes guerrières ont choisi la voie de la sororité, du partage, de l’humain. J’espère que vous avez aimé parcourir avec elles ce long chemin de la reconstruction, qui reste propre à chacun et qui ouvre, sans nul doute, un espoir vers de meilleurs lendemains.

Si vous avez aimé ce livre, auriez-vous la gentillesse de bien vouloir me laisser un petit commentaire et quelques étoiles en ligne ? C’est si important pour moi !

Merci infiniment,

À très bientôt pour d’autres aventures,

Victoire

victoiresentenac@gmail.com

L’auteur précise que toute ressemblance avec des faits et des personnages existants ou ayant existé serait purement fortuite et ne pourrait être que le fruit d’une pure coïncidence.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayant droit ou ayant cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© Édition indépendante, Sophie Tardito 34980 Saint-Gély-du-Fesc, 2025