Victoire Sentenac

QUAND REVIENT

LA TEMPÊTE

Tome 4

© Tous droits réservés

Photographie libre de droits

Victoire Sentenac est romancière. Diplômée de la faculté de droit de Montpellier, elle s’est reconvertie dans l’univers passionnant de la pédiatrie en exerçant le métier d’infirmière puéricultrice, lequel lui a offert durant de nombreuses années une source inépuisable d’inspiration pour ses romans si émouvants. Elle vit dans le sud de la France, avec son mari et ses trois enfants.

Retrouvez l’actualité de l’auteure :

Victoire Sentenac — Le site officiel

Compte Instagram victoire_sentenac

Page Auteur Victoire Sentenac sur Amazon

Du même auteur :

JUSTE APRÈS L’ORAGE — Tome 1

NOS VENTS CONTRAIRES — Tome 2

LE SOUFFLE DE NOS VIES — Tome 3

LE MIRAGE DE NOS PEINES — Tome 5

ET NOUS AVONS GRANDI — Tome 6

À FAIRE VOLER NOS ÂMES — Tome 1 (Prix du Roman 2019 Salon du Livre de Mazamet — Finaliste Les Talents de Demain 2020)

ET ENTENDRE TON RIRE — Tome 2

ET REGARDER LA VIE — Tome 3

L’ARBRE DE ROSE

L’ÉTOILE DU NORD Tome 1 (Coup de cœur Librinova — Finaliste du Prix des Étoiles)

L’ÉTOILE DU NORD Tome 2

LA NUIT SUR LES TOITS (Finaliste du Prix des Étoiles Librinova)

LE MUR EN PARTAGE

LES PETITS CAILLOUX

PARTONS VIVRE EN THÉORIE

LES COULEURS DE MON CIEL

Il y aura toujours un couple frémissant

pour qui ce matin-là sera l’aube première.

Il y aura toujours l’eau, le vent, la lumière ;

 rien ne passe après tout si ce n’est le passant.

Louis Aragon

Table des matières

1re partie

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

2e partie

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

3e partie

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

UN PETIT MOT POUR VOUS

1re partie

État d’alerte

1

Les oreilles d’Audrey bourdonnent sous l’effet du choc que lui procurent les paroles du médecin. Elle n’est pas certaine de bien comprendre ce qu’il lui explique et se concentre sur sa voix, si douce, si humble, comme s’il s’en voulait personnellement de lui infliger cette mauvaise nouvelle, comme s’il souhaitait se faire pardonner. Il pose brièvement sa main sur la sienne et lui demande si elle a des questions. La sage-femme à ses côtés affiche le même air contrit, les yeux baissés sur ses chaussures en plastique.

Audrey tente réellement d’assimiler ce que le professeur Chastagnier vient de lui annoncer, mais son esprit se rétracte, se cabre, nie cette réalité qui lui parvient sur un mode flouté, irréel. Ce doit être l’effet des anesthésiants qu’elle a reçus durant la césarienne. Alors, elle se contente de répondre silencieusement par la négative et se raccroche à la dernière parole de la sage-femme, qui lui a promis de lui amener la couveuse de Malo d’ici peu. Pour le moment, elle a l’interdiction formelle de se lever, mais, si elle en avait la force, elle désobéirait sur-le-champ pour rejoindre celui qu’elle aime déjà de toute son âme.

Depuis son réveil après l’intervention, lorsqu’elle a réalisé que son ventre était quasiment plat et qu’aucun nouveau-né ne se trouvait à côté d’elle, elle n’a eu de cesse de demander de ses nouvelles, de s’assurer que tout allait bien pour lui. Elle se sent si démunie, si impuissante, clouée dans ce lit.

Jamais encore elle n’a ressenti pareil épuisement, comme si ses forces vives s’étaient retirées de son corps, la laissant exsangue, apathique au point d’avoir du mal à tourner la tête ou lever les bras. Le médecin lui a expliqué qu’elle avait perdu énormément de sang et qu’il avait fallu la transfuser en urgence. Sa fatigue vient de là.

Elle a donné le peu d’énergie qui lui restait pour sommer Guillaume de partir, de les oublier, elle et Malo, de vivre sa vie avec Liz sans chercher à s’immiscer dans la sienne. Le voir dans cette chambre, face à son lit, lui a procuré une sensation désagréable, l’impression d’un danger imminent pour elle et pour son fils, comme une menace sourde qu’elle n’est pas parvenue à chasser. Elle ne s’est pas non plus sentie soutenue par Charlotte, qui a raccompagné Guillaume dans le couloir avec tant de douceur qu’elle s’est demandé un instant si elle n’était pas plutôt de son côté que du sien.

Comment doit-elle leur faire comprendre, à eux tous, que ce bébé est le sien, qu’elle seule a le droit de décider qui fera partie de sa vie ou non, et que, pour rien au monde, elle ne partagera cet amour avec qui que ce soit ? Elle a bien grandi sans père, ou quasiment, sa vie n’est pas désastreuse pour autant, si ? Elle a réussi ses études, exerce une profession utile et se perçoit comme une personne équilibrée et altruiste. Ses patients admirent tous sa douceur, sa gentillesse et son dévouement, et elle ne sème pas le malheur autour d’elle, bien au contraire…

Alors pourquoi cette infortune lui arrive-t-elle, précisément à elle ? Comme un revers du destin, un pied de nez cruel qui vient confirmer le caractère précieux et unique de sa maternité. Les paroles du médecin résonnent et tournent à l’infini dans son crâne, venant condamner définitivement le peu d’ouverture qu’elle laissait malgré tout à Guillaume, cette brèche qui l’avait poussée à demander à la sage-femme de le prévenir au cas où il lui arriverait quelque chose… Mais elle est là, bien vivante et en pleine possession de ses moyens, ou presque, prête à défendre son fils comme une louve contre quiconque tenterait de se mettre en travers de sa route.

Malo sera pour toujours son seul et unique enfant. Voilà ce qu’elle a finalement retenu des explications du chirurgien qui, partant du principe qu’elle était infirmière et à même de comprendre son jargon médical, s’est lancé dans une description précise du déroulé catastrophique de la césarienne, de son utérus atonique, de l’échec du traitement conservateur qu’il a d’abord privilégié en tentant une embolisation des artères utérines…

La fin de son discours, qu’elle a d’abord refusé de tout son être, lui revient maintenant de plein fouet, comme un boomerang devenu fou. Hystérectomie totale. Je suis désolé. Seul moyen de stopper l’hémorragie. Vous ne pourrez plus avoir d’enfants.

Autrement dit, le rêve de sa vie tourne court. Une première fois égratigné par ce début de grossesse désastreux, voilà qu’il est réduit à néant avec la condamnation brutale de sa fertilité à venir. Ainsi, elle ne connaîtra jamais les joies d’une famille nombreuse ni l’arrivée d’un autre enfant avec un partenaire choisi qui l’aimera en retour.

Profondément abattue tant physiquement que moralement, elle laisse sa tête reposer lourdement contre son oreiller et ferme les yeux en appuyant machinalement sur le petit bouton censé lui délivrer une dose de morphine propice à l’oubli. Puisqu’elle ne peut pas encore serrer son fils dans ses bras, autant sombrer dans un sommeil qu’elle espère le plus long possible, un sommeil qui lui fera oublier à quel point elle se sent triste et fatiguée. La chute de ses hormones consécutive à l’accouchement n’arrange rien, et lorsque la sage-femme repasse la voir, accompagnée d’une psychologue pour l’aider à surmonter le choc de l’annonce, elle fait semblant de dormir derrière ses paupières closes. Les deux femmes ressortent de la chambre en chuchotant. Et le papa ? murmure la psy. Je crois qu’il est parti, répond la sage-femme à voix basse, ça a l’air plutôt compliqué. Ah, c’est embêtant, reprend l’autre, mais Audrey ne les entend plus.

Que savent-elles de sa vie, ces deux-là ? En quoi pourraient-elles bien l’aider ? Elles feraient mieux de lui amener son petit Malo, sa raison de vivre, désormais. Penser à son bébé amène dans le cœur de la jeune femme une bouffée d’amour meurtri. Il faut que je sois forte, pour lui. Il n’a que moi. Et je n’ai plus que lui.

La douleur sourde qu’elle ressent dans son bas-ventre s’estompe tandis qu’une sensation de légèreté envahit tout son corps. Les effets de la morphine se diffusent à travers ses veines et la délivrent de cette oppression qui ne la quitte plus depuis qu’elle a compris la sentence du médecin.

Elle s’y abandonne tout en goûtant au soulagement infini de ne plus rien ressentir, ni douleur, ni angoisse, ni peine. Et s’endort enfin profondément.

2

Guillaume arrive à l’hôpital avec la boule au ventre. Une fois dans son service, il guette les regards, les réactions des membres de l’équipe envers lui, mais tout semble normal. Personne n’a l’air au courant du fait que sa vie vient de basculer. Ce nouveau départ qu’il a amorcé avec Liz tourne court, comme un saut avorté du haut d’un plongeoir, une glissade imprévue, presque ridicule tant la surprise est forte. À lui de ne pas s’écraser tout en bas.

Le petit visage innocent de Malo le hante. Il rêve de le prendre à nouveau dans ses bras, de le réchauffer, de lui transmettre la douceur et la sécurité de ses battements de cœur, de lui dire qu’il l’aime déjà. Était-il si disposé à devenir père ? Il semblerait que oui. Bien entendu, il aurait préféré le décider, avoir eu le temps de le désirer, de l’attendre, de rêver de lui, mais cet enfant est là, et rien ni personne ne pourra y changer quoi que ce soit.

Après le choc de l’annonce et la colère, suivis d’une euphorie aussi stupéfiante qu’inattendue surgie de nulle part lorsqu’il a pu tenir Malo dans ses bras, l’accueil glacial d’Audrey lui a fait l’effet d’une douche froide, un cauchemar dont il ne parvient pas à s’extirper. Cet ascenseur émotionnel l’a épuisé.

—      T’as une de ces mines ! le taquine son confrère. Avoue, tu t’en es mis une bonne pour ton anniversaire, non ? Faut décuver !

Ahuri, Guillaume met quelques secondes avant de comprendre que Max fait référence à la fête donnée pour ses trente-et-un ans et ceux de Liz, qui lui paraît déjà si lointaine. Cette parenthèse enchantée, au cours de laquelle il avait cru renouer avec le bonheur et l’insouciance d’avant, même le temps d’une soirée, s’est refermée si vite qu’il a maintenant l’impression de l’avoir rêvée. Il a demandé Liz en mariage et elle vient de s’envoler pour le Maroc avec Samia, fuyant cette situation impossible pour eux deux. La joie de leurs vraies retrouvailles aura été aussi éphémère que les bulles du champagne avec lequel ils ont trinqué… Décidément, malgré tous leurs efforts et leurs bonnes résolutions, l’avenir reste toujours incertain, quoi qu’ils fassent.

Il a décidé de laisser passer vingt-quatre heures avant de revenir voir Audrey, et surtout Malo, afin de ne pas paraître insistant auprès de la jeune femme, mais il ne se sent aucunement décidé à les « laisser tranquille », ainsi qu’elle le lui a expressément demandé. Elle a vécu un accouchement traumatisant, se sent certainement épuisée et peut-être même effrayée par cette maternité en solo. Elle lui en veut sûrement encore pour la façon dont il a rompu avec elle. Il n’y a pas d’autre explication possible à ce rejet si froid qu’elle lui a opposé. Peu importe, il lui laissera le temps qu’il faut, mais il ne cédera pas un pouce de terrain. Elle a beau affirmer qu’il n’est probablement pas le père de Malo, il n’en croit rien. La preuve, son amie Charlotte, à qui elle se confie sûrement en toute confiance, l’a traité exactement comme s’il était le papa du bébé, et non comme un potentiel intrus dans leur relation.

Une brève pensée pour ses parents le contrarie. Doit-il leur annoncer qu’ils ont un petit-fils ? Mais habituellement, ce genre de nouvelle s’accompagne d’un déluge de joie, d’yeux embués, de larmes d’émotions… Que pourrait-il bien leur dire ? Vous êtes grands-parents, mais pas officiellement ? Leur mère ne veut pas de nous dans sa vie ? Quelle déception, pour eux qui ont fondé une famille nombreuse et guettent l’apparition de leurs petits-enfants avec une impatience non feinte ! Cela ramène Guillaume à la problématique de sa paternité, car s’il ne déclare pas la naissance de Malo à la mairie comme il espérait pouvoir le faire, personne ne saura qu’il est son père. Faut-il qu’il réalise une démarche spécifique pour cela ? Probablement, mais de quel délai dispose-t-il ? Pris d’une anxiété soudaine, il consulte compulsivement son téléphone pour tenter de trouver une réponse rapide à ses inquiétudes.

Lorsqu’une infirmière lui demande gentiment de bien vouloir venir examiner un petit papi qui s’est probablement luxé les hanches, il la rabroue vertement. Elle le regarde avec des yeux ronds puis s’éloigne en lui tournant ostensiblement le dos, vexée par son ton sec. Pour lui, qui habituellement met un point d’honneur à ne jamais passer ses nerfs sur les personnes avec lesquelles il travaille, à fortiori celles qui sont sous ses ordres, c’est réussi.

Il laisse alors tomber sa recherche et enfile rapidement une blouse, avant d’aller s’excuser auprès de la nouvelle. Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Il jette un œil rapide sur son badge et lui demande de bien vouloir lui pardonner son accès de colère, ça n’est pas dans ses habitudes de ramener ses problèmes personnels au travail. Tout le monde a ses soucis, répond-elle en haussant les épaules. Oui, probablement. Mais de cet ordre-là, ça ne doit pas être si fréquent, tout de même…

Le reste de sa garde se déroule sans encombre. Lors de sa pause, il en profite pour se connecter à nouveau sur le dossier d’Audrey et vérifie une fois de plus la concordance des dates. Il consulte alors son propre agenda électronique et tombe sur un rappel qu’il avait écrit à la va-vite au moins dix jours après la date estimée de la conception du bébé. Changer date congés. Il se souvient parfaitement du moment où il avait inscrit cette petite note, juste après une conversation avec Audrey durant laquelle ils avaient évoqué leurs prochaines vacances et projeté d’aller ensemble au Portugal. Ils auraient dû réserver leurs billets avant la fin du mois de novembre pour bénéficier de tarifs intéressants, mais Guillaume voulait s’assurer auparavant de la faisabilité de ce changement auprès de ses confrères.

Un projet qui avait tourné court, comme tous ceux qu’il avait programmés avec elle, à plus ou moins long terme. Rêveur, il se laisse alors aller à imaginer ce que serait sa vie aujourd’hui si Liz n’était pas revenue dans la sienne.

Il serait probablement allé au Portugal au mois de mars avec Audrey, comme ils en avaient l’intention. Ils auraient découvert ensemble sa grossesse, peut-être même là-bas, en déambulant sur la plage de Nazaré ou dans le centre-ville de Lisbonne ? Elle lui aurait fait part d’un retard de règles, de nausées matinales ou de n’importe quel autre signe caractéristique, il aurait posé une main interrogative sur son ventre et surveillé chaque jour l’évolution de ce dernier. Il aurait été surpris, bien entendu, mais il ne lui aurait en aucun cas demandé d’avorter. Plus tard, il aurait parlé à ce bébé in utero, il l’aurait caressé à travers le ventre de la future maman, il l’aurait sûrement déjà aimé.  

À aucun moment, il ne se voit effrayé ou irrité par une telle annonce, il l’aurait tout simplement acceptée, et ils auraient fait leur vie ensemble, ou, en tout cas, ils auraient essayé, comme la plupart des couples qui se forment sur une entente réciproque que rien ne vient contrarier dans l’immédiat. Une succession de malentendus, ricanerait peut-être Liz… Effectivement, lorsqu’il compare les débuts de cette histoire paisible à la tornade de sentiments qu’il ressent pour elle, rien ne semble égal. Et pourtant. N’aurait-il pas mieux valu, finalement, se contenter de cet amour tranquille, comme tout le monde ? Un amour qui lui aurait permis d’aller fièrement déclarer son enfant à l’employé du service de la ville, de crier sa paternité à la face du monde au lieu d’en avoir honte, et surtout de pouvoir prendre son bébé dans ses bras autant qu’il le souhaite, plutôt que comme un voleur à qui on accorde au mieux un droit de visite, au pire, rien du tout ?

Il en frémit. Rejoindra-t-il la longue cohorte des pères mis de côté parce qu’il n’a pas porté cet enfant dans le creux de sa chair ? De quel droit Audrey le prive-t-elle de ce fils tombé du ciel ?

Il lui reste encore trois longues heures avant de terminer sa garde. Ensuite, qu’elle le veuille ou non, il ira embrasser son enfant et faire valoir ses droits.

3

La baie d’Essaouira s’étend à perte de vue. L’océan brille sous le feu d’un soleil ardent, obligeant Liz et Samia à plisser les yeux sous leurs lunettes de soleil. Elles n’ont pas pu s’avancer sur la plage, au grand regret de Liz que son fauteuil entrave, une fois de plus. Le sable doré, particulièrement doux, est aussi traîtreusement mouvant. Ses roues s’y enfonceraient aussitôt.

—      Et si je te prenais sur mon dos ?

L’œil de Samia pétille devant l’air ahuri de Liz.

—      Allez, poursuit-elle, t’en meurs d’envie, avoue !

—      Tu racontes vraiment n’importe quoi, t’as vu la distance ? J’ai jamais vu une plage aussi longue…

—      Je t’ai pas dit d’aller jusqu’au bout, elle fait dix kilomètres, t’es malade ! Non, mais regarde, si on va simplement jusqu’à la mer pour tremper nos pieds dans l’eau, ou tes fesses, ce que tu veux, ça le fait ! Je suis costaud, et puis c’est pas comme si j’te portais jamais, hein !

Elle a raison. Lors de leurs visites professionnelles dans des bâtiments qui ne respectent pas les normes pour les personnes à mobilité réduite, c’est-à-dire la plupart du temps chez les particuliers, le fauteuil roulant de Liz ne passe ni par les portes étroites ni par les petits escaliers. Par conséquent, Samia doit souvent la porter sur son dos pour évaluer l’espace et la luminosité d’une pièce. Elle n’hésite pas à faire appel à des bras plus puissants que les siens lorsque l’occasion se présente.

Les premières fois, Liz était très gênée par ce mode opératoire peu professionnel, mais cela s’est avéré finalement si pratique qu’elle se laisse maintenant fréquemment convaincre. Au diable le regard des autres ! Avec le temps, elle se demande tout compte fait si ce n’est pas la simplicité et le naturel de Samia qui ne l’influencent pas plus que l’inverse. Elle espérait la convertir aux bonnes manières pour sa future carrière de conseillère immobilière, mais elle est en train de réaliser l’étendue de son erreur. Non seulement cela ne vaudrait pas le coup, mais, en plus, Samia apporte une réelle plus-value à leurs transactions en mettant les pieds dans le plat en permanence ; contrairement à ce que Liz pensait, le vernis social ne fonctionne pas toujours, et le franc-parler de Samia permet souvent de faire avancer les choses bien plus efficacement et rapidement qu’elle ne l’aurait fait elle-même avec ses méthodes conventionnelles.

Leur affaire décolle depuis que Chantal leur a alloué ce soutien financier inespéré. Les anciens contacts de Liz refont surface miraculeusement, les clients affluent, charmés par ce duo atypique efficace et dynamique, et les nombreuses commissions et subventions complémentaires de leur bienfaitrice leur permettent de développer le volet solidaire de l’agence de façon satisfaisante.

Cahotant sur le dos de Samia qui, forcément, a obtenu gain de cause, Liz songe amèrement que, sans le coup du sort qui vient de leur tomber dessus, sa vie serait véritablement extraordinaire. L’amour de sa vie retrouvé, un projet de mariage, un métier florissant, de fidèles amis… Sa paraplégie commençait presque à passer au second plan tant l’harmonie était complète, ces derniers temps.

Mais non, il a fallu qu’un grain de sable vienne enrayer le processus. L’enfant d’une autre. Même dans ses pires craintes, elle n’aurait jamais pu imaginer ce cataclysme. Elle prend sur elle depuis ce matin pour ne pas rappeler Guillaume, lui demander comment il se sent, s’il a revu le nouveau-né, s’il a pu discuter avec Audrey, s’il est vraiment sûr à cent pour cent d’en être le père… Elle aurait envie de lui parler de tests de paternité, de pension alimentaire, des répercussions de tout cela sur leur vie de couple si fragile, déjà si durement éprouvée…

Elle connaît Guillaume. Elle sait qu’en cas de grand stress, il n’a ni envie ni besoin de parler. Il doit d’abord apprivoiser ce qui lui arrive, le faire sien, et ensuite seulement ils pourront envisager la suite. Une suite dont le petit Malo devrait faire partie, logiquement. Comme elle le lui a affirmé, s’il est certain d’être son père, il doit le reconnaître, assumer, aller au bout. Jamais elle n’empêchera quoi que ce soit à ce niveau-là.

Mais si Audrey se servait de ce levier pour le faire revenir à elle ? Il a tant besoin de fonder une famille, il le lui a fait comprendre à de multiples reprises lors de leurs discussions enflammées. Il sait parfaitement bien qu’elle ne se sent pas encore prête, et qu’elle pourrait même ne jamais l’être. Elle ne lui a pas caché ses réticences lors de leur dernière dispute à ce sujet.

Malgré son handicap, jusqu’à ce jour, elle n’avait pas encore douté de l’amour fidèle de Guillaume. Les réserves venaient plutôt de son côté. Mais, cette fois-ci, son cœur vacille. Ne lui a-t-il pas révélé, il y a peu, qu’avant leurs retrouvailles il envisageait de faire d’Audrey la mère de ses enfants ? Cette dernière a exaucé son vœu le plus cher, tout simplement.

Samia trottine sur le sable brûlant en couinant. Liz s’accroche comme elle le peut aux épaules rondes de son amie, tandis que celle-ci soutient tant bien que mal ses jambes inertes contre ses reins. Elle les sent pendouiller comme deux pauvres pattes folles et, une fois de plus, elle a honte. Honte de s’exposer ainsi aux regards, honte de ces membres pâles et dégingandés, dépourvus de toute force musculaire et d’une quelconque tonicité. Honte d’imposer à Samia ce poids mort qui la fait transpirer à grosses gouttes.

Mais la honte, c’est passager. La joie de se retrouver si près de l’eau, en revanche, est durable. Samia dépose précautionneusement son précieux fardeau sur le sable, soulève sa jupe et court se tremper jusqu’aux cuisses. Elle éclate de rire et éclabousse Liz restée assise sur le sable mouillé.

—      Arrête, espèce de folle ! Je suis trempée ! rit celle-ci en essayant de lui lancer du sable en retour.

—      Loupé ! Il fait chaud, c’est le but non ? Tu préfères qu’on retourne sur le parking ?

—      Non…

—      Alors, enlève tes pompes, au moins ! T’as quoi sous ton pantalon ?

—      Même pas en rêve, grogne Liz.

Hormis les soignants et quelques proches, personne n’a jamais vu ses jambes nues depuis qu’elle est paralysée. Un complexe aussi fort que totalement incontrôlable s’empare d’elle chaque fois qu’elle envisage de se mettre en short ou en jupe, quelle que soit la température extérieure. Cela lui semble tout simplement inenvisageable, c’est une question de respect de soi et des autres, de pudeur. Elle est trop fière pour reconnaître que le souci vient d’elle et de la représentation qu’elle se fait de son physique, misant tout sur le haut de son corps et tentant de faire oublier le reste.

Elle y parvient, d’ailleurs, la plupart du temps. Sauf aujourd’hui. La vision de Samia dans l’eau en train de s’amuser comme une petite fille fait monter dans sa poitrine une envie extraordinaire de rire, de mordre la vie à pleines dents, de profiter ! Elle lance un regard circulaire autour d’elle, après tout, qu’a-t-elle de plus ou de moins que cette femme, là-bas, qui ose afficher ses rondeurs dans un maillot trop serré ? Ou cette autre, dont les plis cutanés révèlent l’âge avancé, mais qui a l’air bien plus préoccupée par le goûter qu’elle prépare pour ses petits-enfants que par un quelconque souci esthétique. Les hommes ne sont pas en reste non plus, et les enfants joyeux se moquent éperdument de l’apparence physique. Comme d’habitude, la seule que cela gêne vraiment, c’est elle.

Personne ne la regarde. Samia lui adresse un grand sourire. Le sable mouillé sous ses mains lui procure une sensation agréable, les réminiscences d’une vie sans entraves, connectée au réel, à des perceptions primitives et bienfaisantes. Sans plus réfléchir, elle déboutonne son pantalon, s’allonge à demi sur le côté et entreprend de l’enlever. À la fois émue et amusée, Samia l’observe avec une tendre ironie, enfin tu te décides, semble-t-elle lui dire, pas trop tôt ! Une fois les jambes de Liz exposées au soleil et au regard de tous, son amie surgit de l’eau et la tire par les pieds jusqu’à l’endroit où viennent mourir les vagues. Liz éclate de rire, elle a l’impression d’avoir dix ans. Elle ne ressent pas la fraîcheur de l’eau tout de suite, pourtant son corps est comme fouetté par ce contact inattendu, voilà si longtemps qu’elle n’avait pas mis ne serait-ce qu’un orteil dans la mer ! Elle éclabousse à son tour Samia et toutes deux se retrouvent bientôt trempées de la tête aux pieds, ivres du plaisir de vivre l’instant présent, sans autre souci que celui d’en profiter intensément.

Indifférente à l’état de son tee-shirt ou de ses cheveux, Liz finit par s’allonger complètement, se laissant bercer par le doux reflux de l’eau salée dont elle goûte avec bonheur la caresse le long de son dos.

Samia s’étend à côté d’elle, rayonnante. Elles fixent toutes deux le ciel d’un bleu insolent, sans l’ombre d’un nuage à l’horizon. Liz lui prend la main et la serre fort dans la sienne. Ensemble, elles peuvent abattre des montagnes, affronter des tempêtes. Elles s’en relèveront, d’une manière ou d’une autre.

4

 Le bruit des roulettes s’amplifie, le chuintement des pas de la sage-femme sur le lino aussi. Audrey retient sa respiration, serait-ce le moment ? Son petit garçon est-il enfin assez vigoureux pour venir jusqu’à elle ? Le coin d’une couveuse apparaît, puis le visage souriant de la soignante. Le cœur de la jeune maman accélère follement tandis que l’imposant dispositif avance jusqu’à son lit.

—      Prête ? murmure la sage-femme.

—      Oh oui…

Elle soulève alors un coin du plaid sur le toit de la couveuse et révèle le plus attendrissant des spectacles. Audrey fond en larmes, bouleversée par la vision de ce bébé si petit, si beau malgré tout, seul et vulnérable dans ce cocon de plastique. Il porte une petite sonde naso-gastrique, mais il respire seul, sans oxygène. La sage-femme lui laisse quelques secondes pour reprendre ses esprits et faire connaissance avec son fils, puis elle lui propose de le prendre sur elle, en peau à peau. Nouveau torrent de larmes.

—    Vraiment ? Il n’est pas trop petit pour sortir de là ?

—      Non, vous lui tiendrez chaud, et il se sentira encore mieux, tout contre vous, il reconnaîtra votre odeur. Ça aidera pour les premières mises au sein.

Bouleversée, Audrey accueille pour la toute première fois son enfant au creux de ses bras. D’un geste expert, la sage-femme le cale sous sa chemise d’hôpital et elle ressent le plaisir animal, primaire, de son petit corps chaud contre le sien. Au contact de sa mère, le nouveau-né entrouvre sa minuscule bouche et remue légèrement la tête de droite à gauche comme s’il cherchait quelque chose.

—      Qu’est-ce qu’il fait ? murmure Audrey, il n’est pas confortable, peut-être ?

—      Au contraire, sourit la sage-femme, il vous a reconnue. Il essaie de trouver votre sein, tout simplement.

—      Oh, mon petit cœur, s’exclame la jeune femme à travers ses larmes qui reprennent de plus belle. Bientôt, je te promets que tu pourras téter autant que tu le veux. Il faut d’abord reprendre des forces et grossir un petit peu…

—      Exactement. Si vous êtes bien installée, je vais vous laisser. La sonnette est là, n’hésitez pas.

—      Mais… vous me laissez comme ça, toute seule avec lui ? Et s’il y avait un problème ?

—      Il est relié au scope de transport, ne craignez rien. Si ça sonne, vous m’appelez, c’est tout. Malo est stable, il n’y a aucune raison de s’inquiéter.

—      D’accord.

À peine rassurée, Audrey peine à profiter de son fils autant qu’elle le voudrait. Elle ne peut s’empêcher de guetter le moindre signe de défaillance ou d’inconfort tout en s’émerveillant de ce contact précieux, privilégié.

Puis, rien de fâcheux ne survenant, elle finit par se détendre et se laisser aller au bonheur infini de tenir son bébé tout contre elle. La chair de sa chair. Une ondée d’amour l’envahit au point qu’elle ne ressent même plus les tiraillements incessants de sa cicatrice. Elle oublie la mutilation rendue nécessaire pour la garder en vie, la menace de Guillaume, sa solitude… Plus rien ne compte que ce petit être lové contre elle et qui, à partir de maintenant, dépendra entièrement de sa vigilance et de ses bons soins pour simplement rester en vie. Moments suspendus, emplis de grâce et d’espoir, dépourvus des contingences d’une maternité pour l’instant assistée de bout en bout par des soignants attentifs et compétents…

Elle ferme les yeux, sereine.

—      Audrey ? Je peux entrer ?

Cette voix. La déflagration dans son cœur. Pourquoi ne peut-elle pas l’empêcher de surgir, à chaque fois ? Même lorsqu’elle l’a froidement repoussé, dans cette même chambre, au fond d’elle, rien n’était clair. Elle ne parvient pas à canaliser ses sentiments, à les transformer en indifférence, et elle s’en veut autant qu’elle lui en veut, à lui. Composant aussitôt un masque d’hostilité qu’elle espère crédible, elle entrouvre ses paupières et répond à Guillaume en chuchotant.

—      Pourquoi est-ce que tu es revenu ?

Son regard, si intense, comme s’il voulait s’insinuer au fond de son âme, la foudroie. Jamais elle ne pourra se défaire de lui s’il persiste à la regarder de cette façon, à rester à ses côtés, à insister pour se faire une place dans la vie de Malo et dans la sienne. Il doit partir.

Au lieu de cela, il s’avance jusqu’à elle et s’assied sur son lit. Puis se penche vers le nouveau-né, le hume, sourit. Pourquoi fait-il exactement ce qu’elle attendrait de lui si elle en avait le droit ? Lorsqu’il dépose un baiser léger sur le haut de son crâne, Malo frémit, soupire de bien-être.

La jeune mère se crispe, chassant à grand-peine l’intrus hors de sa bulle. Il ne peut pas être là ! lui crie sa raison, fais attention, il est en train de te spolier, de s’immiscer entre ton fils et toi, ça n’est pas ce que tu as décidé !

C’est tellement difficile. La morphine lui ramollit le cerveau, attendrit ses réactions. Ou est-ce la présence de Malo qui annihile ses réflexes défensifs ? Lorsque Guillaume avance sa main pour la poser sur la sienne, elle ne recule pas. N’en a pas la force. Elle a tant espéré, tant attendu ce moment où il reviendrait vers elle durant les semaines qui ont suivi leur rupture. Sans y croire complètement, elle l’imaginait sonner à sa porte avec un bouquet de fleurs, s’excuser, reconnaître son erreur, lui déclarer son amour. Un vrai conte de fées, comme dans les romances insipides dont elle se gavait pour s’endormir lorsqu’elle était ado. Mais la vie n’est pas un conte de fées. La vie est dure, impitoyable, la vie vous fait tomber enceinte d’un homme qui en a choisi une autre, puis elle vous vole la possibilité d’avoir un nouveau bébé. Voilà sa réalité.

Comme émergeant d’un songe, elle retire brutalement sa main et la pose sur le dos de Malo, barrière symbolique entre eux deux et Guillaume.

—      Va-t’en. Tu n’as rien à faire ici.

—      Audrey… J’ai vérifié les dates, c’est mon fils et tu le sais très bien. Tu n’as pas le droit de me chasser.

—      Les dates ne signifient rien ! Qu’est-ce que tu veux de plus, ça ne t’a pas suffi de me détruire ? Tu veux aussi me le prendre, maintenant ?

—      Mais… non, bien sûr que non ! Tu es sa mère, je ne ferai rien contre toi, enfin ! Je veux juste avoir une place dans sa vie, c’est normal, non ?

—      Dans sa vie, ça veut dire dans la mienne, et je suis désolée, mais je n’y arriverai pas.

—      Pourquoi ? murmure Guillaume. OK, je t’ai quittée, mais je n’ai pas l’impression de m’être conduit avec toi comme un monstre, non ?

—      Justement, souffle la jeune femme, détournant la tête pour camoufler ses larmes. Pars, s’il te plaît. C’est trop difficile pour moi, je suis bien trop fatiguée pour faire face à tout ça.

—      D’accord, je vais te laisser tranquille, mais je reviendrai. Sois-en sûre.

Lorsque Guillaume disparaît de son champ de vision, Audrey tente de retrouver l’espace clos et sécurisé dans lequel elle se sentait si bien juste avant qu’il ne débarque, mais c’est peine perdue. Il a fait exploser les repères qu’elle tente de construire dans ce nouveau monde au sein duquel elle est mère pour la première et unique fois de sa vie. Fébrile et avide d’un réconfort immédiat, elle attrape son téléphone pour appeler Charlotte.

—      Comment vas-tu, ma puce ? Je n’osais pas te déranger, tu es si fatiguée…

—      Ne t’inquiète pas. J’ai Malo dans les bras. Il est si petit, c’est terrifiant… Et merveilleux.

Elle se remet à pleurer.

—      Je suis si contente pour toi, pour vous deux ! Il est magnifique, n’est-ce pas ?

—      Oui, tellement… Charlotte…

—      Prends ton temps, ma chérie, tout va bien.

—      Non, tout ne va pas bien. J’ai vu le médecin, il y a eu une complication pendant ma césarienne. Je… ils ont dû m’enlever l’utérus… Je ne pourrai plus jamais avoir d’enfants.

—      Oh non, je suis tellement désolée ! Tu veux que je vienne ?

—      Ce n’est plus l’heure des visites, il est tard. Demain matin ?

—      Bien sûr. Si je peux faire quoi que ce soit… Tu sais que je suis là pour toi, dis ?

—      Oui, oui, merci. Ce n’est pas tout, Guillaume est revenu aussi, comme si ça n’était pas assez dur…

—      Tu sais, je l’ai vu avec Malo, il se comporte vraiment comme un père, ça va être difficile de l’évincer. Il a même fait du peau à peau avec lui avant qu’on lui pose sa sonde.

—      Quoi ?

—      Il ne te l’a pas dit ?

—      Non. Donc c’est lui que Malo a découvert en premier, il m’a même volé ça…

—      Ne dis pas ça, la puéricultrice lui a proposé de le réchauffer, il a accepté, c’est tout.

—      Charlotte, ne t’en mêle pas, s’il te plaît.

Le ton dur d’Audrey surprend son amie, qui se rétracte aussitôt.

—      Excuse-moi, je ne voulais pas te blesser. Je viens demain avec Noé. Peut-être que nos garçons pourront faire connaissance ?

—      Oui, peut-être. Je te laisse, je n’aime pas téléphoner pendant que Malo dort sur moi, mais j’avais besoin de t’entendre…

—      Sois forte. Pour lui. Ça va aller.

Audrey raccroche avant de se remettre à pleurer. La sollicitude de Charlotte la touche en plein cœur, même si elle lui en veut de se montrer aussi compréhensive envers Guillaume malgré tout ce qu’elle lui a confié à son sujet. Elle aimerait une prise de position nette en sa faveur, quitte à se montrer injuste envers lui, car elle est son amie, pas la sienne.

Malo exécute quelques petits mouvements discrets et émet de légers bruits de succion, sa façon d’indiquer qu’il est réveillé. La jeune maman se concentre alors à nouveau sur son fils, attendrie par ses mains miniatures, par la joliesse de ses oreilles, par la délicatesse de son petit nez… Comment a-t-elle pu fabriquer, sans même en avoir conscience, un être aussi parfait ? Elle le renifle telle une mère louve, s’enivre de son odeur sucrée, animale, et referme les yeux.

L’orage est passé.

5

Guillaume quitte la chambre frustré, le cœur débordant de rage et d’amour mêlés. Il ne sait plus où il en est, ce qu’il doit faire, qui contacter… Ses parents ? Un avocat ? Ses amis ? Auprès de qui demander de l’aide dans une situation pareille ?

Audrey l’a attendri avec ses yeux conquérants malgré sa mine épuisée. À n’en pas douter, elle sera une excellente mère pour leur petit Malo. Elle réagit comme une chatte défendant ses petits, feulant et crachant pour protéger sa portée. Il ne peut pas lui en vouloir. Lui-même se sent pousser des ailes dès lors qu’il s’agit de préserver les intérêts de son fils. Or, celui-ci mérite de bénéficier de l’amour et de la présence de ses deux parents autour de lui, et non pas d’un seul, tandis que l’autre gravitera telle une ombre, un satellite lointain et inutile auquel il reviendra demander des comptes à sa majorité.

D’autant plus que, si Liz persiste dans son refus de fonder une famille, il n’aura que Malo pour assouvir son besoin de paternité. Penser à elle le calme et le tourmente tout à la fois. Il loue son abnégation, sa discrétion. Elle le connaît si bien. Même si, indirectement, c’est aussi un peu à cause d’elle s’il est privé aujourd’hui de son enfant… Non, ne pas glisser sur ce terrain-là… Liz n’y est absolument pour rien dans ce qui lui arrive. Elle subit la tornade en même temps que lui, même si, pour elle les enjeux sont différents. Décidément, Samia a vu juste en l’éloignant momentanément ; alors que, tous ces derniers mois il n’avait pour obsession que le bien-être de Liz, cette fois-ci, il se sent réellement incapable de penser à ses intérêts avant les siens.

Une fois installé dans sa voiture, Guillaume hésite à démarrer. Il n’a pas envie de partir, de s’éloigner encore de Malo. Il a attendu toute la journée avant de pouvoir le prendre dans ses bras ; or ce qu’il a obtenu ce soir se résume à un effleurement, la vision fugace de son petit visage endormi, et, par-dessus le marché, les réticences d’Audrey.

En tant que parent, il n’est pas soumis aux horaires de visite. Il a le droit de rester auprès de son fils toute la soirée, la nuit entière, même, s’il le souhaite. La jeune mère est épuisée, elle ne pourra pas le garder auprès d’elle et leur bébé se retrouvera une fois de plus tout seul dans sa grande couveuse en plastique chauffée artificiellement au lieu de bénéficier des bras rassurants de ses parents. Malo est né avec presque deux mois d’avance. À l’heure actuelle, il devrait flotter tranquillement dans l’utérus maternel, bien au chaud, bercé par les mouvements et les battements de cœur de sa mère, sans autres préoccupations que celles de grandir et de se fabriquer une pellicule de gras qui lui manque cruellement. Quelle souffrance muette et silencieuse ce petit bonhomme ressent-il réellement ? Avant même de posséder les outils pour y faire face, il doit affronter la faim, le froid, la douleur et la solitude. Le manque. La peur. Les soignantes sont toutes parfaitement compétentes, douces et attentionnées, mais il ne s’agit pas de leur enfant. Elles passent quelques minutes à ses côtés, le nourrissant et lui prodiguant les soins d’hygiène de base, puis elles repartent aussi vite qu’elles sont venues, considérant avoir rempli leur devoir. De toute façon, elles ne peuvent pas faire plus. Les autres bébés attendent aussi leur ration de lait, leur change, leur réinstallation, leurs vitamines, leurs surveillances…

Non, le rôle de parent n’est pas remplaçable. Et si la mère de Malo n’est pas en état de s’occuper de son fils, c’est à lui que revient cette responsabilité.

Ressortant aussitôt de sa voiture, Guillaume passe s’acheter un sandwich à la cafétéria de l’hôpital et remonte dans les étages. Lorsqu’il parvient devant le box de Malo et alors qu’il s’apprête à patienter jusqu’à son retour, il a la surprise d’arriver en même temps que lui et observe la puéricultrice remettre la grande couveuse à sa place avant de brancher une seringue de lait sur sa sonde.

—      Il s’est endormi, sourit-elle. Ça lui a fait du bien de rencontrer sa maman, mais il doit manger maintenant ! Vous restez là, cette nuit ?

Pris de court, Guillaume se passe une main dans les cheveux avant d’acquiescer. Après tout, il ne travaille pas demain. Sa place n’est-elle pas auprès de son fils ? De toute façon, depuis qu’il a fait sa connaissance, il ne parvient pas à penser à autre chose, même à distance cette présence nouvelle et insolite dans sa vie le hante, alors autant rester. Et puis, Liz n’est même pas là. Que fera-t-il, tout seul dans cet appartement ?

Malo dort profondément. À quoi rêve-t-il donc derrière ses yeux clos ? Son petit corps calé à l’intérieur d’un cocon de fortune ne bouge pas d’un millimètre. Hormis le chuintement léger du pousse-seringue électrique, le box est parfaitement silencieux. Les bruits assourdis provenant du service de néonatalogie se réduisent aussi avec l’arrivée de la nuit, et ce calme profond que l’on peut ressentir en observant un enfant dormir envahit Guillaume telle une eau tranquille. Méditatif, il laisse son esprit dériver sur des berges inconnues. Comment un si petit organisme peut-il contenir tant de promesses ? Son pyjama dépasse de partout, donnant à Malo l’aspect d’un petit pantin désarticulé, et Guillaume a du mal à croire qu’un jour, peut-être, ces jambes minuscules et recroquevillées sur elles-mêmes seront plus grandes que les siennes.

Alors, devant ce bébé qu’il n’a pas eu le temps d’espérer, il se surprend à rêver. Sera-t-il sportif ? Sociable ? Solitaire ? Qu’aura-t-il envie d’accomplir dans sa vie ? Et lui, sera-t-il à la hauteur de cette mission abyssale ? Accompagner, éduquer, aimer sans étouffer, conduire jusqu’à l’autonomie en faisant le moins de dégâts possible…

Confortablement calé dans le grand fauteuil dédié aux parents, Guillaume finit par s’endormir. Il se réveille en sursaut trois heures plus tard, lorsque l’infirmière de nuit vient recharger la seringue de lait de Malo et le changer à la lueur d’une veilleuse.

—      Vous voulez que j’allume ? marmonne-t-il.

—      Surtout pas. Les bébés prématurés détestent la lumière, ça lui ferait mal.

—      Oui, c’est vrai, pardon.

Le jeune papa se rapproche de la couveuse et jette un œil par-dessus l’épaule de la soignante qui, loin de s’en offusquer, lui propose de prendre le relais.

—      Vraiment ?

—      Bien sûr. Je vais vous guider, ne craignez rien.

Sous le regard attentif de la professionnelle, Guillaume approche ses grandes mains du corps de son enfant et entreprend de lui changer sa couche. Lui qui a toujours le geste sûr avec ses patients, voilà qu’il se retrouve tremblant, gauche et maladroit au contact si doux de ces membres frêles, dont la petitesse le bouleverse. Néanmoins, malgré une fragilité évidente, il perçoit également une grande force de vie dans les mouvements désordonnés que le bébé accomplit, et, spontanément, il regroupe ses petites jambes sur son torse pour lui permettre de se rassembler, de se calmer.

La puéricultrice loue son instinct, lui confirme que c’est exactement ce qu’il convient de faire, qu’ainsi son enfant se sentira contenu et rassuré comme dans le ventre maternel. Après avoir positionné sa couche correctement, il lui demande s’il peut s’installer avec lui dans le fauteuil.

—      Bien sûr. Il n’y a pas de meilleur endroit.

—      Pouvez-vous nous prendre en photo ?

—      Oui, donnez-moi votre téléphone.

Guillaume adresse un sourire qu’il souhaite le plus tendre possible à l’objectif, un sourire qui signifiera à Liz que son amour pour elle est immuable et que ce bébé fait désormais partie intégrante de leur vie à tous les deux.

—      Merci.

Fatigué par le change et rassuré par ce contact qu’il connaît désormais, Malo se rendort presque instantanément. Et Guillaume découvre, au plus profond de la nuit, la douceur d’une naissance qui n’en finit plus de se renouveler. Celle de sa paternité.

6

—      Ça va ?

—      Oui, pourquoi ?

—      T’as l’air de super mauvais poil. Goûte-moi ces dattes, c’est une tuerie ! Impossible de faire la gueule avec une merveille comme ça dans la bouche.

—      Laisse-moi tranquille, j’ai pas faim. C’est un concept que t’as du mal à comprendre, je sais…

Vexée, Samia remet ses lunettes de soleil et engloutit les fruits secs restants. Alya les a gâtées, ce matin. Elle leur a laissé sur la terrasse un petit déjeuner de reines avant de partir travailler ; elles n’ont eu qu’à réchauffer et servir le thé à la menthe délicieusement infusé, et profiter d’un matin béni de plus au bord de l’océan.

Depuis leur arrivée, Samia voit sa mère partout. Elle ne peut s’empêcher de l’imaginer à la cuisine en train de s’affairer pour le prochain repas, s’inquiéter de l’appétit des uns et des autres, soupirer face à la pénurie de certains ingrédients essentiels à la réussite de ses plats. Et dire que, si elles ne s’étaient pas retrouvées, elle ne serait peut-être même pas au courant de son décès prématuré…

La morosité de Liz ce matin finit par la contaminer. Elles étaient pourtant si bien, hier après-midi, à la plage. Jamais elle n’aurait cru que son amie accepterait de se déshabiller devant tout le monde, encore moins de se mettre à l’eau… Liz continue de faire des progrès à pas de géant, quel dommage cette histoire de bébé qui vient saper sa confiance en elle tout juste retrouvée.

Le visage fermé, voilà dix minutes qu’elle contemple l’écran de son téléphone sans bouger. Samia décide de la secouer, comme à son habitude.

—      Bon, tu te décides, oui ou non ? Vide ton sac !

Au lieu de lui répondre, Liz lui tend l’écran de son smartphone. Elle découvre alors un Guillaume rayonnant qui tient dans ses bras un… bébé ? Aussi petit ?

—      On dirait un rat, ne peut s’empêcher de lâcher Samia. Son bonnet est trois fois plus gros qu’sa tête, sans déconner.

Liz sourit malgré elle.

—      Arrête un peu. Il a l’air mignon. Et puis c’est pas ça, le problème.

—      Ah si, pardon, mais le physique aujourd’hui, ça compte, j’espère qu’il va pas rester comme ça…

—      Mais non ! C’est un préma, laisse-lui le temps de grandir. Regarde plutôt la tête de Guillaume.

—      On dirait le ravi d’la crèche.

—      Ouais, il est la joie incarnée, ricane Liz. Et moi je passe pour la mégère qui n’arrive pas à se réjouir du bonheur de son mec.

—      Tu rigoles ou quoi ? Si Adel se ramenait à la maison avec un têtard, j’aurais envie de lui exploser la tête ! La sienne hein, pas celle du bébé !

—      Je sais vraiment pas comment réagir face à tout ça… D’un côté, je suis épatée qu’il s’adapte aussi vite, comme s’il avait été père toute sa vie, et d’un autre, je suis folle de rage, jalouse à en crever… Je suis un peu dingue, non ?

—      Non, t’es amoureuse. Moi, j’te comprends en tous cas.

Liz tend la main et attrape celle de Samia. Comme dans l’eau salée, hier après-midi. Son amie, son alliée, l’envers de sa force. Un regard échangé leur suffit pour savoir ce qui se passe dans la tête de l’autre.

—      Bon, allez, on va pas se laisser abattre, hein ! Aujourd’hui, on fait les boutiques, je vais te montrer comment on négocie à la marocaine !

—      Hâte de te voir à l’œuvre, sourit Liz.

Elle prend sur elle pour ne pas gâcher la bonne humeur de Samia. Guillaume lui a envoyé cette photo à trois heures du matin. Il a donc passé la nuit auprès du bébé. Et Audrey ? Est-ce qu’elle était aussi à leurs côtés durant tout ce temps ? Est-ce qu’il s’occupe d’elle, également ? Elle est sûrement encore alitée puisqu’il y a eu des complications à la naissance. Elle est donc vulnérable, en demande d’attentions, de soins… Guillaume ne va-t-il pas se laisser attendrir plus que de raison ? Piquée par la morsure cuisante d’une jalousie qu’elle a honte d’éprouver, Liz a envie de tout envoyer promener, de laisser libre cours à sa colère. C’est peut-être ce qu’elle aurait fait, avant. Mais elle sait désormais qu’il ne sert à rien de se décharger sur les mauvaises personnes, bien au contraire. Le monde ne tourne pas autour de toi, Liz Granier. Ravalant sa frustration, elle se contraint de paraître enjouée pour ne pas décevoir Samia et consent à mordre dans une datte moelleuse pour lui prouver sa bonne volonté. La chair douce et sucrée est réellement exquise.

—      Tu avais raison, on ne peut pas faire la gueule avec un truc pareil dans la bouche, plaisante-t-elle, ça serait indécent.

—      Ah, t’as vu ? On trouve pas ça en France, hein ?

Puis son téléphone vibre et elle s’éloigne pour répondre à Adel. Les accents tendres de sa voix réveillent en Liz une nostalgie amère. De son côté, elle ne sait que répondre à Guillaume. Si elle se force, il le sentira. Alors, elle se contente d’envoyer un cœur sur la photo et espère qu’il aura envie de l’appeler en retour. Elle hésite à lui envoyer un selfie souriant sur fond de soleil levant, mais se ravise au dernier moment, il risquerait de mal l’interpréter. Que de non-dits fantasmés surgissent déjà entre eux, de réactions surinterprétées, de tabous en devenir ! Il ne faut pas s’installer dans ce schéma. Pas après tout ce qu’ils ont traversé et mis à plat ces derniers temps. Il est hors de question de perdre aussi rapidement des progrès si chèrement gagnés.

Tout en recrachant un noyau de datte, Liz décide finalement de l’appeler. Il décroche instantanément et chuchote un oui ? si bas qu’elle peine à l’entendre.

—      Je te dérange ?

—      Non, non, pas du tout. C’est juste que Malo vient de se rendormir sur moi, je ne veux pas le déranger.

—      Tu préfères qu’on se rappelle plus tard ?

—      Non, on peut parler cinq minutes quand même.

—      Tu es resté là toute la nuit ?

—      Oui. Ça me faisait mal au cœur de le laisser tout seul.

—      Sa mère ne peut toujours pas s’occuper de lui ?

—      Non, elle a perdu beaucoup de sang pendant l’intervention, elle n’a pas encore le droit de se lever.

—      Ah, d’accord. Est-ce qu’elle t’autorise à la remplacer à ses côtés ?

—      Je ne lui ai rien dit. C’est mon fils, j’ai autant de droits qu’elle.

La voix de Guillaume s’est resserrée d’un seul coup. La gorge de Liz aussi. Ce mon fils lui fait l’effet d’un coup de poignard. C’est pourtant la réalité. Une réalité qu’elle doit accepter sans même réfléchir, sans poser d’options, car il n’y en a aucune. Si Guillaume est l’homme de sa vie, elle doit prendre le package. Pourquoi alors ressent-elle ce sentiment si ambigu de jalousie, presque de trahison à l’idée qu’il puisse nommer comme son fils l’enfant d’une autre, alors qu’elle n’est même pas certaine de vouloir lui en donner un ? Elle préfère abréger leur conversation plutôt que de creuser cette question si inconfortable pour elle.

—    Je dois te laisser, Samia m’attend.

—      Liz ?

—      Oui ?

—      Tu m’as affirmé avant de partir que je devais reconnaître cet enfant et prendre ma place auprès de lui. C’est ce que je fais.

—      Je sais.

—      Tu as changé d’avis ?

—      Bien sûr que non ! C’est juste que… je crois qu’on devrait se laisser un peu de temps pour digérer tout ça.

—      Tu rentres quand ?

—      Je ne sais pas encore, dans quelques jours.

—      Je t’aime.

—      Moi aussi.

7

Liz retrouve un peu d’air dans les ruelles de la médina. Pourtant, les effluves ne sont pas forcément plaisants, notamment quand elles passent à côté des vendeurs de poisson fraîchement débarqués du port, mais cela reste préférable à cette oppression qu’elle ressent depuis son coup de fil avec Guillaume. Elle le sent prendre un virage auquel elle ne comprend pas grand-chose, mis à part le fait qu’elle n’entre pas dans l’équation. Peut-être l’a-t-il mal habituée, depuis son accident, peut-être lui a-t-il laissé croire que, vu son handicap, elle serait toujours prioritaire dans sa vie ? Le problème est qu’elle y a cru. Et se retrouve maintenant complètement démunie face à un homme qui lui fait tacitement comprendre à quel point ses perspectives sont bouleversées, à quel point sa vie a changé d’axe. Elle n’est plus sa priorité, désormais. Et ne le sera peut-être plus jamais.

—      Eh, la gazelle regarde un peu comme c’est joli ! Allez, viens voir !

Une telle altercation en France passerait presque pour une agression, mais le vieux vendeur au sourire édenté met une telle chaleur dans ses paroles, comme s’il se moquait de lui-même, qu’il en devient irrésistible. Samia monte aussitôt au créneau, et Liz contemple le spectacle, ravie de pouvoir se changer les idées.

—      Qu’est-ce que tu me proposes ?

—      Regarde ces bracelets, et ce collier en or ! Il est pour toi ! Tu le mérites !

—      Ah ouais ? Un peu que j’le mérite, mais ça dépend de combien tu me le vends, hein ?

—      Allez, entre, on va prendre un thé.

Stupéfaite, Liz observe son amie emboîter le pas du vieux marocain et entrer dans la petite boutique de bijoux anciens qui jouxte une maroquinerie d’un côté et un marchand de parfums solides de l’autre, d’où s’échappent des effluves entêtants de santal et de fleur d’oranger.

Elle en ressort immédiatement, lui faisant signe d’approcher.

—      Allez viens, t’attends quoi pour ramener ta fraise par ici ?

Obtempérant aussitôt, Liz manœuvre délicatement son fauteuil qui passe tout juste les portes de la minuscule échoppe et se cale dans un petit coin pour ne pas gêner les transactions de son amie. Ici, contrairement à leurs habitudes de travail, c’est elle qui n’a pas son mot à dire.

Ouvrant un placard dissimulé sous une étagère, le vendeur dévoile un mini-réchaud à gaz sur lequel bout déjà du thé dans une théière en argent. Il en extrait trois petits verres transparents qu’il remplit du breuvage brûlant en le tirant vers le haut d’un geste sûr et rapide. Une odeur de menthe sucrée fait aussitôt saliver Liz.

L’échange qui s’ensuit entre le vendeur et Samia est haut en couleur, mais elle n’y comprend pas grand-chose, car Samia s’exprime en arabe. Elle brandit le collier devant le nez du vendeur, fait mine plusieurs fois de quitter le magasin, se rassied, ignore les arguments de son interlocuteur, qui finit probablement par céder au vu de la mine réjouie de la jeune femme.

Leurs transactions terminées, celle-ci reprend la conversation en français et demande des nouvelles des commerçants de sa rue, de Faouzi, des amis de Sofiane… Le vieux vendeur n’en revient pas de tant de points communs entre eux. Il se tourne alors vers Liz et lui offre trois petits bracelets en métal doré qu’il astique soigneusement avant de les lui passer au poignet.

—      C’est pour toi ! Un cadeau. Voilà, comme ça, tu penseras au vieux Toufik quand tu rentreras chez toi.

Émue, Liz le remercie tout en admirant les babioles qui cliquettent et étincellent. Il en rajoute alors une couche, faisant rire ses interlocutrices.

—      De la part de Toufik le magnifique ! Tu diras à tes amis de venir chez moi, hein ?

Il échange encore quelques mots en arabe avec Samia, les remercie mille fois, leur propose une fois de plus du thé qu’elles ont grand mal à refuser avant de prendre enfin congé.

—      Alors ? rayonne Samia. Je t’avais pas dit qu’ici j’étais la reine de la négociation ?

—      J’avoue que tu m’en as bouché un coin ! C’est toi qui vas me donner des leçons, maintenant ! Il était super gentil ce vendeur, on aurait dit qu’il était de ta famille…

—      C’est un peu ça. Ici, tu verras, même s’ils vendraient leur père et leur mère pour te faire acheter un truc, les gens sont trop gentils. Ils se mettent en quatre pour toi, qu’ils te connaissent ou pas.

—      Ce collier, tu avais prévu de te l’offrir ?

—      Pas du tout. J’avais juste envie de croiser le fer. Et puis, franchement, t’as vu l’âge du mec ? Il pourrait être mon grand-père, j’avais envie de lui filer un p’tit coup de main, aussi. Mais je m’en suis bien sortie ! C’est gagnant-gagnant, finalement !

Le pendentif blanc de Samia brille au soleil. Elle le caresse doucement tout en déambulant paresseusement aux côtés de Liz. Les vendeurs sourient aux touristes et leur proposent une marchandise colorée dont ils n’ont pas besoin, mais qui viendra égayer leurs soirées, l’hiver prochain. L’atmosphère est paisible, joyeuse. D’innombrables chats se dorent au soleil sur les étals des boutiques sans que personne ne songe à les en chasser. Hommes et félins vivent dans une harmonie qui enchante Liz. Passant à proximité d’un muret derrière lequel de hautes herbes folles s’agitent sans raison, elle se penche et découvre un chaton tigré en train de jouer avec le vent. Il s’arrête lorsqu’il sent sa présence, puis sans aucune crainte vient renifler la main qu’elle lui tend. Elle caresse son pelage chaud et soyeux et s’attendrit lorsque le petit félin grimpe sur ses genoux accueillants, s’installant presque aussitôt en rond tout contre son ventre.

Samia éclate de rire, se moquant d’elle.

—      J’te préviens tout de suite, celui-là on pourra pas le ramener, hein !

—      C’est bien dommage, regarde comme il m’a adoptée direct…

—      Plus ils sont petits, plus c’est facile à apprivoiser…

—      Oui, murmure Liz, c’est comme les bébés.

—      Ça te travaille, hein, toute cette histoire ?

—      Tellement. J’arrive pas à me sortir cette image de la tête.

—      Quelle image ?

—      La photo. Celle de Guillaume et de son fils, comme il dit. Tu crois que je devrais m’effacer de leur vie ?

—      T’es cinglée ! Tu penses être la première à qui ça arrive ? Les familles recomposées, ça te parle ?

—      Je sais bien, mais honnêtement, je sais pas si j’en suis capable, répond Liz tout en caressant machinalement le petit chat. Je viens à peine de me reconstruire, si ça se trouve je choisirai même de ne jamais avoir de môme, alors pourquoi j’irais m’investir dans la vie de celui-là ?

—      Parce que c’est celui de Guillaume. Et j’te rappelle que lui non plus, il a rien choisi, dans l’histoire. Comme pour ton accident. Parfois, dans la vie, faut juste s’adapter à ce qui nous arrive, ma belle.

—      Merci pour le soutien, ironise Liz.

—      De rien, répond Samia sur le même ton. Je suis aussi là pour te remettre les idées en place, hein, pas seulement pour te brosser dans le sens du poil et te faire offrir des bracelets en or grâce à mon talent…

Son clin d’œil ne déride pas Liz, qui s’enferme dans un mutisme persistant derrière ses lunettes de soleil. Le chaton s’est maintenant profondément endormi sur ses genoux, elle hésite un instant à l’emmener dans leur promenade, mais une chatte tigrée surgit d’un coup, prête à bondir.

Surprise, Liz saisit le petit animal et le repose délicatement dans l’herbe haute. Sa mère le lèche aussitôt avidement, lui lançant un dernier regard menaçant.

Est-ce que sa vie sera désormais ainsi ? Devra-t-elle s’excuser de devoir tenir un rôle dont personne ne veut, celle qui n’est pas la mère, mais dont on attend qu’elle se comporte comme telle sans en avoir les prérogatives ? Celle dont Audrey se méfiera toujours ? Celle qui passera désormais en second dans le cœur de Guillaume ?

Son propre égoïsme lui brise le cœur.

Elle voudrait que cet enfant ne soit jamais né, qu’il n’existe pas, que leur vie reprenne à l’endroit où elle s’est arrêtée, le lendemain de leur anniversaire. Ce moment magique où Guillaume l’a demandée en mariage, où l’avenir s’ouvrait enfin à nouveau à eux.

Les nuages s’amoncellent dans sa tête, l’orage menace d’éclater. Les blagues de Samia ne lui suffisent plus, aujourd’hui. Une fois le chaton rendu à sa mère, elle lui demande de rentrer et reste silencieuse durant tout le trajet. Lorsqu’elles parviennent devant la maison de Sofiane, Samia s’efface pour la laisser passer et tente une dernière approche pour dérider son amie.

—      Si y a que ça pour te faire plaisir, je t’en offrirai un quand on rentrera. Il sera toujours plus beau que ce p’tit rat…

Vaincue, Liz finit par éclater de rire.

—      Il aura plus de poils, aussi.

—      Ouais, c’est pas les mêmes emmerdes non plus, entre une litière à changer une fois par semaine et quinze couches dégueu par jour…

—      Je choisis la litière !

—      T’as raison. On l’appellera comment ?

—      Mais t’es sérieuse ?

—      Ben ouais, tu crois quoi ? Ça sera notre p’tite mascotte, on l’emmènera à l’agence pour que j’en profite aussi…

—      T’es folle…

—      Ça, c’est pas nouveau. Moi je propose Jadid, ça veut dire nouveau en arabe. Pour ta nouvelle vie !

—      Va pour Jad’ alors.

Samia consulte compulsivement son téléphone.

—      Attends, ça veut pas dire la même chose… Jad signifie présent de Dieu.

—      Elle va avoir la pression, cette pauvre bête, s’amuse Liz.

—      Tant que tu retrouves le sourire, c’est tout ce qui compte pour moi !

—      OK. On est bien d’accord qu’on parlait du chat, hein ?

—      Ouais, évidemment. De qui d’autre ?

8

—      Je vous sers un petit déjeuner ? On le propose à tous les parents, n’hésitez pas.

—      Alors je ne dis pas non ! Un café ne sera pas du luxe.

Guillaume s’étire et sourit. Il se sent fourbu après avoir passé la nuit entière recroquevillé dans ce fauteuil bien trop petit pour ses longues jambes, mais aussi profondément apaisé. Il vient tout juste de reposer Malo dans sa couveuse afin que la puéricultrice lui prodigue les soins et procède aux surveillances du matin, et l’odeur familière du café de l’hôpital le réconforte malgré son insipidité qu’il connaît pourtant par cœur. Le manque de sommeil ne le gêne pas, il a l’habitude avec ses gardes à rallonge, et le fait d’avoir pu tenir contre lui presque toute la nuit ce bébé dont il se sent de plus en plus proche le conforte dans sa décision. Ce matin, qu’Audrey le veuille ou non, il ira déclarer la naissance de leur enfant à la mairie d’Avignon.

—    Pain ou biscottes ?

—      Pain, s’il vous plaît. Merci.

L’auxiliaire en blouse rose lui indique la petite pièce commune où il pourra prendre son petit déjeuner en compagnie des autres parents. Les regards sont cernés, les mines inquiètes, les visages pâles. La vision de ces rescapés d’une maternité ou d’une paternité arrivée bien trop tôt réconforte inexplicablement Guillaume, qui se sent moins seul face au surgissement de Malo dans son existence, même si eux, contrairement à lui, n’ont pas à lutter pour affirmer leur légitimité. Cela dit, le jeune père assis en face de lui n’en mène pas large non plus. Les yeux dans le vide, il remue une petite cuillère dans sa tasse sans même avoir conscience de son contenu.

—      Vous êtes arrivé hier ? tente Guillaume en lui adressant un sourire encourageant.

—      Cette nuit. J’ai du mal à réaliser ce qui nous arrive…

—      Et moi donc, soupire le jeune médecin en guise de réponse. C’est brutal, hein ? Il n’y a pas eu de signes d’alerte pour vous ?

—      Aucun. Ma femme allait très bien, elle a eu un accrochage en voiture avec un mec bourré, et voilà le résultat. Ma fille est en soins intensifs sous oxygène et sa mère a le bassin fracturé.

—      Je suis sincèrement désolé. C’est très violent, j’espère qu’elles vont aller bien toutes les deux.

—      J’espère aussi. Et vous ? Vous vous y attendiez ?

—      Pas du tout, souffle Guillaume. Vraiment pas le moins du monde. Mon fils a décidé de venir plus tôt que prévu, on ne sait pas trop pourquoi.

—      Ils vont bien ?

—      Sa maman est très fatiguée, il y a eu quelques complications pendant la césarienne, mais mon fils va bien, oui. Un vrai petit champion.

—      Tant mieux.

—      Monsieur Arnaud ?

—      Oui ?

—      Pouvez-vous venir, s’il vous plaît ? Le médecin aimerait vous voir.

La gorge nouée, Guillaume abandonne aussitôt ses tartines sous le regard compatissant de l’autre papa désemparé. On est tous dans le même bateau, semble-t-il exprimer silencieusement, suspendus aux lèvres des soignants, dépendants du corps médical et impuissants face à ce qui nous arrive. Pour une fois qu’il se retrouve de ce côté-ci de la barrière, Guillaume ne peut qu’acquiescer en retour.

Le visage souriant de son confrère en blouse blanche le rassure aussitôt. Il ne s’agit que de la visite habituelle du matin, mais comme Guillaume travaille à l’hôpital, il souhaitait le rencontrer.

—      Votre fils s’en sort à merveille, on poursuit l’alimentation entérale jusqu’à ce qu’il atteigne un kilo cinq cents et puis on passe au lait maternel en direct, c’est bien ce que souhaite la jeune maman, il me semble ?

—      Oui, bafouille Guillaume, soudain gêné. Enfin, je crois.

—      Je comprends que ça soit difficile pour elle, avec ce qu’on lui a annoncé. N’hésitez pas à demander un entretien avec notre psychologue, en tout cas. Ça fait toujours du bien de parler.

En une fraction de seconde, Guillaume a le temps de saisir le froncement de sourcils de la puéricultrice, puis le regard légèrement déstabilisé du médecin qui bat en retraite, l’abandonnant à ses questionnements. De quelle annonce parle-t-il donc ? Il vient pourtant de lui affirmer que Malo allait bien ?

Choisissant de ne pas faire de vagues afin d’éviter de mettre son confrère mal à l’aise, Guillaume attend la fin de la visite pour aller consulter en douce le dossier médical d’Audrey sur un des nombreux postes informatiques disponibles dans le service. La puéricultrice a emmené le bébé auprès de sa mère et lui-même reprend le travail dans quelques heures, inutile de se presser.

Profitant du rassemblement momentané des soignants en salle de relève pour le bilan de la matinée, Guillaume se faufile dans le petit bureau des internes et entre son code pour accéder au dossier médical d’Audrey, notamment à la partie chirurgicale, qu’il n’avait pas encore pris la peine de consulter. Il a conscience de ne pas respecter le secret médical en agissant ainsi, mais il a besoin de savoir, pour Malo. Si Audrey court un danger quelconque, si elle a une maladie grave, en tant que père de leur enfant, il est impératif qu’il soit mis au courant. Tant pis pour la déontologie.

Tandis qu’il parcourt fébrilement le compte-rendu opératoire, son cœur se serre. Il a beau ne plus être amoureux d’elle, apprendre qu’elle ne pourra plus jamais être mère lui fait mal. Pour en avoir déjà discuté ensemble, il sait ce que représentent les enfants pour elle, fonder une famille nombreuse faisait partie de son projet de vie.

Néanmoins, cela lui permet de comprendre un peu mieux sa colère, le rejet et la froideur qu’elle manifeste à son égard, en tout cas il préfère l’interpréter ainsi. Elle a besoin de temps pour accepter cette situation.

Lorsqu’il revient dans le box de Malo, l’emplacement vide de sa couveuse lui indique qu’il est toujours auprès d’Audrey. Tant mieux, qu’elle profite de lui. Fort de ce qu’il vient d’apprendre, il décide de ne plus l’éviter et d’aller lui parler de leur avenir à tous les trois. Il faudra bien qu’elle l’entende, d’une manière ou d’une autre.

Il parcourt d’un pas décidé les quelques couloirs le séparant de sa chambre et perçoit à travers la porte entrouverte des éclats de voix, un rire familier qu’il n’arrive cependant pas à identifier immédiatement. En se rapprochant discrètement, il reconnaît alors la silhouette de Charlotte, de dos, dont la chevelure flamboyante signe la présence. Audrey ne l’a pas vu. Son visage, tourné vers cette amie providentielle, est méconnaissable, comme illuminé de l’intérieur. Quelle différence avec le masque de froideur qu’elle lui réserve…

Il hésite à interrompre ce moment manifestement joyeux qui semble faire tant de bien à la jeune mère, mais il doit savoir.

Lorsqu’il entre dans la chambre, le sourire d’Audrey se fige. Charlotte se retourne, intriguée, tout en berçant son propre bébé dans ses bras. Elle le salue gentiment, puis se lève avant de s’effacer.

—      Tu as passé la nuit ici ?

—      Oui, répond Guillaume. Ce sont les filles qui te l’ont dit ?

—      Non. Mais il y a ton parfum sur sa tête, sur son pyjama…

Les yeux d’Audrey se remplissent de larmes.

—      Quand je te disais que ce n’était pas possible pour moi, Guillaume, je crois que tu n’as pas compris ce que ça voulait dire…

Bouleversé autant par sa réaction que par ce qu’il vient d’apprendre à son sujet, le jeune médecin s’assied sur son lit et la prend dans ses bras.

—      Je suis tellement désolé pour tout ça, murmure-t-il, j’aurais tant voulu que tu ne souffres pas autant…

Tout en maintenant Malo contre sa poitrine, Audrey, au lieu de le repousser, vient se blottir dans son cou, comme si elle rendait les armes. Troublé par cet abandon soudain, celui-ci embrasse machinalement son cuir chevelu. Elle redresse alors la tête et lui tend ses lèvres en tremblant. L’image de Liz surgit aussitôt. Il ne peut pas faire ça.

Se contentant de replacer une de ses mèches blondes derrière son oreille, ainsi qu’il aimait à le faire lorsqu’ils étaient ensemble, il se redresse et lui demande de lui confier ses papiers d’identité pour aller déclarer la naissance de Malo à l’état civil.

Abdiquant tout ce qui lui reste de volonté, Audrey désigne alors son sac à main posé sur un fauteuil et lui indique d’une petite voix résignée les prénoms qu’elle souhaite donner à leur fils.

—      Malo Romain Augustin. Dans cet ordre.

—      D’accord. Ça me va, répond Guillaume, ravi de s’en tirer à si bon compte. Ce sont des prénoms issus de ta famille ?

—      Surtout pas. Je refuse de lui transmettre quoi que ce soit qui vienne de mon père. Je les trouve beaux, c’est tout.

Le jeune père hoche la tête. Il est si content de pouvoir aller déclarer officiellement la naissance de son fils qu’il se retient de ne pas embrasser Audrey, juste pour la remercier.

—      J’y vais tout de suite, alors.

—      Guillaume ? le retient-elle juste avant qu’il ne franchisse le seuil de la chambre.

—      Oui ?

—      Je t’ai menti. Il n’y a jamais eu personne d’autre.

Il acquiesce gravement.

—    Je le sais bien, murmure-t-il. Mais merci.

Il sort en conquérant de l’hôpital, appelant les urgences pour prévenir son équipe d’un léger retard pour sa prise de poste. Il ignore encore comment il leur annoncera tout cela, heureusement qu’Audrey ne travaille plus ici…

Tout en cherchant une place pour se garer non loin de la mairie, il réalise alors qu’il n’a pas pensé une seule fois à Liz depuis qu’il a obtenu ce feu vert pour aller déclarer Malo, comme si elle faisait désormais partie d’un monde à part dans sa vie, comme s’il ne l’associait pas complètement à ce qui lui arrive. Il est déçu par sa réaction en demi-teinte après l’envoi de cette photo dans laquelle il a pourtant tenté de lui communiquer tout son amour. Malgré les efforts qu’elle accomplit, il la connaît trop pour ne pas percevoir l’ampleur de sa déception, les difficultés qu’elle éprouve à accepter cette situation inédite. S’il s’est plus ou moins adapté à son handicap, saura-t-elle faire de même pour l’intrusion dans leur vie de ce bébé qui incarne à lui seul toutes ses réticences, qui cristallise tant de peurs, tant de non-dits entre eux ?

Peut-être que tout cela prendra bien plus de temps qu’il ne l’imagine, au fond. Son propre chemin est déjà si ardu, il ne pourra pas parcourir le sien à sa place. Pour la première fois depuis leurs retrouvailles inespérées, Guillaume se demande dans quelle mesure leur amour immodéré pourra encore s’épanouir et résister à toutes ces épreuves qui se mettent en travers de leur route.

Ce matin, il se sent responsable d’un autre être que lui, et se découvre prêt à sacrifier pour cela des pans entiers de sa vie.

Liz devra l’accepter. Ou non.

9

Audrey hume encore et encore le bonnet et le pyjama de Malo, en quête de cette odeur du passé dont elle ne parvient pas à se sevrer. Elle en a honte, mais ne peut s’en empêcher et s’enivre, la mine coupable, du parfum de celui qui continue de la hanter. Elle le savait. C’est pour cette raison qu’elle voulait l’écarter définitivement de sa vie et de celle de son fils, au fond, pour ne pas être soumise en permanence à la réalité de cette fatalité cruelle, celle de la perte de l’être aimé. Et maintenant, voilà qu’il se met à débarquer dans sa chambre et à la prendre dans ses bras alors qu’elle est à moitié nue sous cette blouse, les seins débordant de lait, vulnérable, épuisée, sans aucune force ni volonté suffisante pour lui résister.

Elle a parfaitement intégré le fait qu’il soit avec une autre, elle a compris qu’il s’agissait d’un amour préexistant, d’une histoire contre laquelle elle ne pouvait rien, on ne lutte pas contre une telle idée fixe. Car, selon elle, l’amour de Guillaume pour Liz n’est rien d’autre que des sentiments sincères qui ont viré à l’obsession après son accident. Mais que croit-il ? Il ne réparera jamais ses jambes, aucun amour n’est assez puissant pour compenser une telle perte. Audrey ne parvient pas à comprendre comment Guillaume a pu se laisser avoir de la sorte, comment Liz a fini par le reprendre dans ses filets en tablant sur une culpabilité latente qui a emprisonné le père de son fils sans lui laisser aucune chance de s’en sortir. Son amertume l’empêchera toujours d’envisager autrement cette histoire.

Elle ne connaît pas Liz et ne lui souhaite aucun mal, cette fille a largement assez souffert sans en rajouter encore. Mais elle trouve injuste le fait d’avoir embarqué Guillaume dans son destin tragique. Et maintenant qu’elle accepte, contre toute attente, de lui laisser ce rôle de père qu’il prend à bras-le-corps, Audrey se demande comment rétablir l’équilibre entre ce que Liz lui a pris et les besoins de Malo. Présentée ainsi, l’équation est insoluble. Guillaume va devoir choisir. Ce n’est pas parce qu’il reconnaît cet enfant qu’elle le laissera faire ce qu’il veut, il devra accepter ses conditions.

Tremblante, Audrey réalise alors qu’elle a laissé entrer dans sa bergerie le loup qu’elle redoutait, celui qu’elle repoussait de toutes ses forces. Sous ses dehors si séduisants, Guillaume représente un danger qu’elle ne parviendra pas à éliminer à moins de le soumettre à ses propres désirs, de l’intégrer complètement dans sa vie et celle de leur fils. Après tout, lorsque Liz a débarqué dans celle de Guillaume, elle savait qu’il n’était pas célibataire, elle se doutait bien du mal qu’elle allait lui faire, à elle. Son handicap ne doit pas occulter le fait que c’est elle qui est venue le rechercher, lui voler l’amour de sa vie.

Elle n’est pas folle, ils étaient heureux avant tout cela, sereins. Ils envisageaient leurs premières vacances ensemble, ils parlaient même en plaisantant de leurs envies réciproques de fonder une famille. Ainsi qu’il le lui avait certifié, il ne jouait pas avec elle, c’était sérieux, puisqu’il l’avait choisie lorsqu’elle lui avait posé cet ultimatum, juste avant leur rupture. C’était compter sans l’acharnement de Liz.

Cette fille lui avait retourné la tête. Malgré son statut de handicapée dont elle se servait peut-être pour l’attendrir, c’était elle la coupable, finalement, dans l’histoire. Pourquoi avoir attendu tout ce temps avant de revenir vers lui ? Comme par hasard, pile au moment où il refaisait sa vie et prétendait au bonheur, voilà qu’elle ressurgissait dans la sienne, piétinant au passage ce qu’ils avaient construit et l’avenir radieux qu’elle espérait pour eux.

Mais les données ne sont plus les mêmes, aujourd’hui. Elles sont désormais à armes égales. Liz est le premier amour de Guillaume et a été victime d’un accident terrible. Mais moi, je suis la mère de son enfant.

Comme s’il approuvait le cheminement de ses pensées, Malo se tortille et plaque sa petite bouche contre sa peau, cherchant un sein qu’il est encore trop faible pour attraper. Bouleversée par ce contact tiède et humide encore nouveau pour elle, Audrey embrasse le haut de son crâne minuscule, perdu dans un bonnet trop grand pour lui, et lui promet de se battre pour leur famille.

—      Toc toc, je peux entrer ?

La présence solaire de Charlotte illumine aussitôt la pièce.

—      Oh, je croyais que tu étais partie !

—      Non, on est juste allés se balader dans le parc, avec Noé. Vous aviez besoin d’un peu d’intimité, il me semble. Et puis une allée en entraînant une autre, je crois bien que je me suis perdue ! Mais c’est pas grave, on est restés à l’ombre…

—      Il est bientôt midi, non ?

—      Oui, ton repas va arriver. Je me suis pris un sandwich en bas, tu veux un croc en attendant ?

—      C’est pas de refus, je meurs de faim. Je rêve d’un bon steak, ça doit être à cause de tout ce sang que j’ai perdu, mais ici à part du poisson-vapeur et des brocolis immondes, on peut toujours courir pour manger correctement !

Le visage de Charlotte se rembrunit.

—      Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiète Audrey.

—      Rien, c’est juste que… à propos de steak… Je culpabilise tellement pour ce foutu déjeuner qu’on a pris en terrasse, la veille de ton accouchement… Si ça se trouve, sans ça, tu serais encore enceinte, et rien ne serait arrivé…

—      Arrête, c’est comme ça, tu n’y es pour rien. Malo va bien. Et puis, même si j’avais accouché à terme, ça n’aurait rien changé au risque d’hémorragie. Je dois accepter ce qui m’arrive, j’ai pas le choix.

Charlotte acquiesce, rassurée par le regard sincère de son amie. Elle traîne sa mauvaise conscience depuis trois jours et se sent soulagée d’avoir pu crever l’abcès. Elle ne veut aucune ombre entre elle et Audrey. Tout comme ce baiser doux et furtif qu’elle lui a donné, si bien reçu, elle espère que la tendresse réciproque qu’elles manifestent l’une envers l’autre perdurera envers et contre tout. Elle se sent inexplicablement attirée par cette fille à la fois douce et volcanique, une eau calme tour à tour brûlante et rafraîchissante, aussi imprévisible qu’un torrent de montagne. Et si jolie.

Pour autant, elle ne se fait aucune illusion. Quand bien même Audrey aimerait les filles, ou pourrait envisager de l’aimer, elle, son histoire d’amour avec Guillaume est loin d’être terminée. Il suffit de voir les étoiles qui s’allument dans ses yeux lorsqu’elle lui annonce qu’il est allé déclarer la naissance de Malo et qu’il l’a prise dans ses bras pour la consoler. Le contraste avec la haine et le rejet qu’elle exprimait à son égard il y a quelques jours à peine est saisissant et reflète à lui seul toute l’ambiguïté de ses sentiments et l’ampleur de son chagrin.

Charlotte ne la juge pas. Elle aussi a aimé, elle aussi s’est perdue dans les méandres d’une passion déraisonnable, et puis, contre toute attente, elle apprécie Guillaume. Il a beau être son rival, elle le trouve sain et franchement sympathique. Alors, elle se contente d’écouter son amie, de lui prendre la main et d’espérer avec elle.

Qui sait ?

10

—      Alors, tu as des nouvelles du front ?

—      Pas vraiment, soupire Liz.

—      Patience, laisse-le atterrir.

—      Ça fait trois jours, quand même. C’est bon là, je pense qu’il peut au moins répondre à mes messages, non ? Depuis notre conversation de ce matin, j’ai rien eu, nada.

—      Tu veux dire, depuis qu’il t’a dit qu’il t’aimait ? Qu’est-ce que tu veux de plus ?

—      Samia, je le connais par cœur. Crois-moi, si je te dis que quelque chose ne tourne pas rond, c’est que j’ai de bonnes raisons de le penser.

Il est presque vingt-trois heures. Afin de laisser leurs hôtes respirer et profiter de ces quelques jours de vacances improvisés, les deux amies s’offrent un bon repas dans un petit restaurant traditionnel au cœur de la médina. Comme d’habitude, les chats pullulent sans que personne ne s’en offusque. Un gros matou noir et blanc saute sur les genoux de Liz et s’y installe confortablement.

—      Décidément, tu les attires ! sourit Samia. Attends, j’te prends en photo, comme ça tu pourras montrer à Guillaume que toi aussi tu pouponnes, se moque-t-elle.

—      Franchement, t’es pas drôle.

—      Oh, ça va, détends-toi un peu ! T’es moins coincée quand je fais des blagues sur ton fauteuil à la con, et pourtant c’est plus grave !

—      Peut-être pas.

—      Tu plaisantes ?

—      Putain, Samia, je me sens mal avec cette histoire, tu comprends ? Je ne maîtrise rien, si ça se trouve, Guillaume est en train de se dire qu’il a fait une connerie en la quittant, j’ai l’impression que l’arrivée de ce môme le rend dingue, et je te rappelle qu’elle était raide de lui, donc oui, je cogite, c’est normal, non ? Il passe ses journées et ses nuits là-bas comme si c’était sa nouvelle famille, et moi, je suis ici comme une imbécile, à deux mille bornes de lui, sans rien faire pour l’aider ! C’est normal qu’il ne me rappelle pas, en fait. Sous prétexte de le laisser tranquille, j’abandonne la partie comme si je fuyais la situation…

—      Bon. Tu veux qu’on rentre ?

—      Je crois que oui. Ça m’a fait du bien cette escapade, mais…

—      T’as pas à te justifier, ma poule. Je comprends c’que tu ressens. Et je te promets que, demain soir, tu pourras engueuler ton mec en direct. Et défendre ton territoire. Nan, mais, pour qui elle se prend, cette blondasse ?

Liz éclate de rire. La mauvaise foi ouvertement assumée de Samia lui fait du bien. Son soutien sans failles aussi. Elle craignait sa désapprobation quant à son souhait soudain de retrouver Guillaume, mais elle réalise grâce à sa réaction enjouée que ce besoin est normal. Se retrouver ici, dans cette ville de rêve où tout semble fait pour profiter de la vie sans penser au lendemain, lui rend la situation encore plus irréelle et lointaine. Prendre un temps de recul est une chose, fuir en est une autre, et ce n’est définitivement pas l’option qu’elle doit choisir lorsqu’il s’agit de défendre l’amour de sa vie.

—      Et voilà la chorba, annonce la serveuse en déposant deux bols fumants devant elles.

—      Merci.

Les deux amies se jettent sur cette soupe de lentilles odorante, si nourrissante qu’elles ne relèvent plus le nez avant de l’avoir terminée. Quelle idée ont-elles eu de venir aussi tard, elles ont une faim de loup après avoir passé l’après-midi à vagabonder entre la plage et les remparts.

—      C’est divin, soupire Liz. Mais je crois que le couscous derrière, c’est pas une bonne idée, je pensais pas que cette soupe serait si copieuse. Tu crois qu’on peut modifier la commande ?

—      T’inquiète, ici tout est tellement bon, ça va passer tout seul.

—      C’est Sofiane qui t’a donné l’adresse ?

—      Non, je connaissais déjà. J’te rappelle que j’ai vécu quelque temps ici, moi.

—      Oui, j’ai tendance à l’oublier. Ça ne te manque pas ?

—      J’ai des bouffées de nostalgie de temps en temps, surtout parce que ça a été la seule période de ma vie en dix ans où j’ai enfin pu vivre entourée de ma famille. Et puis à cause de ma mère, évidemment.

—      Je comprends, acquiesce Liz, un peu honteuse de rester à ce point centrée sur ses problèmes alors que Samia peine encore à faire son deuil. Je suis désolée, je suis une sacrée égoïste, quand même.

—      Quoi ?

—      Oui, tu m’amènes ici pour me changer les idées, mais c’est aussi un mini pèlerinage pour toi, je m’en rends compte quand je te vois tchatcher avec tout le monde comme si tu les connaissais depuis toujours.

—      Et encore, on n’est pas allées à la boutique de Sofiane. Dans cette rue, je fais partie de la famille…

—      On pourra y passer avant de partir ?

—      J’sais pas. Ça représente tellement de choses pour moi. J’aurais réellement pu être cette fille. Ça me fait bizarre.

—      Quelle fille ?

—      Celle qui se serait installée ici, qui aurait repris la boutique de son frère, qui aurait fini par acheter une petite maison quelque part sur les hauteurs d’Essaouira… J’ai tellement aimé cette vie entre parenthèses, avec ma mère, ma petite sœur, ce boulot en or, les gens… J’me sentais trop à ma place, tu vois ?

—      Oui.

—      Mais Adel me manquait trop. Et puis il fallait bien que ça explose, avec mon père, d’une manière ou d’une autre. Au moins, le plus dur est derrière nous, enfin j’espère.

—      Mais à l’agence, tu te sens aussi à ta place, non ? questionne Liz sur un ton anxieux.

—      Bien sûr, la rassure son amie. Et j’te remercierais jamais assez de me faire autant confiance… Mais c’est ton bébé ce projet, pas le mien. Un jour, il faudra bien que j’arrive à me faire une place toute seule quelque part, tu vois ? Sans l’aide de personne.

Liz repose sa cuillère et caresse le chat endormi sur ses genoux. Avant, elle n’aurait probablement pas compris l’obstination de son amie, tout comme elle condamnait celle de Valentine à persister dans son choix de carrière. Mais elle a appris à considérer les choses sous un autre angle, un prisme qui lui permet de voir des facettes inconnues d’elle auparavant, celles touchant à l’essence même de son être, celles qui donnent du sens à la vie. Pour trouver lequel est le sien, Samia doit s’accomplir sans l’aide de personne. Sans cela, son affranchissement serait vain. Ce n’est pas pour rien qu’elle a choisi Adel pour compagnon, un homme profondément respectueux de ses besoins, de ses désirs propres, à mille lieues de la vision archaïque des hommes de sa famille.

Malgré sa peur de la voir un jour voler de ses propres ailes, donc loin d’elle, Liz ne peut que s’incliner face à cette volonté d’indépendance. C’est la même qui la tient debout, au sens symbolique du terme, depuis qu’elle a accepté de vivre avec son handicap. Au prix de concessions irrévocables sur sa vie d’avant, mais pas de ce qui la définit intrinsèquement, son autonomie et le pouvoir de décider de sa vie.

Les yeux de Samia brillent devant l’imposant tajine de couscous qui arrive devant elle. Le chat ouvre un œil, vaguement intéressé, puis le referme. Son ventre replet signe une opulence que ne connaissent pas ses congénères des rues en France. Ici, les félins n’appartiennent à personne, mais tous prennent soin d’eux. C’est ce qu’on devrait faire entre nous, songe Liz. Faire attention les uns aux autres au lieu de se marcher dessus dans la rue. Pourquoi est-ce que je ne me rendais compte de rien, avant ?

Une pensée fugace l’emmène vers Joëlle et Rajani. Que seraient-elles devenues sans l’intervention de l’association Cœurs de Femmes ? L’une aurait péri à petit feu sous les coups de son conjoint, tandis que l’autre serait peut-être retombée dans les filets d’un quelconque réseau de prostitution ou se serait laissée mourir de faim dans la rue. Au lieu de cela, elles veillent l’une sur l’autre et profitent enfin d’un quotidien apaisé.

—      À quoi tu penses ? l’interrompt Samia. Tu devrais goûter, c’est à tomber.

—      Oui, je suis bien d’accord. Profitons de l’instant présent, ma chérie.

Comme pour lui donner raison, au même moment, deux musiciens traditionnels viennent se poster devant leur table et entament une musique orientale endiablée qu’elles applaudissent avec enthousiasme.

Le bonheur ne se cacherait-il pas tout simplement derrière des instants comme celui-ci ?

La vibration de son téléphone rappelle Liz à la réalité.

Un message de Guillaume. Enfin. Pourquoi se sent-elle si angoissée tout à coup ? N’était-ce pas ce qu’elle attendait depuis ce matin ?

11

Guillaume s’apprête à dormir auprès de Malo pour la deuxième nuit consécutive, avec la bénédiction d’Audrey, cette fois-ci. Le changement d’attitude de la jeune femme à son égard le ravit autant qu’il l’inquiète. Elle semble espérer qu’il se comporte avec elle comme l’un des innombrables papas qu’il croise ici, entièrement dévoué à sa femme et à son enfant, attentif au moindre de leurs désirs, préoccupé uniquement par ce nouveau microcosme qui constitue désormais son univers. Mais le sien ne se résume pas à eux. Même si Liz s’est momentanément éloignée de lui, elle va revenir. Guillaume appréhende le moment de leurs retrouvailles. Complètement happé par l’événement de la naissance de son fils et la découverte de sa paternité, il ne sait trop comment intégrer l’amour de sa vie à ces nouvelles données, comme lorsqu’ils étaient étudiants et ne parvenaient pas à s’investir dans leur relation tant leur future carrière était exigeante.

Pour un peu, il aimerait presque revenir en arrière, fonctionner pour un temps à l’identique, ne voir Liz que pour les bons moments et se consacrer entièrement à l’arrivée de ce bébé qu’il ne sait pas encore comment gérer.

C’est ce qu’il lui a proposé en plaisantant dans le message vocal qu’il vient de lui laisser.

« Mon amour, ça y est, je suis officiellement le père de Malo. J’ai déclaré sa naissance ce matin à l’état civil, je suis tellement heureux, si tu savais… Malo, Romain, Augustin Callieri-Arnaud, ça claque, hein ? Audrey est enfin redevenue raisonnable, mais je sais pourquoi elle était mal, la pauvre, je t’expliquerai… La bonne nouvelle, c’est qu’elle ne me rejette plus, au contraire même ! Je vais pouvoir être père à plein temps… J’ai tellement hâte que tu fasses la connaissance de ce p’tit têtard, je suis sûr que tu vas l’adorer. Et puis, tu sais, si c’est trop compliqué pour toi, au début, je peux reprendre un studio et on se verra pour les bons moments, comme avant… Tu te souviens ? J’adorais m’incruster chez toi comme un voleur et venir te faire grimper aux rideaux… Tu me manques. Bon, je te laisse, ils viennent recharger le lait de Malo. On s’appelle demain, sans faute. Je t’aime. »

Il ne l’a pas dit à Liz, mais il a également annoncé la nouvelle à toute l’équipe des urgences cet après-midi ; de toute manière, ils l’auraient appris un jour ou l’autre, alors autant court-circuiter les rumeurs le plus tôt possible.

Les réactions ont été plutôt mitigées, partagées entre un étonnement sincère, des félicitations de rigueur et un questionnement quant au futur. Mais celle qui a sans nul doute été le plus choquée est Chloé. Elle ignorait tout de la grossesse de son amie et s’est mise à pleurer lorsque Guillaume lui a appris la nouvelle. Elle s’en voulait, répétait qu’elle aurait dû insister face à son silence persistant… Elle était très mal la dernière fois qu’on s’est vues, alors, pour l’aider à passer à autre chose, je lui ai dit que tu allais super bien, que tu étais heureux avec ta nouvelle copine, mais, en fait, ça l’a achevée… C’est à cause de moi si elle ne voulait plus voir personne du service, même pas ses amis…. Elle a dû se sentir si seule… Elle a caché cette grossesse à tout le monde, sûrement pour que tu ne sois pas au courant ? Mais ça a servi à quoi, en fin de compte ?

Guillaume se pose encore la question. Tout ce mystère pour finalement lui tomber dans les bras maintenant. Car c’est bien ce qui l’inquiète, le revirement soudain d’Audrey. Lorsqu’elle lui a tendu ses lèvres ce matin pour qu’il l’embrasse, il a perçu toute la ferveur et l’espoir qu’elle mettait dans leur étreinte, comme une promesse de nouveaux lendemains. Pense-t-elle réellement que ce bébé peut le ramener à elle ? Est-elle à ce point inondée d’hormones qu’elle ne se rend plus vraiment compte de ce qu’elle fait ? Pour l’instant, après l’angoisse du rejet et la perspective de devoir se battre pour gagner sa place de père auprès de cet enfant, il a juste envie de profiter de la brève accalmie procurée par ce retour en grâce inespéré et joue, bien malgré lui, le rôle d’un compagnon présent pour sa famille, à l’instar de tous ceux qu’il croise en néonatalogie.

Cholé ne s’y est pas trompée. Après avoir retrouvé ses esprits, elle lui a immédiatement demandé ce qu’il comptait faire, s’il n’était pas trop assommé par cet événement, et surtout comment sa compagne avait pris la nouvelle… Il ne lui a pas menti. Elle est partie s’aérer l’esprit quelques jours avec une amie, on a besoin de retrouver nos marques, a-t-il concédé. Je ne sais pas trop comment on va s’organiser. Chloé n’a pas osé poser la question suivante, mais Guillaume l’a lue dans ses yeux. Est-ce qu’Audrey est toujours amoureuse de toi ? Comment vas-tu gérer ça ?

L’équilibre entre l’affection qu’il éprouve encore pour elle, son amour démesuré pour ce nouveau-né dans lequel il investit sa vie rêvée et inespérée de père, et les limites à ne pas franchir pour ne pas mettre à mal sa relation avec Liz, lui semble bien précaire, bien délicat à trouver. Tout dépendra de la bonne volonté d’Audrey, ou plutôt de sa capacité à mettre en arrière-plan sa déception ou ses ressentiments pour que leur fils n’en souffre pas. Durant leur brève relation, elle ne lui a jamais parlé de son propre père, seulement de sa mère. Peut-être est-il mort ?

D’ailleurs, après avoir annoncé à tous ses collègues sa paternité inopinée, Guillaume a eu soudain honte de ne même pas avoir informé ses propres parents. Il leur a passé un bref coup de fil à vingt heures, durant une accalmie aux urgences, pour les prévenir qu’il avait une grande nouvelle à leur communiquer. Sa mère, des trémolos dans la voix, lui a aussitôt demandé si Liz était enceinte. Léger malaise. Non, maman. Mais tu as raison, il s’agit bien d’un bébé. Mon bébé. Votre premier petit-fils est né il y a trois jours, je suis désolé de ne pas vous avoir prévenus avant, c’était compliqué avec la maman, je n’étais pas au courant de sa grossesse…

Après un blanc de quelques secondes, sa mère a fondu en larmes, lui demandant de bien vouloir répéter ce qu’il venait de lui dire. Guillaume l’a entendue tâtonner pour brancher le haut-parleur et appeler son père, dont la voix habituellement grave était montée dans les aigus. Salut fiston, qu’est-ce que tu nous annonces là ?

Retraités depuis peu, les parents de Guillaume sont des gens simples, qui n’espèrent pas plus que ce que la vie veut bien leur donner. Émerveillés d’avoir pondu un enfant médecin, le seul de la famille, ils n’en sont pas moins demandeurs d’une certaine normalité, et celle de devenir grands-parents en fait partie, selon eux.

Alors que Guillaume s’apprêtait à leur annoncer son futur mariage pour combler leur soif de tradition, voilà qu’il leur sert sur un plateau un petit-fils inespéré. L’espoir dans la voix de sa mère lorsqu’elle lui a demandé si Liz était enceinte ne l’a pas trompé ; il sait que ses parents se demandent si une grossesse est possible avec son handicap, et la tristesse du renoncement qui accompagne leur gentillesse n’en est pas moins lancinante lorsqu’ils abordent la question discrètement avec Guillaume. Bien malgré eux, ils lui ont transmis ce virus de la parentalité, cet amour des enfants qui, depuis quelque temps, devenait presque envahissant dans la vie du jeune médecin, la perspective de devoir potentiellement y renoncer galvanisant ce désir.

Quand ils ont appris que Malo était prématuré, ils ont réalisé qu’ils ne pourraient pas le voir avant de longues semaines. Cela laisse à tout le monde le temps de se préparer à l’idée d’accueillir un nouveau membre dans la famille. Ils auraient normalement dû faire la connaissance d’Audrey à Noël, mais les retrouvailles de leur fils avec Liz ont bouleversé ces projets.

Sur le coup, ils avaient regretté cette rupture, une infirmière devait sûrement avoir la tête sur les épaules et le goût des choses simples, comme eux. Liz était si mystérieuse, si éloignée de leur propre condition ; les rares fois où elle était venue chez eux, ils avaient eu l’impression de recevoir un oiseau exotique dans une basse-cour. Guillaume aussi dénotait dans leur milieu, mais c’était leur fils. Alors, quand ils avaient su que cette belle et impressionnante jeune femme, dont était fou leur enfant, avait failli mourir au fond d’un ravin, ils avaient guetté avec lui tous les signes potentiels de sa guérison. Ils avaient vu Guillaume sombrer durant de nombreux mois, tremblé pour lui avant de s’inquiéter pour elle, dont la paralysie était confirmée, et n’avaient pu s’empêcher de ressentir un certain soulagement, malgré la peine qu’ils éprouvaient pour Liz dont ils appréciaient néanmoins la gentillesse, lorsque leur fils leur avait annoncé que tout était terminé entre eux et qu’il avait rencontré quelqu’un d’autre au travail.

Guillaume s’était alors montré plus secret qu’avant envers eux, légèrement plus grave aussi, moins joyeux que du temps où il côtoyait Liz. Mais un soir, il avait appelé sa mère, littéralement euphorique, pour lui annoncer que la jeune femme était revenue dans sa vie. Il l’avait retrouvée pour de bon et, cette fois-ci, ils ne se quitteraient plus jamais. Il avait l’air si heureux que sa mère, assez maladroitement, n’a pas pu s’empêcher de lui demander si elle remarchait. Non, maman, Liz est paraplégique. Ses jambes ne fonctionnent plus, c’est définitif. Je pensais que tu avais compris.

Elle avait compris, oui, mais, en tant que mère, elle se faisait du souci pour son fils, si fort en apparence, dont elle connaissait toutefois la sensibilité et les fragilités sous l’armure. Elle s’était alors inquiétée pour leur couple, leur futur ensemble avec tous ces nouveaux obstacles à affronter, et les enfants à venir, si cela était encore possible. Leurs futurs petits-enfants. N’en auraient-ils jamais ?

Le soir même, ils avaient eu une longue conversation, son mari et elle, sur l’oreiller, à ce sujet. Tout en se réjouissant pour leur fils, qui avait l’air si heureux, ils redoutaient l’avenir. Les mois suivants cette réconciliation inattendue ne les avaient pas spécialement rassurés. Liz et Guillaume sortaient peu et semblaient s’enfermer sur eux-mêmes, peu enclins à partager leur quotidien avec qui que ce soit. Et puis, juste au moment où ils paraissaient s’épanouir enfin, voilà que le ciel leur tombait à nouveau sur la tête.

Égoïstement, la mère de Guillaume se réjouit cependant de l’arrivée de ce petit-fils inattendu. Quoi qu’il se passe dans la vie de son fils et notamment dans son couple avec Liz, elle en aura au moins un.

12

GUILLAUME

Je suis crevé. Heureusement que Max peut me remplacer demain, je ne tiendrai pas longtemps à ce rythme-là. Ce petit soiffard a besoin de lait toutes les trois heures, même la nuit, c’est pas humain…

—      Hein, mon p’tit coquin, pour une fois que t’as les yeux ouverts, ça me fait plaisir de te parler un peu… Tu m’écoutes drôlement attentivement, dis donc. Pour un peu, tu m’intimiderais presque. C’est fou, ça. Eh oui, je suis ton papa. Ça doit te faire bizarre d’avoir débarqué d’un coup comme ça dans nos vies… Moi, en tout cas, tu as explosé la mienne, j’aime autant te le dire. Mais dans le bon sens du terme, hein, ne t’inquiète pas. Même si j’étais pas au courant de ta venue, je suis super content que tu sois là. Un vrai cadeau du ciel, comme dirait ta grand-mère… Holà, si je commence à parler comme les vieux, c’est que je suis un vrai daron, dis donc. Fais attention à toi, mon petit pote. Les conneries, je les ai toutes faites, ou presque, alors tu me la feras pas à l’envers quand tu seras grand. Tu commences à fermer les yeux, autant me dire que je te saoule, hein ? Le sermon du padre à trois heures du mat’, on s’en passerait bien… J’ai compris, j’te laisse dormir. T’as l’air bien installé, on va pioncer chacun de notre côté cette fois-ci. Allez, à tout à l’heure, ma crevette.

Bon sang, ces fauteuils sont tellement durs, je vais finir par chopper une escarre, c’est pas possible… Allez, faut au moins que je dorme deux heures.

Pourquoi Liz ne me répond pas ? Ça fait deux fois qu’elle me plante. Avec la photo, et maintenant avec ce message. Je lui ai pourtant dit que je l’aimais, qu’elle me manquait…

Je comprends qu’elle ait un peu de mal à digérer tout ça, mais quand même, c’est moi qui dérouille cette fois-ci, elle pourrait me soutenir un peu plus, même si c’est compliqué pour elle à gérer.

Je crois que mes lombaires sont en train de lâcher. Tant pis. J’ai pas le choix, de toute façon, y a pas de lit, ici. Je vais pas m’incruster dans la couveuse de Malo… Qu’est-ce qu’il dort bien, lui, par contre !

—    T’écrases de fou, mon pépère, t’as raison, profites…

Quand est-ce qu’elle va rentrer ? Et si j’appelais Samia, pour voir ? En pleine nuit, c’est ça, je débloque complètement… Je ne comprends pas pourquoi je n’arrive pas à m’endormir alors que je suis épuisé.

Déconne pas, Liz. Me laisse pas maintenant. J’ai trop besoin que tu sois forte pour nous deux. Tu es si loin…

Essaouira… C’était joli, Essaouira. Le Maroc. Si ça se trouve, tu vas décider de passer tout l’été là-bas, de monter une affaire avec Samia, au bord de l’océan…

Tout ce soleil, ces étendues sauvages… Il y a des chevaux noirs sur la plage, qui courent dans le vent. Ils sont libres, pas comme nous.

Tiens, je suis monté sur un dromadaire qui se balance doucement, il fait chaud, je me sens bien…

Tu es tout contre moi, je sens ton corps osciller en rythme avec le mien. Mon amour. Je t’aime tant.

—      Oh, mais je crois qu’il faut changer ce petit garçon… Chut, on va essayer de ne pas réveiller papa…

—      Trop tard.

—      Je suis désolée, j’ai essayé d’être discrète, pourtant…

—      Vous l’êtes. C’est moi qui ai le sommeil trop léger, je crois.

—      Bienvenue dans le monde des parents !

—      Ah, c’était pas un mythe, alors ?

—      Eh non, il faut croire que des antennes nous poussent sur la tête quand on a un nouveau-né… On parle d’hypervigilance maternelle, mais les papas sont concernés aussi. Enfin, pour la plupart d’entre eux.

—      Quelle heure est-il ?

—      Six heures du matin.

—      Quel gentil bébé, il m’a laissé dormir presque trois heures, j’en reviens pas.

—      Bravo ! Mais vous avez eu raison d’en profiter, parce que pour lui je crois que la nuit est terminée. Regardez-moi ces billes !

—      Effectivement, il est super éveillé, non ?

—      Oui, c’est très bon signe. D’ailleurs, il grossit bien. Quand sa maman sera d’attaque, on pourra tenter l’allaitement. Ça a l’air d’aller bien mieux, entre vous deux ?

—      C’est vrai. Je suis content pour notre enfant qu’elle me permette de prendre ma place à ses côtés, malgré notre séparation.

—      Ah, pardon, je croyais que vous vous étiez remis ensemble…  

—      N… non, pas du tout. C’est ce qu’elle vous a dit ?

—      Je dois vous laisser, ça bipe dans le box d’à côté. À tout à l’heure.

C’est pas vrai… Mon petit Malo, je crois que ta mère est en train de tirer des plans sur la comète… Il va falloir que je clarifie la situation, d’une manière ou d’une autre.

En tous cas, quoi qu’il se passe entre elle et moi, je serai toujours là pour toi, tu peux en être certain.

13

LIZ

Je savais que je n’aurais pas dû écouter ce message.

Pas maintenant, pas toute seule. C’est parti pour une bonne nuit blanche, comme au temps des crampes, des angoisses et des douleurs, quand je comptais les taches sur le plafond de ma chambre au Lavandin…

Je me sens tellement mal.

Je crois que c’est la première fois de notre vie qu’on est aussi déconnectés l’un de l’autre, mon amour. Tu ne me comprends plus. Et moi, je te regarde, impuissante, foncer vers la catastrophe. Enfin, peut-être que, pour toi, ça n’en sera pas une.

Je ne te demanderai jamais de choisir entre elle et moi, entre eux et moi, parce qu’il me semble que c’est déjà fait. Un studio ? Tu oses me parler de reprendre un studio comme lors de nos années étudiantes, quand chacun menait sa vie de son côté ? Mais ce n’est plus un retour en arrière, à ce niveau-là, c’est une condamnation pure et simple.

J’étais si sûre de nous, malgré nos soucis. J’étais persuadée qu’après ce qu’on avait traversé, plus rien ne pourrait nous séparer.

Je n’avais pas envisagé l’enfant. L’enfant dont je ne veux pas et que tu m’imposeras, car tu n’auras pas le choix. Et je ne pourrai jamais t’en vouloir pour ça.

Le destin s’acharne décidément à nous séparer. Peut-être faut-il que l’on arrête de s’obstiner, après tout ?

Putain, je chiale comme une môme, je vais réveiller Samia et ça sera la catastrophe. De toute manière, elle va bien voir ma tête, demain, mes yeux gonflés, elle me connaît par cœur. Je ne peux rien lui cacher. Mais cette nuit, j’ai envie d’être tranquille avec ma peine. Je veux avoir mal toute seule.

Fauteuil de merde. Sans lui, je pourrais me lever pour aller boire un verre d’eau, respirer, me dégourdir les jambes… Sans lui, je pourrais aller marcher sur la plage, sous les étoiles, tremper mes pieds dans l’eau…

Sans lui, je pourrais fonder une famille avec Guillaume. Et assumer ce qui nous arrive.

Là, j’en suis incapable. Enceinte avec ma paralysie, c’est inenvisageable, je me fous de savoir si c’est possible ou non physiquement ; mentalement, ça ne l’est définitivement pas. Et je ne peux pas le priver de ça, en plus de tout le reste. Je l’aime trop.

Pourquoi me faire à chaque fois miroiter un bonheur que je ne peux jamais garder ? Avec Nathan, c’était pareil, j’y ai cru de toutes mes forces, jusqu’à ce que la réalité me rattrape… Mais cette fois-ci, c’est l’amour de ma vie que je suis en train de perdre… Comment accepter ça ? Et comment accepter de vivre tièdement quand on a connu pareil embrasement ?

J’ai l’impression de mourir une seconde fois… La première, c’était l’année dernière, quand j’ai perdu mes jambes. J’étais tellement persuadée de l’avoir retrouvé pour de bon. La vie n’est-elle décidément faite que de renoncements, de petites morts successives ?

Si Samia était réveillée, elle me botterait les fesses. Elle me dirait que je capitule trop vite, que je baisse les bras avant même d’essayer. C’est un peu vrai. Mais j’en ai assez de me battre, je ne fais que ça depuis un an, je suis épuisée…

Malo, Romain, Augustin Callieri-Arnaud.

Un vrai faire-part de naissance. Félicitations aux heureux parents.

Comment est-ce que je peux à la fois me réjouir pour toi qui réalises le rêve de ta vie, et me sentir si misérable, si triste et angoissée quand je pense à nous deux ?

Ces deux noms de famille accolés, c’est tellement symbolique…

Je me déteste de réagir comme ça. Et je t’en veux déraisonnablement, intensément. Je t’en veux autant que je t’aime.

Jamais je ne pourrai me passer de toi.

Mais ce bébé entre nous, c’est comme une fracture, un choix que la vie aurait fait à ma place. Je me sens dépossédée de quelque chose que je n’ai pas eu le temps de décider, c’est fou, non ?

Où sont mes kleenex, c’est pas vrai, la boîte est tombée par terre… Allez, une petite extension sans risque, c’est bon, je l’ai ! Si, en plus je devais passer la nuit sur le tapis, il ne manquerait plus que ça… Heureusement que j’ai ma bouteille d’eau avec moi. Allez, il faut que je me calme.

J’ai tellement envie de t’appeler. Quelle heure est-il ?

Trois heures… Qu’est-ce que tu fais, en ce moment ? Tel que je te connais, tu dois sûrement être en train de discuter avec ton fils, à lui parler de la vie, et peut-être bien qu’il t’écoute, en plein milieu de la nuit. Ça ne dort pas beaucoup, les bébés, à cet âge-là, enfin, si, mais ça se réveille souvent. Comment est-ce que je pourrais gérer ça, moi ? Des biberons toutes les trois heures, des couches à changer, à acheter en quantité astronomique… Il faudrait réaménager tout l’appartement, installer un plan à langer à ma hauteur dans la salle de bains…

Attends, pourquoi est-ce que je pense à tout ça ?

Je ne veux pas d’enfant dans ma vie.

C’est trop compliqué, trop douloureux. Si injuste.

Tu me manques tellement, mon amour.

Ça y est, je suis dans tes bras, tu sens bon, tu me berces doucement.

Je ferme les yeux, je ne pense plus à rien.

La délivrance du sommeil me libère enfin de ma souffrance. Je voudrais dormir indéfiniment pour pouvoir rester dans tes bras.

Je t’aime.

14

—      Mais tu dors encore ? Allez, réveille-toi, oust ! Qui est-ce qui m’a collé une marmotte pareille, sans déconner ? Il est dix heures, on décolle à quinze. Dépêche-toi ! On a de la route à faire et y a déjà des embouteillages ! Regarde-moi ce soleil, comment tu peux rester au lit avec une lumière pareille ?

Liz se frotte les yeux et se tourne péniblement vers le mur. L’espace d’un instant, elle s’est retrouvée projetée plus d’un an en arrière, quand Samia ouvrait sa fenêtre sans ménagement et qu’un ouragan de bonne humeur insupportable envahissait sa triste chambre et ses pensées moroses. Son odeur de vanille caractéristique lui fait plisser le nez, elle a un peu forcé sur la dose, ce matin.

—      T’as eu des insomnies ? Des crampes ? Faut que j’te masse ?

—      Non, non, ça va.

—      Allez, c’est bon, crache le morceau. Tu verrais ta tronche, tu m’fais pitié !

Liz soupire bruyamment. Elle se doutait bien que son accès d’angoisse de la nuit dernière ne passerait pas inaperçu. Elle tente de faire diversion, sans succès.

—      On n’aura pas le temps d’aller visiter ta boutique, alors ? marmonne-t-elle.

—      Non, et c’est très bien comme ça. Bon, alors, qu’est-ce qui se passe ? persiste Samia en s’asseyant lourdement sur son lit.

—      Mais rien… J’ai pas envie d’en parler, fous-moi la paix.

—      Oh, Madame prend ses grands airs, y avait longtemps ! T’as oublié à qui t’avais affaire, je crois ? Tu sais que je lâcherai pas le morceau, alors vas-y, allez, tu m’fais perdre mon temps, là, faut que je boucle les valises et t’en as mis partout. Sofiane et Alya ont emmené les filles chez leurs cousins, on est toutes seules. Ils nous ont laissé le p’tit déj, comme d’habitude. Ça te dit un bon thé à la menthe sur la terrasse ? T’as même le droit de rester en pyjama et de garder ta tignasse ébouriffée. Allez, bouge !

Tout en monologuant, Samia se lève, secoue le drap léger qui recouvre son amie, rapproche son fauteuil du lit puis finit par poser ses mains sur ses hanches en fronçant les sourcils sans la quitter des yeux. Elle a côtoyé Liz tous les jours durant ses heures les plus sombres et identifie parfaitement ses humeurs. Elle sait aussi à quel moment s’effacer et, à l’inverse, quand ne pas l’écouter lorsqu’elle demande à être seule. Sans compter le fait qu’elles risqueraient de louper leur vol, la laisser traîner au lit ce matin serait assurément une grosse erreur.

Liz est assommée, désorientée. Les quelques repères solides qu’elle a réussi à mettre en place ces derniers mois vacillent et la stabilité de l’édifice s’en trouve bel et bien menacée. Guillaume en est un paramètre essentiel, voire un mur porteur. Ce qui leur arrive n’est réellement pas à prendre à la légère.

Au prix d’un effort manifeste, Liz consent enfin à se redresser dans son lit tout en clignant des yeux. Son visage est encore chiffonné de sommeil.

—      Mais tu t’es endormie à quelle heure, en vrai ?

—      Je sais pas trop… Tard. Je crois que j’ai dormi de trois heures à six heures, j’ai été réveillée par le chant du muezzin, puis le soleil s’est levé et j’ai repiqué vers huit heures… Je suis claquée.

—      Tu m’étonnes. Bon, allez, hop hop hop, les jambes dehors, vas-y, je t’aide, t’es toute mollassonne.

—      C’est bon, Samia. Je peux le faire seule.

—      Ouais, je sais, t’es une grande fille, j’ai l’habitude. Ça va, c’est moi, tu peux aussi te laisser aller, de temps en temps, non ?

De guerre lasse, et parce qu’elle se sent réellement épuisée, Liz accepte l’aide de son amie. Celle-ci passe un bras sous ses épaules et l’aide à se hisser sur l’assise du fauteuil.

—      File-moi mon jogging, même si y a que nous, je vais pas sortir en culotte.

—      Et le s’il te plaît, c’est en option ?

—      S’il te plaît, soupire Liz en levant les yeux au ciel. T’es contente ?

—      J’crois que je vais mettre un Lexomil dans ton café, sans déc’ ! Allez, viens, un bon bol d’air, déjà, ça va te détendre. On dirait que t’as la gueule de bois, ce matin, pourtant, on n’a rien bu, hier soir ?

—      Pas besoin. Ma vie entière suffit à me donner mal au crâne.

Samia souffle et peste contre la mauvaise humeur de sa compagne de voyage, mais celle-ci ne l’écoute plus. La magie du ciel marocain lui insuffle un regain d’énergie. Comme tous les matins depuis leur arrivée, elle cale ses roues contre les pieds de la grande table, respire à pleins poumons et apprécie la transparence de l’air, la beauté de l’océan qui scintille au loin, le vol rasant des mouettes et la pureté de l’atmosphère.

La présence de mets dont elle raffole pour démarrer la journée achève d’alléger le poids qui lui serre la gorge depuis la nuit dernière. Elle se passe une main dans les cheveux et adresse enfin un sourire timide à Samia.

—      Je dois avoir l’air d’une folle.

—      J’te le fais pas dire. Thé ?

—      Avec grand plaisir. Je crois qu’une fois chez moi, je vais instaurer le petit-déj marocain. Crêpes feuilletées au miel, dattes, flan à la fleur d’oranger… Et je troquerai définitivement mon café noir contre du thé à la menthe bien sucré.

—      Bravo ! Tu deviens enfin raisonnable. À la tienne, ma poule ! Mais il faut le servir à l’ancienne, tu vas devoir t’entraîner.

—      Donne-moi la théière, pour voir ?

Joignant le geste à la parole, Liz effectue alors un mouvement souple de grande amplitude et verse d’un geste sûr et rapide le liquide bouillant dans sa tasse. Pas une goutte ne s’en échappe malgré la hauteur du jet. Enthousiaste, Samia applaudit la performance.

—      Toi, alors ! Tu réussis toujours tout du premier coup, c’est chiant à la fin, rigole-t-elle.

—      Tout, sauf le plus important, sourit tristement Liz. Ma vie amoureuse sera toujours désastreuse, quoi que je fasse.

—      Tu l’as eu au téléphone ?

—      Non, mais il m’a laissé un message qui m’a… brisé le cœur, tente-t-elle sur le ton de la plaisanterie.

Elle saisit aussitôt ses lunettes de soleil pour camoufler les larmes naissantes au coin de ses yeux. Samia fait semblant de ne rien voir et plonge le nez dans son thé. Elle ne s’inquiète plus. Maintenant que les vannes sont ouvertes, elle sait que la suite viendra. Il suffit d’attendre le moment opportun.

Une fois leur copieux petit déjeuner achevé, les deux jeunes femmes se dirigent vers la balustrade de la terrasse et contemplent l’océan.

—      Il a reconnu le bébé. C’est très bien, je lui avais dit de le faire.

Un long silence suit cette déclaration. Samia patiente.

—      Ça m’a fait drôle d’entendre son nom de famille accolé à celui d’Audrey, et au prénom du bébé, reprend Liz. J’ai l’impression d’être exclue de tout un pan de sa vie. Le plus important, à vrai dire. Ce qui fait de moi une sacrée égoïste, pas vrai ? renifle-t-elle tristement.

Elle baisse la tête et contemple ses mains. Samia se retient de ne pas lui faire un gros câlin. Voir cette fille qu’elle a tenue à bout de bras, dont elle se sent responsable pour l’avoir sauvée du pire, plier et s’en vouloir pour une énième épreuve qu’elle ne peut ni éviter ni combattre, après tout ce qu’elle a déjà surmonté, l’attriste profondément.

—      T’es tout sauf égoïste, se contente-t-elle de murmurer en la prenant dans ses bras.

Alors, Liz achève sa confidence dans un sanglot de petite fille.

—      Il m’a dit que… que ça serait peut-être une bonne idée pour lui de reprendre un studio… pour… pour qu’il puisse s’occuper du bébé sans me l’imposer…

Samia se redresse brusquement, scandalisée par cette proposition. Guillaume, tu débloques ! pense-t-elle aussitôt.

—      Bon, décidément, il est temps qu’on le prenne, cet avion.

Liz acquiesce. Samia comprend sa détresse sans qu’elle ait besoin de lui expliquer quoi que ce soit. Elle en ressent un profond soulagement.

La pensée de retrouver Guillaume dans quelques heures la rassérène aussi.

Tout n’est peut-être pas perdu, après tout.

15

—      Vous êtes sûre que je peux ? gémit Audrey. Ça tire vraiment fort sur ma cicatrice… Remettez-moi au lit, s’il vous plaît.

—      Allez, c’est juste quelques pas, puis on revient. C’est important, le médecin a dit que vous deviez vous lever, maintenant. Pensez à votre fils, vous pourrez rester avec lui toute la journée, si vous le souhaitez.

—      Oui, je sais… C’est pour lui que je me bats. Mais là, ça fait très mal, je vous assure.

—      OK, allez, on fait demi-tour, vous êtes toute pâle. Pour une première fois, c’est déjà très bien. Vous allez voir, ça va régler tous vos problèmes de transit, en plus.

Audrey se retient de ne pas rabrouer vertement la soignante. Elle a l’impression que ses entrailles sont en train de se déchirer un peu plus à chaque pas, alors ses problèmes de transit sont vraiment le cadet de ses soucis.

Elle transpire, se sent nauséeuse.

—      Vous pourriez me passer un tee-shirt propre, s’il vous plaît ? Ils sont dans le placard.

—      Bien sûr.

L’odeur de sa lessive personnelle la réconforte inexplicablement, comme une réminiscence de sa vie douillette et sans contraintes lorsqu’elle se sentait bien physiquement et n’en avait même pas conscience.

Charlotte lui a gentiment ramené quelques affaires hier après-midi, après être passée chez elle. Sa mère aussi est venue la voir. Audrey l’a trouvée gauche et empruntée avec Malo, qu’elle n’osait ni toucher ni embrasser. C’est vrai qu’il est tout petit et qu’il ne ressemble pas encore aux poupons joufflus des magazines, avec sa sonde dans le nez, mais c’est son petit-fils, elle aurait dû simplement le trouver magnifique et s’extasier sur ses compétences, au lieu de poser des questions inquiètes sur son état de santé et son développement.

Lorsqu’elle lui a annoncé qu’elle avait finalement autorisé le père de son bébé à le reconnaître et à faire inscrire leurs deux patronymes sur le registre de l’état civil, Audrey a noté le froncement de sourcils de sa mère, l’esquisse d’une moue réprobatrice aussitôt refoulée. Peu lui importe. Elle a passé l’âge de quémander son approbation, même si, compte tenu des circonstances, elle aurait préféré s’en faire une alliée plutôt que de subir cette forme de réserve qui la blesse, bien qu’elle s’en défende.

Au vu de sa propre expérience, elle ne peut en vouloir à sa mère de garder une méfiance viscérale à l’égard des hommes, mais il s’agit de sa vie à elle, même si l’éloignement définitif de son père en a été la conséquence directe. La relation fusionnelle qu’elle entretenait avec sa mère lorsqu’elle était plus jeune n’a plus lieu d’être, certes, mais Audrey regrette de ne pouvoir bénéficier au moins d’une complicité rendue impossible par toutes les fragilités de cette dernière, comme si les stigmates de l’âge étaient arrivés avant l’heure.

Elle se rend bien compte qu’elle reporte sur Charlotte un manque affectif, une demande de tendresse et d’attentions que cette mère défaillante devrait normalement lui apporter. En même temps, la jeune femme est si naturellement prévenante, joyeuse et enthousiaste, comme si rien ne lui pesait, comme si tout était normal entre elles, qu’elle finit par s’habituer à sa présence constante et rassurante dans sa vie, un peu comme un phare dans la tempête féroce qu’elle traverse depuis quelques mois.

Charlotte a même pensé à lui ramener son parfum. Reconnaissante, Audrey humecte délicatement l’arrière de ses oreilles afin de ne pas incommoder Malo, et cette senteur familière lui fait le même effet que celle de sa lessive. Une madeleine réconfortante dans l’univers terne, aseptisé et contraignant de l’hôpital.

—      Regardez qui arrive ! Je vous laisse, vous avez assez travaillé pour ce matin.

Le cœur d’Audrey bondit dans sa poitrine. La couveuse à roulettes poussée par Guillaume surgit dans sa chambre, et le soleil de juillet brille de mille feux. Elle se réjouit secrètement d’avoir eu le temps de se changer et de se parfumer. Elle sent au feu de ses joues que son visage s’est recoloré.

—      Tu as bonne mine, sourit Guillaume. La sage-femme vient de me dire que tu avais fait ton premier lever post-op’ ? C’est super, bravo !

—      Merci. Non sans mal, mais c’est un bon début. Comment va Malo ?

—      Super bien. Il est de plus en plus éveillé. Apparemment, il va bientôt pouvoir passer au biberon, ou au sein, je ne sais pas trop. Ça dépend de toi, je crois ?

—      Je voudrais bien l’allaiter. Mais la puéricultrice m’a prévenue, il va falloir s’armer de patience.

—      On prendra le temps qu’il faut. Il ne devrait même pas être sorti de ton ventre, alors…

—      Oui, je sais bien.

—      Tu veux que je l’installe contre toi ? Il est réveillé.

—      Mais… tu sais faire ça, maintenant ?

—      Franchement, depuis trois jours où je suis non-stop avec lui, je commence à être au point !

—      Alors, c’est d’accord, bredouille Audrey. Il faut juste faire attention à ma cicatrice.

—      Bien sûr. Allez, on y va.

Émue, la jeune mère observe les gestes doux et sûrs de Guillaume, qui prend soin de prévenir Malo avant de le regrouper entre ses grandes mains. Il lui paraît encore plus petit que d’habitude. Leur fils émet un grognement à peine perceptible et vient plaquer ses minuscules doigts en étoile contre sa joue.

—      Oh, murmure Audrey, c’est la première fois que je le vois faire ça…

—      Tu sais que, ce matin, il a tété son poing ?

—      C’est vrai ? Ça devait être tellement mignon ! Et dire que je ne l’ai même pas vu…

—      Je l’ai filmé, je te montrerai après, si tu veux.

Pour toute réponse, la jeune femme lui adresse son plus beau sourire.

—      Installe-toi confortablement. Voilà… Allez, viens, mon pépère…

Joignant le geste à la parole, Guillaume s’apprête à déposer Malo sur la poitrine de sa mère, puis se ravise, le maintenant contre lui.

—      Ça sera mieux pour vous deux s’il sent ta peau contre la sienne.

—      Oui, je sais bien, mais il faudrait que j’enlève ce tee-shirt…

—      Et alors ? Je te connais, Audrey, je ne suis pas un étranger… Tiens, tu n’as qu’à enfiler cette blouse à la place, ça sera plus pratique.

—      Bon, OK.

Elle ôte son vêtement devant lui en rougissant, tandis qu’il pose délicatement le nouveau-né entre ses seins. Malo soupire de bonheur. Leur intimité est telle à ce moment-là que Guillaume ne peut s’empêcher d’adresser un tendre sourire à Audrey tout en replaçant une mèche rebelle derrière son oreille.

Elle saisit sa main au passage, et il regrette instantanément son geste. Il n’ose pas la repousser. Elle est si fragile, si vulnérable, à moitié nue devant lui, avec cette cicatrice imposante qu’il vient d’entrapercevoir en bas de son ventre… Son visage non maquillé la fait paraître encore plus jeune, plus douce qu’elle ne l’est réellement. Elle l’attendrit. Il l’a déjà tellement fait souffrir, et elle a failli mourir en mettant leur enfant au monde. Il ne peut pas se montrer dur avec elle, quitte à entretenir le doute, à reporter les explications entre eux. Pour l’instant, il veut juste préserver ce sourire, cette confiance qu’elle lui offre à nouveau, comme un cadeau inespéré.

Alors, il laisse sa main dans la sienne et lui presse tendrement les doigts en réponse.

—      Je ne pensais pas que… que tu t’impliquerais autant, finit-elle par balbutier, les yeux brillants de larmes contenues.

—      Moi non plus, à vrai dire.

—      On va être des bons parents, tous les deux.

—      Je l’espère de tout mon cœur. On va essayer, en tout cas.

—      Guillaume…

—      Oui ?

—      Je ne veux plus qu’on se sépare. Jamais.

16

—      Ça va aller, t’es sûre ? Tu veux pas que je monte avec toi ?

—      Non, c’est bon. Allez, file retrouver ton homme ! Je t’ai embêtée assez longtemps comme ça, avec tous mes soucis !

Samia hésite à se garer correctement et couper son moteur afin de raccompagner Liz jusqu’à son appartement. Son gros sac sur les genoux, celle-ci lui sourit vaillamment depuis le trottoir en brandissant ses clés devant elle.

Il est à peine vingt heures, elle a hâte de retrouver Adel qui l’attend sûrement pour le dîner, mais elle s’inquiète à l’idée de laisser son amie seule après tout ce qu’elle lui a confié durant le vol. Leur escapade aura été brève, mais salutaire, elle aura au moins permis à Liz de clarifier ses priorités. En premier lieu, ne pas empêcher Guillaume de vivre sa paternité ; en second lieu, ne pas se forcer à s’investir auprès de Malo si elle n’en ressent pas le besoin, de toute façon, il le sentirait, sa sœur lui dit souvent que les enfants sont de vraies éponges ; enfin, ne pas renoncer à leur couple et à leurs projets d’avenir. Passée l’onde de choc, et malgré toutes ses craintes autant que ses propres renoncements, Liz ne se sent en aucun cas prête à abandonner la partie.

S’il faut se battre pour Guillaume, elle le fera. Il est hors de question qu’elle accepte sa proposition stupide de prendre un studio pour y recevoir tranquillement son fils. Elle fera les concessions nécessaires, et ils y arriveront.

Samia soutient toutes les résolutions de son amie, qu’elle trouve parfaitement raisonnables, mais ce soir encore, Guillaume est à l’hôpital. Liz l’a pourtant prévenu qu’elle rentrait. Apparemment, le bébé a fait beaucoup d’apnées cet après-midi, aussi préfère-t-il le garder contre lui toute la nuit, d’autant plus que les équipes sont en sous-effectif à cause des congés annuels.

Tu déconnes, mec, songe Samia tout en surveillant Liz du coin de l’œil dans son rétroviseur. Le conducteur qui patiente derrière elle s’impatiente et klaxonne, elle ne peut s’empêcher de lui adresser un franc doigt d’honneur et redémarre rageusement sa voiture.

Liz a disparu sous le porche de son immeuble, seule.

Le cœur serré, Samia se retient de ne pas l’appeler immédiatement, juste pour lui éviter de ressentir trop fort la sensation douloureuse de n’être pas attendue, de se laisser envahir par le silence et l’immobilité des objets sans vie du quotidien lorsque personne n’est là pour leur donner une âme.

Elle-même se sent si comblée à l’idée de rejoindre son amour. Depuis qu’ils sont ensemble, aucun nuage n’est venu assombrir leur relation. Seraient-ils donc si chanceux, par rapport à Liz et Guillaume, dont la relation semble avoir toujours été compliquée ?

Elle tremble presque en ouvrant la porte de chez elle. Une odeur de beignet frit la fait saliver aussitôt, tandis qu’elle perçoit les tonalités d’une musique orientale sur laquelle fredonne Adel. Il est là. Elle en pleurerait de joie. De dos, il ne l’a pas entendue arriver et s’agite devant les fourneaux, un torchon jeté à la va-vite sur l’épaule. Il n’aime guère cuisiner, pourtant. Samia mesure la valeur de l’effort et s’en amuse déjà.

Elle court à travers la pièce, lui laissant à peine le temps de se retourner, et bondit dans ses bras. Ils éclatent de rire en même temps, intensément heureux de se revoir après cette séparation forcée.

—      Tu m’as trop manqué ! gémit doucement Samia en blottissant son nez dans son cou.

—      Toi aussi, ma princesse… Regarde, je t’ai fait des beignets d’aubergine ! Enfin, j’ai essayé.

—      Mais qu’est-ce qui leur est arrivé, les pauvres ? se moque Samia. Ils sont tout rabougris, on dirait que tu leur as fait peur ?

—      Je crois qu’ils ont un peu trop cuit… C’est ma faute, je pensais que tu arriverais plus tôt…

—      Ils ont mis cent ans à nous rendre nos valises, et puis j’m’en suis voulue de laisser Liz toute seule, ce soir, mais bon, j’ai beau faire, j’peux pas remplacer Guillaume…

—      Tiens, assieds-toi et raconte-moi tout ça. Tu bois quoi ?

—      Une bière, comme toi.

Adel ouvre le réfrigérateur et décapsule sa bouteille d’un geste rapide. Il fait chaud dans leur appartement. De fines gouttes d’eau perlent aussitôt sur le verre glacé. Ils se disputent régulièrement à propos de la climatisation, pourtant fonctionnelle, mais Samia n’aime pas ça. Elle ne l’a jamais eue chez elle lorsqu’elle était petite, alors la chaleur estivale lui paraît normale, presque comme un élément rassurant faisant partie du décor de sa vie. Je suis pas un poisson pané, affirme-t-elle, j’ai pas besoin de vivre congelée du matin au soir… En tout cas, cette fois-ci, Adel ne l’a pas allumée, particulièrement attentif à ce que rien ne vienne gâcher leurs retrouvailles, d’autant plus qu’il a quelque chose d’important à lui demander.

Attendri, il la laisse égrener ses souvenirs de voyage en tâchant de ne pas l’interrompre, tandis qu’elle picore quelques olives pimentées en se léchant les doigts.

—      Ça m’a fait trop plaisir de revoir Sofiane et Alya… Anissa est une vraie petite femme, je suis tellement fière d’elle, heureusement qu’elle s’est pas mariée à un type de là-bas, à l’ancienne… De là où elle est, ma mère peut être contente, elle est tirée d’affaire.

—      Grâce à toi.

—      Non, dis pas ça. Je suis juste un petit rouage, moi, dans son histoire…

—      Bon, et Liz, alors, elle en est où ?

—      Ça va pas fort. Franchement, ils ont pris une sacrée bombe dans la gueule ! Promets-moi que t’as pas un môme caché quelque part, s’te plaît…

—      J’ai beau te promettre, bébé, je pourrai jamais te garantir à cent pour cent qu’une de mes ex m’en a pas fait un dans le dos… Guillaume n’est pas le premier à qui ça arrive…

—      Oh, la solidarité masculine, ça va, hein ! assène Samia en lui lançant une olive.

—      Arrête de me jeter tout le temps des trucs à la figure ! Elles sont pleines d’huile, en plus !

Mais le jeu est enclenché. Il se lève, l’œil chasseur, et ils se poursuivent en riant jusqu’à leur chambre, où Samia s’effondre sur le lit en se tordant de rire sous les chatouilles d’Adel. Ils se déshabillent rapidement, ponctuant chacun de leurs gestes impatients d’une blague coquine. Pour certains c’est l’alcool, nous, on a le sexe joyeux, pense-t-elle furtivement avant de s’abandonner aux caresses expertes de son mari.

—      Alors, heureuse ? plaisante Adel après une étreinte aussi brève que passionnée.

Pour toute réponse, Samia fait mine de l’étouffer avec son oreiller, puis se rallonge sur le dos, les seins luisant de transpiration.

—      En vrai, t’as de la chance que je sois encore sous l’effet des endorphines ou je sais pas quoi qui fait planer, là… Sinon, tu passerais un sale quart d’heure, espèce de prétentieux ! rigole-t-elle.

—      Ça sent le brûlé, non ?

—      Carrément.

—      Putain, mes beignets !

Adel court vers la cuisine, nu comme un ver. Samia l’entend jurer, claquer la porte du four et se retient de ne pas rire lorsqu’il revient vers elle, la mine dépitée.

—      Je voulais juste les garder au chaud, mais j’ai oublié d’éteindre le four…

—      Déjà qu’ils faisaient pitié, laisse tomber, mon amour, on va commander des pizzas !

Devant l’air renfrogné d’Adel, Samia retient ses moqueries et emprisonne son corps dur entre ses jambes.

Dieu qu’elle aime cet homme.

17

Liz se demande si elle rêve encore. Elle a tellement mal dormi qu’elle n’a aucune idée de l’heure qu’il peut bien être. Elle perçoit juste un rai de lumière diffuse à travers ses paupières closes et se déplace légèrement sur le matelas en quête d’un peu de fraîcheur. À la place, c’est la présence d’un corps chaud qu’elle découvre. Elle ouvre alors brusquement les yeux.

—    Salut, mon cœur.

Guillaume la contemple en souriant, torse nu, la tête négligemment appuyée sur sa main droite.

—      Oh, tu es là ?

Sans avoir le temps de réfléchir à tout ce qu’elle avait prévu de lui dire en le retrouvant, elle tend ses bras vers lui et plaque son visage contre le sien.

—      C’est si bon de te sentir contre moi, murmure-t-elle. Prends-moi maintenant, là, tout de suite.

Sans se faire prier, Guillaume l’embrasse fougueusement et vient se placer au-dessus d’elle, écartant ses jambes avec les siennes. Avec le temps, il a appris à se familiariser avec leur inertie, cela ne le déstabilise plus. Le plus important pour lui est finalement de savoir que Liz a conservé toutes ses sensations au niveau intime, qu’elle peut ressentir la même excitation qu’avant lorsqu’il la caresse, la même jouissance et l’intensité préservée de leurs orgasmes en duo. Elle est toujours son double au féminin, son âme sœur, sa future femme.

Enivré par une montée brutale de son désir pour elle, bouleversé par les émotions contradictoires qu’il ressent depuis quelques jours, il jouit en quelques minutes à peine et s’aperçoit qu’elle a fait de même. Son bassin s’est contracté pile au même moment que le sien. Leurs râles de plaisir se mêlent au rythme de leurs sexes, qui n’en finissent plus de se reconnaître. Pourquoi est-ce toujours aussi fort, avec toi ? La question muette de Guillaume meurt doucement dans les yeux lointains de Liz, éperdus d’amour et de tristesse. Les rives de la passion s’éloignent, le cœur saigne de tous ces non-dits qui les consument. Comme pour conjurer le sort, Guillaume se jette le premier à l’eau.

—      Alors, pour le mariage, on fait comment ?

La gorge de Liz se serre. Que veut-il dire ? On fait comment pour annuler, ou bien pour l’organiser ? Elle préfère rester muette, profiter encore un peu de l’instant de grâce qui précède. Mais Guillaume poursuit, chassant les ombres autour d’eux à grands coups de pieds lumineux.

—      Tu crois que le mas de Chantal sera libre, en septembre ?

Liz pleure sans retenue, sans même chercher à dissimuler l’étendue de son soulagement.

—    J’ai cru que… que je t’avais perdu…

Il la berce comme une enfant, éloignant de son esprit les mots similaires d’Audrey, il y a quelques heures à peine. Il sait, pourtant, que retarder l’échéance ne la rendra que plus cruelle, la chute plus dure, plus définitive. Mais il ne veut pas perdre Malo. Ni Liz.

Alors, pour l’instant, il avance à l’aveuglette, promettant à l’une ce qu’elle a besoin d’entendre, à l’autre ce qu’il ressent réellement, conscient de se débattre dans un sac de nœuds qui resserrent de plus en plus leur étreinte autour de son cou à chaque mouvement qu’il fait.

Il se sent pris au piège, figé sur une toile inextricable. Aussi, pour la première fois depuis qu’il la connaît, il se surprend à mentir à Liz, à dissimuler ce qu’il ressent vraiment. Il se persuade que c’est temporaire, le temps de trouver une solution, de laisser Audrey se remettre du traumatisme de son accouchement et de son hystérectomie. Ensuite seulement, une fois son rôle de père bien établi auprès de leur bébé, il clarifiera les choses et prendra le risque d’assumer son rejet. Mais pas aujourd’hui. Pas encore. Pas tant que Malo est si petit qu’il ne peut même pas se nourrir au biberon.

—      Ça va ? murmure Liz, une fois ses larmes taries. Tu es bien silencieux.

—      Oui… Je suis content que tu sois revenue. J’ai hâte qu’on se marie.

—      Moi aussi. J’étais perdue, ces derniers jours, je ne savais plus trop quelle était ma place dans ta vie…

—      Toujours la même. Le reste, c’est autre chose. Pour l’instant, on n’en parle pas, d’accord ? Parce que je veux te refaire l’amour correctement, en prenant tout mon temps, cette fois-ci…

Liz lui sourit en retour, alanguie par avance. La deuxième fois est toujours un peu plus sensuelle, le plaisir décuplé par les sollicitations rapprochées autant que par l’ivresse d’une jouissance renouvelée presque à l’infini.

Il est midi lorsqu’ils émergent enfin. Guillaume part se doucher le premier, tandis que Liz enfile une culotte afin d’aller recharger sa bouteille en eau. Il fait une chaleur si dense qu’il lui semble que les contours de la rambarde en fer de son balcon se floutent sous l’effet d’un mirage.

—      T’es sexy, comme ça, sourit le jeune homme en surgissant derrière elle dans la cuisine, une serviette autour de la taille. Tu devrais te balader plus souvent à poil, j’adore ça.

Il se place derrière le dossier de son fauteuil et se penche vers elle pour lui caresser les seins. Ils sont toujours aussi fermes, ronds et hauts.

Gênée, Liz lui donne une tape sur les mains. Hors de la sphère intime, elle a du mal à se laisser aller aux jeux sensuels qu’ils adoraient pourtant, avant. Faire l’amour dans des lieux insolites, à l’instar de leur première fois, faisait partie de leurs défis préférés. Elle ne comprend pas comment Guillaume peut encore la trouver désirable, assise dans ce fauteuil qui, pour elle, ne représente rien d’autre que son handicap.

Tout comme, malgré la chaleur, elle ne parvient pas à montrer ses jambes nues en public, elle reste hermétique aux manifestations du désir masculin une fois sortie de son lit et, s’imagine-t-elle, d’égal à égal avec son partenaire. Samia la taquine toujours à ce sujet, lui reprochant de sous-estimer son pouvoir de séduction, sauf lorsqu’il s’agit de conclure une affaire, mais, dans ce cas, Liz traite hommes et femmes de la même manière.

Avant que Guillaume ne souligne sa nudité, elle n’avait même pas conscience de l’être, en tout cas pas au sens où il l’entend. Pourtant, sa silhouette menue aux contours fermes et lisses uniquement vêtue d’une petite culotte noire l’attire manifestement autant, si ce n’est plus, que dans leur lit. Parviendrait-il à faire réellement abstraction de sa paralysie au point de la trouver désirable dans cette posture assise que, pour sa part, elle exècre ?

Liz soupire. Je dois me détendre, lui faire confiance. On est sur la bonne voie, tous les deux.

Respectant son rappel à l’ordre, il vient devant elle et la contemple amoureusement, le bas de son dos appuyé contre l’évier. Sa beauté insolente crève le cœur de la jeune femme, lui donne envie de se jeter dans ses bras, de mordre ce cou puissant, ce torse généreux, cette peau humide dont elle aime tant le contact. Elle voudrait arracher cette serviette, l’embrasser à en perdre haleine et faire encore l’amour en grimpant d’un seul bond sur le plan de travail, ses jambes nouées autour de ses reins. C’est ce qu’elle aurait fait. Avant. Ce mot terrible revient en boucle dans sa vie, mais il l’empêche juste d’avancer. Si Guillaume y parvient, malgré tout ce qu’il traverse actuellement, pourquoi pas elle ?

Alors, elle profite de l’ombre procurée par les volets mi-clos pour se laisser aller, lâcher prise et se donner en toute confiance à l’amour de sa vie sans lui imposer ses complexes envahissants à propos de ce fauteuil qu’il ne voit même plus.

Elle roule doucement jusqu’à lui, soulève sa serviette et se penche en avant, l’œil coquin.

—      Tu sais, être à cette hauteur, ça peut avoir des avantages, aussi…

Il éclate de rire et se laisse faire, ravi de retrouver la légèreté d’une Liz qu’il croyait avoir perdue.

18

Adel se réveille en sursaut. Il entend Samia râler dans le salon, cherchant en vain la télécommande de la climatisation qu’il a pris soin de cacher, cette nuit, lorsqu’il s’est réveillé en sueur, incapable de se rendormir malgré la fenêtre grande ouverte ; aucun air ne circulait, mis à part une vague tiédeur issue du bitume chauffé à blanc toute la journée devant chez eux. Profitant du sommeil profond de sa femme, dont il enviait autant qu’il maudissait les légers ronflements, il s’est alors glissé en catimini hors du lit afin d’allumer en douce cette clim qu’elle déteste, mais dont il a aussitôt béni les effluves rafraîchissants.

Lorsque Samia surgit dans la chambre, il fait semblant de dormir pour échapper à ses foudres, mais ne peut s’empêcher de ricaner sous cape. Elle lui saute alors dessus sans ménagement pour exiger de lui cette fichue télécommande. Ils rient à en perdre haleine tout en se chamaillant comme des gosses, jusqu’à ce qu’Adel finisse par craquer.

—      Elle est juste là, sous le lit.

—      Pff, t’es vraiment cinglé, tu l’as mise à fond, en plus ! Si je tombe malade, ça sera de ta faute !

—      Peut-être, mais j’aurai gagné trois heures d’un sommeil magique jusqu’à ce que tu me sautes dessus comme une furie…

—      Ouais, ben t’as de la chance que je t’ai pas balancé un seau d’eau froide sur la tête, t’aurais compris c’que j’ai ressenti en me réveillant à moitié congelée !

—      T’exagères pas un peu, ma chérie ?

—      Je dors à poil ! Et j’suis pile en face de cette maudite clim ! Je vais demander au proprio qu’il l’enlève, si ça continue…

—      N’importe quoi… D’ailleurs, à ce sujet, ça te dirait pas qu’on cherche quelque chose de plus grand ? Avec un jardin ?

—      Pourquoi ? On est très bien ici, non ? questionne Samia d’un air méfiant.

—      Oui, c’est vrai, mais tu vois, on est en pleine ville, alors que cette nuit, si j’avais pu ouvrir la fenêtre au-dessus d’un peu de verdure, je suis sûr que j’aurais pas eu besoin d’allumer la clim, par exemple…

—      Quelle excuse en carton ! Annonce la vraie raison, j’te connais. Et dépêche-toi, tu vas être en retard.

—      Bon, on en parlera ce soir.

—      Ah non, maintenant que t’as lancé un truc, assume ! Les non-dits, comme chez Liz et Guillaume, j’en veux pas ici !

—      OK, soupire Adel. En fait, je voulais t’en parler hier soir, mais on s’est endormis rapidement, alors…

—      Bon, va prendre ta douche, pendant ce temps, je prépare le petit-déj’ et on débriefe avec un café. Déjà que j’ai pas les yeux en face des trous, si en plus tu commences à m’embrouiller…

Un quart d’heure plus tard, Samia tend une tasse brûlante à Adel. Il a revêtu une chemise blanche et s’est rasé de près. Il sent bon.

—      Tu es très beau.

—      Merci, sourit-il en soufflant sur son café.

Elle l’interroge silencieusement d’un petit coup de menton vers le haut.

—      J’ai eu mon oncle de Tachdirt au téléphone, hier, annonce-t-il alors.

—      Ah ? Tout va bien ?

—      Si on veut. Apparemment, depuis l’enterrement de mon père, c’est compliqué, là-bas. Ça a fait remonter des histoires du passé. Ma présence et celle de mes sœurs aussi. En fait, sur le coup, on a été très bien reçus, ils étaient contents de nous voir ou de faire notre connaissance pour les plus jeunes, mais, en vrai, ils ont été très surpris que mon père souhaite se faire enterrer là-bas.

—      Pourquoi ?

—      J’en ai aucune idée. Mon oncle vieillit, j’avais l’impression qu’il avait envie de me dire des trucs, mais qu’il n’osait pas. J’ai eu une drôle de sensation après ce coup de fil.

Muette, Samia attend la suite des confidences de son mari. Elle est bien placée pour comprendre les nœuds familiaux complexes et la quête de ses origines. Elle-même continue de vivre comme si de rien n’était, mais elle est hantée par son passé de fugitive, puis de captive l’année dernière. Ils ont tous deux perdu récemment un parent qu’ils chérissaient et ne savent trop comment s’en remettre.

Sous ses dehors lisses, Adel cache peut-être une souffrance que même elle ne perçoit pas. Tout comme elle évoque rarement le manque de sa mère, il ne parle guère du vide que son père a laissé derrière lui. Même âgé et diminué, Momo était un sacré personnage et prenait de la place dans leur vie à tous. Dans la sienne aussi. Elle a toujours regretté de n’avoir jamais pu se recueillir sur sa tombe.

—      Tu vois, murmure Adel, je me demandais… Je sais bien que tu viens tout juste d’aller au Maroc avec Liz, mais… Comme on n’a encore rien réservé pour nos vacances, cet été, ça te dirait qu’on fasse un petit pèlerinage sur la terre de mes ancêtres ? J’aimerais bien retourner sur la sépulture de mon père.

Samia retient sa respiration. Sera-t-elle capable de revenir sur les lieux où elle a vécu l’un de ses plus grands traumatismes ? Cette bergerie dans laquelle elle a été enlevée en pleine nuit peuple encore aujourd’hui nombre de ses cauchemars.

Mais tout a changé, depuis ce jour maudit. Tachdirt est aussi l’endroit où elle et Adel se sont embrassés pour la toute première fois, sous les étoiles. Le lieu où repose ce cher Momo.

—      Je sais que ça peut être dur pour toi, de retourner là-bas, ajoute Adel devant son long silence. Je comprendrais que tu me dises non.

—      C’est oui.

—      Vraiment ?

—      Puisque je te le dis.

—      Oh, mon amour… Merci. Je sais pas trop pourquoi, mais c’est vraiment important pour moi d’y retourner.

—      Alors, ça l’est pour moi aussi.

Reposant son mug de café, Samia enfourne une datte moelleuse et sucrée dans sa bouche, comme à Essaouira. Elle ignore tout de la nature des liens qui l’unissent réellement au Maroc, elle qui a grandi en France, mais plus le temps passe, plus elle ressent le besoin d’établir des ponts entre ses origines et sa vie actuelle. Réaliser les recettes de cuisine de sa mère ou se régaler de saveurs orientales en est un parmi d’autres.

—      Chéri ?

—      Oui ?

—      Pourquoi tu m’as parlé d’une nouvelle maison hier soir, quel rapport avec le voyage à Tachdirt ?

—      Aucun. C’est juste que renouer avec cette branche de ma famille m’a fait penser aux enfants qu’on pourrait avoir un jour, nous aussi. Et j’aimerais bien qu’ils grandissent dans une maison avec un jardin. C’est tout.

Au lieu de lui répondre, Samia laisse d’abord la chaleur inédite que lui procurent ces paroles auxquelles elle ne s’attendait pas se répandre dans ses veines et embraser une partie inconnue de son cerveau, de son cœur, de son être tout entier. Jamais encore elle n’avait ressenti l’envie d’avoir un enfant. Jusqu’ici, c’était une question qui ne la concernait pas, elle la sans-famille, la mal-aimée, comment aurait-elle pu prétendre à ce bonheur-là ? À se sentir légitime en tant que mère, elle qui se croyait abandonnée par la sienne ?

Retrouver l’amour de Jamila, même sur le tard, et, d’une certaine manière, celui d’Ali a décidément pansé bien des plaies.

Elle contemple amoureusement Adel qui attend fébrilement sa réponse. Sans lui, rien ne serait possible. Elle lui prend la main et la serre doucement dans la sienne.

—      Tu sais quoi ? On peut même le concevoir là-bas, si tu veux.

19

Liz ferme les yeux sous la douche, savourant la caresse de l’eau fraîche sur sa peau en surchauffe. Elle tourne le thermostat du robinet vers le froid au maximum et respire plus vite sous l’effet du jet maintenant glacé, qu’elle dirige vers ses jambes. Puisqu’elle ne sent rien, autant en profiter, c’est excellent pour la circulation veineuse. Elle chantonne pour se donner du courage et tourne le pommeau de la douche une dernière fois vers le haut de son corps. Saisie par le froid, elle rit toute seule et se sent vivante comme jamais.

Elle a toujours aimé prendre des douches froides, mais elle renoue seulement aujourd’hui avec cette habitude qu’elle pensait avoir perdue. Galvanisée par ses retrouvailles avec Guillaume, qu’elle n’espérait pas aussi belles, elle se sent invincible et décide de repousser ses limites chaque fois que l’occasion s’en présentera.

En attendant la réouverture de l’agence dès demain, elle se promet d’appeler Chantal dans l’après-midi et de fixer une date pour le mariage. Elle ne doute pas une seconde de pouvoir disposer du mas durant un week-end complet et se réjouit déjà à l’idée de se lancer dans l’organisation de cet événement majeur pour Guillaume et elle. Ce sera un grand mariage, même si on n’a pas beaucoup de temps pour le préparer. Ça compensera toutes les fêtes qu’on n’a pas données depuis plus d’un an.

Étant donné la chaleur écrasante de ce mois de juillet décidément étouffant, elle décide de ne pas se sécher les cheveux et d’enfiler un simple débardeur et un mini-short. De toute façon, elle ne compte pas sortir de l’appartement. Guillaume est parti travailler et ne rentre pas avant demain matin, elle dispose donc de tout le temps nécessaire pour donner corps à ce projet de mariage auquel elle s’apprêtait presque à devoir renoncer.

Tout en se préparant à manger, elle réalise alors qu’ils n’ont quasiment pas parlé de Malo. Est-ce bon signe ? Elle ne saurait le dire, mais Guillaume avait manifestement besoin de retrouver leur complicité, leur entente exceptionnelle de ces derniers temps, sans que rien ne vienne interférer avec leur joie d’être ensemble. Contre toute attente, cette petite séparation de quelques jours leur aura donc fait du bien.

Elle rougit en repensant à leurs ébats, dignes des grands moments de leur vie d’étudiants. Comme ils étaient heureux, alors. Vraiment ? En toute honnêteté, Liz se demande si elle l’était tant que cela, à cette époque. Certes, elle traçait sa route intrépidement, dopée au puissant moteur de l’ambition, et, côté carrière, cela fonctionnait à merveille. Mais à quel prix ? Sa relation avec Guillaume était alors complètement chaotique, ponctuée de pics exceptionnels lorsqu’ils se retrouvaient physiquement, et sa confiance en elle dépendait à cent pour cent de la validation qu’elle recherchait, et obtenait la plupart du temps, dans le regard des autres. Son assurance n’était que le reflet de l’image lisse et parfaite qu’elle acceptait de renvoyer au monde, tandis que, sous l’armure les fêlures grandissaient.

N’a-t-elle jamais guéri de la blessure infligée par Nathan ? L’ampleur de ses troubles obsessionnels et sa phobie de l’engagement tendraient à prouver le contraire durant les années qui ont suivi leur rupture, jusqu’à son accident. À ce moment-là, c’est comme si toutes les cartes avaient été rebattues. Elle est repartie à zéro, avec pour tout bagage la force de sa volonté et la certitude que, dans la vie, rien n’est jamais acquis.

Au fond, lorsqu’elle était plus jeune, elle craignait de tout perdre, elle qui avait tant reçu ! Maintenant qu’elle avait touché le fond, elle relativisait beaucoup mieux les petits aléas de la vie, et surtout se montrait plus lucide face aux choix qu’elle devait effectuer. Elle ne se cachait plus derrière de fausses apparences ou des nécessités trompeuses. Son agence, aussi importante soit-elle, ne prendra jamais le dessus sur sa vie personnelle. Le danger est bien trop grand de s’y perdre, de se déconnecter des valeurs essentielles, elle n’a plus besoin d’un portable égaré dans la montagne pour le comprendre.

La construction d’un avenir avec Guillaume est sa priorité. Elle l’a compris, ce matin. Jamais encore elle n’avait ressenti avec autant de ferveur l’amour qu’il lui porte, l’acceptation de sa nouvelle identité. À partir de maintenant, elle se promet de toujours lui faire confiance, de ne plus douter de lui, de son engagement. Elle a bien vu la force brute de son désir pour elle, l’absence totale dans ses yeux de cette pitié qu’elle redoute. Lorsqu’il l’a embrassée pour lui dire au revoir, après une énième étreinte, elle a eu l’impression qu’il lui demandait tacitement de croire en lui sans lui poser de questions.

Concernant ce bébé, elle patientera. Il est encore sous le choc de l’annonce et préfère ne pas lui en parler, c’est son choix, elle le respectera. En attendant, elle a un mariage à préparer.

—      Bonjour, Chantal, comment allez-vous ?

—      Très bien, merci. Je viens justement d’avoir Marianne au téléphone, elle m’a fait de très beaux retours sur votre activité, l’association n’a jamais été aussi dynamique ! Elles ont pu placer des dizaines de familles, grâce à vous…

—      Grâce à vous, surtout ! Sans vos fonds, on n’aurait pas pu débloquer grand-chose…

—      Je n’ai pas votre énergie ni votre expérience dans ce domaine, ma petite Liz ! Quoi qu’il en soit, je suis ravie du résultat, mes parents auraient été fiers de voir à quoi sert leur argent. Si jamais je peux faire quoi que ce soit de plus, pour vous aider ?

—      Eh bien, justement, j’ai une demande importante à vous soumettre. Je sais que vous ne louez pas le mas, mais accepteriez-vous de faire une exception pour un événement, le temps d’un week-end ?

—      Eh bien, ça dépend… De quel événement s’agit-il ?

—      De mon mariage.

—      Oh, toutes mes félicitations, Liz ! Je suis si heureuse pour vous, après tout ce que vous avez traversé… Bien sûr que j’accepte de le mettre à votre disposition, avec grand plaisir, même.

—      Merci, Chantal, je suis très touchée. J’ai eu un tel coup de cœur pour cet endroit, la première fois où je suis venue vous rendre visite. Pensez-vous qu’on pourra aussi vous louer quelques chambres, pour ceux qui viennent de loin ?

—      Vous ne louez rien du tout, vous pouvez utiliser toutes les chambres que vous souhaitez, sauf la mienne, on ne fait pas payer ses proches, voyons !

—      Vous êtes extraordinaire ! rit Liz.

—      C’est vous qui l’êtes, ne changez pas, surtout.

Après cette conversation réjouissante, la jeune femme réalise qu’elle n’a encore prévenu personne, ni famille ni amis, de l’imminence de l’événement. Elle décide alors de réaliser un projet de faire-part sur un logiciel spécifique et ne voit pas l’après-midi passer. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas été accaparée par une activité au point d’oublier ce qui l’entoure, y compris son fauteuil.

Elle appelle alors Guillaume pour partager la joie qu’elle éprouve, mais il ne répond pas. Son travail est si prenant, elle décide de ne pas insister et lui envoie, par la pensée, son amour le plus ardent.

20

Guillaume consulte son portable discrètement, puis le remet aussitôt dans sa poche. Liz l’appelle rarement lorsqu’il est au boulot. Il attend quelques minutes pour voir si elle réitère son appel, rien. Pas de message non plus. Cela ne doit pas être très urgent. Il décide de la rappeler plus tard, quand il sera seul. Pour le moment, il se concentre sur la première mise au sein de Malo, que la puéricultrice peine à soutenir. Cela fait trois fois qu’elle interrompt ses explications pour aller vérifier les bips tonitruants des box voisins, et s’excuse en revenant auprès d’eux pour ce surplus de travail dû au manque d’effectifs en période estivale. Compte tenu de ce contexte tendu à l’hôpital, Guillaume n’en revient pas d’avoir obtenu aussi facilement son congé de paternité qui, couplé à ses vacances, lui permettra d’être tranquille durant quasiment tout l’été. Sa nouvelle consœur fraîchement débarquée lui a assuré que, sa famille étant loin, elle n’avait pas besoin de prendre de vacances avant le mois de septembre.

Il n’en a pas informé Liz qui, pour l’instant, le croit au travail. Son omission n’a pas été vraiment réfléchie, il s’en est rendu compte au moment de lui dire au revoir, lorsqu’elle lui a souhaité bon courage. Il n’a pas répondu, se contentant de l’embrasser encore plus fougueusement, comme pour se faire pardonner ce détail qu’elle ignore. Après tout, il est bien à l’hôpital…

Il se sent gêné par ce malentendu, mais, pour l’instant, il ignore comment le régler et se contente de vivre heure par heure ce qui se présente à lui. Ce congé de paternité inopiné lui donne une occasion en or pour faire la transition sans que personne n’en souffre. Liz ne s’imaginera pas qu’il passe une grande partie de ses journées et de ses nuits auprès de son fils et de son ex, tandis que, de son côté, Audrey croira au contraire qu’il sacrifie sa vie privée pour rester avec eux.

Ainsi, personne ne se sentira lésé, et lui pourra satisfaire ses deux priorités, à savoir préserver l’amour de Liz et consolider les liens avec son enfant.

Guillaume n’est pas naïf au point de penser qu’il a trouvé la solution idéale, bien au contraire, il s’en veut de mentir à Liz ainsi, mais elle a réagi si vivement à l’annonce de sa paternité, comme si la situation réactivait toutes ses craintes à propos de leur avenir ensemble, qu’il préfère ne pas courir le risque de la perdre à nouveau. Son escapade à Essaouira est pour lui la preuve qu’elle est prête à fuir encore. Sans signe fort de sa part, comme cette demande en mariage, il lui semble qu’elle ne parviendra jamais à croire en la pérennité de leur couple avec son handicap.

Il aimerait bien l’associer à son dilemme, lui faire comprendre qu’il s’agit d’un subterfuge de sa part ; s’ils étaient encore complices comme durant leurs années d’études, il se confierait à elle, lui avouerait qu’il se contente d’amadouer la mère de Malo, sans rien lui promettre, simplement pour ne pas être banni de la vie de ce dernier, et elle l’aurait sûrement compris…

Mais dans les circonstances actuelles, toute confidence de cet ordre lui semble impossible. Le sujet est trop brûlant, trop douloureux pour elle. La seule issue envisageable est de l’en préserver à tout prix. Comme avec les sujets sensibles qu’ils évitent d’aborder, la zone grise prend aujourd’hui de l’ampleur. On n’est pas loin de la double vie, là, reconnaît-il toutefois en son for intérieur, profondément mal à l’aise.

—    Regarde, ça y est ! Il l’a attrapé !

La voix enjouée d’Audrey le sort de ses pensées. Effectivement, la minuscule bouche de Malo a enfin réussi à ventouser l’aréole qu’il se contentait jusque-là de suçoter. Désormais à l’aise avec sa nudité devant lui, la jeune maman arbore fièrement son enfant au sein, ne songeant même plus à dissimuler sa poitrine généreuse sous la chemise d’hôpital.

—      Je crois qu’il déglutit, oh, c’est tellement étrange comme sensation…

Troublé, Guillaume se penche pour confirmer l’exploit, les félicitant tous les deux, et n’ose se reculer lorsqu’Audrey niche sa tête contre la sienne.

—      Regardez-moi ça, la petite famille au grand complet, claironne la puéricultrice en revenant dans le box. Vous êtes trop mignons !

Audrey la remercie en souriant, tandis que le malaise de Guillaume s’accentue. Il ne pensait pas que cela serait si difficile de jouer au papa modèle. Maintenant que la mère de Malo se rétablit au point de pouvoir passer à son tour de longues heures aux côtés de son fils, ne devrait-il finalement pas se mettre un peu en retrait ?

Un coup d’œil sur le bébé endormi, épuisé par son apprentissage, suffit pour lui donner la réponse. Non, il ne se sent pas capable de renoncer à tous ces moments qu’il apprivoise chaque jour un peu mieux. Audrey étant encore trop fatiguée pour rester debout assez longtemps, c’est avec lui que la puéricultrice a donné ce qu’elle appelle un bain enveloppé à Malo. Bravant son appréhension, il a tenu le bébé emmailloté dans un drap et l’a baigné dans l’eau tiède. Le regard si intense que son fils a alors plongé dans le sien vaut bien tous les mensonges du monde.

Il est convaincu que leur relation se tisse dès à présent, dans son investissement auprès de lui, dans l’application qu’il met à effectuer ses soins, dans toutes les heures que Malo passe à dormir confortablement logé sur son torse accueillant. Ce n’est pas en venant le voir une fois de temps en temps sans rien connaître de son quotidien et de ses habitudes de vie qu’il aura l’impression d’être un père. Le sien, malgré une certaine rudesse de caractère, a toujours été attentif à ses besoins, et aujourd’hui encore, Guillaume sait qu’en cas de coup dur, ses parents le soutiendront, même s’ils ne comprennent plus grand-chose à sa vie, si éloignée de la leur.

Comment pourrait-il offrir la même chose à son fils s’il ne s’investit pas dans toutes ses petites routines, dès maintenant ?

Assis auprès d’Audrey, il l’observe en train de réajuster sa chemise sans déranger Malo, et une bouffée de colère l’envahit, qu’il réprime aussitôt. Pourquoi est-ce si compliqué ?

—      Tu sais, chuchote alors celle-ci, il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit.

Ses yeux tristes inquiètent soudain Guillaume.

—      Qu’est-ce qu’il y a ?

—      Lors de ma césarienne, la complication que j’ai eue…

—      Je suis au courant, Audrey.

—      Ah bon ? Mais qui te l’a dit ?

—      Peu importe, n’oublie pas que je travaille ici. Je suis sincèrement désolé.

—      Merci. Je voulais m’excuser pour la façon dont je t’ai accueilli la première fois que tu es venu, et aussi pour ne t’avoir rien dit pendant ma grossesse. Tu ne faisais plus partie de ma vie, alors je ne voulais pas que tu sois au courant. Jamais je n’aurais imaginé que ce bébé devienne aussi important pour toi…

—      Tu me connaissais bien, pourtant. Tu savais que j’avais envie d’avoir un gosse, un jour.

—      Oui, mais pas avec moi, sourit-elle tristement. Moi, je ne peux plus avoir d’enfants, je n’aurai que lui. Alors, si tu veux être son papa, il faut que tu restes avec nous. Je n’accepterai jamais de l’abandonner la moitié du temps pour te le laisser. Ça n’est pas négociable.

Ces mots que Guillaume redoutait, voilà qu’elle les prononce sans hausser le ton, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde. Il ne s’était pas trompé, alors. Elle l’accepte dans la vie de Malo à l’unique condition qu’il revienne dans la sienne.

—      J’espère que tu me comprends. De toute façon, je n’ai jamais cru à ton retour de flamme pour Liz. Ça ne peut pas marcher, vous deux. Vous en avez trop bavé.

Elle enfonce le clou en lui souriant presque. Un ange blond aux paroles diaboliques.

Et Guillaume sent le piège se refermer sur lui.

2e partie

Dans l’œil du cyclone

1

Samia observe son père aller et venir de la cuisine au salon. Pour une fois, il refuse de se laisser servir et tient à s’occuper personnellement du cérémonial du thé à la menthe. La présence d’Adel y est peut-être pour quelque chose.

Yanis est présent également, à sa demande. Elle sent qu’il l’observe à la dérobée, vaguement inquiet. Depuis son enlèvement, Samia est persuadée que son frère, malgré ses trente-cinq ans au compteur, est toujours sous la coupe de leur père et, malgré leur réconciliation, redoute quelque éclat entre eux qui l’obligerait à se rallier à nouveau à l’ennemi. Elle éprouve néanmoins une grande affection pour lui, et, paradoxalement, un réflexe protecteur, surtout depuis qu’il lui a avoué à quel point le décès de leur mère l’avait affecté. Effectivement, lorsqu’il l’escortait dans le désert de l’Atlas, il n’avait pas alors au fond des yeux cette lueur triste, ce voile qui lui donne un air lointain et détaché en toutes circonstances.

Samia tente de ne pas y penser alors qu’il se précipite pour aider son père à faire le service, mais c’est plus fort qu’elle. Son instinct la rattrape toujours, quoi qu’elle y fasse. Elle ne peut s’empêcher de veiller sur les uns et les autres, quitte à les rudoyer, pour s’assurer qu’ils ne sombrent pas.

L’arrivée d’Inaya et de sa famille la distrait un instant, mais pas suffisamment pour l’empêcher de remarquer que son père cesse aussitôt toute activité pour s’installer confortablement au fond du canapé. Sans un regard pour elle, il laisse sa fille cadette prendre alors le relais et s’enquérir de ceux qui souhaitent plus de sucre, une datte ou une pâtisserie en accompagnement. Samia ronge son frein et doit se forcer à ne pas se lever pour l’aider, mais, si elle agissait ainsi, elle donnerait raison à son père, raison à tous ceux qui pensent que les femmes sont faites pour obéir et pour servir, dans un monde où le patriarcat domine encore. Adel lui presse tendrement la main, une manière discrète de lui signifier qu’il sait ce qu’elle ressent et qu’il la soutient.

Inaya n’est plus que l’ombre d’elle-même. Samia en oublie la raison pour laquelle elle leur a demandé de se rassembler aujourd’hui, pour la toute première fois depuis le décès de Jamila. Sa petite sœur, si gracile et délicate lorsqu’elles étaient petites, a pris tant de poids qu’elle se meut désormais avec lourdeur au milieu de ses enfants, dont les plus jeunes tiennent fermement dans leurs petites mains collantes un coin de djellaba à la propreté douteuse. Symbole de tout ce qu’elle a fui, Samia contemple bien malgré elle la détresse silencieuse d’Inaya et ne peut ignorer plus longtemps la promesse faite à sa mère de veiller à son bonheur.

Il lui semble qu’elle meurt à petit feu, elle aussi, non sous les assauts de cellules cancéreuses, mais sous le poids de charges et d’une invisibilité qui la consument de l’intérieur. Personne ne la remarque. Personne ne la considère ou ne la remercie, pas même Yanis, et encore moins son mari, tant ils semblent habitués à la voir se sacrifier quotidiennement pour les autres.

Depuis qu’elles se sont fait une bise un peu distante, Samia n’a même pas entendu le son de sa voix. Comme si elle avait renoncé à vivre avant même d’avoir atteint ses trente ans.

N’y tenant plus, elle se lève alors et la rejoint dans la cuisine, où elle la trouve en train d’argumenter faiblement pour que son fils aîné ne s’échappe pas dans la rue.

—      Ta tante Samia et ton oncle Adel ne viennent pas souvent nous voir, ça serait pas poli de partir maintenant. Et ton grand-père va encore me le reprocher !

—      J’m’en fous de la tante Samia, j’la connais même pas ! De toute façon, c’est pas toi qui commandes !

Le sang de Samia ne fait qu’un tour. Elle saisit fermement le jeune garçon par le cou, qui sursaute comme s’il avait vu un diable surgir de sa boîte.

—      Alors, comme ça, t’en as rien à cirer de la tante Samia, toi ? Et tu comptes faire quoi, dehors, sale petit morveux ? Traîner avec la racaille ? J’les connais, moi, tes potes, tu ferais mieux de rester à la maison et d’obéir à ta mère, t’as compris ?

Le ton autoritaire de la jeune femme produit un effet immédiat. Au lieu de s’enfuir, comme elle s’y attendait à moitié, Samia voit son neveu baisser la tête et marmonner un oui, d’accord, avant de regagner sa place dans le salon.

Inaya esquisse le premier sourire qu’elle lui voit depuis leurs retrouvailles, et Samia s’en réjouit intérieurement. Sa sœur reçoit si peu de soutien au quotidien. Comment pourrait-elle faire face aux velléités d’un fils de dix ans à peine qui se croit déjà tout permis ?

—      Je vais te le laisser, plaisante Inaya.

—      Il a besoin d’être dressé, ce petit ! répond Samia sur le même ton, heureuse de constater qu’elles se parlent enfin. Je peux t’aider ? Laisse-moi porter tout ça.

—      Non, non, ça va aller, j’ai l’habitude. Va t’assoir avec les autres, profite, tu les vois jamais.

—      Toi non plus, j’te vois jamais.

Inaya hausse les épaules, comme si cela n’avait aucune importance.

—      Comment tu vas ? insiste Samia, profitant de cette brèche inespérée entre elles.

—      Je te l’ai dit, c’est pas important, ça va.

Sa sœur fuit maintenant son regard. Elle a compris ses intentions et ne semble pas vouloir s’y soumettre. Entre-temps, ses deux petites filles recommencent à l’accaparer, s’accrochant à ses jambes pour attirer son attention.

—      Allez, ça suffit les deux morpions, là, votre mère a besoin de respirer ! lance Samia en attrapant ses nièces par la taille. Allez voir oncle Adel, il va vous faire l’avion, hein, chéri ? lance-t-elle de loin en lui faisant les gros yeux.

Comprenant aussitôt le message, ce dernier s’élance vers les enfants mi-apeurées, mi-exaltées qui se mettent à crier et rire en même temps lorsqu’il les propulse l’une après l’autre au-dessus de sa tête. La troisième fille du couple, âgée de huit ans, quémande alors aussi son tour, sous le regard amusé des adultes.

—      Tu vois ? sourit Samia. C’est un grand enfant, mon mari, il demande que ça, de s’amuser avec les gosses !

—      Et toi ? Pourquoi tu n’en as pas ? murmure Inaya.

Prise au dépourvu, Samia rougit malgré elle.

—      Ben, justement, c’est prévu, figure-toi.

—      Mais tu… tu prends la… la pilule ?

—      Évidemment ! Toi non ?

Inaya baisse alors la tête, les larmes aux yeux, et Samia comprend, horrifiée, que les kilos en trop de sa petite sœur camouflent en fait une cinquième grossesse, manifestement non désirée.

—      Putain, Inaya, c’est pas possible, il t’a encore foutue enceinte ? gronde Samia. Promets-moi qu’après celui-là, tu m’laisseras t’aider… J’t’emmènerai voir mon gynéco, tu peux pas continuer à pondre un mouflet par an pendant toute ta vie, c’est pas humain ! On dira rien à ton mari, promis…

Inaya lance alors des regards affolés vers le salon, mais Ismaïl est en train de plaisanter avec Yanis. Les hommes rient, profitent de ce bon temps de retrouvailles autour d’un thé et de gâteaux savoureux dont ils ne s’inquiètent pas de savoir qui les a confectionnés, tandis que les femmes essuient leurs larmes en cuisine, songe amèrement Samia. Décidément, depuis les malheurs de Jamila, rien n’a changé, par ici.

Pourtant, il suffirait de peu de choses, elle en est sûre. Il n’y a qu’à regarder son neveu, désormais sagement assis à côté de son père, les mains sur les genoux, pour comprendre que les rapports de force pourraient rapidement s’inverser, si tout le monde y mettait de la bonne volonté.

Mais Inaya est si seule, dans ce monde d’hommes indifférents et d’enfants ingrats.

—      J’ai retrouvé quelque chose qui pourrait t’intéresser, dans les affaires de maman, lance soudain Samia. Viens voir.

—      Mais les autres, qu’est-ce qu’ils vont dire ?

—      On s’en fout ! Pense à toi, un peu !

Elles se faufilent alors en catimini dans la chambre de leur père et Samia se dresse sur la pointe des pieds pour attraper une boîte en carton plate, aux coins écornés.

—    Ouvre-là ! Tout est à toi.

D’une main hésitante, Inaya en soulève alors le couvercle et découvre, médusée, des dizaines de feuilles jaunies sur lesquelles, il y a bien longtemps, une petite fille innocente et talentueuse dessinait le monde merveilleux qui l’attendait.

Du moins, le croyait-elle.

2

Statufiée, Inaya s’assied sur le lit et contemple, l’un après l’autre, les dessins oubliés de son enfance. Son visage n’exprime rien de particulier, mais ses mains tremblent légèrement. Samia s’installe alors à côté d’elle pour commenter les esquisses colorées, dont l’éclat terni par les années n’enlève rien à la beauté et à la joie qui en jaillissent.

—      T’étais tellement douée ! J’étais trop jalouse de toi, plaisante-t-elle.

Inaya se tourne alors vers elle, les traits durcis.

—      Jalouse de moi ? Tu as toujours été la préférée, Samia, fais pas semblant de ne pas le savoir !

—      Qu’est-ce que tu racontes ? Ils m’ont foutue dehors à seize ans, si c’est ça être la pr…

—      Ils t’ont pas foutue dehors, c’est toi qui es partie !

—      Ouais, enfin, ils ont jamais cherché à me récupérer ni à prendre de mes nouvelles, hein ! J’étais mineure…

—      Papa n’a plus jamais été le même, depuis.

—      Je suis désolée, Inaya. Je sais que je t’ai laissée toute seule, dans la merde… Je m’en veux pour ça.

—      De toute façon, qu’est-ce que ça change ? Tu fais ta vie, comme t’as toujours fait, sans t’inquiéter du reste.

L’amertume du ton de sa voix n’échappe pas à Samia. Sa culpabilité latente explose alors face aux confidences de sa petite sœur, mais elle-même a tant souffert de cette situation… Se peut-il qu’Inaya se soit sacrifiée à son tour pour atténuer la colère et la peine de ses parents ?

—      Je couvrais déjà tes conneries quand on était petites, murmure Inaya en haussant les épaules. Ça a continué, c’est tout.

Avant que Samia puisse répliquer, la plus jeune de ses nièces surgit dans la chambre et se jette contre les genoux de sa mère en pleurant. Âgée d’à peine vingt mois, elle réclame ses bras et enfouit aussitôt sa tête dans son cou. Inaya se lève, la cale machinalement sur sa hanche gauche et se dirige vers la porte.

—      Attends ! Je vais la prendre, intervient Samia. T’en es à combien de mois ?

—      Qu’est-ce que ça peut bien faire ?

Elle lui adresse un petit sourire résigné pour atténuer la sécheresse de sa réponse, dont la sincérité ne fait pourtant aucun doute. Inaya n’est pas connectée à cet enfant à venir, pas plus qu’elle ne l’est avec ceux qui sont déjà nés. Elle agit par obligation, par automatisme, peut-être même par désespoir. L’amour qu’elle ressent pour ses enfants est enseveli sous une couche épaisse faite d’épuisement, de sacrifice, d’oubli de soi et d’assujettissement à des règles lointaines qui l’emprisonnent depuis maintenant si longtemps qu’elle ignore même sûrement qu’une autre vie est possible.

Durant quelques secondes, Samia visualise leurs deux silhouettes et mesure la distance abyssale qui les sépare. Inaya a littéralement disparu derrière son voile et ses vêtements informes, son regard semble être la seule partie vivante de sa personne, et, comme celui de Yanis, il reste triste et lointain, méconnaissable par rapport à l’éclat joyeux de celui de leur enfance. Quelle chance elle a, finalement, après toutes ces années d’errance et de souffrance, d’avoir pu s’extraire de ce magma de contraintes et d’humiliations quotidiennes ! Même aujourd’hui, alors qu’elle est en visite chez son père, en présence de deux autres hommes de la famille, tous respectueux des traditions, Samia n’a pas hésité une seconde à se vêtir et se maquiller exactement comme elle le fait tous les jours. Ses scrupules à camoufler ou non ses cheveux lorsqu’elle leur rend visite sont désormais bien loin derrière elle. Elle porte un haut moulant et décolleté, une jupe fluide qui laisse deviner ses hanches généreuses, et plaint de tout son cœur Inaya d’avoir à transpirer sous sa robe longue traditionnelle. Mais celle-ci ne semble même pas en avoir conscience, comme leur mère, et, à la rigueur, ce n’est pas ce qui choque le plus Samia. Les confidences à demi-mot de sa sœur sur sa nouvelle grossesse ainsi que son étonnement désapprobateur face à la prise d’une contraception, comme si cela était quelque chose de mal, la troublent profondément. Il était temps, décidément, d’extraire Anissa de ce bourbier. Mama, soupire intérieurement Samia, tu m’as demandé de prendre soin d’Inaya, mais tu lui a pas appris grand-chose pour le faire… Comment tu veux que je rattrape tout ça, moi ?

Leur retour dans le salon est salué par leur père, qui les observe avec insistance. Se doute-t-il de la teneur des réflexions de Samia ? Il a déjà perdu deux filles, et compte sûrement garder au chaud la troisième, pour ses vieux jours… La façon condescendante dont il traite Inaya est si révélatrice. Une chose à la fois, se promet Samia. Bon, aujourd’hui, je suis pas venue pour ça, mais y a sûrement un moyen d’aider ma petite sœur malgré tous ses boulets aux pieds.  

Elle n’a jamais oublié la manière dont Valentine avait volé au secours de la sienne, après son accident. Ce modèle de sororité reste pour elle une référence. À sa manière, Inaya aussi est au fond d’un ravin, peuplé de dangers bien plus sournois que l’arête de rochers pointus. Cet effacement implicite, cette soumission constante peuvent conduire certaines femmes à se laisser mourir à petit feu ou à tenter de mettre fin à leurs jours, malheureusement, comme sa mère l’a fait. Quels genres de secouristes sauvent les victimes de ces naufrages-là ?

À l’instar de son père, Adel la dévisage. Il connaît cette flamme, la crispation de sa mâchoire, sa façon de redresser la tête un peu plus haut que d’habitude, et il s’inquiète, forcément. Lorsqu’elle se réinstalle près de lui, il l’interroge silencieusement du regard. Est-ce le bon moment ?

Samia n’en est plus tout à fait certaine, pas après ce qu’elle vient de percevoir chez sa sœur. Il ne faudrait pas que leur projet passe pour une abdication, un assujettissement à des valeurs qui ne sont définitivement pas les leurs. Mais Samia n’a jamais accepté d’être considérée comme la mauvaise fille, celle qui ne fait rien comme tout le monde, qui ne respecte pas les traditions. Ce qu’elle souhaite profondément, elle, c’est avoir le choix. Une liberté de choisir que l’on refuse à sa sœur, que l’on a refusée à sa mère et qu’elles ont fini par s’octroyer par la force, avec Anissa.

Samia aimerait pouvoir cuisiner des plats marocains en hommage à Jamila, sans que cela la transforme en cuisinière soumise. Elle voudrait aussi, un jour, peut-être, porter un voile si elle en avait envie, sans que ce geste la relègue du côté des humiliées. Elle aimerait avoir le droit de respecter les traditions importantes dans sa culture sans se faire étiqueter comme une « bonne » ou une « mauvaise » musulmane, ni comme une « bonne » ou une « mauvaise » épouse, ni comme une « bonne » ou une « mauvaise » mère, lorsqu’elle deviendra mère à son tour…

Elle veut aussi, et c’est l’objet de leur visite, pouvoir revêtir la robe rouge en velours de sa mère le temps d’une journée, et inviter sa famille à son mariage traditionnel au Maroc, sans passer pour cette fille obéissante qu’elle n’est pas. Comment faire comprendre cela à Inaya ?

Samia songe alors que renoncer à ce projet serait une façon de donner raison à ceux qui croient encore avoir une quelconque mainmise sur elle, et qu’au contraire, décider pleinement de sa vie révèle à quel point elle s’est affranchie de leur emprise.

Elle adresse un demi-sourire à Adel, dont les yeux pétillent. Il a tout compris.

—      Puisque vous êtes tous là, énonce-t-il alors, on aimerait vous inviter au Maroc, Samia et moi, cet été, pour fêter notre mariage à Tachdirt, là où est enterré mon père. On n’avait pas encore fait de cérémonie traditionnelle, et je crois que c’est important pour tout le monde. Pour nous, surtout, sourit-il en direction de Samia.

—      Oui, renchérit celle-ci. Organisez-vous comme vous voudrez, mais je veux pas que Bilal soit au courant. Et j’veux pas non plus d’histoires avec Sofiane, qui sera présent. Tout le monde fera un effort. En mémoire de maman.

Ali la regarde avec intensité. On peut lire dans ses yeux une étincelle de fierté qui ne passe pas inaperçue à ceux d’Inaya.

3

Sous prétexte d’organiser le voyage et la cérémonie à venir, Samia multiplie les visites chez sa sœur. Tout d’abord rétive à cet envahissement soudain, cette dernière finit par s’y habituer, comme tout ce qu’on lui impose depuis son enfance. Leur mère avait raison, le tempérament doux et effacé d’Inaya permet à son entourage, y compris ses propres enfants, de lui imposer ses quatre volontés en permanence.

C’est aussi pour son neveu Imran que Samia décide d’intervenir plus régulièrement dans la vie de sa sœur. Dès qu’il la croise, le jeune garçon rase les murs, ce qui la fait plutôt sourire en son for intérieur. Lorsqu’elle arrive en bas de leur immeuble et qu’elle le surprend en compagnie d’ados plus âgés que lui, elle l’interpelle bruyamment pour lui faire honte, espérant forcer les autres à se rendre compte qu’il est bien trop jeune pour assister à tous leurs trafics. C’est ainsi que commencent la délinquance et les problèmes, l’exemple de Bilal est là pour le leur rappeler.

Aussi n’est-elle pas surprise par les coups d’œil vengeurs qu’il lui lance, et pour lesquels elle ne se formalise pas. Qu’il la déteste, même, si cela lui fait du bien, elle s’en remettra. En revanche, lui ne se remettrait peut-être pas d’une chute précoce vers les chemins hasardeux du deal et des combines en tous genres qui alimentent les coins de rue par ici. Samia n’est pas née de la dernière pluie, elle sait comment tout cela fonctionne, plus encore depuis qu’elle a elle-même vécu dehors. Lorsqu’elle voit Inaya engluée jusqu’au cou dans les petits tracas du quotidien, elle a envie de lui raconter tout ce qu’elle a enduré, pour lui faire comprendre qu’il y a plus grave dans la vie que d’arriver en retard à l’école ou bien de ne plus avoir de cumin pour le couscous du soir. Et à côté de ça, elle laisse sa fille de huit ans surveiller toute seule celle de cinq au parc en bas de chez elle. Samia en a des sueurs froides.

—      Je vais voir mes nièces, finit-elle par lancer à Inaya, débordée par ses lessives en cours. Et après, je leur ferai prendre leur goûter à tous, comme ça, toi, tu pourras aller te reposer. T’as une tête, si tu te voyais !

—      Non, c’est bon. Me reposer ? On voit que tu vis pas ici. Qui va préparer le repas ?

Samia évite de lui répondre afin de ne pas se montrer trop incisive, et file à la rencontre de Yasmine et Dina. Elle les identifie rapidement, la grande en haut du toboggan, la petite en bas en train d’attendre son tour. Comme elles sont heureuses et insouciantes ! Elle décide de ne pas les déranger et s’installe sur un banc brûlant, les mains en visière au-dessus de ses lunettes de soleil. Chaque fois qu’elle débarque chez eux, Yasmine, la plus âgée, la regarde comme si elle était une apparition. Elle caresse ses cheveux, renifle son parfum, commente ses vêtements, veut essayer ses bijoux… Samia se sent comme une princesse raffinée dans les yeux de la petite fille, qui ne cache pas son admiration pour elle, lui susurrant souvent à l’oreille qu’elle la trouve « trop belle ». Attendrie par ces déclarations, la jeune femme n’en a pas moins le cœur serré en songeant à ce qui attend réellement Yasmine. Son père semble, certes, moins exigeant envers elle que ne l’était son propre père à son égard. Mais, bien qu’il soit d’une autre génération, il ne traite pas non plus Inaya comme son égale, et ne s’oppose pas à l’attitude de leur fils aîné, qui semble déjà avoir tous les droits dans cette maison où grandissent principalement des filles.

Néanmoins, Samia décide de préparer une petite surprise à Yasmine en lui commandant une robe spéciale pour son mariage, en admettant qu’ils puissent effectuer le déplacement, mais, comme au mois d’août chaque année, toute la famille part au Maroc, il s’agit surtout de pouvoir s’organiser une fois sur place.

Il fait si chaud. La jeune femme transpire à grosses gouttes sur ce banc à moitié au soleil, aussi décide-t-elle de ramener les filles à la maison lorsqu’elle entend le rire de Yasmine traverser les airs. Elle l’observe alors plus attentivement, percutée par une évidence. Cette gamine lui ressemble tellement ! Elle aussi riait à en perdre haleine sur ce même toboggan, désormais un peu rouillé, il y a vingt ans. Elle aussi admirait les filles plus âgées et coquettes, elle aussi aimait s’amuser, jouer dehors, aller à l’école pour retrouver ses copines, se cacher pour colorier ses ongles en rouge avec du feutre… Ce temps béni est passé si vite !

—    Samia ! T’es là !

Le cri enfantin la réjouit. Quelques secondes plus tard, elle reçoit comme une bourrasque les assauts des deux gamines, enchantées de retrouver cette tante fantasque qui ose dire de gros mots et fait enfin sourire un peu leur mère. Lorsque Samia est chez eux, la maison tout entière s’illumine. Habituées à un quotidien assez terne, les fillettes découvrent un monde que Samia leur ouvre sans même le chercher, simplement en étant elle-même. Leurs questions naïves et, parfois, intrusives peuvent la troubler, mais elle met un point d’honneur à toujours étancher leur curiosité.

Pourquoi maman cache ses cheveux et pas toi, quand on sort ? Samia se trouve un peu confuse de devoir répondre devant sa sœur, dont l’expression moqueuse signifie qu’elle aussi attend avec intérêt la réponse. C’est important pour ta maman, mais pas pour moi, glisse-t-elle, guettant la suite, car il y en aurait sûrement une, étant donné l’intelligence vive de la petite. Pourquoi c’est pas important pour toi ? Évidemment. Parce que, pour moi, il y a d’autres manières d’exprimer ce en quoi on croit. Et parce que je trouve injuste que les hommes soient peinards et pas nous. Inaya lui fait les gros yeux, mais qu’importe, elle s’est promis d’être sincère. Et la question suivante de Yasmine ne fait que renforcer sa détermination. Et moi ? Est-ce que je serai obligée de faire comme maman, quand je serai grande ? Le non retentissant de Samia sort en même temps que le oui de la bouche d’Inaya. Déconcertée, la petite dévisage sa mère et sa tante, qui s’affrontent du regard, puis au vu de la tension palpable entre elles, décide de quitter la pièce, s’estimant suffisamment renseignée.

Une fois rentrée chez elle, Samia ne peut s’empêcher d’en débattre avec Adel.

—      Tu te rends compte ? Ça veut dire que sa mère lui apprend la soumission, à l’âge de huit ans à peine ! Ça me rend dingue !

—      Peut-être, mais sans le vouloir, tu as semé la graine du doute dans son esprit ! Et vu comment elle t’admire, je te parie tout ce que tu veux que, plus tard, elle voudra faire comme sa tante Samia…

—      Ouais, mais je veux pas y aller trop fort, non plus. Déjà qu’entre Inaya et moi, y a pas mal de tensions… J’crois qu’elle m’en veut, en fait.

—      Mais de quoi ?

—      D’être partie. De l’avoir laissée toute seule avec mon père furieux. L’autre jour, elle m’a même dit qu’elle avait l’habitude de réparer mes conneries…

—      Toi, faire des conneries ? J’ai du mal à y croire, la taquine Adel.

—      Bon, en tous cas, va falloir être diplomates, pour cette cérémonie, et c’est pas vraiment mon fort… J’compte sur toi pour me rappeler à l’ordre !

—      Vraiment ? J’ai le droit ? poursuit-il sur le même ton.

Ignorant ses piques, Samia enchérit sur ce thème qui la ravit autant qu’il la stresse.

—      Bon, pour la date, ça sera bon, avec ta famille ?

—      Le 25 août, oui, c’est validé pour l’imam.

—      Ils sont contents ?

—      Honnêtement, j’en sais rien. Mon oncle, oui, c’est certain. Mais je n’ai pas eu d’autre contact, personne ne m’a appelé pour me féliciter, ou me laisser un message de confirmation.

—      Et tes frères et sœurs ?

—      C’est bon pour Amir et Assia, Nour ne sait pas encore si elle aura ses congés à ce moment-là. Et de ton côté ?

—      C’est OK pour Valentine, Liz et Guillaume. On va enchaîner les mariages, enfin, j’espère !

—      Pourquoi tu dis ça ?

—      J’sais pas. Liz a beau me baratiner sur leur relation au beau fixe, j’ai l’impression qu’il y a un truc pas clair.

—      Arrête un peu de tout voir en négatif. Sois heureuse pour eux, c’est tout ! C’est plutôt bien, non, que ce bébé ne prenne finalement pas tant de place que ça, dans leur vie ? Ils verront plus tard, quand il grandira un peu.

—      Mouais. J’suis pas convaincue.

Samia ne saurait l’expliquer, mais, chaque fois que Liz lui parle de Guillaume, notamment lorsqu’elles se retrouvent à l’agence, un malaise diffus l’envahit. Elle connaît par cœur son amie, se pourrait-il qu’elle lui cache quelque chose ? Peut-être même sans en avoir conscience, comme un puissant mécanisme de défense ? Liz s’est lancée avec tant de frénésie dans la préparation de son mariage, qu’elle lui donne l’impression de vouloir oublier tout le reste afin d’ancrer définitivement le sauvetage de son couple ; mais elle l’a vue vaciller lors de leur escapade à Essaouira, elle a lu le désespoir dans ses yeux, sa panique, même, lorsqu’elles ont décidé de rentrer après le message ambigu de Guillaume.

Elle a croisé ce dernier, il y a quelques jours, en repartant de chez eux, et elle n’a pas aimé la façon dont il évitait son regard. Il connaît bien sa perspicacité, pour l’avoir déjà expérimentée dans le passé, et ne semblait pas vouloir s’y frotter à nouveau.

Faudra-t-il qu’elle y mette son nez ? Mais où se situe la frontière entre l’affection et l’intrusion dans la vie de ceux que l’on aime ?

4

Guillaume gare sa voiture, hésitant. S’il la laisse ici, en pleine rue, il prend le risque que l’une de leurs connaissances, ou pire, Liz ne l’identifie. Il s’agit d’un vieux break Volvo rouge, facilement reconnaissable. Au moins, quand Malo était hospitalisé, il n’avait pas ce genre de problème.

C’est la première fois qu’il vient lui rendre visite hors de la néonatalogie. Le nouveau-né ayant atteint le poids de deux kilos et, surtout, étant désormais complètement autonome sur les plans digestif et respiratoire, sa sortie a été organisée pour la veille. Depuis presque un mois, Guillaume s’est si bien habitué au rythme de l’hôpital et à son mensonge par omission quotidien, qu’il n’a pas vraiment réfléchi à l’après. C’est maintenant, pris d’une angoisse nouvelle à l’idée d’être démasqué, qu’il réalise l’ampleur et la gravité de ce qu’il est en train de faire.

Depuis qu’Audrey lui a asséné sans sourciller son refus de les voir s’installer dans un schéma de famille recomposée, fait de gardes alternées et de vacances coupées en deux, il lui a laissé croire ce qu’elle voulait. Comme avec Liz, sans en dire trop, il entretient une ambiguïté qu’il sait intenable sur le long terme, mais qu’il ne peut s’empêcher de poursuivre tant, il a peur d’être privé de son enfant. La détermination d’Audrey juste après son accouchement, qu’il a découverte intacte lors de cette mise au point il y a plus de quinze jours maintenant, le pousse dans ses retranchements. Or, même s’il a pu déclarer Malo comme étant son fils, il sait pertinemment qu’au vu de son âge, et, compte tenu de l’allaitement en cours, aucun juge ne lui donnera un quelconque droit de garde si elle s’y oppose, sans parler de la prématurité qui l’expose encore plus que les autres nourrissons à toutes sortes de dangers. Malo est beaucoup trop petit.

Mais justement, c’est avec ce paramètre déroutant que Guillaume a appris à aimer son fils, nuit après nuit. Cette fragilité extrême, cette vulnérabilité l’ont bouleversé, lui, le médecin pourtant habitué aux situations intenses. Dès le premier épisode de peau à peau, il s’est senti responsable, investi d’une mission unique et irremplaçable auprès de ce fils qu’il n’attendait pas. Désormais accoutumé à s’occuper de lui tous les jours, ou presque, il ne peut envisager de renoncer à ce tendre tête-à-tête, à ces soins qu’il connaît par cœur et accomplit avec la douceur d’une mère.

Il est fou de cet enfant et ne renoncerait à lui pour rien au monde, quoi qu’il en coûte.

Redémarrant sa voiture, il opte finalement pour le parking souterrain de la cité des Papes, plus discret. Liz travaille beaucoup et circule régulièrement au centre-ville avec Samia, en quête de nouveaux biens immobiliers. Le face-à-face qu’il a eu avec cette dernière, il y a peu de temps, l’a troublé. L’espace de quelques secondes, il a cru qu’elle lisait en lui, qu’elle avait flairé l’imposture, alors pourtant que Liz ne manifeste rien de tel envers lui.

Lorsqu’il fait un pas de côté, se retrouver dans cette situation lui semble lunaire. Il a pris quelques affaires discrètement pour pouvoir passer du temps sereinement chez Audrey, se calant sur le planning de garde qui serait le sien s’il n’était pas en congé de paternité. L’alternance obligatoire entre les jours et les nuits lui donne des sueurs froides par avance. Où va-t-il dormir ? Qu’attend Audrey exactement de lui ? Ils n’ont jamais évoqué directement Liz, mais Guillaume ignore si c’est une certaine pudeur qui retient la jeune femme de lui en parler, ou tout simplement un refus de considérer une quelconque place à sa rivale dans sa vie.

De son côté, Audrey estime que la présence quasiment constante du père de son fils à leurs côtés témoigne forcément d’une volonté de sa part de s’investir durablement, et surtout définitivement, dans leur vie. Elle n’imaginait pas, toutefois, qu’il capitulerait aussi vite, ce qui conforte sa théorie selon laquelle le couple qu’il forme avec Liz était devenu bancal, sans mauvais jeu de mots.

Encore ébranlée par sa césarienne traumatisante, et physiquement épuisée, Audrey ne se formalise pas du peu de manifestations de tendresse de Guillaume envers elle. Pour tout dire, elle n’est pas dupe et se doute bien qu’il traîne des pieds pour rompre avec celle qu’elle considère déjà, pour sa part, comme son ex. Peu importe, elle lui laissera le temps qu’il faudra, ils en ont besoin tous les deux, et, lorsque Guillaume se rendra compte qu’il ne peut pas vivre sans eux, elle lui posera un nouvel ultimatum. Finalement, cette technique fonctionne assez bien avec lui.

Audrey n’éprouve aucun scrupule à agir ainsi. Elle estime avoir déjà bien assez souffert, et, tout comme Guillaume, pense que le bonheur de son fils passe avant tout le reste. Or, selon elle, le seul moyen de l’obtenir est de lui offrir un foyer uni, au sein duquel il retrouvera tous les jours de l’année son père et sa mère, et non en étant trimballé d’un lieu à un autre, à se retrouver privé la moitié du temps d’un parent dont il a besoin.

La situation de Charlotte, avec qui elle échange souvent à ce sujet, n’a rien à voir avec la sienne. Au moins, son amie n’a pas à craindre de voir débarquer dans sa vie un individu réclamant des droits sur son enfant sans rien lui amener en contrepartie. C’est ce qu’elle tente de justifier, lorsque Charlotte se veut plus mesurée. Elle aurait trop à perdre en confiant régulièrement Malo à son père sans avoir aucune idée de ce qu’ils font ni de l’endroit où ils se trouvent. Cette perte de contrôle la rend folle par avance. Puisque Guillaume s’est montré si gentil, si attentionné envers elle et son fils, c’est bien la preuve qu’il souhaite fonder une famille avec eux, non ?

Le jeune médecin marche vite, en direction de l’appartement d’Audrey. Ce changement de lieu lui fait réellement prendre la mesure de ce qu’il refusait de considérer jusque-là comme une authentique double vie. Mais plus les jours passent, plus il s’enfonce dans le mensonge, allant même jusqu’à raconter à Liz de fausses anecdotes sur son travail, afin qu’elle ne nourrisse aucun doute quant à son réel emploi du temps. De son côté, elle s’investit à fond dans ce mariage, programmé si rapidement qu’il se demande certains matins s’il est bien réel. Pas plus tard qu’hier soir, elle lui a montré des photos de costumes et l’a taquiné à propos de leurs futures alliances, dont il faut s’occuper rapidement afin qu’elles soient prêtes et ajustées pour le jour J. Le fossé entre eux se creuse chaque jour, et il se sent incapable d’y mettre fin, dans un sens comme dans l’autre.

Par égard pour son fils, si sensible aux odeurs fortes, il a renoncé à boire de l’alcool, comme il le fait habituellement en période de stress intense, mais pas plus tard que la semaine dernière, il est passé aux urgences afin de subtiliser une plaquette d’anxiolytiques dans l’armoire à médicaments des infirmières. Cela lui permettra au moins de passer le cap, du moins l’espère-t-il.

Voilà, il est en bas. Il s’annonce à l’interphone et la lourde porte émet un déclic rapidement. D’ici peu, Audrey voudra sûrement lui confier un double de clés, qu’il devra également camoufler… Il transpire en montant les escaliers quatre à quatre, encombré par le siège auto qu’elle lui a demandé de ramener. Combien de temps pourra-t-il encore tenir ? Et s’il doit amener son fils en urgence chez le pédiatre, comment fera-t-il ? Il ne peut pourtant pas en installer un dans sa propre voiture, alors que Liz pense qu’il s’est fait une raison et attend patiemment que Malo grandisse pour nouer quelques liens avec lui, comme un enfant lointain, non désiré, qui n’impacterait leur vie que très indirectement…

Pourquoi craint-il autant de lui avouer cet investissement auprès de son fils, alors qu’elle lui a pourtant assuré ne vouloir y mettre aucun obstacle ? La mauvaise conscience qu’il éprouve vis-à-vis de sa situation ambiguë avec Audrey y est sûrement pour beaucoup, mais n’explique pas tout. Non, il ne peut s’empêcher de vouloir encore préserver Liz malgré la volonté pourtant claire de cette dernière de ne pas être traitée différemment d’avant son accident. C’est plus fort que lui. Il sait pourtant qu’il a déjà failli la perdre à de multiples reprises à cause de ce travers, mais il ne peut pas s’en empêcher, comme s’il voulait rétablir l’injustice que lui a faite la vie, en lui épargnant à jamais d’autres situations potentiellement douloureuses. Quitte à aller droit dans le mur.

La porte s’ouvre. Audrey apparaît, la mine radieuse, avec Malo endormi dans ses bras. Une autre vision du bonheur. Ou de son imposture.

5

—      Entre, sourit-elle. Fais comme chez toi.

—      Merci. Ça va, la nuit s’est bien passée ?

—      Nickel.

—      Il a tété combien de fois ?

—      Il s’est réveillé toutes les deux heures, un vrai petit goinfre ! Et maintenant qu’il fait jour, monsieur dort à poings fermés, bien entendu.

—      Tu dois être crevée, laisse-moi prendre le relais, lance Guillaume en tendant les bras vers son fils.

—      Ah, ce n’est pas de refus. Je vais en profiter pour prendre une douche, j’ai l’impression de sentir le lait caillé !

Le jeune père tente d’occulter son malaise en se concentrant sur les traits fins de son enfant. Il aimerait pouvoir oublier les premières fois où il est venu ici, les câlins torrides sur ce canapé, les yeux remplis d’espoir d’Audrey lors de leurs repas en tête-à-tête, sa joie lorsqu’il lui a demandé de venir s’installer chez lui. Il imagine alors quelle a dû être sa détresse en réinvestissant ces lieux toute seule, rendus tristes par quelques mois d’absence et hantés par leurs souvenirs heureux. Car il y en a eu, des moments heureux, et c’est bien là tout le problème. Même s’il n’a jamais été amoureux d’elle comme il peut l’être de Liz, Guillaume était sincèrement épris d’Audrey durant la période où ils sortaient ensemble. Il aimait leurs conversations au creux de l’oreiller, la façon dont elle prenait soin de lui, la linéarité de son humeur et de sa douceur. Il découvre une autre femme sous l’émergence de sa maternité, une femme plus assurée, presque plus dure, intransigeante, même, lorsqu’il s’agit de son fils.

Il soupire en lançant un nouveau regard circulaire sur ce qui a, malgré tout, été le départ d’une nouvelle vie. Certes, l’endroit n’est plus tout à fait le même, entre les valises non défaites, les piles de couches et de bodies sur la table, le couffin posé par terre… Il règne une atmosphère étrange de doux bazar, imprégné de cette tendresse si particulière que l’on ressent en présence d’un nouveau-né.

Un ventilateur aux larges pales de bois clair tourne paresseusement au plafond, rajoutant à l’ensemble une impression de quiétude qui ne convient pas à son état d’esprit. Il se sent comme un homme infidèle, un salopard, ce connard qu’il s’était promis de ne jamais être. Il s’en veut.

Malo pousse alors un petit gémissement dans son sommeil, se tortille sous l’effet d’une colique quelconque, et se rendort aussitôt. Son petit menton plissé attendrit Guillaume. Audrey chantonne sous la douche. Se peut-il qu’elle se sente si heureuse ? Est-elle réellement persuadée de l’avoir récupéré dans sa vie ? Serait-ce le cas ?

Envahi par une anxiété oppressante, Guillaume pose alors tout doucement Malo dans son couffin et avale un petit comprimé blanc. Les effets se feront ressentir d’ici environ vingt minutes, c’est ce qu’il assure à ses patients. Il ferme alors les yeux, inspire profondément par le nez et expire par la bouche, dans l’espoir de calmer les battements rapides de son cœur.

C’est alors qu’Audrey sort de la salle de bains, une simple serviette couvrant à peine sa poitrine. Elle passe à proximité de Guillaume, riant de ne pouvoir masquer totalement ses fesses.

—      Désolée ! Je n’ai plus mes repères, ici, j’ai oublié mes fringues dans la chambre. Dis donc, tu as réussi à le reposer sans qu’il pleure, bravo ! Tu me donneras la recette… Il était temps que tu arrives, sourit-elle. D’ailleurs, tu es là pour combien de temps ? Tu n’as pas apporté beaucoup d’affaires.

—      Je peux rester jusqu’à environ vingt heures. Ça te va ?

Elle hausse les épaules.

—      C’est toi qui vois. Et demain ? Tu reviens, j’espère ?

Elle le regarde attentivement, toujours nue sous sa serviette, appuyée contre le chambranle de la porte de sa chambre.

—      Oui, je reviens demain, mais je ne serai pas là tous les jours.

—      Dans ce cas, préviens-moi, pour que je puisse m’organiser. Je te donnerai une liste de courses, si ça ne te dérange pas. Malo est encore trop petit et trop fragile pour aller dans un supermarché.

—      Oui, bien sûr.

Elle sourit alors d’un air entendu et tourne les talons, fredonnant à nouveau.

Il se sent réellement à sa merci. Elle le tient et le sait parfaitement. Dans sa position, il ne peut ni faire un scandale ni la quitter à nouveau. Elle est intelligente et observatrice, elle a forcément compris la nature du lien qui l’unit à leur fils. Et, en même temps, elle a l’air si fragile, parfois, si vulnérable, lui laissant croire qu’il est indispensable à leur vie et qu’elle ne s’en sortirait pas toute seule.

L’anxiolytique commence enfin à faire effet. Audrey vient s’assoir près de lui sur le canapé, bien trop près. Elle pose sa tête sur son épaule et joue avec un bouton de sa chemise. Elle tend ses lèvres vers lui, gourmande. Elle sent bon. L’engourdissement dû au médicament allié à la chaleur tiède brassée par le ventilateur propulse Guillaume dans un état second. Il se laisse faire, alangui par la douceur de la jeune femme, et tourne la tête vers elle.

Au moment où leurs lèvres allaient se rencontrer, Malo émet un cri perçant. Comme s’il se réveillait brutalement, Guillaume bondit du canapé et se précipite vers le couffin afin de saisir son petit garçon dans ses bras. Que s’apprêtait-il donc à faire ? Merci, chuchote-t-il, tu m’as évité de faire une grosse bêtise…

Oui, mais jusqu’à quand ? Malo ne se mettra pas toujours à pleurer au moment où ses parents se rapprocheront l’un de l’autre. Il doit au moins clarifier cela avec Audrey.

Lorsqu’il revient auprès d’elle, elle a déjà dégrafé son soutien-gorge, prête à nourrir le bébé. La vision de ses seins gorgés de lait trouble Guillaume. Il repense à ceux, petits et ronds, de Liz. Qu’est-il en train de faire, bon sang ?

Presque aussitôt, Malo cesse de pleurer et ferme les yeux en attrapant le mamelon.

—      C’est magique, sourit Audrey. Tu ne veux pas fermer les volets ? Il va bientôt faire hyper chaud.

—      OK.

Sa tête tourne lorsqu’il se lève, et il ne saurait dire dans quelle mesure le traitement qu’il a ingurgité y est pour quelque chose.

6

Liz déambule le long des parterres fleuris du mas de Chantal. C’est la première fois qu’elle le visite durant la saison chaude, et elle s’émerveille des plantes foisonnantes, de cette douceur de vivre qui émane des vieilles bâtisses du sud, et du chant des cigales dont les décibels couvrent presque sa propre voix lorsqu’elle parle avec son hôtesse. Elle tend la main vers les pieds de lavande en fleur et en saisit un brin, juste pour le plaisir de s’enivrer de son parfum.

—      Cet endroit est à chaque fois plus beau que dans mes souvenirs, s’exclame-t-elle, comment faites-vous ?

—      Mais rien, répond Chantal, souriante. C’est ça qui est extraordinaire : la nature suffit à nous enchanter. Bon, un petit coup de cisaille par-ci, par-là, quand même, n’exagérons rien. J’ai beau trouver cette demeure trop spacieuse pour moi toute seule, j’arrive difficilement à imaginer vivre ailleurs !

—      Comme je vous comprends. Encore une fois, je ne vous remercierai jamais assez, aucun lieu n’arrive à la cheville de celui-là pour les festivités d’un mariage !

—      Ça me fait plaisir, je vous l’ai déjà dit. D’abord parce qu’il s’agit de vous, et puis vous lui referez vivre les splendeurs d’antan… Mon père aimait donner de grandes fêtes, où il invitait autant le gratin de la ville que ses voisins plus modestes. Tout le monde se mélangeait, c’était très joyeux.

—      Vos parents avaient l’air d’être des gens vraiment exceptionnels.

—      Oui. C’est aussi en leur mémoire que je ne veux pas abandonner ce lieu.

Les deux femmes se dirigent maintenant vers la piscine, afin d’évaluer la place disponible pour y organiser le vin d’honneur. Le reflet du ciel dans les flots bleus, à peine troublé par le vol de quelques abeilles, fait soupirer d’aise Liz. Elle en oublie la chaleur écrasante de cette fin juillet, même si elle rêve de pouvoir tremper ses pieds dans l’eau fraîche, juste pour le plaisir. Si Samia était là, elle lui proposerait sûrement de la porter pour qu’elle s’installe au bord de l’eau. Venir ici sans elle n’a pas été une sinécure, mais le taxi s’est montré compréhensif et n’a pas rechigné à plier son fauteuil lui-même pour le ranger dans le coffre. Vu le pourboire qu’elle lui a laissé, il a intérêt à être à l’heure pour le retour.

—      Je vous offre un jus de fruits ?

—      Avec plaisir. En fait, l’espace ici est encore plus vaste que dans mon souvenir. On pourra largement installer un buffet et les gens auront la place d’aller et venir, au pire, on peut même déborder un peu sur l’oliveraie, qu’en pensez-vous ?

—      Oui, ça me paraît adapté. À condition de mettre en garde les fumeurs ! Quand la garrigue est sèche, le risque d’incendie est au maximum…

—      Cela va sans dire, Chantal.

—      D’ailleurs, vous ne m’avez pas parlé du nombre de vos invités ?

—      Eh bien, je ne sais pas encore exactement, mais… j’ai lancé une centaine d’invitations.

—      Ce sera un beau mariage.

—      Je l’espère.

Liz sirote son jus de fruits, pensive. Guillaume n’a invité personne de son propre chef, la laissant tout gérer seule. Certes, elle s’est investie à deux cent pour cent dans la préparation de leurs noces, mais pourquoi lui, de son côté, en semble-t-il aussi détaché ? Lorsqu’ils organisaient de grandes fêtes pour leurs anniversaires, il n’était pourtant pas en reste pour lancer des invitations ou se mettre en quête du meilleur champagne… Cela va de pair avec l’humeur parfois morose, lointaine, qui est la sienne depuis quelque temps. Passées leurs ardentes retrouvailles, il lui semblerait presque qu’ils s’éloignent à nouveau l’un de l’autre. Pourtant, elle ne lui fait jamais aucune réflexion à propos de Malo, et, de son côté, il en parle maintenant si peu qu’il s’est probablement fait une raison. La découverte de sa paternité a été un choc, mais il doit bien se rendre compte par lui-même que seul le temps permettra à tout cela de se mettre en place. Il lui a tout de même dit hier soir que le petit était rentré à la maison avec sa mère, ce qui est plutôt bon signe, cela signifie qu’il va mieux.

—      Tout va bien ? lui demande doucement Chantal. Vous avez l’air perdue dans vos pensées.

—      Oui, excusez-moi. J’étais en train de penser à… cette liste d’invités, justement. Guillaume ne m’a pas beaucoup aidée jusque-là, j’espère juste qu’il ne va pas se réveiller au dernier moment et inviter la ville entière !

—      Ah, ces hommes, tous les mêmes !

La banalité de cette réponse apaise Liz. Oui, elle se fait sûrement bien trop de souci pour rien, comme d’habitude. Guillaume est vraisemblablement happé par son travail, depuis le temps, elle sait pourtant que les périodes de congés d’été à l’hôpital sont synonymes de sous-effectif et d’un surcroît d’activité pour ceux qui restent sur le pont. Vivement ses vacances, d’ici une dizaine de jours. Ils auront alors tout le loisir de se retrouver, dans une ambiance plus sereine et propice aux vrais échanges. Il est tout simplement épuisé. Son propre travail de directrice d’agence est exigeant, notamment à cause des ajustements dus à son handicap qu’elle doit sans cesse anticiper, mais elle n’a pas la charge mentale que les responsabilités médicales de Guillaume impliquent, sans parler du rythme infernal imposé par l’enchaînement des gardes de nuit et de jour. Certes, il doit probablement suppléer aux congés des uns et des autres, mais il bosse si souvent, depuis quelques semaines ! Ses jours de repos se réduisent comme une peau de chagrin, et il les passe régulièrement à dormir. De son côté, l’activité de l’agence a pris une telle ampleur qu’en semaine, elle n’est plus du tout disponible en journée, aussi n’ont-ils réellement l’occasion de passer du temps ensemble que le week-end, et ceux durant lesquels Guillaume ne travaille pas sont encore plus rares…

Vivement la fin août ! Samia lui ayant annoncé qu’elle fêtait traditionnellement son mariage au Maroc, ils en profiteront pour prolonger leur voyage et s’offrir ainsi leurs premières vraies vacances, loin de chez eux, depuis… ce séjour au ski qui a vu basculer leur vie.

Liz se fait une joie à l’idée de faire découvrir Essaouira et la côte marocaine à Guillaume, elle sait déjà que cela lui plaira. De son côté, faire ce voyage en amoureux est un nouveau défi, qu’elle sait maintenant pouvoir relever haut la main. Il suffit de bien s’organiser, et d’accepter, en ce qui la concerne, de se laisser aider lorsque cela s’avèrera nécessaire. Comme avec Samia, qui avait tenu à la porter jusqu’au rivage pour qu’elle redécouvre le plaisir de l’eau saline et de la caresse des vagues sur son corps. Quel bonheur, alors !

Son amie lui a appris que leurs noces se dérouleraient à Tachdirt, à l’endroit même où elle a été enlevée, l’année dernière. Liz se demande si c’est réellement une bonne idée, mais les tourtereaux ont l’air d’y tenir, notamment parce que le père d’Adel est enterré là-bas. Après tout, Samia a repris tant d’assurance, depuis ces événements douloureux, qu’elle pourra sûrement assumer tout cela.

Elle s’investit de plus en plus dans l’association Cœurs de Femmes, prenant très à cœur son rôle de membre à part entière, et Liz ferme les yeux sur ses nombreuses absences à l’agence, car elle sait à quel point son engagement pour une cause qui a aidé sa mère et sa petite sœur à fuir leurs despotes compte pour elle. Elles reçoivent régulièrement de bonnes nouvelles de Joëlle et Rajani, leurs protégées, qui semblent définitivement sorties des griffes de leurs agresseurs, et cela les encourage à poursuivre leurs actions dans le même sens.

Samia lui parle également beaucoup d’Inaya, sa petite sœur, et de ses neveux et nièces. Nul doute qu’elle a trouvé là un nouveau cheval de bataille, sa guerrière au cœur tendre…

—      Bon, on a fait le point sur la salle à l’intérieur, la terrasse et la piscine, reprend Chantal. Vous ferez venir le traiteur, pour qu’il prenne ses marques ?

—      Oui, bien sûr.

—      Souhaitez-vous voir les chambres, pour ceux qui resteront la nuit ?

—      Non, ça ira, et puis elles sont à l’étage, non ?

—      Ah oui, c’est vrai… Je suis navrée, je ne pensais plus à…

—      Ce n’est rien, Chantal ! Allez, venez, mon taxi ne va pas tarder.

Liz se demande parfois si elle devra subir ce regard désolé jusqu’à la fin de sa vie, même venant de personnes profondément empathiques, comme son hôtesse. Bien entendu, son infirmité est si visible qu’elle ne peut pas faire comme si elle n’existait pas, mais elle aimerait bien, parfois, que son entourage l’oublie, histoire pour elle de se sentir à nouveau comme tout le monde…

Un peu comme le fait Samia, au fond, qui est peut-être la seule personne au monde à la traiter exactement comme si elle n’était pas porteuse d’un handicap. Et cela lui fait tellement de bien.

7

Samia gare sa voiture en bas de l’immeuble d’Inaya. Préoccupée par une situation compliquée à l’association Cœurs de Femmes, elle reste un petit moment derrière son volant pour échanger quelques messages avec Marianne. Cette dernière, inquiète de voir rôder dans les parages un homme à la mine sombre, craint pour ses protégées une intrusion traumatisante si ce dernier s’avère être le mari de l’une d’entre elles, ce qui semble être le cas puisqu’il correspond à la description du compagnon de la dernière arrivée dans leurs locaux ; aussi sollicite-t-elle Samia en urgence pour lui trouver un logement secret, même si cela ne correspond pas aux procédures habituelles de l’association. Samia, quant à elle, craint d’exposer cette femme en l’isolant. Si ce salopard a réussi à retrouver sa trace une fois, comment être sûrs qu’il n’y parviendra pas une deuxième fois ?

C’est ce qu’elle s’apprête à répondre à Marianne lorsqu’en relevant la tête, elle aperçoit une silhouette bien connue se faufiler hors de l’immeuble de sa sœur. Imran. Sortant de sa voiture en douce, Samia décide alors de le prendre en filature. Ce gamin ne sait pas à qui il a affaire, elle ne le lâchera pas comme ça. Songeant à Inaya, probablement occupée à ses nombreuses tâches ménagères, elle se demande si celle-ci a baissé les bras concernant ce fils qui se comporte si mal avec elle, ou bien si elle ne se rend réellement pas compte des dangers qu’il court dans la rue, à fréquenter des personnes peu recommandables. Tant de bons gamins se font avoir par l’appât du gain, un besoin de reconnaissance, la volonté de paraître fort, ou même, plus prosaïquement, obtempèrent sous la menace des plus grands. Et ensuite, c’est la spirale infernale du deal, de la drogue, des vols, les premières gardes à vue, et, dans le pire des cas, la prison où ils feront encore plus de mauvaises rencontres, à l’instar de son frère Bilal, dont elle ne veut plus entendre parler. Depuis que son père a coupé les ponts avec lui, Samia s’inquiète d’un possible retour du fils maudit parmi eux, car, compte tenu du caractère irascible de ce dernier et de son opiniâtreté, il serait bien capable de tenter n’importe quelle manœuvre pour revenir en grâce auprès d’Ali et reconquérir ses faveurs.

Mais où est-ce qu’il va, ce petit couillon ? J’espère qu’il va pas me faire galoper dans toute la ville, déjà que je suis en nage, maugrée Samia intérieurement. Elle réajuste ses lunettes de soleil sur son nez et se maudit de ne pas avoir mis de chaussures plus confortables, ses sandales en cuir toutes neuves lui scient les orteils à chaque pas. Enfin, le gamin ralentit, puis s’immobilise. Il se poste alors contre un mur, à l’ombre, et se met à observer les alentours. Samia n’a que le temps de se dissimuler sous l’auvent d’un immeuble, en espérant qu’il ne l’ait pas aperçue. Elle transpire maintenant à grosses gouttes et respire un peu plus vite, mais elle se promet de ne pas bouger de là tant qu’elle ne saura pas avec qui Imran a rendez-vous.

Les minutes défilent sans que rien ne se passe. Samia consulte son portable et reprend sa conversation par messages avec Marianne ; elles conviennent de temporiser avant d’isoler la jeune femme menacée, tout en renforçant la sécurité aux portes de l’association, quitte à alerter la gendarmerie sur le fait qu’un individu suspect rôde dans les parages.

En parlant d’individu suspect, voilà que deux hommes s’approchent de son neveu. Ils sont bien plus âgés que les ados avec lesquels il traîne habituellement. L’un d’entre eux, qui porte une capuche sur la tête malgré la chaleur étouffante, semble lui remettre quelque chose discrètement, mais sa haute stature gêne la visibilité de Samia, et elle n’ose pas sortir complètement de sa cachette de peur d’attirer l’attention sur elle, car la rue est maintenant déserte. L’opération s’est faite en quelques secondes à peine ; les deux hommes s’éloignent aussi rapidement qu’ils sont arrivés, montent dans une voiture noire garée non loin, et démarrent en trombe.

Imran repart aussitôt d’un pas vif dans sa direction. Elle se met en retrait pour qu’il ne la voie pas, et juste au moment où son pas léger se rapproche, elle surgit devant lui, la mine sévère. Son expression ahurie l’aurait amusée si l’heure n’avait pas été aussi grave. Blanc de peur, l’enfant parvient à balbutier.

—      Tante Samia, qu’est-ce que tu fais là ?

—      Et toi ?

—      Ben rien, j’me promène, c’est tout.

—      Ah ouais ? Me prends pas pour une imbécile, hein, c’étaient qui ces gars ?

—      Mais qui ?

—      Imran, je te conseille de me répondre vite fait avant que je m’énerve.

—      C’étaient juste les grands frères de mes copains, ils m’ont dit bonjour, voilà, on s’connaît, c’est normal, non ?

Peu à peu, Samia note que le gamin reprend de l’assurance. Passé l’effet de surprise, il semble maintenant vouloir la mettre en défaut. Le ton qu’il prend et les accents de sa voix ressemblent à s’y méprendre à ceux des jeunes qu’elle a toujours fuis, même lorsqu’elle habitait encore ici. Plein de morgue, Imran enchaîne.

—      Bon, laisse-moi tranquille maintenant, t’es pas ma mère, ça va, j’ai des trucs à faire.

—      Ben voyons. Montre-moi un peu c’que t’as dans les poches, juste pour voir.

Le jeune garçon blêmit, mais se reprend aussitôt.

—      Ça te regarde pas ! Dégage, maintenant !

Samia s’avance alors vers lui en faisant mine de vouloir en vérifier par elle-même le contenu, mais il la repousse si brutalement, en y mettant toute la force de ses bras minces, qu’elle doit se retenir au mur pour ne pas tomber. Ahurie par la violence de son geste, elle l’observe, dépitée, courir comme un dératé vers elle ne sait trop quelle destination obscure.

Cet incident la remue au point qu’elle renonce à rendre visite à Inaya. Choquée, elle a besoin de temps pour analyser ce qui vient de se passer. De toute évidence, ses pires craintes sont confirmées. Imran file du mauvais coton. Ces enfoirés ne lui ont sûrement pas remis un sachet de bonbons… Et vu la frayeur qu’il a éprouvée à lui montrer de quoi il s’agissait, elle le soupçonne maintenant de participer activement au trafic de drogues de son quartier. C’est pratique pour les dealers de faire appel à des mineurs soumis et surtout irresponsables pénalement… Jusque-là, Samia pensait que le rôle des petits se limitait à jouer les choufs, autrement dit les guetteurs au coin des rues, afin d’alerter les grands en cas de descente de police, mais voilà qu’ils se mettent à les enrôler pour de bon dans leur trafic de shit, voire de crack ou d’héroïne…

Si rien ne se passe, dans quelques années, Imran sera un trafiquant de drogue pur et dur. Par quelle malédiction sa famille se retrouve-t-elle encore une fois plongée dans ce destin empoisonné ? N’a-t-il pas suffi de perdre Bilal ? Tout en remontant dans sa voiture, Samia se promet de ne pas laisser tomber son neveu et d’agir, contre son gré s’il le faut. Mais avant d’intervenir, elle doit avoir un plan. Elle ne fait pas le poids face à la machine bien huilée des caïds locaux, et Adel lui conseillera probablement de rester en dehors de tout ça, mais comment le pourrait-elle, après avoir promis l’inverse à sa mère sur son lit de mort ?

Alors qu’elle chemine vers l’agence, où elle a rendez-vous avec de potentiels loueurs, Samia en vient tout doucement à la conclusion qu’Ismaïl et Inaya ne sont absolument pas conscients des risques que prend actuellement leur enfant. Ce que vit Imran est la hantise des familles du quartier. La plupart des gamins pris au piège de cette façon sont des enfants livrés à eux-mêmes, abandonnés, qui parfois même se cachent dans des voitures pour ne pas retourner au foyer, qu’ils vivent comme une prison. Ceux-là ont effectivement toutes les raisons de se laisser entraîner. Mais, si l’on occulte le caractère soumis d’Inaya et le détachement d’Ismaïl, Imran vit au sein d’un foyer sécurisant. Quel besoin a-t-il, à son âge, d’aller se mettre ainsi en danger ? Un danger dont il n’est sûrement pas conscient, d’ailleurs, tant il doit se laisser embobiner par les promesses des trafiquants.

Les ressources modestes de ses parents ne suffisent peut-être pas à le combler, mais de quoi a-t-on besoin, à dix ans, hormis de l’amour de ses parents ? Et si la faille était là, justement, précisément dans le regard triste de sa mère et l’indifférence de son père ? Imran a peut-être tout bonnement besoin de se sentir exister, reconnu dans le regard de pairs qu’il admire, à tort… Il n’a simplement pas choisi la bonne méthode pour y parvenir.

Lorsqu’elle parvient à l’agence, elle constate avec soulagement que ses clients ne sont pas arrivés. Et pour une fois, elle apprécie grandement la fraîcheur de la clim, tant son corps est en surchauffe après cette filature improvisée et les émotions qui en ont découlé.

—      Ça va ? lui lance Liz depuis son bureau.

—      Ouais. J’ai pris un coup d’chaud, mais ça va.

—      Viens voir, je suis en train de choisir ma robe de mariée !

À contrecœur, Samia vient jeter un œil au-dessus de l’épaule de son amie et s’extasie avec elle sur les modèles sélectionnés, tous plus ravissants les uns que les autres. Elle en siffle d’admiration.

—      Mazette ! Y a pas à dire, t’as l’œil, bon courage pour choisir.

—      Ça sera pas ridicule, de porter une aussi jolie robe en fauteuil roulant ? murmure Liz d’une petite voix.

—      Pourquoi ? Tu veux te marier en jogging ?

—      Non, sourit-elle. Tu as raison.

—      J’ai toujours raison. Tiens, mes clients se pointent, ils ont l’air gratinés, ceux-là, souhaite-moi bonne chance.

Liz pouffe de rire, tandis que Samia s’éloigne pour accueillir un couple mal assorti et visiblement grincheux, mais tout lui semble mieux que de continuer à faire croire à Liz qu’elle ferme les yeux sur sa comédie du bonheur.

Son malaise ne fait que s’accentuer, et son intuition la trompe rarement.

8

Liz sursaute en entendant la clé de Guillaume tourner dans la serrure. Il ne rentre pas si tôt, d’habitude. Cela tombe bien, elle était justement en train d’hésiter entre deux types de menus pour le traiteur, plutôt chic ou champêtre ? Sachant que l’ensemble des prestations proposées lui met l’eau à la bouche juste en lisant l’intitulé des plats, le choix s’avère difficile. Bavarois de Saint-Jacques, médaillons de lotte aux écrevisses et ses tagliatelles fraîches, petits farcis à la brouillade aux notes de truffes… Elle en salive d’avance. Tout cela a l’air si gourmand, si raffiné.

—      Salut, chéri ! lui lance-t-elle joyeusement. Tu as pu te libérer un peu en avance ?

Guillaume consulte nerveusement la pendule de la cuisine.

—      Oui, on a eu une accalmie, j’en ai profité, c’est rare.

—      Tu m’étonnes ! Avec toutes les heures que tu fais, tu dois en avoir un sacré paquet d’avance. Ça m’arrange, ceci dit, on va enfin pouvoir se poser un peu ensemble pour les préparatifs… Ça te dit qu’on appelle le traiteur, histoire de négocier ?

—      Attends, je dois prendre une douche, d’abord.

—      Oui, bien sûr. Ça t’empêche pas de venir me faire un bisou, si ? Je m’en fous, moi, de ton odeur de transpiration, plaisante-t-elle.

Guillaume se penche alors vers elle, et l’embrasse si furtivement qu’elle sent à peine le poids de ses lèvres sur les siennes.

—      Et, pour info, tu sens très bon ! lui lance-t-elle tandis qu’il s’éloigne à grands pas vers la salle de bains.

Elle reporte son attention sur l’écran, vaguement déçue. Il n’a même pas remarqué sa tenue, pourtant choisie exprès pour lui. Depuis qu’il lui a confié aimer la voir dénudée sur son fauteuil, elle ne se prive plus de porter en privé des petits hauts très décolletés et des microshorts qui, au moins, la laissent respirer par cette chaleur assommante. Il doit faire encore au moins trente-cinq degrés en ce début de soirée, ce qui promet une nouvelle nuit caniculaire. Elle réajuste son ensemble sexy à petites bretelles et décide de ne plus s’en préoccuper ; Guillaume sort d’une journée où il a dû côtoyer tant de misères que son inattention n’est pas surprenante. En général, c’est en émergeant de la douche qu’il revient réellement à lui, comme s’il avait besoin d’un sas pour faire la transition entre ses vies personnelle et professionnelle, ce qu’elle comprend parfaitement.

Voyons, dans le menu champêtre, le traiteur propose des pièces entières de viande présentées sur de grandes planches en bois, puis servies ensuite à l’assiette, mais est-ce qu’il y a une alternative végétarienne ? Pas terrible, en fait. Mieux vaut rester sur du classique, entrée, plat, dessert, avec un choix possible pour tous les convives… Le menu « Garden chic » a l’air vraiment top…

—      Qu’est-ce que tu marmonnes ? sourit Guillaume en surgissant devant elle, les cheveux mouillés et l’air visiblement plus détendu qu’en arrivant.

—      Oh, tu m’as fait peur. Je réfléchissais à notre menu de mariage. Regarde, qu’est-ce que tu penses de celui-là ? répond Liz en pointant du doigt son écran d’ordinateur.

—      Il a l’air super, non ? S’il te convient, pour moi c’est bon.

—      C’est tout ? Tu ne veux pas voir les autres ?

La mine désappointée de Liz alerte Guillaume. Elle ne doit se douter de rien. Il reprend alors avec plus d’enthousiasme.

—      Si, bien sûr ! Excuse-moi, ma puce, j’ai la tête ailleurs en ce moment, et puis je suis crevé, avec cette chaleur, j’ai du mal à récupérer de mes nuits, pas toi ?

—      Non, ça va, étant donné que tu me laisses plutôt tranquille, en ce moment…

La petite pique n’échappe pas au jeune homme. Cela fait effectivement plusieurs jours qu’il n’a pas approché sa compagne, et il se demande anxieusement si son absence de désir est liée à sa situation actuelle ou aux médicaments qu’il prend de plus en plus fréquemment. Il en profite alors pour regarder Liz, dont les grands yeux noisette le fixent avec tendresse. Il en a le cœur brisé. Comment peut-il ainsi trahir sa confiance, tous les jours, alors qu’il a mis tant de temps à la reconquérir ? Se superpose alors à cette image le visage de Malo, ses minuscules doigts recroquevillés autour des siens avec une force étonnante, ses yeux qui s’ouvrent de plus en plus fréquemment, plongeant dans les siens avec une profondeur dont seuls sont capables les nouveau-nés. Comme s’ils arrivaient au monde détenteurs de secrets que l’humanité met ensuite toute une vie à oublier.

Guillaume penche sa tête vers le cou de Liz et l’embrasse doucement. Elle frémit à son contact. Sa peau est douce, lisse, légèrement parfumée. Il reconnaîtrait son odeur entre mille. Il fait glisser une bretelle de son caraco en dentelles le long de son bras et pose une main sur ses seins. La jeune femme inspire profondément, accueille les sensations qui naissent instantanément. Il aime tant sa réactivité, l’alchimie qui se produit entre eux dès qu’ils se touchent. Comment pourrait-il renoncer à cet amour plus grand que lui ? Il se lève alors et la soulève d’un geste qu’il connaît maintenant par cœur. Elle est si légère, dans ses bras. Si vulnérable. Lorsqu’il la pose délicatement sur leur grand lit, il profite intensément de la beauté de son profil, de ses yeux clos, de la confiance totale qu’elle lui manifeste en s’abandonnant à lui, en gémissant doucement sous l’effet de ses caresses.

Rassuré par l’émergence rapide de son désir pour elle, il met de côté toutes ses préoccupations et se consacre entièrement, pleinement, à la satisfaction de celle qu’il continue d’aimer plus que tout.

—      Eh ben, le taquine-t-elle une fois leur câlin achevé, ça valait le coup d’attendre… J’ai tellement hâte que tu sois en vacances ! On pourra enfin se détendre vraiment…

—      À ce sujet, je n’ai pas forcément de très bonnes nouvelles…

Liz se redresse sur un coude, aux aguets.

—      Quoi ? Ne me dis pas qu’ils vont te sucrer tes congés. Ils n’ont pas le droit ! Ça commence à bien faire, le dévouement pour l’hôpital ! s’énerve-t-elle.

—      Non, je ne perds pas mes congés, bien sûr, mais la direction nous a sollicités pour qu’on les prenne un peu plus tard, quand le gros de l’été et des vacanciers sera passé…

—      Ils n’ont qu’à recruter, on va quand même pas foutre en l’air nos projets pour ça !

—      Écoute, il ne s’agit que de quelques semaines, on les prendra en septembre en même temps que le mariage, comme ça, on pourra partir direct en voyage de noces !

Ce dernier argument fait réfléchir la jeune femme, qui fixe le plafond d’un air pensif.

—      Oui, mais ça voudrait dire que tu ne viens pas au mariage de Samia…

—      J’ai déjà assisté au vrai, ça compte, non ?

—      Le vrai, pour eux, c’est aussi celui-là. Ils seront très déçus.

—      En même temps, quand tu te maries à deux mille bornes de chez toi, tu dois t’attendre à ce que tout le monde ne soit pas forcément au rendez-vous, non ?

Liz acquiesce, résignée.

—      Et sinon, tente-t-elle une dernière fois, tu ne veux pas postuler dans le privé ? Avec ton expérience, je suis sûre que tu pourrais obtenir un poste mieux payé avec bien moins de contraintes.

—      Pour l’instant, ce n’est pas à l’ordre du jour, tu le sais.

—      Et là, tu rebosses quand ?

—      Demain.

—      Déjà ?

Guillaume se lève pour ne plus voir l’expression déçue de Liz. Il s’en veut tellement. Mais, demain, il a promis à Audrey de l’accompagner chez le pédiatre pour la première visite de Malo après son hospitalisation.

—      Alors, on va les choisir, ces menus ? lance-t-il pour faire diversion.

La bonne humeur de Liz revient aussitôt.

—      Enfin, tu t’intéresses un peu à ce mariage ! Je finissais par croire que tu n’en avais plus réellement envie…

9

Exaspérée, Samia se tourne et se retourne dans son lit pour la dixième fois. Elle ne parvient pas à trouver le sommeil malgré l’heure tardive et en veut bêtement à Adel de dormir aussi profondément alors qu’elle-même est encore éveillée. Leurs fenêtres sont grandes ouvertes sur la nuit suffocante. Une voiture passe de temps en temps en bas de chez eux, mais ils ont la chance d’habiter un quartier calme, de sorte qu’ils ne souffrent presque pas des nuisances sonores propres aux habitations situées en centre-ville. La lune étant pleine, l’obscurité de la chambre est très relative. Un reflet bleuté donne aux corps et aux objets un aspect irréel.

En désespoir de cause, Samia se lève pour quêter un peu d’air frais, sans succès. Les coudes appuyés sur le rebord tiède de la fenêtre, elle contemple le ciel pollué qui, même clair, est loin d’être aussi beau que celui de Tachdirt. Quelques pâles étoiles clignotent çà et là, mais il faut plisser les yeux et se concentrer longtemps pour deviner un semblant de voie lactée aux tréfonds de la voûte céleste, à tel point que Samia croit être simplement victime de son imagination. En revanche, le halo fantomatique et phosphorescent de la lune claire éclipse à lui seul la pauvreté des constellations voisines. Samia l’observe longuement, fascinée. Voilà pourquoi j’arrive pas à dormir, la pleine lune, c’est bien connu…

Elle continue de rêvasser pendant quelques minutes à un autre ciel que celui-là, tentant d’ignorer les fragments de peur qui aiguillonnent sa poitrine. Puis, elle se couche de nouveau près d’Adel, dont les ronflements sont maintenant audibles.

C’est encore pire en position allongée. Ses pensées tourbillonnent dans sa tête comme autant de papillons affolés qu’elle ne parvient pas à calmer. Elle n’a parlé à personne de la scène à laquelle elle a assisté concernant Imran, pas même à Adel, et se sent tiraillée entre le besoin de confier ses inquiétudes à quelqu’un et celui de venir en aide, malgré tout, à son neveu ; les deux ne sont pas incompatibles, mais, avant toute chose, elle veut être certaine de ne pas se tromper. Accuser à tort cet enfant et le faire passer aux yeux de tous pour un dealer alors qu’il ne comprend peut-être même pas ce qu’il fait serait dévastateur, pour lui comme pour sa famille. Faire comme si elle n’avait rien vu le serait potentiellement tout autant. Le seul moyen de réellement lui venir en aide consiste à vérifier ce qu’elle a découvert en l’espionnant à nouveau, voire en le confrontant à ses actes, mais, maintenant qu’il sait sa tante sur le qui-vive, il va probablement redoubler de vigilance et d’assurance, c’est donc elle qui devra se montrer la plus habile possible.

Une fois échafaudés toutes sortes de plans plus ou moins réalisables dans sa tête, ses pensées s’envolent ensuite vers Inaya, que cette grossesse fatigue plus qu’elle ne le devrait. Certes, avec ses quatre enfants, sa sœur a le droit de se sentir exténuée, surtout en fin de journée. Cependant, Samia ressent, depuis le début, une lassitude, un épuisement qui vient du fond des âges, et qui semble être ancré en elle pour toujours. L’éclair de joie et la fébrilité qui ont brièvement traversé son visage lorsqu’elle a redécouvert ses anciens dessins lui prouvent toutefois que la petite Inaya pleine de rêves et d’espérance est encore là, qu’elle n’est pas morte sous le poids des obligations. Pas encore. Comment l’aider, elle aussi ?

Samia se sent impuissante et ressent soudain de la colère envers sa mère bien-aimée, qu’elle accuse de lui avoir laissé un tel fardeau. T’y es pas arrivée, mama, comment moi je le pourrais ?

En désespoir de cause, elle se rassied une fois de plus dans son lit. La chaleur emmagasinée durant la journée semble enfin céder la place à un semblant de fraîcheur nocturne. Profitant d’un souffle d’air si ténu qu’elle se demande une fois de plus si elle ne rêve pas, Samia ferme les yeux et inspire profondément. Elle regarde le dos nu d’Adel et repense alors à la proposition qu’elle lui a faite de concevoir un enfant au Maroc. Se sent-elle réellement prête à fonder une famille, alors qu’elle n’est même pas capable de veiller correctement sur la sienne ? Sa tête lui répond par la négative, mais son ventre connaît la réponse. Elle effleure la peau tiède de son mari. Son cœur aussi sait.

—      Ma princesse, tu vas être en retard…

Comment est-ce possible ? Pourquoi la pièce est-elle aussi lumineuse alors qu’elle vient tout juste de s’endormir ? Samia grogne dans un demi-sommeil et se détourne d’Adel qui tente, une fois de plus, de la réveiller gentiment en l’embrassant dans le cou. Elle râle alors franchement et il rit de bon cœur.

—      Ça y est, la tigresse est de retour ! Je dois y aller, mais toi, si tu ne sors pas du lit maintenant, tu vas te prendre tous les embouteillages…

—      Putain, c’est pas possible qu’il soit déjà l’heure de se lever, marmonne-t-elle, j’ai pas fermé l’œil de la nuit.

—      Pourtant, cette fois-ci, la clim est restée éteinte, promis. Je t’ai fait couler un café, je me sauve.

Il l’embrasse à nouveau. Ses lèvres pleines, son haleine fraîche et l’odeur de son après-rasage réconfortent instantanément Samia. Elle se raccroche au sillage qu’il laisse derrière lui en partant pour trouver la force de se lever et se dirige vers la salle de bains en titubant. Rien de tel qu’un bon jet d’eau fraîche après la moiteur de la nuit pour se remettre les idées en place. L’eau ruisselle le long de ses reins. Longtemps.

Elle en profite pour réfléchir à nouveau aux sombres pensées qui l’ont empêchée de dormir et se demande pourquoi elle s’est fait à ce point une montagne de ce qui lui paraît si clair ce matin.

Une chose à la fois. En premier lieu, sans balancer ce qu’elle croit savoir à propos d’Imran, elle doit aller trouver ses parents et leur confier qu’elle se fait du souci à son sujet. Après tout, quoi de plus normal pour une tante que de s’inquiéter des fréquentations de son neveu ? Ainsi, elle pourra au moins leur mettre la puce à l’oreille sans porter d’accusations trop graves contre lui. En second lieu, elle reviendra tous les jours espionner les allées et venues du gamin, plus discrètement que lors de sa filature improvisée de la veille. Elle connaît les codes de la rue, si Imran court un danger quelconque, elle saura le repérer rapidement. Et si ses doutes se confirment, alors seulement elle en parlera sérieusement à ses parents et, ensemble, ils chercheront des solutions.

Rassérénée sur ce point, elle se sèche rapidement en laissant ses cheveux au naturel, enfile une robe à bretelles blanche qui met en valeur sa peau dorée, se maquille outrageusement les yeux et se parfume abondamment. Ainsi parée, elle savoure un copieux petit déjeuner en piochant à de nombreuses reprises dans le sachet de brioches qu’Adel a laissé à sa disposition. Tout en tartinant généreusement de miel une tranche moelleuse, elle se demande si elle rentrera encore dans la robe de sa mère le jour de son mariage traditionnel ; à ce rythme-là, rien n’est moins sûr… Heureusement que son mari adore ses formes voluptueuses, elle n’a pas besoin de s’affamer pour lui plaire, bien au contraire.

Un dernier regard au miroir derrière sa porte d’entrée, puis elle saisit vivement ses clés et court jusqu’à sa voiture pour rattraper le temps perdu. La matinée est déjà bien avancée, Liz va être furieuse, elle lui avait pourtant promis d’être à l’heure, ce matin, afin de débriefer avant leur première visite. Elle pourrait se trouver n’importe quelle excuse, mais elle n’a pas envie de lui mentir. La vérité, entre elles, compte plus que tout.

À cette heure-ci, les grands axes sont encombrés, Adel avait raison. Pestant contre ses insomnies qui l’ont mise en retard, Samia décide alors de couper par les petites rues afin de gagner du temps. Mauvaise idée, c’est l’heure des livraisons. Autant prendre son mal en patience.

Elle en profite pour observer distraitement les passants par sa fenêtre ouverte, surtout des touristes à cette période de l’année. Enfin, la circulation redémarre, mais elle roule au pas. Samia soupire, puis tourne la tête, intriguée.

Tiens, elle connaît cette voiture.

10

—      Enfin, te voilà !

Les sourcils froncés de Liz n’augurent rien de bon.

—      Désolée, j’ai trop mal dormi, c’est Adel qui m’a réveillée avant de partir, mais j’ai pas pu éviter les bouchons…

—      Ouais, ben préviens, au moins. Si tu m’avais posé un lapin, je faisais comment, moi, pour aller au rendez-vous ?

—      Bon. Je suis là, non ? Je vais pas me mettre à plat ventre pour te demander pardon, non plus.

Liz hausse les épaules. Elle sait que sa tension interne vient surtout de son incapacité à prendre elle-même le volant et bout intérieurement. Les prototypes de voitures spécialisées pour paraplégiques sont décidément beaucoup trop chers, presque construits sur mesure, et puis il faut aller en Suisse… Peut-être qu’avec le montant de ses anciennes commissions dans l’immobilier de luxe, elle aurait pu se le permettre, mais il s’agit d’une époque révolue, dans tous les sens du terme ; l’état de ses finances, qui reste honorable, ne lui permet plus ce genre de folie. 

L’arrivée tumultueuse de Samia et son sillage de vanille sucrée, malgré sa contrariété, lui procure néanmoins toujours la même petite contraction agréable, là, au creux de sa poitrine. Un peu comme si l’air, soudain, devenait plus léger, plus respirable. Quelle que soit son humeur, depuis le premier jour, son amie lui a toujours fait cet effet-là. Sa simple présence rend la vie moins grave, tout simplement. Et ce n’est pas rien.

—      Bon, alors, on y va maintenant, ou bien tu veux qu’on en parle d’abord ?

—      On n’a plus le temps. Je te brieferai dans la voiture.

—      OK. Allez, ma poule, détends-toi, je te parie qu’on sera à l’heure. Et puis, c’est bon, hein, on va pas rencontrer la reine d’Angleterre, non plus !

Liz soupire, vaincue. Étant donné qu’elle doit apprendre à Samia que Guillaume ne sera pas présent à son mariage, contrairement à ce qu’elle lui avait promis, elle a plutôt intérêt à faire profil bas, dès maintenant.

—      Allez, je te fais confiance, tu vas assurer, comme d’habitude.

—      Ah, quand même, on reconnaît enfin mon talent ! Bouge pas, je vais chercher la bagnole. Et recule, un peu, tes jambes sont en plein soleil ! Pff, j’te jure, on dirait que je parle à mes gosses…

Liz obtempère tout en ramenant son fauteuil plus près du mur. Quand bien même elle prendrait un coup de soleil, ça ne lui ferait pas de mal. Ses pauvres guibolles, qu’elle hésite désormais un peu moins à dénuder, sont si blanches qu’elle continue de se demander, certains jours, si elles lui appartiennent vraiment. Hormis l’absence de sensations, leur aspect lui est désormais si étranger, si différent de celles, fines, toniques et ambrées à l’année qu’elle arborait fièrement sous ses mini-jupes droites et ses shorts en jean sexy… Ce sont bien les siennes, néanmoins.

Le miracle tant espéré n’a jamais eu lieu, en ce qui la concerne. Elle en a pourtant lu, des récits de patients racontant leur invalidité, le pessimisme des médecins, la condamnation, et puis, un jour, le réveil improbable de leurs nerfs comprimés qui retrouvaient par magie leurs fonctions. Que n’aurait-elle pas donné pour en faire partie ! Quitte à garder de lourdes séquelles, comme Thibault, mais se tenir debout ! Marcher ! Être à la même hauteur que les autres, les regarder dans les yeux, ne plus jamais avoir besoin de demander de l’aide au supermarché pour attraper un paquet de nouilles, pouvoir franchir trois marches sans réfléchir, d’un seul bond, ou se faufiler entre les tables…

La liste est sans fin. Liz ne compte plus les rêves durant lesquels elle éprouve la sensation physique de marcher, de courir, même, et, lorsqu’elle se réveille, elle est persuadée d’en être capable tant cela lui semble encore réel. Alors, elle focalise son mental et tente, de toutes ses forces, de remuer ses orteils immobiles, bien alignés sous la couverture comme autant de petits soldats vaincus, mais ils ne bougent pas d’un poil, évidemment.

Si Guillaume n’est pas là, elle s’autorise alors à craquer. Elle pleure, tempête, tape des poings sur son matelas, s’indigne contre cette injustice majeure qui lui est faite. Et puis, elle se souvient. De son obstination. De son inconséquence qui a failli la tuer et a mis en danger tous ceux venus la secourir, ce soir-là, au détriment de leur propre vie. Malgré leur expérience, les chasseurs alpins auraient tout aussi bien pu dévisser à leur tour, au vu des conditions météo. Il était décidément grand temps d’apprendre à voir la vie sous un autre angle que le sien. Si seulement la leçon n’avait pas été aussi impitoyable…

Et alors ? Qu’aurait-elle fait ? Si elle était sortie indemne de cet accident, aurait-elle changé quoi que ce soit dans le cours de sa vie ? Elle en doute fortement. Cette sortie de route lui aura au moins permis de visualiser les ornières dans lesquelles elle retombait inlassablement sans même s’en rendre compte.

La voiture de Samia se range au bord du trottoir. Selon un rituel maintenant bien rodé, Liz ouvre la portière côté passager et se transfère rapidement sur le siège avant, tandis que son amie plie et range son fauteuil en un tournemain dans le coffre.

—      Bon, alors, tout d’abord, pas de gaffe avec le couple qui nous reçoit, commence Liz une fois le GPS lancé.

—      Nan, mais, sans blague, je sais m’tenir, maintenant, quand même !

—      Oui, mais soit ils ont une sacrée différence d’âge, soit madame a bien moins pris soin d’elle que monsieur… Je ne veux pas que tu la prennes pour sa mère, c’est tout !

—      Ah, OK. Ouais, t’as raison, ça aurait pu m’échapper, glousse Samia.

—      Ensuite, il va falloir négocier dur parce que je veux absolument décrocher un contrat d’exclusivité, et au départ, ils ne voulaient même pas faire appel à une agence. Donc, sur cette partie-là, tu me laisses faire. Ensuite, il s’agit d’une maison ancienne avec une pièce par étage, tu connais la chanson…

—      Je vais encore me taper toutes les photos, quoi, soupire Samia.

—      Si tu savais comme j’aimerais être à ta place, ne peut s’empêcher de lui rétorquer Liz.

—      Eh oh, Calimero, ça suffit, oui ? Tu veux que j’te raconte les dernières de ma famille ?

—      Vas-y, ça me changera les idées. Attends, une dernière chose avant qu’on arrive, on ne parle surtout pas de la valeur du bien, d’accord ? Ils demandent un prix tellement exorbitant que je ne sais même pas si je vais oser l’afficher en vitrine, faut que je les travaille au corps, d’abord.

—      Eh ben, il donne envie, ton rendez-vous ! T’es toujours sûre de vouloir y aller ?

—      Oui, la maison est hyper bien située, avec quelques travaux, on pourrait en faire quelque chose de magnifique, fais-moi confiance.

—      Oh, mais c’est le cas, j’te suis. Allez, le sujet est clos, on passe à des choses plus importantes. Comme j’te disais…

Liz devient soudain pensive. Samia n’a pas besoin de voir ses yeux cachés derrière ses lunettes de soleil pour s’en apercevoir. Habituée à ses chutes de moral régulières, mais brèves, elle s’interrompt et lui demande de but en blanc ce qui ne va pas. Autant crever l’abcès tout de suite.

—      Je me sens un peu mal par rapport à toi, lui répond-elle alors d’une petite voix. Je t’ai promis qu’on serait là pour ton mariage, Guillaume et moi, mais…

—      Tu vas pas me lâcher ? blêmit Samia. Je sais que ça sera un peu compliqué, les conditions là-bas, avec ton fauteuil et tout, mais on trouvera toujours des solutions, tu le sais… J’ai vraiment besoin de toi, sur ce coup-là.

—      Non, non, ne t’inquiète pas pour ma présence, je t’ai promis d’être là, je tiendrai parole. C’est Guillaume qui ne peut finalement pas se libérer. Il travaille énormément en ce moment, à cause des congés d’été, ils ont une surcharge d’activité de fou depuis le début des vacances… L’hôpital lui a demandé de repousser ses dates de congés en septembre, il a accepté, voilà. Je suis désolée. Je sais qu’Adel et toi, vous comptiez sur nous deux…

—      Ah, merde, c’est tellement dommage. Bon, en même temps, ton mec, il sauve des vies, j’peux pas lui en vouloir, non plus… Tu feras le voyage avec Valentine ?

—      Oui, bien sûr, ça ira, ne t’en fais pas. Encore une fois, Guillaume est désolé. Le pauvre, tu verrais comment il est fatigué, en ce moment, je m’inquiète pour lui, il a du mal à se détendre, même quand il rentre à la maison…

—      Je comprends. Tiens, j’ai vu sa bagnole, ce matin, rue Weber. C’était quand je poireautais derrière les c…

—      Non, sourit Liz, tu as dû te tromper. Guillaume est à l’hôpital, aujourd’hui.

—      Tu rigoles ou quoi ? Je la reconnaîtrais entre mille, sa vieille voiture pourrie ! C’était la sienne, j’te dis, j’en mettrais ma main à couper !

—      Bon, arrête de dire n’importe quoi, puisque je te répète qu’il travaille aujourd’hui, tu crois quoi ? Qu’il peut faire une pause pour aller boire un coup en ville ? Je te rappelle qu’il est urgentiste et il n’est pas le seul de la région à rouler en Volvo rouge…

—      C’est ça, donc je suis mytho, maintenant ? Pourquoi j’inventerais un truc pareil ? J’avais oublié, en plus, c’est en parlant de lui que c’est revenu.

—      Mais t’insinues quoi, Samia ? C’est chiant, à force !

—      Mais rien, j’ai juste dit que j’avais vu sa bagnole en ville, putain, si ça te pose un problème à ce point, faut te poser les bonnes questions au lieu de t’en prendre à moi !

À ces mots, Liz se referme comme une huître.

Audrey n’habite pas dans ce quartier-là. Pourquoi Guillaume lui mentirait-il sur son emploi du temps ? Cela n’a aucun sens. À coup sûr, Samia se trompe, elle a cru reconnaître sa voiture, un point c’est tout. Son obstination n’a rien d’amical, cependant, et Liz comprend, devant son air aussi buté que le sien, qu’elle ne reviendra pas sur son affirmation.

Et, sans pouvoir se raisonner, elle réalise qu’elle lui en veut terriblement pour cela. Une haine inédite, farouche, injuste et dévastatrice envers celle qui insinue, malgré elle, la pire des trahisons venant de l’homme qu’elle aime.

Comment cette amie qu’elle aime autant que sa propre sœur peut-elle lui infliger une telle souffrance en insinuant ce doute dans son esprit ? S’en rend-elle seulement compte ?

Guillaume n’est pas un traître. Elle le lui prouvera.

11

 La secrétaire a l’air aussi amicale que le vieux ficus tout desséché à côté d’elle. Audrey lui donne le nom de l’enfant et l’heure du rendez-vous, l’autre acquiesce sans même lever le nez et leur fait signe d’aller s’assoir dans la salle d’attente, heureusement vide. Guillaume craignait que Malo ne doive patienter dans une pièce close surexposée aux germes, ce qui, compte tenu de sa prématurité, aurait pu être dangereux, mais il se détend enfin après cette toute première sortie en ville avec son fils. Il s’est garé juste en face de chez le médecin, pour éviter au nouveau-né un long trajet en poussette sous un soleil caniculaire, priant pour ne rencontrer personne de son entourage. Heureusement, tout s’est bien passé. Il n’y a plus qu’à croiser les doigts pour le retour.

—      Tu crois que j’ai le temps de lui donner le sein ? murmure Audrey.

—      Pourquoi ? Laisse-le dormir.

—      C’est bientôt l’heure de la prochaine tétée, il risque de pleurer pendant toute l’auscultation s’il a faim…

—      Tu peux aussi le lui donner en même temps que le vaccin, pour l’effet antalgique.

Le visage de la jeune femme s’éclaire.

—      C’est vrai ! Je n’y avais même pas pensé. C’est cool d’avoir un papa médecin, hein, mon Malo ?

Rayonnante, elle incline son visage vers le profil pur du nouveau-né. Guillaume n’en revient toujours pas de cette assurance enjouée qu’elle manifeste en toutes circonstances, prenant comme un acquis sa présence auprès d’eux, comme s’ils étaient une famille comme les autres ; à peine lui a-t-elle fait quelques allusions à propos d’une mise au point qui s’avèrera nécessaire, un jour ou l’autre. Mais elle semble si sûre de l’issue de cette conversation qu’elle fait comme si celle-ci n’était qu’une formalité.

Au-delà de cette désinvolture apparente, son attitude déroute Guillaume. Audrey ne se comporte pas comme elle le devrait, ou alors il ne la connaissait pas aussi bien qu’il le pensait. L’image lisse qu’elle renvoie ne correspond pas à l’état qui devrait être le sien. Jeune mère d’un bébé prématuré fragile, privée de sa capacité de procréer à moins de trente ans, affaiblie par un accouchement traumatisant, sans compter le père de son enfant engagé avec une autre, elle devrait être bien moins joyeuse, moins sûre d’elle. Pourquoi se voile-t-elle la face ainsi sur leur relation ? Elle continue de tenter de timides manœuvres vers lui, comme cette main négligemment posée sur son genou tout en s’adressant à Malo, avec tant d’amour dans ses yeux, mais dirigé vers qui ? Il finit par se le demander. À quel jeu joue-t-elle ? Jusqu’à quand acceptera-t-il de rester complice de son propre aveuglement ? Au-delà des apparences, croit-elle sincèrement qu’ils forment tous les trois une petite famille unie, de jeunes parents fiers de leur enfant qu’ils emmènent pour la première fois chez le pédiatre de ville ?

Charlotte leur a rendu visite inopinément voici deux jours. Elle a eu l’air surprise de le trouver chez son amie et s’est éclipsée rapidement. Entre deux portes, elle a confié à Guillaume qu’elle s’inquiétait de ne presque plus avoir de nouvelles d’Audrey depuis son retour à la maison, et lui a demandé, sur un ton vaguement inquisiteur, s’il la trouvait en forme. Il a éludé sa question, mais n’a pas oublié la lueur d’inquiétude au fond des yeux de cette amie dévouée. Elle aussi trouvait que quelque chose clochait.

—    Malo Callieri-Arnaud.

La voix grave du pédiatre le ramène à la réalité. Leurs deux noms de famille accolés également. Voilà qui matérialise mieux que n’importe quelle réflexion leur engagement l’un vis-à-vis de l’autre. Un lien plus fort que celui d’avoir un enfant ensemble existe-t-il ? La fébrilité de Liz s’affairant à la préparation de leur mariage lui revient douloureusement en mémoire. Cette promesse-là fait-elle le poids par rapport à la responsabilité de ce petit être vulnérable qu’il aime déjà de tout son cœur ?

—      Entrez, je vous en prie. C’est votre premier enfant ?

—      « Oui ! » s’empresse de répondre Audrey.

Le regard complice qu’elle adresse en coin à Guillaume lui donne la nausée. Malgré son implication auprès de son fils, il donnerait tout pour être ailleurs, loin de cette comédie qu’il accepte de jouer pour ne pas perdre le lien ténu l’unissant à lui ; un lien susceptible de se briser à tout instant. Tout en écoutant Audrey répondre aux questions du pédiatre, Guillaume réalise à quel point, sous ses dehors fanfarons, la jeune mère semble fragile. Il a assisté à ses revirements d’humeur, juste après sa césarienne, il sait qu’elle a le pouvoir de lui fermer sa porte, du jour au lendemain et sans préavis. Elle a déjà eu le cœur brisé une fois. Nul doute qu’elle saura assurer ses arrières.

—      Son poids de sortie des soins intensifs ? hésite-t-elle en se tournant vers lui. Chéri, tu t’en souviens ?

Guillaume tressaille au fait de se voir interpeller ainsi, mais il donne la réponse attendue sur un ton neutre.

Durant toute la visite, qui lui paraît durer des heures, le pédiatre s’adresse à eux sur un mode jovial, les impliquant sans distinction, sans imaginer une seule seconde que ce jeune couple, en apparence uni et heureux, n’en est pas un. Comment le pourrait-il, effectivement ? Tout au plus doit-il penser que le papa est un peu stressé, voire ému, et que sa réserve n’est due qu’à la peur de mal faire, comme nombre de ses congénères.

Une fois le vaccin effectué avec l’enfant au sein d’Audrey, comme prévu, le sympathique professionnel les raccompagne et les félicite encore pour ce « magnifique bébé ». Audrey rosit de plaisir, et Guillaume ne peut s’empêcher de ressentir une onde de fierté malgré lui. Quels que soient les obstacles, ou les conditions étranges de sa venue au monde, il se sent intrinsèquement père et responsable de cet enfant. Cette simple conviction transcende tout.

Tout en installant la coque de son fils à côté de lui, sur le siège passager, il sourit à Audrey dans le rétroviseur. Cette première visite s’est plutôt très bien passée, aussi se surprend-il à imaginer qu’avec le temps, la jeune maman saura se montrer raisonnable et comprendra d’elle-même que son implication n’est motivée que par le bien-être de leur enfant et non par un quelconque retour de flammes qu’elle semble encore appeler de tous ses vœux.

Ce bref éclat d’espérance perdure tout le long du trajet, notamment grâce à la présence à ses côtés de ce petit être endormi, confiant, et au fait qu’ainsi, il peut faire abstraction de la présence d’Audrey, pourtant juste derrière lui.

Et puis une main se pose sur sa nuque, caressante, tendre.

Guillaume vérifie alors la présence de ses médicaments au fond de sa poche. Il en prendra un en arrivant.

12

—      Dure journée ? questionne Liz de la façon la plus anodine possible.

Guillaume soupire avant de se laisser lourdement tomber sur leur canapé. Il fait presque nuit.

—      Plutôt, oui. J’en peux plus de cette chaleur, soupire-t-il.

—      Tu as eu beaucoup de passages ? Des touristes en pagaille, encore ?

—      Comme d’habitude. Des AVC, des insolations, quelques noyades… Rien de très intéressant, la routine, quoi.

—      J’ai annoncé à Samia que tu ne pouvais pas venir au Maroc.

—      Ah, merci beaucoup. Je comptais les appeler moi-même, mais ça m’arrange… Elle a compris ?

—      Elle est déçue, mais elle s’en remettra.

Le ton sec de Liz fait aussitôt réagir Guillaume. Les sens en alerte malgré sa fatigue, essentiellement liée à la dose d’anxiolytiques absorbée sur la journée, ainsi qu’à la tension nerveuse qui l’envahit dès que les effets du traitement s’amoindrissent, il observe attentivement sa compagne et se compose l’attitude attendue.

Il se lève, se rapproche d’elle, puis tire une chaise tout contre son fauteuil afin de se trouver à sa hauteur. Ses yeux paraissent noirs dans la semi-obscurité. Elle le fixe si intensément, comme si elle lisait au fond de son âme, qu’il sent son cœur accélérer. Se pourrait-il qu’elle se doute de quelque chose ? Mais il prend tant de précautions, c’est impossible, et puis sa sphère professionnelle et sa vie privée sont si bien cloisonnées qu’elle n’a aucun moyen de savoir qu’il ne passe pas ses journées à l’hôpital, comme il est censé le faire. Au pire, il peut toujours nier, prétendre qu’elle se trompe. L’étendue de son mensonge lui paraît désormais si monstrueuse qu’il n’a plus d’autre choix que de rester enferré dedans, prisonnier jusqu’au cou de ce choix par défaut qu’il n’a pourtant pas eu l’impression de faire.

—      Tu m’en veux de ne pas t’accompagner au mariage de Samia ? murmure-t-il.

—      Non, c’est bon, j’ai compris.

—      Alors, comment s’est passée ta journée ? Tu as rentré des biens ? Raconte-moi tout.

—      Ce matin, je suis allée vers le quartier des Sources avec Samia. Une visite un peu laborieuse, mais qui a fini par payer. J’ai réussi à obtenir une exclusivité.

—      Bravo, c’est toi la plus forte. On fête ça, alors ? Je ne serais pas contre un petit verre de vin, s’exclame Guillaume en se levant, essentiellement pour échapper au regard froid et scrutateur de Liz.

Que sait-elle ? Il sent des gouttes de sueur sourdre de ses aisselles en tendant le bras pour attraper deux verres, dont le tintinnabulement joyeux contraste avec l’ambiance pesante. Il saisit la bouteille de vin entamée et les remplit maladroitement. Le liquide pourpre se répand sur le plan de travail. Il jure, passe un coup d’éponge avant de saisir une coupe pour la tendre à Liz, dont le regard transperce sa nuque. Il n’y arrivera pas. Elle va le mettre à jour et il va s’effondrer devant elle.

Mais sa compagne reste stoïque. Elle saisit le verre, fait mine de trinquer de loin avec lui et déguste ce petit vin de l’arrière-pays avec lenteur. Il fleure la fraise et le sous-bois. Une gorgée, deux, trois. Elle finit par tout boire d’un coup, ce qui ne lui ressemble pas. Quant à lui, il est bien placé pour savoir qu’alcool et médicaments ne font pas bon ménage, mais il ne se résout pas à renoncer à ce réconfort momentané.

—      Tu veux que j’allume ? finit-il par demander, tout en laissant l’arôme fruité se répandre sur son palais. 

—      Non. Ça va attirer les moustiques.

La pénombre n’atténue en rien le regard incendiaire de Liz. Durant combien de temps va-t-elle encore le torturer ? Il ne peut pourtant pas se jeter dans la gueule du loup. Patienter en tentant de camoufler au mieux son angoisse reste pour le moment la meilleure option possible.

Il s’échappe sur le balcon afin de se donner une contenance et échapper quelques minutes à ce jeu cruel et épuisant. Ce n’est pas la première fois qu’ils s’affrontent ainsi, chacun supputant les connaissances de l’autre. Mais, en ce qui le concerne, jamais encore il n’y avait eu autant d’enjeux dans la balance. Il se perçoit comme un équilibriste suspendu au-dessus de l’abîme, jouant sa vie sur un faux mouvement, sur une parole malheureuse.

Liz est plus forte que lui. Paradoxalement, il la sent en pleine possession de ses moyens malgré son infirmité. Telle une panthère tapie dans l’ombre, elle guette le moment où elle pourra fondre sur sa proie et prendre en défaut la moindre de ses faiblesses. Je deviens parano, se morigène-t-il. Il s’oblige à respirer à pleins poumons, réfléchissant à la façon dont il pourrait annoncer à Liz que Malo n’est pas sorti de sa vie, comme il le lui a laissé croire. Peut-être qu’en y allant par paliers, sans lui avouer de but en blanc qu’il passe ses journées chez son ex, et encore moins qu’elle se balade à moitié nue devant lui dès qu’elle en a l’occasion, pourrait-il la préparer à cette réalité nouvelle, à cette paternité active dans laquelle il a bien l’intention de s’investir pleinement ? Comment le prendrait-elle ?

Sans même se retourner, il sent sa présence derrière lui. Elle s’est faufilée silencieusement sur le balcon et lui demande, sur un ton neutre, de bien vouloir lui resservir un verre de vin. Il tente de capter son regard en saisissant le récipient vide, mais il ne croise que ses paupières négligemment baissées. Son beau visage neutre n’exprime rien. Toujours ce jeu du chat et de la souris.

Si elle continue ainsi, il est à peu près certain de craquer avant la fin de la soirée. Tâtant fébrilement sa plaquette de comprimés blancs dans la poche arrière de son jean, il hésite. Certes, il n’a plus qu’à aller dormir et ne doit ni conduire ni travailler, mais enfin, pour aujourd’hui, il a déjà dépassé la dose conseillée. Lorsqu’il revient auprès de Liz afin de lui rendre son verre rempli, son champ de vision se réduit sous l’effet du stress. Je vais quand même pas tourner de l’œil, putain, jure-t-il intérieurement. Allez, si ça se trouve, je me fais des films depuis tout à l’heure, elle a juste passé une mauvaise journée. Si elle se doutait vraiment de quelque chose, ça fait déjà longtemps qu’elle m’aurait cuisiné…

—      Samia pense avoir vu ta voiture en ville, ce matin. C’est bizarre, non ?

Voilà, on y est.

La bombe est lâchée.

13

Sous l’effet du stress, le cerveau de Guillaume tourne à plein régime. Il porte son verre à ses lèvres pour se donner quelques secondes supplémentaires d’une réflexion intense, prenant soin de masquer le chaos des pensées affolées qui l’assaillent sous une expression indifférente, comme s’il cherchait tout simplement à se rappeler un détail de sa journée bien chargée.

Liz le scrute attentivement. Sur le sentier de la guerre, elle attend sa réponse et ne manquera pas d’y déceler la moindre faille. Connaissant la perspicacité de Samia, il ne peut se contenter de nier, et se maudit de ne pas posséder un SUV gris quelconque, comme tout le monde.

Il fait alors mine d’être embarrassé et sourit comme un petit garçon pris en faute. En réalité, il se sent profondément soulagé. Sauvé par une décharge d’adrénaline inattendue, toute honte bue, il savoure l’idée astucieuse que vient de lui souffler son esprit pourtant fatigué et embrumé par l’alcool et les médicaments.

—      C’était bien ma voiture, sourit-il. Mais la raison pour laquelle je me trouvais en ville, ce matin, est secrète. Tu veux m’obliger à gâcher ma surprise ?

Le visage de Liz se peint d’étonnement. Il a repris la main. Néanmoins, elle ne se détend pas complètement et contre-attaque.

—      Je pensais que c’était l’horreur, aux urgences, comment tu as pu t’échapper en pleine garde ? J’ai même engueulé Samia, je pensais qu’elle s’était trompée.

—      Eh ben, il va falloir t’excuser auprès d’elle, ma chérie, désolé. C’était bien moi, avec la complicité de ma nouvelle consœur. Puisqu’on est coincés là pour tout l’été, on se rend des services dès qu’on le peut…

—      Bon, et qu’est-ce que tu avais à faire de si important au beau milieu de ta journée de travail, alors ? s’impatiente Liz, manifestement décidée à ne rien lâcher.

Guillaume réalise alors qu’elle était réellement pleine de doutes à son égard, il ne s’était pas fait de fausses idées. Il se promet de se montrer plus prudent, à l’avenir.

—      J’avais rendez-vous avec un bijoutier pour nos alliances, finit-il par lâcher dans un souffle. Comme tu me reproches de ne pas m’investir dans notre mariage, j’ai voulu te faire la surprise. C’est pour ça que j’ai choisi exprès un jour où je travaillais, pour que tu ne te doutes de rien. C’est réussi.

—      Oh, je… je suis désolée.

La consternation de Liz pourrait faire jubiler Guillaume s’il ne se sentait pas aussi mal. Cette histoire d’alliances est un demi-mensonge, il avait réellement l’intention de s’en occuper, voilà bien longtemps, lui semble-t-il, et il ne sait comment l’idée lui en est revenue, fort à propos. Quoi qu’il en soit, cette excuse a l’air terriblement crédible, vu la mine désolée de sa compagne, qui s’en veut désormais d’avoir fait capoter un engagement de sa part qu’elle n’espérait plus à ce stade des préparatifs.

Le profond soulagement qu’elle manifeste ensuite, à travers la détente physique de son buste jusque-là tendu comme un arc, parvient presque à le contaminer. Tout en s’adossant nonchalamment au dossier de son fauteuil, Liz lui adresse une œillade langoureuse, un sourire avenant. Il sait parfaitement ce que ce revirement d’attitude signifie.

Tout en la prenant dans ses bras, il se félicite d’avoir gagné encore un peu de temps, même s’il s’agit d’une course perdue d’avance. Il ne ment pas à sa compagne pour rien. Il le fait pour Malo. Pour son petit garçon. Pour se donner une chance de le voir grandir.

Une fois allongé sur les draps frais, Guillaume entreprend de caresser la jeune femme, guettant chez elle les signes d’un plaisir croissant qui, habituellement, amplifie et décuple le sien. Chassant de son esprit tout ce qui n’est pas Liz, il se concentre sur la douceur de sa peau, sur les replis humides de cette intimité qu’il chérit, sur ses lèvres avides et sa langue gourmande.

Mais rien ne vient. Pas la moindre excitation, pas le plus petit début d’érection. Comme s’il était à son tour paralysé. Déconcertée par ce manque d’entrain pour le moins inhabituel, Liz finit par rouvrir les yeux et tente, à son tour, de ranimer son pauvre membre endormi, recroquevillé sur lui-même en un petit tas de chair inoffensive. Sans succès.

Elle cesse alors ses manœuvres et vient se blottir contre son torse, caressant sa nuque comme Audrey l’avait fait dans la voiture, ce matin. Une puissante envie de vomir contracte sa poitrine. Il se lève d’un bond et court jusqu’à la salle de bains, expulsant dans un hoquet sonore le peu de vin qu’il était parvenu à boire.

—      Ça va ? lui crie Liz depuis la chambre.

—      Oui, ne t’inquiète pas. C’est sûrement l’effet de la chaleur, ou un truc que j’ai pas digéré à midi. Rien de grave.

Rien de grave, vraiment ? Il ose à peine se regarder dans la glace. Fuyant son reflet, il se rince la bouche et se passe un coup d’eau froide sur le visage, espérant par la même occasion laver son cœur de toute la noirceur qu’il y dissimule. Il se dégoûte. Devoir cacher sa voiture, mentir sur son emploi du temps, couper les notifications de son téléphone, tout cela l’épuise, le vide de son énergie vitale. Il va devoir passer aux aveux. Révéler qu’il termine son congé de paternité et qu’il enchaîne bien sur ses vacances, comme prévu. Qu’ainsi il peut profiter de son magnifique bébé, comme a dit le pédiatre, ce matin. Ce matin où il n’était pas en train de faire graver l’alliance de sa future femme, mais bien de jouer au papa parfait vis-à-vis du monde extérieur, au mari idéal avec la mère de son fils qui posait une main possessive sur son genou, et une autre dans son cou. Que sera la prochaine étape ? C’est à elle qu’il parviendra à faire l’amour, alors ? Puisque cela ne fonctionne plus avec Liz…

Il saisit son jean et récupère un petit comprimé rond qu’il gobe aussitôt. C’est trop dur.

Lorsqu’il rejoint sa compagne, celle-ci s’est rhabillée et entreprend de préparer un dîner.

—      Je fais cuire du riz, ça te fera du bien si tu es barbouillé.

—      Merci.

—      Tu devrais te reposer quelques jours. Ils vont finir par avoir ta peau, à ce rythme.

—      Mais non, arrête de t’inquiéter, c’était juste un coup de chaud.

Liz esquisse une moue dubitative. Elle semble réellement croire à cette histoire de surmenage. La porte qu’il a entrouverte devant son miroir se referme aussi sec, pile au moment où les premiers effets relaxants de son médicament détendent son esprit.

Pas question de lui avouer quoi que ce soit.

Il trouvera bien une solution qui n’implique pas de la briser, encore une fois.

14

—      Tu veux que je passe te prendre ?

—      Non, c’est bon, je suis déjà à l’agence. Guillaume m’a déposée avant d’aller au boulot.

Samia raccroche, dubitative. Le ton de Liz est si froid, est-ce qu’elle lui en veut encore, pour cette histoire de voiture ? Elles se sont pourtant souvent disputées, depuis leur rencontre, et de manière parfois bien plus virulente, mais, en temps normal, leur mésentente ne dure pas.

Samia n’a pas pour habitude de mâcher ses mots, et Liz le sait ; toutefois, il semblerait que, cette fois-ci, elle ait franchi sans le vouloir une limite intolérable pour son amie. Lorsqu’elle lui a demandé de se poser les bonnes questions, elle a senti une crispation inaccoutumée chez cette dernière, comme si elle mettait précisément le doigt sur un nœud qu’il aurait mieux valu contourner. Or, la dissimulation et les faux-semblants ne sont vraiment pas son fort ; et mettre les pieds dans le plat, sa spécialité.

Bien décidée à tirer la situation au clair, Samia se prépare mentalement à un affrontement avec celle qu’elle considère comme la plus belle rencontre de sa vie. Elle aime cette fille, son courage, son obstination, son sens aigu de l’amitié, et cette sororité entre elles, cette connivence faite de toutes leurs blessures et de leurs similitudes. Il n’est pas question de laisser pourrir entre elles un quelconque malentendu.

Pour autant, elle se sent incapable de lui mentir. Elle ignore encore comment Guillaume s’en est sorti avec cette histoire de voiture, mais elle devine une opacité qui ne présage rien de bon. Sans pouvoir se l’expliquer, elle le ressent au plus profond d’elle-même et, tout en appréciant le jeune homme, ne peut s’empêcher d’éprouver à son égard une méfiance que Liz lui reprochera forcément de partager.

Jusqu’où ira sa loyauté envers ses amis, envers Liz, surtout ? Doit-elle à son tour entrer dans la ronde de l’hypocrisie en se réjouissant d’un mariage qui n’intéresse qu’un seul de ses protagonistes ? Comment se fait-il que son amie ne s’en rende pas compte ?

Et si elle allait parler à Guillaume entre quatre yeux, comme lui s’était permis de le faire lorsque Liz était en rééducation et qu’il avait perçu, la connaissant si bien, son risque suicidaire ? Ne s’agit-il pas d’une situation semblable, toutes proportions gardées ? Elle pressent un danger, une menace que Liz refoule de toutes ses forces. Peut-être Guillaume envisage-t-il de prendre un studio, comme il l’avait suggéré, et n’ose pas le lui dire ? Pourquoi aurait-il renoncé du jour au lendemain à s’occuper de cet enfant alors que, sur la photo envoyée à Liz lorsqu’elles étaient à Essaouira, il respirait le bonheur et la fierté d’être père, avec son lardon dans les bras ?

Et maintenant, il joue au futur mari débordé de travail qui ne peut même plus s’octroyer une semaine de vacances ? Non, décidément, quelque chose ne tourne pas rond dans cette histoire.

Avant de risquer une énième dispute avec Liz, Samia décide de mener sa propre enquête, sans en parler à personne. Décidément, Sherlock Homes peut aller se rhabiller, maugrée-t-elle en ratant son créneau devant l’agence. Ils vont tous me rendre dingue, à force.

Est-ce un défaut, de sa part ? Une volonté d’ingérence dans des histoires qui ne la concernent pas ? Adel se moque souvent d’elle en la surnommant « ma petite commère », mais l’indifférence généralisée régnant dans la société actuelle aux problèmes des uns et des autres n’est-elle pas pire, au fond, que de s’en préoccuper, même maladroitement ? Après tout, elle pourrait laisser Imran se faire embringuer dans un destin funeste, ou ses amis aller au crash sans lever le petit doigt, mais ce même élan qui la poussait à s’occuper de Momo lorsqu’il était malade ne sauve-t-il pas l’humanité du désastre, à son tout petit niveau ?

Quoi qu’il en soit, Samia ne peut faire autrement. Elle est pétrie de ce souci de l’autre sans pouvoir s’en défaire, ce qui conduit souvent Marianne à lui confier qu’elle la verrait bien prendre la tête de Cœurs de Femmes. Tu es faite pour ça, pour t’occuper de ton prochain.

Amen, rit alors Samia.

Et pourtant, combien cette prédiction sonne juste.

Changeant brusquement d’avis quant à l’emploi du temps de sa matinée, et puisque Liz lui bat froid, elle décide de mettre en œuvre sa décision en se rendant à l’hôpital. Les urgences en plein mois d’août ne sont sûrement pas l’endroit idéal pour discuter, mais au moins, elle est à peu près sûre de pouvoir y coincer Guillaume tout seul. Elle est prête à l’attendre toute la journée, s’il le faut. Et si son intuition l’a trompée, ce qu’elle espère de tout son cœur, elle sera la première à demander pardon à Liz pour avoir douté d’elle et de sa capacité de discernement. Mais le risque est trop grand. Elle se sent tout simplement incapable de la regarder se prendre un mur sans même lever le petit doigt pour anticiper la catastrophe. Pas après tout ce qu’elle a déjà surmonté.

Le parking des visiteurs est bondé. Ça promet. Après en avoir fait le tour trois fois sans succès, Samia s’apprête à renoncer à cette décision impulsive lorsqu’une voiture quitte opportunément sa place, juste devant son nez.

Sitôt garée, elle court vers l’entrée des urgences. Une infirmière au teint pâle, l’air fatigué, oriente les patients derrière une cage de verre. Lorsque Samia arrive à son niveau, elle lui demande la raison de sa venue en lui tendant machinalement un formulaire.

—      Bonjour ! Non, j’suis pas malade. Je viens juste voir un médecin, c’est hyper important.

—      Mademoiselle, si vous voulez voir un médecin, prenez rendez-vous en ville, ici c’est uniquement pour les cas urg…

—      Je sais ! Moi, je viens voir Guillaume Arnaud. Je dois absolument lui parler. Il bosse ici.

—      Oui, je sais qu’il travaille ici, mais vous tombez mal, il est en congé actuellement.

—      Quoi ? Mais non, vous confondez avec quelqu’un d’autre, c’est le chef…

—      Oui, et je vous confirme qu’il n’est pas là. Revenez en septembre, ou contactez-le en privé, si vous avez ses coordonnées. Maintenant, si vous le permettez, il y a du monde qui attend derrière vous…

Sonnée, Samia s’éloigne de la guérite, hésitant à repartir, persuadée que cette fille fait erreur. Elle n’a pas rêvé, Liz lui a bien assuré que Guillaume était épuisé par son travail et qu’il ne pouvait pas venir au Maroc parce que ses congés étaient décalés au mois de septembre, justement…

Au même moment, une autre infirmière, plus jeune et plus alerte que celle de l’accueil, ouvre les portes battantes de la salle d’attente en grand et traverse le hall d’un pas décidé. Sans réfléchir, Samia se rue derrière elle et l’alpague sans plus de façon.

—      Excusez-moi de vous déranger, je cherche le docteur Arnaud. Il m’a demandé de passer le voir, aujourd’hui.

Quitte à mentir, autant jouer le tout pour le tout. Elle ne repartira pas d’ici avant d’en avoir eu le cœur net.

—      Guillaume ? Ça m’étonnerait, sourit la jeune femme. Il est en congé de paternité, vous ne le verrez pas avant un moment, il a dû se tromper de date ! Vous voulez que je lui envoie un message ? De la part de qui ?

Deuxième coup de massue.

—      N… non, c’est bon, merci, bafouille Samia.

Elle rejoint le parking d’un pas lent, prenant peu à peu la mesure de sa découverte. La voiture qu’elle a aperçue dans la rue hier était donc bien la sienne, quoi qu’en dise Liz. Qu’est-ce que cela signifie ?

C’est bien beau de vouloir se mêler de la vie des autres, encore faut-il en assumer les conséquences. Mais aussi, comment aurait-elle pu imaginer un seul instant une pareille supercherie ?

Cela va au-delà de ses craintes. Ce qu’elle a découvert est réellement très grave. Elle accélère peu à peu le pas et remonte dans sa voiture, le cœur lourd, chargé de colère envers Guillaume. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive.

Et maintenant, que va-t-elle bien pouvoir faire de tout cela ?

15

Lorsque Guillaume arrive chez Audrey, celle-ci l’accueille avec un sourire si tendre qu’il sent remonter la nausée de la veille. Elle lui ouvre grand la porte et lui tend une petite clé argentée.

—      Surprise ! Je t’ai fait faire un double, comme ça, tu pourras venir quand tu veux, même en pleine nuit si ça te chante.

—      Merci, mais… Tu n’aurais pas dû.

—      Pourquoi ?

—      Parce que je ne vis pas ici, Audrey.

—      Tu n’as pas encore ramené tes affaires, mais tu es là tout le temps.

—      Oui, parce que…

Il se reprend juste avant de lui avouer qu’il bénéficie de tout ce temps libre grâce à son congé de paternité. Tout comme Liz, Audrey le croit au travail durant les jours et les nuits qu’il passe avec l’une ou l’autre. Il s’empare de la petite clé comme si elle lui brûlait les doigts. Un mensonge de plus.

Satisfaite, Audrey lui fait signe de le suivre jusqu’au berceau de Malo. Le nourrisson est bien réveillé, ses yeux sombres fixent un point imaginaire devant lui, tandis que ses petites mains agrippent l’air. Attendri par sa mine concentrée, Guillaume glisse un doigt entre les siens, que le bébé serre aussitôt. Surpris par la vigueur de son geste, le jeune père se met à rire.

—      Il a une telle force, c’est fou, il change réellement de jour en jour.

—      Tu as vu comme ses petites joues se sont remplumées ?

—      Et c’est rien à côté de ses cuisses ! Il est en train de prendre des plis partout, ce petit bouddha…

—      Encore heureux, avec tout ce qu’il mange ! Il tète quasiment toutes les heures, les nuits sont épuisantes… D’ailleurs, tu peux rester, ce soir ?

—      Je ne sais pas encore, il faut que je voie ça avec le boulot.

—      Ça me ferait du bien de me reposer un peu.

—      Oui, enfin, je ne peux pas lui donner le sein, moi, hein ?

—      Ça sera l’occasion de tester le biberon, il a suffisamment grandi pour pouvoir alterner entre les deux, maintenant, il suffit que je tire mon lait.

—      Grandi ? sourit Guillaume. C’est une façon de parler, j’imagine…

—      Ne fais pas le malin, tu seras surpris de voir à quel point le temps passe vite… Quand je vois le petit Noé de Charlotte, qui sort sa première dent ! On aura à peine le temps de dire ouf, il sera à l’université, plaisante-t-elle.

Le ventre de Guillaume se noue. Aura-t-il seulement la chance d’accompagner les progrès de son enfant jusqu’à l’école maternelle ? Verra-t-il ses premiers pas, entendra-t-il ses premiers mots ? Cet enfant l’appellera-t-il papa, un jour ? Plus le temps passe, plus Audrey se montre possessive avec lui, voire exclusive. Elle n’a pas encore exigé qu’il quitte Liz, mais elle considère sa présence comme acquise à ses côtés, cette clé en est la preuve.

Lui-même se laisse enfermer sans vraiment s’en rendre compte dans ce doux piège qu’elle construit tout autour de lui. Sans rien exiger, elle lui demande de plus en plus de lui rendre de menus services, de faire ses courses, d’amener des papiers à la clinique où elle travaille, de réparer un robinet qui fuit, toutes ces petites besognes du quotidien que l’on partage normalement avec son partenaire de vie, sans y réfléchir vraiment. En contrepartie, il a tout le loisir de s’occuper de son fils et ne s’en prive pas. Les changes, le bain, les moments de câlins durant lesquels l’enfant s’endort sur lui compensent sa présence en dents de scie à ses côtés. Le voir s’éveiller de jour en jour et s’ouvrir au monde qui l’entoure constitue un privilège auquel il n’est pas prêt à renoncer. Et Audrey le sait bien. Tel un arrangement tacite, elle lui laisse le champ libre auprès de son fils tant qu’il joue le rôle de père de famille idéal auprès d’elle. Un pacte avec le diable.

Comme à son habitude, Audrey a attendu qu’il soit arrivé pour aller prendre sa douche. Est-ce réellement pour ne pas laisser seul le petit, ou bien pour se pavaner devant lui en petite culotte ? Il doit reconnaître qu’elle se remet plutôt vite de cette grossesse écourtée. Hormis ses seins opulents et la cicatrice violette qui lui barre le ventre, nul ne pourrait se douter qu’elle vient de mettre au monde un enfant. Elle prend soin de toujours relever ses cheveux sur sa nuque, de se maquiller légèrement, de se parfumer à peine afin de se sentir fraîche sans incommoder son bébé, et surtout, elle touche sans cesse Guillaume. De façon anodine, certes, comme elle le ferait avec une amie proche, mais, ces derniers temps, la pression de ses mains sur son bras, son genou, ses épaules, voire même son cou, lui semble omniprésente. C’est tendre, fugace. Et terriblement oppressant.

—      Il s’est rendormi ? demande-t-elle de loin.

—      Oui. À poings fermés.

—      Alors, viens.

Plein d’appréhension, Guillaume rejoint Audrey dans sa chambre. Elle est allongée sur le côté, la tête reposant sur sa main, à peine vêtue d’une courte nuisette qui laisse apparaître une petite culotte en dentelles sur ses fesses joliment rebondies. La posture semble étudiée. Vaguement étourdi par le comprimé avalé une heure plus tôt, Guillaume se dirige vers ce lit sur lequel ils ont fait l’amour tant de fois au tout début de leur relation, puis s’assied sur le rebord en tournant le dos à Audrey.

—      Allonge-toi, murmure celle-ci en lui caressant les épaules. Il fait si chaud, on ne peut rien faire d’autre…

—      Audrey, je ne suis pas libre. On va arrêter de faire comme si on était en couple.

La main dans son dos tressaille, mais reprend aussitôt sa douce progression.

—      Détends-toi. Je te conseille simplement de te reposer, tu as une mine affreuse. Allez.

Elle tapote l’oreiller et attrape son épaule pour l’inciter à s’étendre à côté d’elle. Il cède.

—      Tu vois ? sourit-elle. Ce n’est pas si compliqué.

Guillaume cale ses mains derrière sa tête et soupire. Si seulement c’était vrai. Assommé par la chaleur et les médicaments, il finit par capituler et s’endort dans le silence ouaté de la chambre aux volets à demi clos.

Lorsqu’il se réveille, il a trop chaud. Un corps moite est collé au sien. Un corps qui n’est pas celui de Liz. Audrey a ôté sa nuisette, ses seins nus se pressent contre son torse. Elle l’embrasse dans le cou et glisse une main sous son caleçon. Pétrifié, la bouche pâteuse, il n’ose lui dire immédiatement d’arrêter et sent avec horreur son sexe se durcir. Pourquoi ? Pourquoi son corps répond-il à ces sollicitations primaires, sans amour, alors qu’il n’y parvenait pas la veille, précisément avec celle qu’il aime ?

Encouragée par ce qu’elle prend pour une incitation à poursuivre ses caresses, la jeune femme parcourt sa poitrine de baisers légers, sensuels, puis son ventre, sur lequel elle s’attarde. Lorsqu’elle descend encore, Guillaume, pris de panique, se lève brusquement, la bousculant sans ménagement. Leurs yeux se croisent. Une lueur de colère flambe dans ceux d’Audrey, pour s’éteindre presque aussitôt. Elle remet sa nuisette en tremblant.

—      Je pensais que tu en avais envie. Tu ne faisais pas tant d’histoires, avant.

—      Mais c’était avant ! On sortait ensemble, ce n’est plus le cas…

—      OK. Puisque tu veux mettre les points sur les i…

—      Je ne t’ai jamais dit qu’on se remettait en couple, Audrey. Je suis là pour Malo, et tu le sais.

—      On n’est pas obligés de recoucher ensemble tout de suite, si ça te pose un problème. Par contre, maintenant, tu vas devoir choisir. C’est elle ou moi. Elle ou… Malo et moi, se reprend-elle, le regard dur. Je pensais que tu l’avais déjà compris, à vrai dire. J’ai été plutôt claire sur la question.

Comme pour clôturer la discussion, le bébé se met à pleurer. Guillaume hyperventile sous l’effet du stress.

La faible lueur d’espoir qu’il nourrissait encore vient de s’éteindre aussi sûrement que si quelqu’un avait soufflé sur la flamme d’une bougie.

16

Une mouche agaçante revient sans cesse se poser sur les baklavas savoureux concoctés par Inaya pour le goûter. Samia croque dans le sien sans conviction. Elle a de nouveau surpris Imran en mauvaise compagnie et ne sait comment faire comprendre à sa sœur que son fils risque gros.

Le regard las d’Inaya en dit long.

—      Il est de plus en plus insolent, soupire-t-elle. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Je vais pas l’enfermer.

—      Et son père ? Il peut pas le menacer, le punir, j’sais pas, moi, ce qu’on fait habituellement avec les gosses qui font n’importe quoi !

L’écho d’une dispute entre Yasmine et Dina fait grimacer leur mère. Elles vont réveiller la petite.

—      Écoute, Samia, maugrée-t-elle. Tu vas arrêter de te mêler de nos affaires. Imran était encore gentil avant que tu viennes le surveiller. Mais maintenant, il est devenu irrespectueux, il m’écoute plus du tout. Et il dit de vilaines choses sur toi.

—      Quoi ? C’est de ma faute, alors ? Inaya, ton fils traîne avec des dealers de drogue ! Tu sais ce que ça veut dire ? Tu veux qu’il finisse comme Bilal ?

—      Tais-toi ! Ça suffit, maintenant, avec tes grands airs ! Tu te crois supérieure parce que t’as fugué à seize ans, mais on a tous payé pour toi ! Moi, surtout ! Alors, viens pas me donner des leçons de morale, maintenant !

—      Tu comprends vraiment rien ! J’en ai rien à foutre, de la morale !

—      Ah, ça, c’est sûr, ricane Inaya.

—      Ouais, enfin, tu fais la maline, avec ton voile, mais en attendant, qui est-ce qui se retrouve en cloque tous les ans ? C’est toi !

—      Moi, en tous cas, j’ai jamais fait la pute en dansant sur les tables !

Ahurie, Samia ne trouve plus rien à répondre face à cette envolée de violence entre sa sœur et elle. Certes, il fallait crever l’abcès, mais à quel prix ? Inaya a-t-elle vraiment cette image d’elle ? Ou bien est-elle endoctrinée au point de ne plus savoir faire la part des choses entre le bien et le mal ?

—      Tu ferais mieux de partir, grogne cette dernière en houspillant sa dernière fille qui vient pleurnicher dans son giron pour cause de sieste escamotée. J’ai du boulot, moi.

—      Ouais, et moi non, c’est vrai.

Furieuse, Samia quitte la cuisine étouffante de cet appartement qui pue le graillon à l’année et se retrouve nez à nez avec un Imran goguenard dans le couloir de l’entrée.

—      Bon débarras ! lui lance-t-il, l’œil mauvais, tandis qu’elle claque la porte derrière elle et se rue dans l’escalier.

C’est un cauchemar, cette journée, peste-t-elle en redémarrant sa voiture. Ça va s’arrêter quand ?

D’ici à ce qu’Adel lui rétorque ce soir que tout cela est bien fait pour elle, et qu’elle n’avait qu’à se mêler de ses affaires, il n’y a qu’un pas…

Si les propres parents de son neveu ne veulent rien savoir, comment pourrait-elle l’aider ? À son niveau, elle ne peut pas faire plus. Il lui faut l’autorité d’un père pour apprendre les choses de la vie et les limites à ne pas franchir, un père dur, mais juste, un peu comme le sien l’était bien avant sa fugue, finalement… D’ailleurs, mis à part Bilal, tous ont filé droit durant leur jeunesse, personne n’a jamais eu maille à partir avec la justice ou les mauvaises fréquentations.

Tandis qu’elle réfléchit à toute vitesse, Samia voit soudain poindre le début d’une idée. Pour la seconde fois de la journée, elle fait demi-tour et revient se garer dans son ancien quartier.

—      Tu as fait quoi ? répète Adel, le soir même. Attends, une chose à la fois. Pour Imran, d’abord. Si je résume, tu t’es fâchée avec ta sœur, et tu as sollicité l’aide de ton père pour remettre son petit-fils dans le droit chemin ?

—      Ouais. Et crois-moi, le vieil Ali, faut pas la lui faire à l’envers. Maintenant qu’il a compris les dégâts que ça pouvait faire avec Bilal, il laissera pas une deuxième brebis galeuse infecter la famille.

—      Et donc ?

—      Et donc, il va l’emmener plus tôt que prévu au Maroc pour le couper de toutes ses fréquentations à la con, et, quand ils nous rejoindront à Tachdirt pour le mariage, il sera doux comme un agneau. J’te jure, t’aurais vu la tête de mon père quand je lui ai appris que son seul petit-fils, dont il est si fier, trafiquait des cochonneries… Il va passer un mauvais quart d’heure, le p’tit Imran, crois-moi ! Et comme dans cette foutue famille, y a que la parole des hommes et des anciens qui compte, j’te parie ce que tu veux que lui, ils vont l’écouter. Imran y compris, il adore son grand-père.

—      OK. Ben alors, bien joué, ma chérie !

—      Faut encore que je me réconcilie avec ma sœur, mais bon…

—      De préférence avant nos noces, hein, j’ai pas envie de compter les points le jour J !

—      T’inquiète.

—      Détends-toi, alors. Tu fais une de ces têtes, si tu te voyais…

—      Adel, je t’ai pas tout dit. C’est à propos de Liz et Guillaume.

—      Encore ? Bon, Guillaume ne vient pas à notre mariage, on va s’en remettre, quel est le problème ?

—      Le problème, c’est que… je suis dans la merde jusqu’au cou. Cette fois-ci, t’avais raison. J’aurais jamais dû m’en mêler.

L’effarement d’Adel en apprenant le pot aux roses découvert par sa femme le matin même conforte cette dernière dans la stratégie de prudence et d’évitement qu’elle a mis en place durant toute la journée à la suite de sa visite aux urgences, choisissant de se concentrer momentanément sur sa propre famille plutôt que sur les déboires insolubles de ses amis.

Elle a ignoré les appels de Liz, lui répondant par message écrit alors qu’elle a horreur de ça, de peur que cette dernière, malgré leur brouille momentanée, ne devine l’étendue de ce qu’elle lui dissimule. Heureusement, leur départ pour le Maroc est prévu d’ici moins d’une semaine, avec un peu de chance, elle parviendra à éviter Liz au maximum jusque-là.

—      Mais qu’est-ce que tu vas faire ? murmure Adel. On ne peut pas les laisser comme ça… Liz, surtout.

—      M’en parle pas. Déjà que la préparation de son mariage me mettait mal à l’aise, je sais pas comment j’vais m’en sortir…

—      Tu ne vas rien lui dire ? Toi ?

—      Bien sûr que si, mais c’est pas à moi de le faire !

—      Tu as raison.

—      Voilà. Je vais chopper Guillaume pour qu’il s’explique rapidos avec Liz. Sinon, je lui raconte tout avant de partir. J’espère vraiment pas en arriver là, soupire-t-elle, déjà qu’elle m’en veut pour cette histoire de voiture… Quel con, franchement ! Qu’est-ce qui lui a pris d’aller se mettre dans un foutoir pareil ?

—      Attends, ma princesse, on ne sait peut-être pas tout…

La mansuétude d’Adel exaspère Samia. Comment peut-on tolérer un tel mensonge ? Cela devrait être blanc ou noir, l’amour, pas gris ! Serait-elle encore trop naïve, malgré tout ce qu’elle a vécu ?

Pauvre Liz. Elle qui pensait être enfin arrivée au bout de ses peines…

17

—      Alors ? Quelles sont tes conditions ? Je t’écoute.

Surprise par ce revirement de ton, Audrey observe Guillaume. Depuis leur altercation au pied de son lit, il reste fermé, le regard sombre. Seul son fils lui ramène un peu de douceur sur le visage.

Peut-être aurait-elle dû se montrer plus fine, mais elle n’a plus envie de perdre de temps. Contrairement à cette période horrible de sa vie où elle s’est fait plaquer du jour au lendemain, cette fois-ci, c’est elle qui a le pouvoir de décision entre ses mains. Si Guillaume refuse de s’investir plus avant au sein de leur famille, il en sera exclu, purement et simplement. Il est hors de question qu’elle confie durant la moitié du temps celui qui restera à jamais son unique enfant à un foyer autre que le sien, dans les bras d’une femme qu’elle déteste pour lui avoir volé l’amour de sa vie. Là-dessus, au moins, elle n’a pas changé d’avis depuis qu’elle a appris sa grossesse et décidé de garder ce bébé.

À son grand désarroi, elle s’est rendu compte, après la naissance de Malo, qu’elle était toujours désespérément amoureuse de cet homme, si beau, si brillant, qui lui apportait sur un plateau toutes les attentions dont elle rêvait à ce moment-là, et qui, cerise sur le gâteau, se révélait être un père absolument parfait, faisant se pâmer d’admiration toutes les soignantes de la néonat. Elle s’est alors sentie comme une reine, si heureuse d’avoir trouvé, bien au-delà d’un géniteur, le père idéal pour son enfant. Cet homme si gentil qui passait tout son temps libre à leur chevet.

Alors, elle a presque fini par oublier que ce n’était pas elle qu’il avait choisie, voici quelques mois. Son esprit fatigué a réellement occulté la présence d’une certaine Liz dans sa vie, une Liz handicapée qui ne pouvait pas être si menaçante que cela, si ? Certes, il lui avait confirmé à de nombreuses reprises qu’elle était l’amour de sa vie, mais c’était avant. Avant qu’il ne la retrouve coincée dans un fauteuil roulant pour le restant de ses jours. C’était peut-être triste, mais ce n’était pas son problème. Elle, au moins, pouvait offrir à Guillaume une vie amoureuse digne de ce nom, faite de voyages, de sorties, de partage autour d’un enfant qu’il rêvait d’avoir et que sa compagne infirme ne pourra jamais lui donner. Au fond, elle lui rend service en le mettant au pied du mur. Elle lui évite la culpabilité de quitter une personne à cause de son handicap, puisque ce sera elle, la responsable officielle de leur rupture.

Guillaume sera bien plus heureux avec elle et Malo, c’est une certitude. Il a encore des sentiments pour elle, sinon il n’aurait pas été aussi réceptif à ses caresses coquines ; il a besoin de temps pour le reconnaître, c’est tout. Peu importe. Ils ont toute la vie devant eux.

—      Alors ? reprend le jeune père sur un ton agressif. Tu ne me réponds pas ?

—      Mes conditions, comme tu dis, sont on ne peut plus simples. Tu quittes Liz, tu viens t’installer ici, et on forme une famille tous les trois. Voilà. C’est ce qu’on fait, en réalité, non ? Soit tu es à l’hôpital, soit tu es ici. Si elle n’a pas déjà compris, ta copine, je ne vois pas ce qu’il lui faut de plus…

—      Je ne bosse pas, en ce moment. Je suis en congé.

—      Quoi ?

Guillaume savoure brièvement le vacillement du regard d’Audrey. Il n’en peut plus de se sentir à sa merci, comme une proie entre les griffes d’un prédateur. Cet aveu est une façon pour lui de reprendre le contrôle. Elle le sent et fait aussitôt marche arrière, tentant de faire bonne figure.

—      Bon, peu importe, finalement, puisque tu passes le plus clair de ton temps avec nous. Ça ne devrait être qu’une formalité.

—      Ah bon ? Et depuis quand quitter quelqu’un que l’on aime est une simple formalité ?

Elle chancèle à nouveau, mais se reprend tout aussi vite.

—      C’est toi qui m’as appris ça, Guillaume.

—      Ah, on en est encore là, alors. Tu m’en veux toujours pour la façon dont j’ai rompu avec toi ?

—      Évidemment. Mais tu te trompes : il ne s’agit pas d’une vengeance ou de je ne sais quoi d’autre. C’est lui, ma priorité, maintenant, affirme-t-elle en pointant du doigt leur fils. Lui, et personne d’autre. Alors, soit tu acceptes mes conditions, soit tu sors de notre vie.

—      Tu ne peux pas faire ça. Je l’ai reconnu, je m’occupe de lui depuis sa naissance, j’ai des droits, moi aussi.

—      C’est ce qu’on verra. Tu me connais mal.

Tout en fixant l’acier de son regard sur lui, elle soulève son tee-shirt et installe Malo au sein, comme si de rien n’était.

—      Tu ne peux pas le priver de son père. Il ne mérite pas ça.

—      Ah oui ? J’ai grandi sans père, Guillaume. Je m’en suis remise, je t’assure.

—      Ce n’est pas l’impression que tu me donnes.

—      Bon, ça suffit. Tu voulais savoir ce qu’il en était, maintenant la balle est dans ton camp. C’est à toi de voir ce que tu veux réellement. Réfléchis bien, surtout, car je ne reviendrai pas en arrière.

À ce moment-là, le portable de Guillaume se met à vibrer. Il choisit de l’ignorer, mais l’appel entrant insiste. Il vérifie qu’il ne s’agit pas de Liz, et voit le prénom de Samia s’afficher sur l’écran. Vaguement inquiet, il annonce à Audrey qu’il a besoin d’aller faire un tour, seul et au calme, afin de réfléchir à ce qu’elle lui propose.

Terrifié à l’idée qu’elle lui ferme définitivement sa porte, il embrasse le doux duvet sur le crâne de son fils et lui promet de revenir rapidement.

Une fois dehors, il respire à pleins poumons. L’air surchauffé de la ville, saturé de soleil et de pollution, lui paraît néanmoins plus respirable que celui de l’appartement d’Audrey. Il rappelle Samia tout en franchissant à grandes enjambées le premier passage piéton venu, comme pour s’éloigner le plus rapidement possible du guet-apens dans lequel il se sent littéralement étouffer.

—      Salut, Samia. Tout va bien ?

—      Bah, c’est plutôt à toi de me le dire. Qu’est-ce que tu fous, putain, Guillaume ?

Cette entrée en matière lui donne des sueurs froides.

—      Qu… qu’est-ce que tu veux dire ?

—      Genre, t’es où, là ?

—      Je ne vais pas tarder à rentrer à la maison.

—      Non, Guillaume, tu m’as pas répondu. Tu es où, maintenant ?

—      …

—      Bon, écoute, j’vais pas tourner autour du pot. Je suis passé te voir, ce matin, aux urgences. Tes gentilles infirmières m’ont annoncé avec un grand sourire que tu roucoulais en congé de paternité, alors que mon amie Liz s’inquiète pour ta santé et excuse ton absence à mon mariage marocain parce que t’es soi-disant débordé de travail ! Tu vois où je veux en venir ?

—      Écoute, Samia, c’est pas ce que tu crois…

—      Oh, si, ça m’en a tout l’air ! C’est plutôt toi qui vas m’écouter, OK ? Je vais essayer d’éviter Liz durant les deux prochains jours, mais j’te préviens, si tu lui balances pas toute la vérité, c’est moi qui le ferai ! Mon avion décolle vendredi, t’as jusqu’à jeudi soir pour cracher le morceau, c’est bien clair ?

Guillaume raccroche sans un mot, anéanti. Il savait bien que sa posture actuelle était intenable, mais il espérait avoir encore deux ou trois semaines de répit avant de prendre une quelconque décision. Si seulement Malo était un peu plus grand, s’il pouvait le séparer de sa mère plus de quelques heures d’affilée sans le mettre en danger…

Mais il n’a pas le choix. Il faudra patienter encore de longs mois avant de pouvoir mettre en place un quelconque droit de garde, et encore… À l’idée de ne pas voir son fils passer du stade de nourrisson à celui de petit enfant qui babille, la gorge de Guillaume se resserre au point qu’il éprouve du mal à respirer, comme si un objet restait coincé en travers de son larynx. Tout en déambulant au hasard dans les ruelles piétonnes, il se rend compte qu’il pleure, sans même prendre la peine d’essuyer ses larmes.

Voilà bien longtemps que ça ne lui était pas arrivé.

18

Le lendemain matin, Samia fait un détour par Cœurs de Femmes avant de se rendre à l’agence, redoutant un tête-à-tête avec Liz. Si Guillaume était passé aux aveux, elle serait déjà au courant.

—      Salut, Marianne ! Ça va ?

—      Hello, ma belle, oui, super, tu tombes bien.

—      Vas-y, je t’écoute.

—      Tu te souviens du mec bizarre qui rôdait dans la rue, l’autre jour ?

—      Ouais, évidemment.

—      Je pense qu’il a lâché l’affaire, ça fait trois jours que personne ne l’a vu. Ça me paraît être le bon moment pour installer sa femme au calme, qu’est-ce que tu en penses ?

—      Je suis d’accord. Et tu sais quoi ? Les travaux du dernier studio disponible rue du Berger sont enfin terminés, je peux avoir les clés dans la matinée, si tu veux.

—      C’est l’immeuble de Joëlle et Rajani ?

—      Affirmatif.

—      Trop bien, elle aura deux bonnes fées pour veiller sur elle. Les débuts de l’indépendance, c’est toujours compliqué. Viens, je vais te la présenter.

Samia suit Marianne dans ce couloir qu’elle connaît maintenant par cœur. Les femmes présentes lui sourient, elle se sent chez elle, à sa place. La souffrance et la peur de ces sœurs de galère font tellement écho aux siennes, à son vécu de paria, aux angoisses du rejet, de l’abandon, à la violence d’une soumission injuste qu’elle combattra jusqu’à son dernier souffle, s’il le faut…

La jeune femme que lui présente Marianne garde les paupières baissées en répondant à son salut d’une voix si basse que Samia doit tendre l’oreille pour percevoir le son de sa voix. Combien en aura-t-elle vu, depuis l’année dernière, des filles terrifiées, honteuses, maltraitées ? Des femmes de tous âges, de toutes nationalités, de tous milieux sociaux, unies par un même désespoir, une lutte identique, celle de faire valoir leurs droits et reconnaître leur humanité, après en avoir été injustement privées.

Afin d’établir un contact avec la nouvelle, Samia s’assied à ses côtés. Une frange épaisse de cheveux décolorés camoufle en partie son front et ses pommettes, ce qui n’empêche pas l’œil expert de la jeune femme d’y déceler des hématomes anciens. Son nez légèrement dévié sur la droite révèle aussi probablement une fracture mal soignée. Le cœur de Samia se serre, un feu de colère embrase ses veines. Allez, ça ne sert à rien de s’énerver, la jeune Alba n’a pas besoin de cela. Elle tressaille lorsque Samia pose sa main sur la sienne.

—      T’inquiète, tout va bien se passer. T’es en sécurité, ici. Tu le sais ?

—      …

—      Bon, t’as pas envie de parler, j’comprends. Moi, en tout cas, j’ai une bonne nouvelle pour toi.

À ces mots, la jeune femme glisse un regard en coin vers elle, avant de se réfugier à nouveau derrière le rideau de sa frange.

—      On t’a trouvé un logement rien qu’à toi, tu vas voir, ça sera plus sympa que le dortoir commun.

—      N… non. Je veux pas… Je veux pas habiter seule.

—      Pourquoi ?

—      Il va me retrouver. J’en suis sûre.

Samia lance un coup d’œil interrogateur vers Marianne, qui esquisse une moue impuissante.

—      On te forcera à rien tant que tu te sens pas prête, OK ? Mais j’aimerais bien que tu viennes avec moi pour visiter le studio, quand même. Je te présenterai deux amies super cool qui vivent dans le même immeuble. Tu seras pas seule, Alba.

—      Elles viennent d’ici, elles aussi ?

—      Oui. Elles viennent d’ici, comme tu dis.

—      D’accord.

—      Alors, on y va, répond Samia aussitôt.

Lors de ces situations précaires, il faut battre le fer quand il est chaud, toujours. Si ça se trouve, dans quelques heures, après avoir réfléchi, la jeune femme aura changé d’avis.

Samia part la première afin de récupérer les clés à l’agence, en croisant les doigts pour que Liz ne s’y trouve pas. Elle rejoindra Marianne et Alba directement sur place. Rajani est sûrement au travail, à cette heure-ci, mais avec un peu de chance, Joëlle sera là. Elle exerce son activité de coiffeuse à temps partiel, à domicile ou dans les locaux de l’association, lorsque les pensionnaires ont besoin d’un remontant. Elle leur fait toujours le même effet, à la fois réconfortant et dynamisant. Samia aime venir quand Joëlle « coiffe », comme elles disent, pour se réjouir de l’enthousiasme quasi enfantin et universel des femmes qui découvrent leur tête ou celle de leurs compagnes de galère après être passées entre les doigts de fée de l’experte. Le regain de confiance en elles et de joie simple qui ressort de ces ateliers est toujours aussi magique. Les organisatrices ne s’en lassent pas.

Une place devant l’agence, c’est un miracle. Samia s’extirpe de sa voiture et aperçoit la silhouette de Liz derrière son bureau, à travers la vitrine. Zut. Elle entre en trombe, la salue de loin et jure en farfouillant dans le tableau des clés, pourtant rangé avec soin. Où est-elle donc ? Le propriétaire lui en a rendu un double pas plus tard que la semaine dernière…

—      Tu cherches quoi ?

La voix de Liz juste derrière elle la fait sursauter.

—      Les clés du studio rénové de la rue du Berger. J’étais pourtant sûre…

—      Elles sont là, juste devant toi.

Vexée, Samia note alors la présence du petit trousseau caché derrière les autres.

—      Merci. Je file, Marianne m’attend.

Joignant le geste à la parole, elle se précipite vers la porte, soulagée à l’idée de ne pas devoir affronter son amie.

—      Samia !

Et merde.

—      Ouais ?

—      T’as deux minutes pour prendre un café, quand même, non ?

—      Franchement, c’est chaud, je dois faire visiter le studio à la p’tite nouvelle dont le mari faisait flipper tout le monde… Elle risque de changer d’avis si je me grouille pas…

—      Bon, OK. Mais je tiens à te dire que tu faisais complètement fausse route, pour Guillaume.

Samia se mord l’intérieur des joues pour ne pas craquer et lui déballer, là, maintenant, tout ce qu’elle sait. Elle se contente de hausser les sourcils comme si le contenu de cette conversation ne l’intéressait pas le moins du monde, espérant ainsi décourager Liz de s’étendre sur la question. Mais celle-ci a probablement ruminé l’incident plus qu’elle ne le craignait, car elle s’adresse à elle avec une véhémence qui la surprend. Lui en voulait-elle tant que cela ?

—      Pour ta gouverne, je lui ai posé la question, et c’était bien sa voiture, en ville, l’autre matin. Mais je dois te dire que tes insinuations m’ont blessée. D’autant plus qu’il s’était absenté de son boulot pour choisir nos alliances !

—      Putain !

—      Quoi ?

—      Rien, rien…

—      Tu vois ? Tu continues ! Je vais finir par croire que tu es jalouse, Samia !

—      Alors, là, c’est la meilleure !

—      C’est malheureusement ce que je pense. Je ne sais pas pourquoi, mais depuis que je t’ai annoncé mon mariage, tu te comportes bizarrement avec moi, comme si tu m’en voulais.

—      Mais pas du tout !

—      Alors, pourquoi tu ne te réjouis pas pour moi ? Depuis le temps que tu me bassines avec Guillaume, tu m’as pourtant assez engueulée de refuser tout engagement avec lui ! Tu as oublié ?

—      Non, j’ai pas oublié, évidemment, mais… J’t’ai vue tellement malheureuse, à Essaouira, j’ai peur pour toi, c’est tout…

—      Si tu penses au petit Malo, il n’en parle même plus, alors, tu vois, je me suis fait un sang d’encre pour pas grand-chose, finalement…

—      C’est vraiment ce que tu penses ?

—      Samia, qu’est-ce qu’il y a ?

La jeune femme est à l’agonie. Un goût de fer dans la bouche, elle fait semblant de recevoir un appel et se précipite vers la sortie pour camoufler son malaise grandissant. Mais elle a promis à Guillaume de ne rien dire, et ce conflit de loyauté entre ses deux amis la rend malade. Littéralement.

En route vers la rue du Berger, elle entrouvre sa portière au premier feu rouge, persuadée de rendre dans le caniveau l’intégralité de son petit déjeuner, mais rien ne vient. Respirant à fond, elle poursuit sa route sans encombre.

Marianne et Alba sont déjà sur place. Elles conversent avec Joëlle, dont le doux visage et la blondeur inspirent manifestement confiance à la nouvelle arrivante. Voilà ce que Samia vient chercher dans cette association, une solidarité, une entraide féminine qui devraient être la norme, tous les jours, quelles que soient les circonstances.

Sa culpabilité à l’égard de Liz, dont l’aveuglement la stupéfie, n’en finit plus de grandir.

Son inquiétude aussi.

19

—      Vous pouvez nous prendre en photo ?

—      Bien sûr.

Guillaume saisit machinalement le smartphone que lui tend une jeune fille tout sourire, dont les longs cheveux lisses encadrent un visage si maquillé qu’il peine à distinguer ses traits d’origine. Est-elle jolie ? En tout cas, elle plaît à son amoureux, c’est l’essentiel. Accoudés au parapet du pont de pierre, les deux jeunes gens s’enlacent et multiplient les poses tandis que Guillaume les mitraille.

—      Merci beaucoup !

Ils s’éloignent, tandis que d’autres prennent leur place, heureux, insouciants. Que ne donnerait-il pas pour retrouver la liberté de flâner, de visiter en toute quiétude ces lieux qu’il connaît par cœur, le temps d’un après-midi ?

La tête lourde, Guillaume a l’impression que ses jambes pèsent des tonnes. Et son cœur, n’en parlons pas. Une nausée permanente au fond de la gorge, il erre, tel un fantôme, au milieu de touristes heureux dont les rires l’incommodent. Il voudrait être seul. Certes, le Pont d’Avignon, avec ses magnifiques arches en pierre et sa réputation universelle, n’est sûrement pas le meilleur endroit pour être tranquille en plein mois d’août. Mais il avait besoin de la proximité du flux de l’eau pour réfléchir, alors il est venu ici, machinalement, là où ses pas l’ont porté.

Ses lunettes de soleil font écran entre lui et le monde, mais cela n’empêche pas les jolies filles de tenter d’accrocher son regard lorsqu’il les croise. Il a beau les éviter, elles insistent. Sa taille mannequin et son visage de beau gosse, dont il s’est félicité durant ses jeunes années, lui pèsent aujourd’hui comme un fardeau inutile, un obstacle à l’authenticité de ses relations avec autrui. Loin de vouloir faire la fine bouche, il mesure sa chance d’allier un physique aussi avantageux avec son statut prestigieux de médecin, mais, justement, n’est-ce pas cela qui a ébloui Audrey plus que de raison ? Sans vouloir dénigrer les sentiments de la jeune femme à son égard, il s’interroge sur ses réelles motivations. On ne pose pas un tel ultimatum à une personne que l’on aime réellement. S’il avait été garagiste ou plombier, ou s’il avait eu un physique quelconque, l’aurait-elle pressurisé ainsi ? Ces points le mettent mal à l’aise, mais il ne peut s’empêcher de s’interroger.

La question de ses sentiments pour elle ne l’effleure même pas. Dans la tourmente et la panique qui l’assaillent, il ne parvient à penser qu’à son fils et au sacrifice qu’il s’apprête à faire. Liz ou Malo ? Lequel des deux a le plus besoin de lui ? Pourquoi devrait-il effectuer ce choix cornélien ?

—    Guillaume ?

Fronçant les sourcils, il tourne la tête vers la voix féminine qui vient de l’interpeller. Une poussette et un lange blanc derrière lequel dort un bébé, une tignasse rousse, un sourire avenant. Charlotte.

Abandonnant son masque d’indifférence, il s’avance vers elle et se penche pour lui faire une bise appuyée. La présence inattendue de cette compagne d’infortune, avec qui le courant était si bien passé lors de ses premières heures au chevet de Malo, lui procure une inexplicable sensation de soulagement, comme une bouffée d’air frais dans le marasme ambiant.

—    Ça n’a pas l’air d’aller très fort ? lui demande-t-elle.

—      Ça se voit tant que ça ?

—      Plutôt, oui. Audrey et Malo vont bien ?

—      Oui, très bien.

—      Tant mieux. J’ai l’impression qu’Audrey m’évite, depuis quelque temps. Elle ne t’a pas parlé de moi ?

—      Non. Elle aurait dû ?

—      J’en sais rien. Elle a peut-être peur de mon jugement, mais elle se trompe. Tu pourras lui dire qu’elle me manque, tout simplement ?

—      Si tu veux. Ça ne me regarde pas, mais… pourquoi est-ce que tu la jugerais ?

—      Parce qu’elle m’a confié des trucs à ton sujet, et maintenant, elle fait une telle volte-face qu’elle doit s’imaginer… Attends, tu ne veux pas qu’on aille s’assoir à l’ombre ? Je pensais que la présence de l’eau amènerait un peu de fraîcheur, mais il fait beaucoup trop chaud pour Noé, ici.

—      Oui, avec plaisir.

Paisiblement installés sur un banc, à l’abri du soleil, Guillaume et Charlotte échangent un petit sourire gêné avant de poursuivre leurs confidences. Tels deux laissés-pour-compte, ils attendent avec impatience de pouvoir vider leur sac, chacun pour des raisons différentes. La jeune mère soulève un coin du lange, Noé dort toujours à poings fermés.

Guillaume inspire un grand coup. Le brouillard mental dans lequel les anxiolytiques le maintiennent l’empêche de rassembler ses idées, de raisonner correctement. Peut-être les paroles de l’amie d’Audrey pourront-elles l’aider à y voir plus clair. En l’état actuel des choses, il ne peut ni rentrer chez lui ni retourner chez Audrey. La mise en demeure de Samia lui a fait l’effet d’un électrochoc, paralysant le peu de ressources dont il disposait encore pour donner le change efficacement.

—      Alors ? commence-t-il. Qu’est-ce qu’Audrey a bien pu te raconter, me concernant ?

—      En fait, quand je l’ai rencontrée, elle voulait régler le problème de la paternité de son bébé comme j’ai pu le faire avec mon donneur anonyme… Elle me répétait que le géniteur de Malo faisait sa vie de son côté et que c’était très bien comme ça. D’où ma surprise quand je t’ai découvert en salle de naissance. Je ne pensais pas qu’elle te préviendrait.

—      Elle a eu peur de mourir. Sans ça, peut-être qu’aujourd’hui encore je ne serais même pas au courant.

—      Oui, sûrement. En tout cas, j’ai compris tout de suite qu’elle se trompait à ton sujet, tu n’avais rien du gars égoïste qui se fout d’avoir mis son ex enceinte. À vrai dire, j’ai même halluciné devant ton implication. Tu passais plus de temps avec ton fils que sa propre mère. Et le coup du premier peau-à-peau sur ton torse poilu, alors là, n’en parlons pas !

—      Oh, ça va, je suis pas si poilu que ça, proteste Guillaume en réponse au ton moqueur de la jeune femme.

—      Je te taquine. Bref, Audrey aussi a réalisé que tu assurais avec ton fils. Elle s’est mise dans la tête de… de te reconquérir, il me semble, non ?

À ces mots, une légère rougeur apparaît sur les pommettes claires de Charlotte.

—      Je pense que tu le sais déjà, mais j’aime les filles, alors, les codes amoureux, je les observe beaucoup depuis mon adolescence, histoire de me sentir comme tout le monde. Et là, c’était tellement flagrant…

—      Je suis un vrai débile, soupire Guillaume. J’ai senti le truc arriver, pourtant, mais j’ai pas su y mettre un terme, pas après ses menaces du premier jour…

—      Tu as peur qu’elle t’empêche de le voir ?

—      Évidemment.

—      Écoute, je m’étais promis de la soutenir quoi qu’il arrive, parce que j’ai eu un vrai coup de cœur pour elle, et son histoire m’a touchée. Mais depuis la naissance de Malo, j’ai l’impression qu’il ne s’agit plus de la même fille. Elle a tellement changé, je ne la reconnais plus. Pour tout te dire, je ne suis pas sûre qu’elle aille si bien que ça.

—      En tout cas, elle va mieux que moi ! ironise Guillaume. Vu la pression qu’elle me met, je peux te confirmer qu’elle sait ce qu’elle veut…

—      Qu’est-ce que tu vas faire ?

—      J’en ai strictement aucune idée. C’est pour ça que tu me vois ici, comme une loque, à me noyer dans la foule en espérant trouver une solution… Peut-être que je ferais aussi bien de me jeter dans le Rhône, ça règlerait tous mes problèmes, ricane-t-il.

À ces mots, Charlotte hausse les épaules. Un peu honteux, Guillaume réajuste ses lunettes de soleil sur son nez et s’intéresse au petit Noé qui vient de se réveiller et joue avec le lange devant lui.

—      Si seulement on pouvait revenir à ce stade, de temps en temps, soupire-t-il. Pas d’emmerdes, tu te laisses vivre, on te donne à bouffer dès que tu couines…

—      Tu t’ennuierais vite, rit Charlotte. Je t’avoue que, même moi, je commence à avoir envie de rebosser, le monde extérieur me manque. Et puis, avec Audrey, on avait l’habitude de se voir tous les jours, alors…

—      Insiste, rappelle-la. Comme tu l’as dit, elle se sent sûrement mal à l’aise…

—      Pour tout te dire, c’est moi qui me sens mal avec elle, maintenant. Elle est trop différente de celle que j’ai rencontrée. Bon, allez, je vais y aller. Ça m’a fait plaisir de te voir.

Charlotte se lève, débloque le frein de la poussette et se retourne une dernière fois avant de partir.

—      Fais attention à toi, Guillaume.

Des cris d’enfant le distraient un moment, tout comme l’observation des innombrables familles qui passent et repassent devant lui. Les rives basses du fleuve exhalent un semblant de fraîcheur bénéfique en ce début de soirée, tandis que le soleil darde ses derniers rayons sur l’étendue lisse et trouble des eaux encore profondes malgré la sécheresse. Statufié sur ce banc depuis de nombreuses heures, Guillaume réalise qu’il se sent incapable d’en bouger. Il ne sait que faire ni vers qui se tourner.

Jamais de sa vie il ne s’est senti aussi seul, aussi désarmé. Abruti par les médicaments qu’il prend désormais en continu, le médecin pourtant habitué à sauver des vies se laisse partir à la dérive, comme ces bateaux plats et paresseux chargés de leur cargaison de touristes, qui font escale devant le Palais des Papes avant de repartir vers le château de Tarascon. Au fond, il ne plaisantait pas tant que cela, tout à l’heure, lorsqu’il a confié à Charlotte vouloir se laisser glisser au fond de l’eau…

La nuit tombe, désormais. Peu à peu, la population autour du Pont change. Les allées et venues se raréfient, les familles sont au restaurant, les jeunes enfants au lit.

Des couples clandestins se bécotent dans l’ombre, de jeunes junkies viennent se cacher dans la chapelle Saint-Bénézet pour s’envoyer un shoot de bonheur artificiel, et Guillaume, les yeux grands ouverts, observe la lune monter dans le ciel. La lune pleine qui se reflète dans l’eau noire du fleuve, cette eau qui l’appelle, cette eau qui sent bon l’oubli, l’abandon, le lâcher-prise. La fin de ses dilemmes, de ses souffrances.

La fin de tout.

20

Liz consulte pour la énième fois le site sur lequel elle a prévu de commander sa robe de mariée. Les retours sont gratuits et autorisés, ce qui lui évitera l’humiliation des essayages en cabine, devant le regard compatissant d’une vendeuse hypocrite. Valentine se fera un plaisir de l’aider, à défaut de Samia, qui se sera probablement déjà envolée pour le Maroc, malheureusement. Le regard sans complaisance de son amie si franche lui aurait au moins évité le risque de ressembler à cette fameuse meringue écrasée, engoncée dans son fauteuil.

C’est pour cette raison qu’elle a sélectionné un modèle le plus épuré possible, qui moulera au plus près ses formes tout en camouflant ses jambes inertes. De jolis escarpins pointus complèteront sa tenue, dont les semelles resteront aussi neuves et lisses que si elles n’étaient jamais sorties de leur emballage. La valse dont elle a fantasmé, au bras de son père d’abord, puis de son jeune mari, ne sera pas dansée. Un renoncement de plus à sa vie rêvée.

Elle a hâte que Guillaume arrive, il est parti si tôt ce matin. Elle s’attendait à le voir rentrer vers vingt heures, mais sa garde a dû se prolonger, une fois de plus. Elle soupire. Leur vie en ce moment n’a rien de très excitant. Elle a l’impression de passer tout son temps libre à ne rien faire d’autre que l’attendre. Et, lorsqu’il arrive enfin, il est si exténué qu’il ne songe qu’à dormir. Sa panne de l’autre soir est révélatrice, cela ne se produit jamais, en temps normal.

La salade de riz est en train de tiédir sur la table, les quartiers de melon font grise mine et commencent à attirer les mouches. De guerre lasse, Liz entreprend de tout ranger dans le frigo. Elle n’a pas faim. Vu l’heure, Guillaume aura sans doute déjà grignoté un sandwich ou une autre cochonnerie de la machine à café pour tenir le coup. Après avoir finalisé sa commande sur internet, elle ferme son ordinateur d’un petit coup sec. Une bonne douche lui fera le plus grand bien.

Elle prend son temps, espérant trouver Guillaume dans leur lit en sortant de la salle de bains, mais leur appartement est sombre et vide, inhabité. Liz frissonne. Elle hésite à l’appeler pour savoir s’il double sa garde, cela lui est déjà arrivé, par le passé. Pour éviter de le déranger en pleine action, elle finit par lui envoyer un message et guette en vain sa réponse.

La nuit est maintenant complètement tombée. Liz se dirige vers le balcon afin de capter un souffle d’air, mais l’atmosphère reste dense, accablante. Il fait si lourd, ce soir, qu’elle se sent déjà poisseuse alors qu’elle sort à peine de la douche. Quelques éclairs lointains zèbrent le ciel nocturne. Vivement que cet orage éclate et libère un vent réparateur. La lune ronde éclaire les nuages sombres qui courent au loin. Quelques gouttes de pluie tiède s’écrasent sur ses épaules, ses bras. Sur ses jambes, aussi, mais elle ne les sent pas.

Le petit chat du voisin, devenu grand, se réfugie chez elle, les oreilles plaquées sur son crâne. Liz rit.

—      T’aimes pas l’orage, toi non plus, hein ? Allez, viens mon pépère, je vais te trouver de quoi grignoter.

Elle gratte le fond de la boîte de thon dont elle s’était servie pour la salade de riz et le verse dans une petite assiette, qu’elle pose à même le sol de la cuisine. Le chat se jette dessus, reconnaissant.

Toujours pas de nouvelles de Guillaume. Tant pis. Liz hésite ; a-t-elle envie de lire, de rallumer son ordi pour s’abrutir devant une série ? Ni l’un ni l’autre, à vrai dire.

Un éclair blanc déchire le ciel. Quelques secondes à peine plus tard, un grondement monte, roule et tonne dans un fracas qui terrorise le chat. Dérapant sur le carrelage, il vient se réfugier entre les jambes de Liz, sur le marchepied de son fauteuil.

—      Quel petit froussard ! Allez, viens, je t’invite dans mon lit, pour la peine.

Elle saisit l’animal et le plaque contre elle, tout en se dirigeant vers la chambre. À défaut d’un humain, elle aura un petit compagnon à quatre pattes pour dormir, ce soir.

Vu comme c’est parti, elle ne reverra probablement pas Guillaume avant le lendemain matin. Il dormira toute la journée et s’excusera à son réveil de ne pas l’avoir prévenue. Ce ne sera pas la première fois.

Une fois au lit, Liz hésite à appeler Samia. Elle n’aime pas le climat de méfiance qui règne entre elles, en ce moment. Cela leur ressemble si peu. Elle voudrait s’excuser pour ses mots vindicatifs, mais, en même temps, elle ne peut s’empêcher d’en vouloir encore à son amie pour ce manque de soutien qu’elle ne s’explique pas. On n’est pas en phase, se résigne-t-elle, ça arrive, je suppose. Peut-être qu’elle stresse pour ses noces dans la famille d’Adel et qu’elle n’ose pas me le dire… J’ai l’impression qu’elle me cache quelque chose, mais quoi ?

À force de cogiter dans le noir, Liz finit par s’endormir, bercée par le ronronnement du matou, ravi de l’aubaine. Elle se réveille plusieurs fois durant la nuit à cause d’une pluie diluvienne qui s’abat enfin sur la ville, lavant à grande eau les trottoirs bétonnés. L’eau crachée par un ciel déchaîné dégouline le long des gouttières et forme de petits ruisseaux dans les caniveaux, les toitures résonnent dans un cliquetis infernal, tandis que les fenêtres restées ouvertes laissent pénétrer une brume fraîche qui humidifie les parquets et trempe les rideaux.

Une fois l’orage passé, la nuit s’étire, calme et limpide, jusqu’aux premières lueurs d’une aube orangée dont le pâle embrasement colore peu à peu les rues désertes.

Le chat s’étire, renifle le visage de Liz, encore profondément endormie, puis saute gracieusement sur le parquet avant de se faufiler sur le balcon, d’où il observe la ville tel un vigile inoffensif.

Deux heures plus tard, le soleil, moins amical, réchauffe à nouveau les murs. Liz, qui n’avait pas mis son réveil, sursaute en réalisant qu’elle a dormi si tard. Elle déteste commencer sa journée ainsi, cela lui donne l’impression d’en perdre le contrôle alors qu’elle n’a même pas commencé. Elle perçoit immédiatement le vide à côté d’elle et guette, sans grand espoir, le bruit de la machine à café ou d’un écoulement d’eau depuis la salle de bains ; mais elle ressent l’absence de Guillaume jusque dans les murs. Il n’est pas rentré.

Inquiète, elle l’appelle directement. Pourvu qu’il n’ait pas eu d’accident sur la route, il est tellement fatigué en ce moment, serait-il possible qu’il se soit endormi au volant ? Autant sa défection d’hier soir n’avait rien d’alarmant, autant celle-ci lui semble l’être. Son téléphone sonne dans le vide, avant de basculer sur sa messagerie. L’esprit de Liz se raccroche à des banalités. Peut-être a-t-il fait un crochet par la boulangerie pour lui ramener des croissants ? Peut-être, tout simplement, a-t-il décidé de dormir dans une chambre de garde parce qu’il était trop épuisé pour rentrer ? Oui, cette explication est décidément la plus plausible.

Rassérénée, Liz effectue machinalement ses transferts du matin afin d’aller aux toilettes, se rafraîchir le visage et se laver les dents, puis se dirige vers la cuisine. Elle est en train de se faire couler un café lorsque son téléphone vibre.

Elle se précipite. Déception. C’est Samia.

—      Oui ?

—      Pourquoi t’es pas à l’agence ? Ton rendez-vous t’attend.

—      Merde, j’avais oublié. Tu peux t’en occuper à ma place ? Il suffit de lui faire contresigner le bail, il y en a deux exemplaires dans le premier tiroir de mon bureau.

—      Ça va ?

La voix anxieuse de Samia manque de la faire flancher.

—      J’ai… j’ai mal dormi, à cause de l’orage.

—      Tu veux que je passe te prendre ? D’ici une demi-heure ?

—      OK.

—      Bon. À tout à l’heure.

Que doit-elle faire ? Appeler l’hôpital ? Ou patienter encore un peu ?

Dans l’immédiat, elle doit finir de se préparer. Une chose à la fois.

Samia ne va pas tarder. Elle saura apaiser ses craintes, à n’en pas douter. Comme d’habitude.

21

Samia expédie l’importun sans même prendre la peine de lui offrir un café. Oubliées, les bonnes manières enseignées par Liz. Elle lui fait apposer sa signature sur les cases requises et sort derrière lui, ses clés de voiture cliquetant impatiemment entre les mains.

—      Vous avez l’air pressée ! s’offusque le client, l’air mécontent.

—      Ouais, désolée, j’ai une urgence. Bonne journée, monsieur Roch, merci d’être passé.

—      Vous saluerez bien mademoiselle Granier de ma part…

Elle hoche la tête avant de lui tourner les talons. Il s’éloigne, visiblement déçu de n’avoir pas été reçu par la jolie Liz, dont le sourire et la politesse exquise rendent les rencontres, même uniquement professionnelles, véritablement délicieuses. Quel dommage, ce fauteuil roulant, si jeune ! Cela dit, une fois qu’elle est installée derrière son bureau, sa grâce et son aisance le font totalement oublier. Pas comme cette Samia, si bruyante, toujours en train de le houspiller ! Alain Roch est un homme du monde et un ami de la famille Godefroy, qui aime prendre son temps en toutes circonstances. Il prend ombrage encore une fois lorsque la collaboratrice de Liz Granier lui heurte l’épaule maladroitement en passant devant lui ; prenant sur lui, il se contente de lever les yeux au ciel et de poursuivre sa route.

Vieux con, maugrée Samia intérieurement. Comme si j’avais que ça à faire, ce matin. Elle monte dans sa voiture, stressée à l’idée du tête-à-tête qui l’attend. La voix de Liz était serrée ce matin, presque hostile. Que se passe-t-il ? Guillaume lui a-t-il enfin parlé ? Probablement. Doit-elle lui avouer qu’elle était déjà au courant de ses mensonges ? Mais de quels mensonges parle-t-on, au fait ? La seule chose dont elle soit sûre, c’est qu’il a menti gravement à sa compagne sur son emploi du temps. Elle se doute qu’il agit ainsi par rapport au petit Malo, mais que fait-il réellement durant toutes ces journées passées loin de chez lui ? A-t-il loué un studio pour s’occuper du bébé, comme il l’avait suggéré ? Aurait-il quitté Liz sans oser le lui avouer, pour retourner vivre avec la mère de son enfant ? Samia frémit à cette idée.

Ses craintes ne font que s’amplifier lorsqu’elle retrouve son amie, dont les yeux cernés et la moue inquiète l’alarment immédiatement.

—      Ouais, toi, t’as vraiment passé une mauvaise nuit, constate-t-elle. J’ai fait signer le bail à ce vieil emmerdeur, t’inquiète, c’est dans la boîte.

Liz consent à sourire.

—      Il n’est pas méchant, un peu pointilleux, c’est tout.

—      Et secrètement amoureux de toi ! T’aurais vu sa tronche, quand il a compris que t’étais pas là… Déception absolue. T’as pris ton petit-déj’, au moins ?

—      Non, je n’ai pas faim.

Samia respire un grand coup intérieurement. Elle a beau essayer de faire diversion, ses antennes lui crient la détresse de Liz. Elle ne peut plus l’ignorer.

—      Allez, je t’écoute. Qu’est-ce qu’il y a ?

—      C’est Guillaume.

La jeune femme retient sa respiration. Ne rien dire, attendre de découvrir ce qu’elle sait. Elle se mord la langue, une fois de plus. Devant son silence, Liz poursuit.

—      Il n’est pas rentré hier soir, et n’a pas répondu à mes messages. Je sais que tu vas m’engueuler, sourit-elle piteusement, il a dû rester dormir sur place pour récupérer après sa garde, mais… je me fais du souci. J’arriverai pas à penser à autre chose tant que je n’aurai pas de ses nouvelles.

Afin de gagner un peu de temps, Samia fait mine de siroter une gorgée de café brûlant. Que dire ? Que faire ? Liz l’observe de ses grands yeux anxieux. C’en est trop pour elle, ses limites sont atteintes.

—      Putain, pourquoi ça me tombe dessus, cette histoire ? explose alors Samia sous le regard effaré de son amie, qui ne comprend pas sa réaction.

Elle se lève, tourne autour de la table, jure encore, puis s’accroupit devant le fauteuil roulant.

—      Je suis… désolée. Réellement. Mais…

À ce moment-là, la porte d’entrée s’ouvre bruyamment. La voix de Guillaume retentit dans l’entrée.

—      C’est moi, chérie ! Excuse-moi, j’avais plus de batterie sur mon téléphone, j’ai pas pu te prévenir…

Le soulagement sur le visage de Liz est tel que Samia se tait aussitôt, saisie. Guillaume sursaute en l’apercevant, et la supplie silencieusement de ne rien dire, de sorte qu’elle assiste, impuissante et malheureuse, à ces retrouvailles factices auxquelles elle ne comprend plus rien.

Liz plisse le nez.

—      Pardon, chéri, mais pour une fois, c’est moi qui te demande d’aller prendre ta douche avant de m’embrasser… Tu schlingues, rit-elle, la nuit a dû être longue !

—      Désolé… Mais j’ai une bonne nouvelle.

Puis, regardant Samia dans les yeux, il annonce aux deux jeunes femmes que ses congés sont réhabilités à la date prévue.

—      Je pourrai donc être présent pour tes noces, Samia. On n’a plus qu’à réserver un billet, en espérant qu’il en reste !

—      Oh, mais c’est génial ! Je suis trop contente, piaille Liz. Tu entends, ma chérie ? Allez, détends-toi, un peu !

—      Je… je viens de me rappeler que j’suis garée en double file, faut que je vous laisse…

Liz, ahurie, la regarde disparaître.

—      Mais qu’est-ce qu’elle a ? Je la trouve tellement bizarre, en ce moment. Elle devrait être contente, pourtant !

Guillaume hausse une épaule, le ventre noué. Il s’en est fallu de peu. Sa nuit cauchemardesque lui aura au moins permis de prendre une décision, même s’il ignore encore comment il pourra la mettre en œuvre. Mais mentir à ce point à Liz lui était devenu intolérable.

C’est ce dont il a pris conscience, seul sur ce pont désert, face aux éléments déchaînés. Il a failli lâcher prise, engloutir tous ses médicaments d’un coup et se jeter dans l’eau noire et menaçante dont le flux grossissait de minute en minute. Puis il a pensé à elle, qui avait failli commettre la même erreur, l’année passée. Pour des raisons tellement plus graves. Et il a eu honte. Il n’avait pas le droit de renoncer, pas comme ça.

Il ne se sent pas encore prêt à lui avouer la vérité, mais il se battra.

Pour Malo. Et pour elle.

22

Guillaume fait tourner la petite clé argentée entre ses doigts. S’en servira-t-il ? Ce serait trop facile. Il la remet dans sa poche, prenant le parti de sonner, comme à son habitude.

—    Oui ?

—    C’est moi.

C’est moi… Tant de familiarité, tant de proximité se cachent derrière ces deux petits mots, en apparence si anodins. Guillaume grimpe les deux étages quatre à quatre ; la porte d’entrée est entrebâillée. Les pleurs étouffés de Malo résonnent, ce sont ceux de la faim, pas de doute là-dessus. Il pousse le battant, entre et referme derrière lui. Le visage d’Audrey le scrute, mécontent. Elle est assise sur le canapé et allaite le bébé.

—      Pourquoi est-ce que tu es parti si longtemps ? Tu aurais pu me prévenir ! Et à quoi ça sert que je te donne une clé si tu ne t’en sers pas ? C’est quand même plus pratique.

Au lieu de lui répondre, Guillaume attrape doucement une chaise et vient s’installer bien en face d’elle, afin d’éviter toute proximité physique, tout malentendu sur les propos qu’il s’apprête à tenir. Il n’a pris aucun médicament depuis la veille, ses idées sont claires, ses arguments affûtés. Tout juste tressaille-t-il à la vue de Malo, dont les petites mains s’agrippent à la chemise de sa mère. Tendu par les premières minutes de la tétée, les plus intenses, il déglutit bruyamment devant l’afflux de lait, ce qui, habituellement, fait sourire ses parents. Pas cette fois-ci.

Ils s’observent en silence un long moment, puis, comme pour répondre à l’attente muette d’Audrey, Guillaume tend sa main vers le canapé et y dépose la clé.

—      Je te la rends, je ne l’utiliserai pas.

Elle renifle avec dédain, un rictus de déception lui tordant brièvement la bouche.

—      Évidemment. Dès qu’il s’agit de prendre un engagement, tu es comme tous les mecs, tu t’enfuies en courant.

—      Non, il ne s’agit pas de ça, et tu le sais. Je veux m’engager. Mais seulement avec Malo. Pas avec toi. Je suis désolé.

À ces mots, Audrey se crispe. Elle resserre son étreinte autour du bébé, qui, gêné, cesse de téter et se met à pleurer. Elle le berce alors mécaniquement, les yeux vides. Effrayé par sa pâleur soudaine, Guillaume tente de faire marche arrière.

—      Je serai toujours là pour toi, évidemment, tu es la mère de mon enfant, Audrey, et c’est aussi une forme d’engagement, ce n’est pas ce que je voulais dire…

—      Tais-toi.

Malo reprend le sein et le silence revient entre eux. La jeune femme revêt alors le masque d’indifférence, de dureté, qui avait alarmé Guillaume en salle de naissance, au point de tout faire pour qu’elle accepte sa présence auprès d’eux, même l’impensable. Pourquoi fait-il autant de mal à celles qu’il est censé aimer, protéger ? Audrey a déjà tant souffert la première fois qu’il l’a quittée. Il peut lire sur son visage tout le désarroi, la déception qui revient presque instantanément, malgré le soin qu’elle prend à feindre l’indifférence. Il sait trop que de la tristesse à la colère, puis à la haine, il n’y a qu’un pas. Le franchira-t-elle ?

Elle patiente durant les vingt minutes que dure la tétée, le visage impassible, fermé. Gêné par son long silence, Guillaume se lève et entreprend de ranger les affaires du bébé traînant à droite et à gauche, afin de se donner une contenance. Elle n’intervient pas, le laisse faire. Probablement réfléchit-elle aux implications que ses paroles signifient et en tire-t-elle les conséquences qui s’imposent. Renoncer à son rêve de famille idéale lui coûte cher, elle a besoin de temps avant de l’accepter.

Enfin repu, Malo s’endort dans ses bras, la bouche ourlée d’une goutte de lait qu’il tète dans le vide. Audrey se lève tout doucement et le recouche dans son couffin, à même le sol. Elle l’éloigne du périmètre du ventilateur, le contemple quelques secondes et se tourne vers Guillaume. Il aimerait tant, à ce moment-là, qu’elle se montre raisonnable, qu’elle cesse de lui en vouloir, qu’elle cesse de l’aimer, tout simplement, pour ne plus voir en lui que le père de son enfant, un papa aimant, attentif, un homme sur lequel son fils pourra compter toute sa vie, qui lui offrira non seulement un amour inconditionnel et inaltérable, mais aussi un repère sécurisant, un roc contre lequel s’appuyer pour grandir et prendre son envol, un jour.

Il veut être tout cela pour son fils, pour leur fils. Pourquoi ne s’en rend-elle pas compte ? Comment peut-elle croire qu’à elle toute seule, elle fera mieux ? Que répondra Malo pour se défendre, dans les cours de récréation, quand ses copains prétendront que leur papa est le plus grand, le plus fort de tous ? Et le sien, alors ? Pourquoi passerait-il aux oubliettes, sous prétexte que sa mère veut le punir de ne pas l’avoir choisie, elle ?

La peine rend aveugle, égoïste. La peine rend dur et amer, hermétique à toute détresse qui n’est pas la sienne propre.

Les deux adultes blessés dans leur chair s’observent, se hument tels deux fauves aux aguets. Lequel attaquera l’autre en premier ? Ne peuvent-ils pas tout simplement panser leurs plaies, lécher leurs blessures, s’entraider ?

Mais cette ultime défection de Guillaume, c’en est trop pour Audrey. À son amère déception se rajoute l’humiliation du rejet. Lorsqu’elle s’est offerte à lui, il y a deux jours à peine, prenant son sexe entre ses mains, il y a eu ce temps de latence, cette hésitation, ce moment de vertige devant son érection naissante, la promesse de lendemains heureux. De retrouvailles. Tout s’est fracassé au sol quand il l’a repoussée comme une malpropre, comme si elle le dégoûtait. Elle n’a pas rêvé, pourtant, durant toutes ces dernières semaines, il s’est comporté avec elle comme s’il voulait repartir à zéro, fonder un vrai foyer, elle a bien vu comment il la regardait, l’œil fixe, lorsqu’elle sortait de sa douche, visiblement ému devant sa peau humide et nue, à tel point qu’elle faisait en sorte d’attendre qu’il soit là, pour lui faire plaisir, pour attiser l’intensité de leurs premières étreintes après de longs mois de séparation.

Ce partage d’intimité sur son lit n’aurait dû être que la conclusion de tout cela, de cette attente pudique et fébrile, le point de départ d’une vie de couple retrouvée.

Mais non, au lieu de cela, Guillaume la repousse encore, lui imposant à nouveau cet amour intolérable, insensé, qu’il éprouve pour une autre.

Il a fait son choix.

Elle fera le sien.

23

Un lent écroulement. La vidéo au ralenti d’un immeuble qui s’effondre dans un nuage de poussière. Ne reste alors que les décombres. Le silence. La fin du monde. Voilà comment Audrey perçoit la décision de Guillaume. Les répliques du tremblement de terre qui secouent encore son cœur la font trembler à l’infini. Elle est sidérée par la violence de cette fin abrupte. Déni ou aveuglement, peu importe, elle était intimement persuadée que l’amour du jeune père pour son fils emporterait tous les barrages, qu’aucun obstacle n’avait de poids face au tandem qu’elle et Malo formaient. Il l’a aimée, c’est une certitude. Peut-être pas aussi fort que Liz, pas aussi intensément, mais il l’a aimée. Et ce qu’il ressent pour elle n’est pas mort. Alors, pourquoi, compte tenu de la présence de leur bébé, ne l’a-t-il pas choisie, elle, cette fois-ci ? Qu’a-t-elle de plus qu’elle, cette femme handicapée, pour lui ravir ainsi le père de son enfant, l’amour de sa vie ?

Malo dort profondément. Son torse frêle se soulève au gré de sa respiration, ses petits poings fermés posés de chaque côté de sa tête. Il fait une chaleur étouffante malgré le ventilateur réglé au maximum. Audrey saisit le double de clés posé sur le canapé, le serre entre ses doigts et appuie de toutes ses forces le métal contre son poignet. Elle n’obtient qu’une maigre égratignure, mais la douleur procurée par l’entaille grossière la soulage instantanément. La détourne de sa propre peine, du chagrin intense qui ronge ses entrailles. Ses entrailles devenues stériles. Alors, c’est ainsi. Elle ne sera jamais une mère heureuse au sein d’un foyer uni, elle ne vivra jamais avec le père de ses enfants, puisqu’elle n’aura que celui-là, et que le père ne veut pas d’elle.

Tout l’édifice soigneusement mis en place depuis sa césarienne en catastrophe se fendille de toutes parts, menace de s’écrouler en emportant tout sur son passage. Elle a besoin d’aide. Urgemment.

Une violente dispute a précédé le départ de Guillaume. Ils ont échangé des mots durs, définitifs. Sur le moment, elle aurait pu le tuer de ses propres mains, tellement sa rage était puissante.

—      Tu ne peux pas m’infliger ça une deuxième fois, t’as pas le droit !

—      Mais je ne t’ai rien promis, Audrey, c’est toi qui as inventé tout ça ! Depuis le début, je ne m’occupe que de Malo, pas de toi !

—      C’est faux ! Tu vis quasiment ici, avec nous, tu me traites comme si j’étais ta femme ! Je t’ai laissé un peu de temps pour quitter ton ex, et aujourd’hui, tu m’annonces que tu retournes avec elle ! Encore une fois !

—      Mais je ne l’ai jamais quittée. Pourquoi est-ce que tu ne comprends pas ça, putain ? Je l’aime, je l’ai toujours aimée ! Ça ne s’est jamais arrêté, même quand je sortais avec toi ! C’est elle, la femme de ma vie !

À ces mots, l’esprit d’Audrey a vrillé. Elle ne pouvait plus rien entendre, plus rien admettre. Elle se contentait de se balancer d’avant en arrière, les yeux fermés, retenant ses larmes de toutes ses forces. Afin de compenser l’étau de douleur familier qui reprenait possession de tout son être, elle a éprouvé le besoin de rééquilibrer instantanément les choses, de partager l’échelle de sa douleur afin de la rendre plus tolérable. C’était presque une question de vie ou de mort. Elle devait lui faire mal.

—      Alors, regarde bien ton fils, Guillaume. Parce que c’est la dernière fois que tu le voies.

Il a secoué la tête de droite à gauche, comme pour nier l’évidence. Puis il s’est approché du couffin, Audrey sur ses talons, prête à bondir.

—      Je vais pas le kidnapper, a-t-il craché dans sa direction, mais elle n’a pas bougé d’un pouce.

Il s’est alors accroupi et a posé une main légère sur l’abdomen de Malo, qu’il recouvrait entièrement. Il a fermé les yeux, longtemps, comme s’il comptait les battements de son cœur. Puis il lui a parlé, en chuchotant, des mots qu’Audrey ne voulait pas entendre, alors elle est allée s’assoir sur son lit, le regard perdu.

Un court instant, elle a hésité, balançant une dernière fois entre la guerre et l’apaisement. Une dernière fois, elle a espéré follement que Guillaume change d’avis. Qu’il la choisisse, elle. Ils pourraient alors reprogrammer leur voyage au Portugal, au mois de septembre. Malo aurait trois mois, la chaleur serait supportable. Ils seraient heureux, ensemble. Ils se promèneraient sur la plage avec leur bébé en écharpe, blotti tout contre eux, bien protégé du vent et des embruns qui leur fouetteraient le visage. Cela ferait rire Guillaume, qui s’arrêterait pour la prendre dans ses bras et se pencherait sur elle, il était si grand. Ils échangeraient alors un baiser tendre, sensuel, et se dépêcheraient de rentrer pour faire l’amour, quand leur bébé dormirait. Et le lendemain matin, ils se réveilleraient en même temps, émus par les gazouillis de Malo.

Oui, cette vie-là pourrait être si douce.

Et puis il y avait eu un bruit de porte, qu’on ouvre et referme précautionneusement.

Elle s’était levée, le cœur à l’envers, paniquée. Le couffin était toujours là, posé sur le parquet. Le bébé dormait sagement à l’intérieur. À peine soulagée, elle s’était précipitée à la fenêtre, juste le temps d’apercevoir la haute silhouette de Guillaume franchir le perron de son immeuble et s’éloigner d’un pas vif sous le soleil brûlant de midi.

Il était parti.

24

—      Tu es à l’agence ? demande Guillaume.

—      Oui, répond Liz, étonnée. Tout va bien ? C’est rare que tu m’appelles du boulot.

—      Je ne suis pas au travail.

—      Comment ça ? Tu m’as dit hier qu’il te restait deux jours avant tes congés…

—      Je t’expliquerai. Est-ce que tu pourrais m’attendre dehors ? Je suis à deux rues, je passe te prendre en voiture.

—      OK.

Intriguée, Liz attrape son sac, met ses lunettes de soleil et entreprend de fermer l’agence. Entre Samia, qui joue aux abonnées absentes, et Guillaume, dont le comportement étrange ne cesse de s’amplifier, elle finit par se demander si le problème ne viendrait pas d’elle, à la fin. Qu’est-ce qu’ils ont tous, en ce moment ?

La voiture rouge bien reconnaissable de son compagnon entre dans son champ de vision. Elle s’avance au bord du trottoir et patiente jusqu’à ce qu’il se gare juste devant elle. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il lui ouvre la portière, sort de son véhicule et plie son fauteuil qu’il balance sans ménagement sur le siège arrière. Il la regarde à peine, redémarre sans un mot, l’expression de ses yeux camouflée derrière ses lunettes noires. Il a l’air si tendu que Liz ose à peine lui demander à nouveau si tout va bien. Sur une moue crispée, il lui annonce alors qu’il doit lui parler.

Le cœur de Liz se serre. Que se passe-t-il ? Ils ne prononcent plus un mot jusqu’à leur arrivée dans l’appartement. Malgré l’heure du déjeuner déjà avancée, aucun d’entre eux ne songe à préparer quoi que ce soit à manger. Guillaume boit un grand verre d’eau, en propose un à Liz qui refuse, puis il lui fait signe de le suivre au salon. Il tourne en rond comme un lion en cage, ne sachant visiblement pas comment se lancer. N’y tenant plus, Liz finit par le questionner.

—      Bon, alors ? Pourquoi est-ce que tu n’es pas au travail ? Il y a un souci avec un patient, un collègue ? Tu t’es fait virer ?

—      Mais non !

—      Tu es en vacances, dès maintenant ? Je comprends plus rien…

—      Je suis en congé de paternité.

—      Ah.

Elle s’attendait à tout, sauf à ça. Le retour inopiné de Malo dans son horizon la frappe comme un boomerang. Guillaume ne la regarde toujours pas, et ses pires craintes, qu’elle avait enfouies à coup de commandes de robes, de visites chez le traiteur et de promesses d’alliances, refont surface en balayant d’un souffle ce projet de mariage aussi fragile qu’un château de sable.

—      Depuis combien de temps ? finit-elle par demander, redoutant sa réponse.

—      Depuis sa sortie de la maternité.

—      Qu… quoi ? Mais c’était… il y a plus de quinze jours, non ? parvient-elle tout juste à articuler.

Il acquiesce, les yeux écarquillés, les joues en feu.

—      Oui, mais je peux tout t’expliquer. Liz, je t’aime comme un fou, je veux pas tout foutre en l’air entre nous, je t’en supplie, écoute-moi…

Elle se raidit instantanément dans son fauteuil. Le dos droit, le menton haut, elle lui fait signe de poursuivre. Malgré la chaleur ambiante, elle a alors l’impression qu’une eau glacée circule dans ses veines, comme si le poison des paroles de Guillaume anesthésiait peu à peu sa foi en l’avenir, ses espérances, tout ce qui la maintient en vie.

—      Je me suis retrouvé piégé, coincé, plus les jours passaient, plus ça devenait impossible de t’en parler. La seule chose qui compte pour moi, c’est Malo. J’ai cru que je pouvais tout sacrifier pour lui, même nous. Mais j’y suis pas arrivé, conclut-il, la voix brisée par l’émotion.

Sous le choc de ses révélations, Liz réfléchit à toute allure, tentant de se refaire le film de ces dernières semaines, comptant combien de fois il lui a menti, l’imaginant en train de s’occuper de son fils durant des journées, des nuits entières, alors qu’elle le croyait aux urgences, à trimer sang et eau. Or, pendant tout ce temps, il partageait la vie et l’intimité d’une autre femme, une femme avec qui il avait eu un enfant, soit le plus grand engagement qu’il était possible de prendre avec quelqu’un, le plus définitif, le plus irréversible.

La trahison est si complète, si énorme. Elle doit être en train de rêver, elle va se réveiller. Il ne peut pas s’agir de Guillaume, ce n’est pas son amour de jeunesse qui est en train de perdre ses moyens devant elle, de s’emmêler les pinceaux dans ses explications, de tenter de justifier l’injustifiable. Ce n’est pas lui. C’est impossible, elle ne peut pas s’être trompée à ce point. Pas eux. Les âmes sœurs, les jumeaux, les deux faces d’une même médaille… Que reste-t-il de tout cela ? Quelles illusions doit-elle encore perdre, avant de devenir une adulte accomplie, une adulte qui aura fini par renoncer à tous ses rêves d’enfant ?

—      Tu as couché avec elle ? demande-t-elle sur un ton qu’elle essaie de rendre le plus froid possible.

Les grands cris, la comédie dramatique, très peu pour elle. Elle ne s’abaissera pas à cela.

—      Non.

—      Durant tout ce temps, il ne s’est rien passé entre vous ? Absolument rien ? insiste-t-elle, afin d’avoir la mesure la plus complète possible de l’étendue de son malheur.

Acculé, poussé dans ses retranchements et par une volonté de mise à plat qu’il espère rédemptrice, Guillaume choisit la franchise, comme s’il espérait compenser ainsi un mois entier de mensonges gravissimes.

—      J’ai tout fait pour la décourager.

—      Mais ?

—      Mais il y a eu des… des rapprochements involontaires. Je l’ai repoussée, à chaque fois.

—      Gentil garçon, ricane Liz, qui a de plus en plus de mal à se contenir. Tu veux quoi, exactement ? Mon absolution ? L’autorisation d’aller jouer au papa modèle un jour sur deux avec ta nouvelle petite famille ?

—      Non ! Je suis parti, j’ai choisi.

—      Vraiment, c’est trop d’honneur pour moi. Je ne sais pas comment te remercier, ironise-t-elle.

—      Écoute, je sais que j’ai fait le con, je m’en veux tellement de t’avoir caché tout ça, je me rends compte aujourd’hui à quel point c’était nul… Mais je… j’ai perdu le droit de voir mon petit garçon, aujourd’hui. C’était ce qui me faisait le plus peur, et c’est arrivé.

Désarçonnée, Liz observe cet homme qu’elle ne reconnaît plus s’effondrer devant elle. Elle aimerait le réconforter, mais le bloc de glace qui a envahi sa poitrine l’en empêche.

—      Va-t’en. Prends tes affaires et ne reviens plus jamais ici.

25

Avant même qu’elle ait eu le temps de poser son sac, Samia se fait alpaguer par la voix dure, cassante, de Liz.

—      Tu étais au courant ?

Elle sursaute.

—      Heu, salut. J’étais juste venue récupérer les clés de la cave de la rue du Berger, j’suis un peu pr…

—      Réponds-moi !

Il est tard. À cette heure-ci, Liz n’aurait pas dû se trouver à l’agence, pas plus que Samia, d’ailleurs. Mais cette dernière espérait en profiter pour accomplir incognito les quelques besognes rendant son passage ici obligatoire. C’est loupé. Telle une araignée au centre de sa toile, Liz veille dans la pénombre, immobile et silencieuse. Encore éblouie par la luminosité extérieure qui se prolonge à l’infini en été, Samia cligne des yeux afin de distinguer un peu mieux l’expression de ses traits, en vain. Le visage spectral de son amie ne lui apparaît que lorsqu’elle se rapproche de son bureau, le cœur battant. Elle redoutait tant cette confrontation.

—      C’est pour ça que tu m’évites ? reprend Liz. Parce que tu savais… Et tu ne m’as rien dit ? Même toi ?

Sa voix se brise sur les dernières syllabes.

—      Non ! Je savais rien du tout ! Je venais juste de comprendre qu’il se passait un truc bizarre, un peu après avoir vu la voiture de Guillaume dans la rue…

—      Et au lieu de me le dire, tu as préféré me laisser me ridiculiser avec cette histoire d’alliances ! T’es contente, maintenant ? Tu l’auras, toi, ton beau mariage… C’est ce que tu voulais ? T’avais peur que je te vole la vedette ?

—      Mais… non ! Ça va pas, la tête ? bégaie Samia, effarée devant l’explosion de colère de Liz.

—      Qu’est-ce que tu savais, exactement ? Et depuis quand ? rugit celle-ci, comme si elle s’était contenue depuis des jours entiers et laissait enfin se répandre toute la bile accumulée.

—      Calme-toi. C’était pas à moi de t’informer. J’ai laissé deux jours à Guillaume pour te parler, je vois qu’il l’a fait.

—      Donc, tout le monde savait qu’il menait une double vie, sauf moi ! C’est ça ?

Liz jette un dossier par terre et prend sa tête entre ses mains, empoignant frénétiquement ses cheveux. Des larmes de colère coulent en continu sur ses joues, elle s’essuie le nez d’un revers de main rageur. Samia craint qu’elle ne lui envoie un autre dossier à la tête, tant elle semble furieuse. Même au plus fort de la tempête, l’année passée, elle ne l’avait jamais vue dans cet état.

—      Non, personne était au courant. D’ailleurs, je sais toujours pas ce que Guillaume t’a fait.

—      Tu me prends vraiment pour une conne ! Ça fait des jours que je me pose des questions à ton sujet, t’es bizarre, tu me fais des drôles d’allusions en permanence, t’avais même pas l’air contente pour mon mariage…

—      Oui, parce que j’avais l’impression que Guillaume était pas clair, mais c’était juste une intuition… Le seul jour où je t’en ai parlé, tu m’as envoyée bouler, j’te rappelle, s’insurge Samia. Du coup, j’ai décidé d’aller le voir aux urgences pour tirer ça au clair, avant de t’inquiéter…

—      Quand ? demande Liz d’une voix blanche.

—      Il y a trois jours. Et… il était pas là.

—      On t’a dit quoi ?

—      Qu’il était… en congés de paternité.

Liz envoie un nouveau dossier valser à travers la pièce.

—      Et ça, tu as pu me le cacher ? vocifère-t-elle.

Son regard blessé transperce Samia. Liz est la dernière personne au monde qu’elle souhaitait trahir.

—      Comment j’aurais pu te dire un truc pareil ? gémit-elle. Il fallait bien que j’en parle d’abord à Guillaume, ça m’regardait pas !

—      Ah ouais ? Eh ben fallait peut-être y penser avant, tu crois pas ?

—      Je suis désolée.

—      J’en veux pas de tes excuses. Vous me faites tous gerber. Laisse-moi tranquille, maintenant. Et bon vent. Compte pas sur moi pour ton mariage, j’annule mon vol dès ce soir. Tu sais où se trouve la sortie. Salut.

Comprenant qu’elle n’en tirerait rien de plus, Samia ramasse les deux dossiers que Liz a jetés par terre et quitte la pièce sans un mot, l’estomac noué. Elle ne peut pas croire que leur amitié soit abîmée à ce point, ni que cette menace d’annuler son voyage au Maroc soit réelle. Elles en ont tant parlé ! Liz sait à quel point Samia compte sur son soutien, sur sa présence ce jour-là, allant même jusqu’à lui promettre qu’elle serait sa petite mère de remplacement. Elle ne va pas l’abandonner, pas maintenant.

Certes, elle est blessée à mort, ce soir, et en veut probablement à la terre entière, comme lorsqu’elle s’était retrouvée alitée, entièrement paralysée et souffrant le martyre sans pouvoir échapper à sa condition d’infirme. C’est pour cette raison que Samia n’insiste pas, n’essaie même pas de la convaincre de sa bonne foi ni de ses intentions bienveillantes. Elle sait que Liz est dans l’incapacité totale de l’écouter, de lui parler. Enfermée dans sa souffrance, elle doit cheminer avant d’accepter une vision un peu plus objective de la situation et des motivations des uns et des autres.

Samia ignore ce que Guillaume lui a confié, mais au vu de la réaction de Liz, ses pires craintes sont confirmées. Pour qu’elle se sente ainsi trahie, il s’est probablement investi durablement auprès de son fils et de la mère de celle-ci, sans en informer sa compagne, ce qui a abouti précisément à la situation qu’il voulait éviter depuis le début.

Néanmoins, ce conflit majeur leur appartient. Malgré la profonde affection qu’elle éprouve pour son amie, Samia sait que, cette fois-ci, elle ne peut pas forcer son destin. Les limites tant redoutées entre ingérence et loyauté lui sautent à la figure.

Elle se fiche des paroles dures de Liz à son égard ce soir, qu’elle sait motivées par son chagrin. Elle ne lui en veut pas. Elle espère simplement que cette dernière ne se trompera pas de cible. C’est Guillaume, le responsable, dans l’histoire. Pas elle.

La mort dans l’âme, Samia regagne sa voiture et appelle Adel pour le prévenir de ne pas s’inquiéter. Elle arrive.

—      Qu’est-ce qu’il y a, mon cœur ? Tu as une petite voix.

—      J’me suis engueulée avec Liz. Sévère.

—      Ça va s’arranger, c’est pas la première fois…

—      Comme ça, je crois que si. Elle veut annuler son vol pour Marrakech.

—      J’y crois pas une seconde. Elle sera là, t’en fais pas.

—      J’espère.

Oui, Samia espère de tout son cœur que son amie, sa guerrière chérie, ne lui fera pas faux bond. Elles se sont promis, lors d’un petit matin violet, qu’entre elles, c’était à la vie, à la mort. Depuis, aucun nuage aussi noir que celui-là n’était jamais venu menacer ce serment.

Elle raccroche avec Adel et reçoit au même moment un message écrit de Liz.

Je souhaite que tu me rendes les clés de l’agence. Je mets fin à ton contrat. Effet immédiat.

Un coup de poignard dans le cœur ne lui aurait pas fait plus mal.

26

La mort dans l’âme, Samia enfourne dans sa valise la robe rouge en velours qui l’a tant fait rêver lorsqu’elle était petite, celle qu’elle s’impatientait de montrer à Liz, fière de partager avec elle ses origines autrement que par un prisme paternel archaïque et réactionnaire.

Adel continue de lui assurer que les choses vont forcément s’arranger entre elles, que Liz a seulement besoin de temps pour assimiler cette nouvelle épreuve, mais il n’a pas vu sa fureur, ni la rage froide avec laquelle elle l’a congédiée.

Plus les heures passent, plus Samia se persuade que, bien au contraire, la déception de son amie due à ce qu’elle considère comme une trahison va bien au-delà d’une simple brouille. Elle lui a assez répété, pourtant, combien sa franchise comptait pour elle, allant même jusqu’à lui dire qu’elle était la seule en qui elle faisait réellement confiance, la seule qui ne la considérait pas comme une handicapée, une victime à préserver. Pour toi, je suis toujours une femme forte. C’est ce qui m’a sauvé la vie.

Or, pour la première fois dans l’histoire de leur amitié, Samia a failli à sa mission. Elle a agi comme les autres, comme Guillaume, qui, par sa crainte de la faire souffrir en l’exposant à une situation douloureuse, lui a dissimulé la vérité. Or, pour une reine comme Liz, cette trahison-là, qui revient à manquer cruellement de confiance en ses capacités, en sa force, est la pire de toutes. Et, bien involontairement, Samia y a participé.

Comme elle s’en veut, aujourd’hui. Pourquoi ne l’a-t-elle pas immédiatement appelée lorsqu’elle a découvert le mensonge odieux de Guillaume ? Mais en avait-elle le droit ? Liz ne le lui aurait-elle pas reproché, comme ce jour où elle lui a rapporté avoir vu sa voiture en ville ?

Samia laisse tomber ses vêtements et s’assied lourdement sur son lit. Elle est pétrie de sensations contradictoires, où la culpabilité flirte avec un grand sentiment d’injustice, car, quoi qu’il en soit, elle n’a pas tant que cela l’impression d’avoir mal agi. Après tout, si lui en vouloir à ce point soulage Liz, elle peut, de son côté, faire le sacrifice de quelques jours de silence. Elle espère simplement que la colère de son amie lui permettra de résister, de ne pas s’effondrer. Valentine est informée de la situation, elle veillera sur elle.

Son portable sonne, enfoui sous une pile de vêtements. Samia met plusieurs secondes à le récupérer et jure comme une charretière, persuadée qu’il s’agit de Liz et ne voulant surtout pas manquer son appel. Perdu. C’est Marianne. Elle décroche tout de même, tentant de masquer au mieux sa déception.

—    Coucou, ma belle, tout va bien ?

—    Oui, pourquoi ?

—      Je viens de recevoir un mail de Liz m’annonçant qu’elle démissionne de l’asso. J’ai essayé de l’appeler pour en savoir plus, mais elle ne répond pas. Est-ce que ça veut dire qu’on perd les logements sociaux de son agence ? Je suis inquiète. Ça serait un sacré coup dur pour nous.

L’angoisse de Samia monte encore d’un cran. Tel un tsunami vengeur, la colère de Liz semble vouloir tout raser sur son passage. Fera-t-elle partie des têtes sacrifiées ? Pour l’instant, il semblerait que oui.

—      Écoute, Marianne, Liz traverse une passe difficile. Mieux vaut la laisser tranquille pour le moment. On verra ça à mon retour du Maroc, si tu veux bien.

—      Mais elle ne t’a rien dit ?

—      Elle m’a virée.

—      Quoi ?

—      Ouais. Je sais pas encore si c’est définitif ou non. C’est pour ça que j’pourrai pas t’aider, sur ce coup-là.

—      Mais… Toi aussi, alors, tu veux quitter l’asso ? demande Marianne d’une petite voix.

—      Ça va pas ? T’es pas prête de te débarrasser de moi comme ça, j’te préviens tout de suite.

—      En tout cas, si jamais ça se passait mal avec Liz, tu sais qu’ici, on a besoin de toi… Je t’ai déjà dit que j’aimerais te déléguer une partie des pouvoirs de la direction, ça tient toujours. Tu as un tel feeling avec nos pensionnaires…

—      Merci, Marianne. Je m’en souviendrai.

—      Je te souhaite de belles noces, dans tes montagnes du bout du monde. Envoie-nous des photos, hein ?

—      J’essaierai. Promis.

Après ce coup de fil alarmant, Samia tente de joindre Liz, sans succès. Doit-elle forcer sa porte, comme elle l’a fait déjà tant de fois, par le passé ? Elle décide d’abord de faire le point avec Valentine, comme avant. Celle-ci, au moins, décroche immédiatement.

—      Salut, ma caille, je viens aux nouvelles. Dis-moi que t’en as…

—      Oui, mais elles ne sont pas bonnes, soupire Val. Liz ne veut personne auprès d’elle. Elle est tellement en colère…

—      Et avec Guillaume, ça donne quoi ?

—      Elle a annulé le mariage, évidemment. Elle m’a dit qu’elle l’avait foutu dehors, elle ne veut plus entendre parler de lui. 

—      Quel gâchis, putain.

—      En même temps, tu pardonnerais, toi, un truc pareil ?

—      J’en sais rien. J’aime tellement Adel, ça me rendrait dingue. J’crois que je lui arracherais les yeux d’abord.

—      Ça m’étonne pas, sourit Valentine. Espèce de folle, comment ma sœur va bien pouvoir s’en sortir sans toi ?

—      Tu crois qu’elle m’a vraiment dégagée de sa vie ? murmure tristement Samia. Et moi ? Comment je vais me remettre de ça ?

—      Je suis désolée, si je pouvais arranger les choses entre vous, je le ferais, tu t’en doutes bien… Mais, pour l’instant, je crois que Liz a surtout besoin de ne plus voir qui que ce soit lui rappelant ce qu’elle vient de vivre. Elle va fermer l’agence jusqu’en septembre, et ensuite… On verra, soupire Val. Tu la connais, quand elle a décidé quelque chose…

—      Oui, c’est bien ce qui me fait peur. Elle a quitté Cœurs de Femmes, alors que cet engagement comptait énormément pour elle.

—      Laisse-lui du temps, répète Valentine. Elle est comme un animal blessé, elle a besoin de se retirer dans sa tanière pour lécher ses plaies. Seule.

—      Je décolle demain matin, de toute manière. Ça tombe tellement mal, j’ai l’impression de l’abandonner. Toi aussi, tu vas annuler ton vol ?

—      Je sais pas, Samia. Ça dépend de Liz. Tu me comprends ?

—      Oui, bien sûr, répond-elle d’une petite voix.

—      Allez, ne pense plus à tout ça. Consacre-toi à ta famille, à Adel. Tu en as le droit. Promis ?

—      Ouais. J’vais essayer.

—      Parfait.

—      Vous me manquez déjà, souffle Samia avant de raccrocher, les larmes aux yeux.

Cette famille qui l’a adoptée d’emblée, les deux sœurs Granier avec qui elle s’est sentie en connexion immédiatement, sans devoir surjouer une personne qu’elle n’était pas, est-elle en train de les perdre ?

Ils sont tous si malheureux, chacun de leur côté, si profondément seuls, à se débattre avec leurs illusions. Guillaume, Audrey, Liz, elle-même…

Quelle tornade vient donc, encore une fois, de s’abattre sur leurs vies ?

3e partie

Sous les embruns

1

Un rectangle de pierre blanche, surmonté d’une stèle arrondie, à l’intérieur duquel poussent déjà des herbes folles. Un numéro, un nom, un prénom. Quelques arabesques. Le ciel indigo. Les montagnes brunes. Et cet aigle, tout là-haut, qui dessine des cercles de plus en plus amples, comme s’il voulait danser tout autour du soleil.

La tombe de son père est telle qu’il l’avait laissée dans son souvenir. Simple, épurée, terriblement isolée.

Adel inspire à pleins poumons. L’air est sec, pur, léger. Le Haut Atlas ne connaît pas la canicule ni la pollution. Dès ce soir, Samia pourra à nouveau s’extasier sous le ciel transparent et ses millions d’étoiles, en admettant qu’elle parvienne à se détendre, car, pour l’instant, elle réagit plutôt comme si un danger allait surgir à chaque coin de rue. Elle sursaute, se colle à lui, scrute les alentours ; il préfère ne pas imaginer ce que seront leurs nuits, qu’ils sont censés passer séparément jusqu’à leurs noces. Peu importe qu’ils soient déjà mariés en France, ici, ça ne compte pas, ou si peu.

Ils sont les premiers arrivés. Ses sœurs et son frère les rejoindront en début de semaine prochaine, tout comme la famille de Samia, ainsi que les quelques amis prévus ne s’étant pas désistés, à l’instar de Guillaume et Liz. L’optimisme d’Adel à ce sujet décroît de jour en jour, tant les nouvelles sont mauvaises. Il se garde bien, désormais, de prédire à Samia que tout va s’arranger, et celle-ci, afin de ne pas gâcher l’ambiance, fait semblant de ne pas y penser. Mais Adel ne s’y trompe pas. Ce pli amer sur son front, cette moue mélancolique qu’elle adopte lorsqu’elle pense être seule, révèle le profond désarroi dans lequel elle s’abîme. Perdre Liz l’affaiblit bien plus qu’il ne l’aurait cru. Il a presque l’impression de retrouver la Samia fragile, triste et amaigrie, qu’il a dû ramener à la vie après son exil dans le désert, ou un peu plus tard, après le décès de sa mère. D’une certaine manière, Samia est en deuil.

Tout comme lui, à cet instant précis, face à la sépulture de son père. Momo avait beau être âgé, décalé par rapport à la société actuelle, il n’en était pas moins infiniment subtil, moderne dans son positionnement, dans la bienveillance qu’il manifestait en toutes circonstances envers son entourage, et particulièrement envers ses enfants. Samia ne s’y était pas trompée en le prenant sous son aile, presque comme s’il s’agissait de son propre père.

Elle renifle à côté de lui, un kleenex pressé contre son nez. Il passe un bras autour de ses épaules et embrasse sa tempe, devinant qu’elle pleure autant le vieux Momo, pour qui elle avait une tendresse toute particulière, que la fin de son amitié avec Liz, dont elle n’a plus aucune nouvelle, hormis celles que lui donne, au compte-goutte, Valentine. Juste avant de perdre la connexion sur la route menant au douar, cette dernière lui a annoncé que ni elle ni Liz ne seraient finalement présentes la semaine prochaine ; elle venait d’annuler son vol. Liz va mal, je dois rester à ses côtés. Le coup a été rude pour Samia, qui, tout comme lui, espérait un retournement de situation de dernière minute. Jusqu’à ce message, ils y croyaient encore, mais il faut se rendre à l’évidence, le rejet de Liz est aussi brutal que définitif.

Ce que Samia ignore, c’est le contenu du SMS suivant, qu’il a été le seul à recevoir, dans lequel Val a tenu à le prévenir que Liz était déjà en train de rebaptiser l’agence Athéna L&S en Athéna LG. C’était symbolique, et particulièrement cruel pour Samia, qui en était si fière. Prépare -là, car Liz ne reviendra pas en arrière, je suis désolée. Adel avait serré les dents et pris sur lui pour ne rien dire à Samia. Pas encore. Elle ressentait déjà assez de pression à revenir sur les lieux de son rapt traumatisant sans avoir à affronter en plus ce chagrin-là.

—      Je suis contente d’être venue, murmure-t-elle. C’est bien. J’avais encore jamais pu lui dire au revoir, tu t’rends compte ?

—      Oui, ma princesse. Je sais.

Adel la serre à nouveau contre lui. Nonobstant les circonstances difficiles de leur départ, lui aussi se sent bien ici, à sa place. Malgré l’éloignement, son père n’aurait pas pu reposer en un meilleur endroit que celui-ci, sur les terres austères, presque hostiles, de son enfance, de sa jeunesse dont il ne sait quasiment rien. Avec l’âge, et la perspective de devenir un jour papa, si Dieu le veut, Adel s’interroge sur les quarante premières années de la vie de son père. Hormis son désir clairement exprimé d’être enterré sur ces hauts plateaux, Momo est toujours resté si évasif sur son passé, que cela finissait par lui sembler normal de ne pas le connaître, presque comme si son père avait toujours eu quarante-cinq ans, l’âge qu’il avait lorsque lui-même est né. C’était vieux, pourtant, il s’en rendait compte, aujourd’hui.

—      T’es encore là, toi ?

Adel regarde sa femme, surpris. À qui s’adresse-t-elle donc, le nez en l’air ? Elle esquisse un demi-sourire et pointe du doigt l’aigle majestueux qui plane au-dessus de leurs têtes.

—      T’inquiète, c’est un pote. C’est lui qui m’a accueillie la première fois que je suis venue ici. Il m’a fait un peu flipper, mais en fait, il est cool. Si ça se trouve, c’est la réincarnation de ton père. T’imagines comment il doit kiffer, là-haut ?

Adel ne peut s’empêcher de rire. Comment fait-elle pour décaler en permanence les émotions qu’ils vivent, pour instaurer dans leur présent parfois si lourd ce pétillement, cette grâce enfantine, avec ses mots insolents ?

—      Qu’est-ce que je t’aime, se contente-t-il de murmurer à son oreille. Viens, on s’en va.

Leurs deux silhouettes slaloment entre les tombes jusqu’à la sortie du petit cimetière berbère. Certains emplacements sont si anciens que l’on ne distingue plus que des amas ocre de pierres rondes, usées par les intempéries, tandis que d’autres arborent fièrement la blancheur éblouissante d’une roche soigneusement taillée, un nom fraîchement gravé, parfois même des petits pots de plantes colorées tout autour d’un muret rectangulaire. Celle de Momo est à mi-chemin entre les deux. Inexplicablement, cela donne envie de pleurer à Samia. Depuis qu’ils sont arrivés, elle se sent à fleur de peau. Pourquoi avoir fait l’effort d’emmener jusqu’ici la dépouille de Momo si personne n’est fichu d’entretenir sa sépulture ? Il s’agit bien de sa famille, pourtant. Lorsqu’elle a posé la question à Adel, en arrivant devant la tombe, il a haussé les épaules.

—      Les gens d’ici sont un peu rustres, tu sais. La vie est difficile, dans ces montagnes, ils n’ont pas le confort de la vie moderne. Alors, aller fleurir les tombes de leurs proches, ça n’est pas dans leurs priorités…

—      Oui, mais quand même, ils savaient que tu venais, ils auraient pu…

—      C’est rien, Samia. Je t’assure.

Y a une drôle d’ambiance, par ici, songe-t-elle. Je sais pas si c’était une bonne idée, de fêter notre mariage traditionnel ici, en fin de compte. À part son oncle, personne a l’air vraiment content de nous voir. Ou alors, ils sont tous coincés à mort, c’est pas possible.  

Les deux jeunes gens franchissent en silence la sortie du cimetière. Adel ne peut s’empêcher de se remémorer le jour de l’enterrement de son père, lorsque ses sœurs éplorées se voyaient interdites de cérémonie pour la seule raison qu’elles étaient des femmes, au grand dam d’Assia. Il a hâte de les revoir, surtout elle, la petite dernière. Par certains côtés, elle lui fait penser à Samia. Il la soupçonne d’avoir été en secret la préférée de leur père, mais il ne lui en veut pas. Il comprend.

Malgré la fraîcheur des montagnes comparativement à la touffeur de Marrakech, le soleil de cette fin d’après-midi tape fort. Adel s’éloigne instinctivement de Samia lorsqu’ils marchent l’un à côté de l’autre dans les petites rues terreuses du village. Leurs ombres allongées les précèdent.

—      Pourquoi tu lâches ma main ? grogne Samia. On a le droit, merde.

—      Excuse-moi. C’est un réflexe.

—      En même temps, vu comment ils nous regardent, j’te comprends. C’est quoi, le problème ? C’est moi ?

—      Mais non, pas du tout ! Je te l’ai dit, ils sont sauvages, ici, ils ont pas l’habitude de voir du monde, et puis… Ne le prends pas mal, tu sais que j’adore ta façon de t’habiller, mais…

—      Ah ouais, je vois. Faudrait que je me bâche, quoi, c’est ça ? maugrée-t-elle.

—      Non, surtout pas, t’es trop belle pour ça. Tant pis pour eux. T’as raison, après tout, on s’en fout ! Moi, je suis venu ici pour rendre hommage à mon père, avant tout. Et pour mon oncle. Il lui ressemble tellement, j’ai l’impression de le retrouver, ça me fait du bien.

—      J’comprends, chuchote Samia en s’accrochant à son bras. Lui, au moins, il est sympa. Sa femme aussi. Heureusement que c’est avec eux qu’on organise la fête.

—      Ça va aller, pour cette nuit ?

—      Tant qu’on dort sous le même toit, oui. Qu’on me parle pas de la vieille bergerie, cette fois-ci, hein…

—      Mais non, réplique Adel. Merci, mon amour. Je sais ce que ça te coûte, de revenir ici.

Pour toute réponse, Samia pose sa tête sur son épaule. Ils décident de faire une petite halte avant de rentrer, laissant s’entremêler leurs blessures dans une douce amertume. Le disque orange du soleil descend peu à peu derrière la montagne ; la chaleur du jour se dissipe aussitôt, tandis que des ombres violettes remontent de la vallée.

Samia frissonne. Elle scrute l’horizon en quête de l’aigle royal. Il a disparu.

2

Liz contemple la nouvelle enseigne de son agence. Ses initiales retrouvées lui semblent plus dures, plus sérieuses, que l’entrelacement joyeux précédent. C’est mieux. Plus crédible. La gorge serrée, elle fronce les sourcils et tente de convoquer encore une fois la colère noire qui lui a permis de rester en action ces derniers jours. Une rage énergisante, corrosive, salvatrice, grâce à laquelle elle pouvait légitimer le fait d’avoir jeté Guillaume dehors et sorti Samia de sa vie.

Oubliés, les serments naïfs pris sous le coup de l’émotion, les promesses, les engagements. Plus rien n’a de sens, de toute manière ; alors, un peu plus ou un peu moins… La Liz raisonnable, sage, résiliente de ces derniers mois s’est fait la malle en même temps que ses illusions. Ah, vraiment, le monde est comme ça, très bien, elle se mettra au diapason. Puisque rien n’est clair, puisque tout fout le camp dès qu’elle se met à y croire pour de bon, qu’il s’agisse d’amour ou d’amitié, elle fera comme les autres. Aux oubliettes, la loyauté, la fidélité, l’espoir de meilleurs lendemains…

Pourquoi se soucier d’autrui, pourquoi imaginer que les événements s’alignent, que certaines rencontres sont essentielles, pour finalement vivre un pareil écroulement ?

La trahison de Guillaume est venue ébranler l’édifice en profondeur, celui qu’elle avait patiemment reconstruit, pierre après pierre, un pas en avant, un pas en arrière, traversant chaque jour ou presque un précipice de doutes et d’angoisses indicibles. Elle pensait avoir vaincu, pourtant. Elle pensait être arrivée de l’autre côté. Tout n’était pas encore clair, limpide, simple ; des ajustements étaient en cours, mais cela en valait forcément la peine. Leur amour si grand pouvait combler tous les doutes, les zones d’ombre, l’inconfort.  

Elle n’avait pas vu venir ce missile inattendu, cette bombe à retardement qui éclate aujourd’hui en plein dans son cœur. Guillaume a tenté d’expliquer, de justifier. Il l’a suppliée, en vain. Elle n’a rien voulu savoir, rien voulu entendre. Elle voulait garder son immense amour intact, ou rien du tout. Pas de compromis ni de négociations. Elle voulait s’offrir le luxe de rester démesurément idéaliste, romantique, et en payer les conséquences au prix fort. Ce serait tout ou rien.

Une petite voix lui demande tout bas si elle n’a rien appris, alors, de tout cela. Tu étais censée avoir grandi, justement… Mais comment ? Comment accepter l’inimaginable ? Les mains de Guillaume sur une autre, même s’il s’agissait simplement de la repousser, elle et ses seins lourds de lait, elle et ses jambes qui fonctionnent, elle qui lui a fait un enfant. Un parfait mélange de leurs corps, de leurs esprits, de leurs cœurs… Une symbiose de leur ADN, un être neuf et innocent, impossible à détester. Un bébé encore plein des caresses, de la présence, de l’odeur de cette autre, un enfant qui ne lui appartiendra jamais. Un enfant qui sera pour toujours celui de Guillaume et d’Audrey. Leur enfant. Ce prolongement de leurs chairs, de leur désir… De leur amour ? Cet amour de sa rivale pour Guillaume, encore prégnant, possessif, brutal, puisqu’il admet avoir dû la repousser, l’éconduire. Jusqu’à quel point ? L’a-t-il embrassée ? S’est-il laissé caresser ?

Toutes ces questions la rendent folle, folle au point de ne plus vouloir en entendre parler. De lui, d’Audrey, et de tout ce qui la ramène à eux. Samia s’est retrouvée prise dans la boucle, à son grand dam. Elle a choisi son camp, en ne l’avertissant pas immédiatement de ce qui se tramait. Liz ne lui pardonne pas cet écart, si grave, si lourd de conséquences. Comme avec Guillaume, elle fait table rase. C’est finalement moins douloureux que de s’enliser dans des compromissions malsaines où elle continuerait d’en vouloir à son amie sans pouvoir l’exprimer.

Seule Valentine, pour le moment, trouve grâce à ses yeux, parce qu’elle n’était au courant de rien. C’est ce qui la sauve.

—      Ah, mademoiselle Granier, je suis si heureux que vous soyez là !

Liz se tourne vers l’intrus, surprise, et se compose immédiatement un visage avenant. Il s’agit d’Alain Roch, son client précieux, parfait homme du monde que Samia soupçonne d’être amoureux d’elle. Il s’incline respectueusement et bafouille quelques mots inintelligibles en rosissant de plaisir. Samia aurait-elle vu juste ?

—      Tout va bien, monsieur Roch ?

—      Oh, appelez-moi Alain, je vous en prie…

—      Très bien, Alain, alors appelez-moi Liz. Vous voulez entrer quelques minutes, je peux faire quelque chose pour vous ?

—      Volontiers, mais je ne veux pas vous déranger, j’arrive à l’improviste, vous aviez l’air d’être en train de partir ?

—      Pas du tout. J’admirais le rendu de ma nouvelle enseigne. Qu’en pensez-vous ?

Le nez en l’air, Alain Roch prend une mine étudiée. Liz voit bien qu’il ne fait aucune différence avec la précédente, mais il a la galanterie de la laisser croire le contraire.

—      C’est très beau, très élégant.

—      Je me suis séparée de mon associée, Alain. J’ai simplement fait changer les initiales du nom de l’agence.

Sachant qu’il n’appréciait guère Samia, elle se fait un plaisir de lire sur son visage une certaine approbation.

—      Je peux vous le dire, maintenant… Je n’aimais pas avoir affaire à elle. Vous êtes tellement plus raffinée, plus compétente, aussi…

Liz se laisse complimenter sans l’interrompre, savourant ses paroles lénifiantes. Ce petit intermède sans conséquence avec quelqu’un de neutre, qui n’a rien à voir avec ses déboires actuels, la réconforte innocemment.

Elle fait entrer son interlocuteur et lui propose un café. Ravi de l’aubaine, celui-ci accepte et s’installe en face d’elle, à son bureau. Alain Roch possède de nombreux immeubles en ville, si elle pouvait en récupérer un maximum en gestion, cela lui permettrait d’accroître considérablement le volume de son activité. Étant donné qu’elle s’est également retirée de l’association Cœurs de Femmes, peut-être pourrait-elle de nouveau s’orienter vers les biens de caractère, avec une clientèle triée sur le volet ? Voilà au moins un aspect de sa vie d’avant qu’elle peut désormais prétendre retrouver… Dans ce cas, elle a intérêt à courtiser ce client providentiel, qui connaît toute la bonne société d’Avignon et ses alentours. Tout en l’écoutant d’une oreille distraite, elle se met à l’observer plus attentivement. Il est plutôt bel homme. Un peu coincé, certes, et probablement frisant la cinquantaine, mais il possède avant tout l’immense avantage de ne pas l’avoir connue avant, et, surtout, il la regarde comme si elle était une déesse vivante.

Leur conversation lui fait l’effet d’un souffle léger sur un tas de débris. Rien n’est réparé, les ruines sont intactes, mais, durant l’échange de ces quelques banalités, elle se sent un tout petit peu moins oppressée. Ça n’est pas rien.

Une fois Alain Roch parti, laissant derrière lui le discret sillage d’un parfum coûteux, elle découvre quatre messages en absence de Guillaume. La nausée revient aussitôt. Le gouffre de chagrin, l’atmosphère irrespirable. Ça fait mal. Beaucoup trop.

Elle supprime les messages sans les écouter et décide de bloquer son numéro.

Définitivement, cette fois-ci.

3

Samia tremble des pieds à la tête. Depuis que la nuit est tombée sur la vallée de Tachdirt, elle se sent comme la chèvre de monsieur Seguin menacée par les loups de la montagne. Adel se moque d’elle lorsqu’elle lui en fait part, tâchant de la détendre. Bien mal lui en prend.

—      Ça te fait rire, sérieux ? J’vais te sauter dessus en pleine nuit et t’attacher les pieds et les mains, on va voir ta réaction…

—      Volontiers, la taquine-t-il, l’œil coquin.

—      Ah OK, j’peux compter sur toi pour me soutenir, quoi…

—      Allez, arrête de bouder un peu, tu sais très bien que je te quitte pas d’une semelle, tu es la prunelle de mes yeux…

—      Ouais, ça va hein, n’en rajoute pas, non plus.

—      Regarde, on dort dans la même pièce, y aura juste ce petit paravent qui nous sépare, tu pourras même m’entendre ronfler, si ça te rassure !

—      Super. J’aurai les inconvénients de ta présence sans en avoir les avantages, quoi.

—      Bon, la râleuse de service, on va le faire, ce petit tour, ou pas ?

Samia se renfrogne encore, resserrant les pans de son gilet autour de ses épaules.

—      J’sais pas. Il fait pas chaud, quand même, et puis je suis fatiguée.

—      T’as la trouille ?

—      N’importe quoi.

—      Je serai ton garde du corps, promis.

—      Pff, tu parles. Bon, allez, on y va. S’il m’arrive quoi que ce soit, ça sera de ta faute.

Adel rit encore lorsqu’ils sortent de la petite maison berbère au toit si bas qu’ils doivent presque incliner la tête pour en franchir la porte. Pourtant, une fois hors de portée des habitations, lui aussi se sent impressionné par la nuit noire, totale. Aucun éclairage public ne vient éclairer les chemins sillonnant le village, encore moins ceux qui s’éloignent vers les hauteurs. La civilisation actuelle n’est pas familière de ce contact brut avec la nature, sans le filtre rassurant de la modernité.

Le temps de rejoindre le site où ils avaient échangé leur premier baiser, Adel et Samia retiennent leur souffle en se serrant l’un contre l’autre. Le silence est épais, dense, uniquement troublé par le crissement de leurs pas sur les graviers du sentier. Ils devinent tout autour d’eux la haute silhouette des montagnes de schiste et se sentent minuscules au sein de ce cirque géant.

Samia se retourne une ou deux fois afin de se rassurer sur la présence des points de lumière, de plus en plus petits, émis par les habitations du douar, comme pour vérifier qu’ils ne sont pas les derniers habitants de cette terre. Cette fois-ci, Adel ne se moque pas d’elle. La majesté des lieux l’en empêche.

Le souffle coupé, il fait assoir Samia à l’endroit exact où il l’avait embrassée, l’année passée, et lui chuchote à l’oreille de lever les yeux vers le ciel. Mus par un même mouvement, ils s’allongent l’un à côté de l’autre, main dans la main, et, le temps d’une respiration émerveillée, redeviennent des enfants devant la beauté du monde.

—      La vache… J’pensais m’en souvenir comme si c’était hier, mais c’est encore plus dingue, murmure Samia. Toutes ces étoiles…

—      Il y en a des millions. Cette bande lumineuse, là…

—      Je sais, c’est la Voie lactée, j’ai pas oublié. Comment j’pourrai ?

—      Je t’aime. Je veux devenir vieux avec toi. Aussi vieux que mon père, et tu m’engueuleras pareil quand je sortirai sans ma veste.

—      Adel…

—      Quoi ?

—      J’crois que j’suis enceinte.

La voix rauque de Samia monte vers la voûte céleste comme un petit filet magique, quelques mots inattendus qu’Adel voudrait retenir et réécouter à l’infini pour se persuader de leur réalité, pour vivre encore ce bonheur inouï qui lui traverse le cœur et lui fait monter les larmes aux yeux, lui qui ne pleure jamais.

De son côté, Samia s’inquiète. Pourquoi ne réagit-il pas ? Il devrait crier, sauter de joie, l’embrasser… Peut-être s’est-elle trompée, finalement ; était-il réellement prêt à devenir père ?

Elle l’entend soudain renifler. Il lui presse la main si fort qu’elle émet une faible protestation.

—      Eh, doucement…

Ils restent allongés dans la même position, les yeux rivés vers l’éclat doux et apaisant des étoiles, petits témoins intemporels de l’existence des hommes et messagères de cet espoir universel, cette folie de croire que, toujours, un phare brillera pour eux dans la nuit la plus noire.

Samia tourne sa tête vers Adel. Le temps d’une fraction de seconde, elle aperçoit le scintillement d’une larme dévaler le long de sa tempe. Elle se rapproche alors de lui et l’embrasse tendrement.

—      T’es content ? chuchote-t-elle.

Il semble enfin revenir à lui et l’étreint de toutes ses forces.

—      Si tu savais… C’est le plus beau jour de ma vie. Pourquoi tu me l’as pas dit plus tôt ?

—      J’ai eu tellement de soucis, ces derniers temps, j’ai pas trop fait attention, c’est ce matin que j’me suis rendu compte de mon retard. Et comme y a d’autres signes chelous…

—      Comme quoi ?

—      T’as pas remarqué la taille de mes seins ? Ça m’étonne de toi, ça ! Et puis, tous les matins, j’ai la gerbe… J’pensais que c’était le stress.

—      Mais… Y a pas un truc à faire, à contrôler ? On est au bout du monde, ici, faudrait pas qu’on rentre ?

—      Eh oh, cool, on se détend ! Comment tu crois qu’elles font, les meufs, ici ? Elles accouchent comme les autres…

—      Non, je crois pas, justement.

—      Bon, j’irai voir un doc dès qu’on rentre, OK ?

Samia fanfaronne, mais elle n’en mène pas large non plus. Sa mère lui manque cruellement. Et Liz, n’en parlons pas. Même si le sujet de la maternité est épineux pour elle, son esprit pratique et rassurant aurait su calmer ses angoisses naissantes, à n’en pas douter. Comment va-t-elle réussir à traverser tout cela sans elle ? C’est impensable.

Les deux jeunes gens se redressent et restent longtemps assis, le nez en l’air, blottis l’un contre l’autre.

Aucun autre endroit n’aurait pu être aussi beau, aussi symbolique que celui-là, pour apprendre l’existence de cette grossesse.

—      C’est un peu comme si je l’avais annoncé à ton père aussi, sourit Samia.

—      Il aurait été tellement content, lui qui adore les gosses ! Son premier petit-enfant…

—      Si c’est un garçon, son deuxième prénom sera Mohammed.

—      Et si c’est une fille, Jamila.

—      Ouais. On rentre ? J’ai froid aux fesses.

Leurs deux silhouettes cheminent prudemment en direction de la maison de Tahar et Maryem, tandis que, dans l’obscurité quasi complète, des yeux inquisiteurs les scrutent.

4

Seule. Elle est désormais seule avec son fils. Définitivement. Le vertige de cette solitude, qu’Audrey repousse de toutes ses forces depuis ce jour terrible où elle a finalement décidé de poursuivre sa grossesse, lui saute à la figure dès le réveil, tous les matins sans exception ; toutes les nuits, aussi, lorsque Malo la réveille en geignant et qu’elle finit par se rendormir avec lui durant la tétée.

Les chaudes journées du cœur de l’été s’étirent sans fin, se répétant comme autant d’heures semblables passées à nourrir, changer, laver, bercer, consoler ; sans retour, sans pouvoir échanger ne serait-ce que quelques mots avec une personne adulte, sans recevoir aucun encouragement ni une quelconque reconnaissance pour tout ce qu’elle accomplit, parfois même au détriment de sa propre santé. Sa cicatrice lui fait mal, son sommeil est de mauvaise qualité, elle ne se nourrit que de pain et de fromage, et ne boit que par nécessité tant l’allaitement la dessèche littéralement.

Malo dort profondément. Elle devrait en profiter pour aller se doucher. Le soleil frappe fort derrière ses persiennes. Une voiture passe, puis une autre. Un enfant crie dans la rue, tandis qu’une voix agacée lui adresse des mots qu’Audrey ne comprend pas. Est-ce qu’elle aussi, plus tard, devra gronder son fils lorsqu’ils iront se promener ? En aura-t-elle la force ?

Elle sent mauvais. Ne s’est pas douchée depuis la veille. Pour qui le ferait-elle ? Malo s’en fiche, du moment qu’elle lui donne à manger. Personne ne la regarde ni ne la désire. Sa prochaine interaction sociale aura probablement lieu demain matin, lorsqu’elle devra aller faire des courses, racheter des couches pour son bébé et quelques victuailles pour elle. Elle a terminé son dernier yaourt hier soir, il ne lui reste qu’une portion de comté pour son petit déjeuner. Le pain est rassis. Il faudrait qu’elle consomme quelques fruits, au moins, pour les vitamines. Si elle ne craignait pas une production de lait insuffisante, nul doute qu’elle ne mangerait plus grand-chose.

L’appétit a disparu en même temps que Guillaume. Passée la phase initiale de colère, elle s’est retrouvée plongée dans un abattement profond après son départ, semblable à celui qui l’avait envahie lorsqu’il l’avait quittée pour la première fois ; à une différence près, cependant, et non des moindres. Cette fois-ci, elle a un atout de taille dans sa manche, un puissant moyen de l’atteindre. Alors, cette déprime, elle la surmontera.

Il est hors de question de se laisser attendrir comme elle l’a fait au moment de la naissance de Malo, car les mêmes causes reproduiront les mêmes effets et elle sait maintenant qu’en côtoyant Guillaume, elle prend le risque de rester prisonnière de ses sentiments pour lui ad vitam aeternam. Or, il ne veut plus d’elle, seulement de Malo, a-t-il dit. C’est là que le bât blesse cruellement. Comment peut-il croire qu’elle ne soit pas indissociable de son fils ? Il ne le lui volera pas, elle s’en fait à nouveau la promesse.

Pourquoi a-t-elle accepté ce nom accolé au sien, Arnaud ? Elle n’aurait jamais dû le mentionner dans ce bloc, ni l’autoriser à le déclarer en mairie, et encore moins lui confirmer qu’il était bien le père. Le temps aurait joué en sa faveur, tandis que là… Le fait d’avoir été présent dès son premier jour de vie autorise Guillaume à croire qu’il a des droits sur son fils, qu’il lui appartient autant qu’à elle… C’est faux ! Tout son être s’insurge à cette idée. C’est elle qui a porté cet enfant, qui le nourrit, qui a failli perdre la vie pour le mettre au monde… C’est uniquement grâce à elle s’il est là, s’il respire dans son petit couffin…

Audrey soupire, referme les yeux. Pourquoi a-t-elle aussi peu d’énergie ? Elle se visualise en train de prendre sa douche, de ressentir les bienfaits de l’eau tiède sur son corps, mais elle ne parvient pas à esquisser le moindre geste. Comme si son dos, ses épaules et ses jambes étaient littéralement collés au matelas.

Soudain, des coups sur sa porte d’entrée la font sursauter. Qui ose ? Un voisin ? Sa mère ? Non, elle n’est pas du genre à venir à l’improviste, et puis, elle aurait sonné à l’interphone, comme tout le monde.

—    Audrey ! Ouvre, je sais que tu es là.

Cette voix. Même étouffée, elle lui retourne le ventre. Comme s’il la reconnaissait aussi, Malo se réveille brusquement et met à pleurer. Elle qui n’arrivait pas à s’extraire de son lit s’en éjecte comme si son matelas était en feu. Elle saisit aussitôt son bébé, le serre contre sa poitrine et part s’enfermer dans la salle de bains pour ne plus entendre les paroles suppliantes de Guillaume.

—      Je veux voir mon fils ! Tu pourrais au moins répondre à mes messages, ça va faire une semaine que je suis sans nouvelles… Je suis inquiet. Ouvre-moi, j’ai entendu Malo pleurer ! …

Voilà, la porte de la salle de bains fermée, elle n’entend presque plus rien. Et si elle en profitait pour donner un bain à son bébé ? L’écoulement de l’eau camoufle alors les éclats de voix et les bruits de coups qui lui parviennent encore. Elle chantonne pour se donner du courage. La petite baignoire en plastique se remplit vite. Une fois Malo posé sur son matelas à langer, elle lui ôte sa couche et son body, lui sourit à travers ses larmes.

Pourquoi pleure-t-elle ?

Le bébé la regarde intensément tandis qu’elle plonge son petit corps chaud dans l’eau tiède. Attentif aux sensations bienfaisantes qui se diffusent lentement le long du trajet nerveux de sa colonne vertébrale, il se détend instantanément et semble savourer ce moment bien plus que sa mère. Elle ne veut pas voir Guillaume ni l’entendre. Elle n’en est tout simplement pas capable. Il comprendra, avec le temps, il sera bien forcé d’accepter. Au pire, elle déménagera.

Son cerveau épuisé tourne en boucle sur cette dernière idée, à laquelle elle se raccroche comme un naufragé à sa bouée de sauvetage. Et si c’était la solution ? S’il insiste, s’il se met à la harceler, elle n’aura pas la résistance suffisante pour lui échapper. Tandis que s’il ignore où elle se trouve, il finira par lâcher prise, par la force des choses. Et elle aura enfin la paix. Seule.

Une fois le bain de Malo prolongé au maximum, elle l’enveloppe dans son minuscule peignoir jaune et le serre tout contre elle, petit oiseau fragile dont la peau humide la bouleverse encore plus, telle une réminiscence du temps, pas si lointain, où il baignait encore dans sa poche de liquide amniotique. Même si le pédiatre l’a prévenue des conséquences possibles de la prématurité sur le développement, dont les symptômes ne seront visibles que plus tard, Audrey se réjouit de la croissance remarquable de son fils, qui semble faire un pied de nez aux statistiques en rattrapant chaque jour un peu plus son retard.

—      Tu es un vrai champion, mon amour, murmure-t-elle en embrassant le haut de son crâne.

Elle tend une oreille anxieuse vers l’entrée. Il semble n’y avoir plus aucun bruit. Rassurée, elle pose doucement Malo dans son couffin et s’apprête à s’installer dans le canapé à ses côtés, lorsqu’une tache blanche sur le parquet attire son regard. Elle s’approche, intriguée. C’est un mot plié en quatre, visiblement glissé sous la porte. Elle le ramasse fébrilement, le froisse en une petite boule de papier compacte et court le jeter dans la poubelle de sa cuisine.

Elle ne veut rien voir, rien lire, rien savoir de ce que peut dire ou ressentir Guillaume. Elle ne veut plus de lui dans sa vie, et n’infligera jamais à Malo ce qu’elle-même a subi. Si elle n’avait pas connu son père, elle n’aurait pas passé le reste de sa vie à l’attendre ni à redouter les éclats d’une guerre parentale sur laquelle elle n’avait aucune prise. Sans incarnation, il lui semble au contraire que la figure du père peut rester floue, lointaine, inoffensive, et redevenir celle d’un géniteur anonyme, comme pour le bébé de Charlotte.

Penser à son amie la réconforte, même si elle n’a pas encore osé la recontacter. Elle ne se sent pas à la hauteur du soutien sans faille que cette dernière lui a toujours manifesté, contrairement à elle. Pourtant, alors que la tentation de récupérer le papier jeté un instant plus tôt pour le défroisser et le lire la taraude, elle a conscience, sans trop savoir pourquoi, que rappeler Charlotte reste sa meilleure option, son meilleur garde-fou.

—      Audrey ! Comment vas-tu ?

—      …

La tonalité chaleureuse de cette voix amie achève de la faire craquer. Elle sanglote silencieusement à l’autre bout du fil, sans pouvoir prononcer la moindre parole.

—      Tu es chez toi ? poursuit Charlotte, inquiète. Bon, j’arrive. Le temps d’installer Noé dans sa poussette, je suis là dans un quart d’heure.

Elle tient parole. Moins de vingt minutes se sont écoulées entre le moment où Audrey a composé son numéro et celui où le visage mutin de Charlotte surgit dans le salon. Elle ne fait aucun commentaire sur l’état de l’appartement, pas plus qu’elle ne fronce le nez en prenant la jeune mère dans ses bras. Mais elle agit.

—      Va prendre une douche tout de suite, change-toi, lave tes cheveux, prends soin de toi pendant tout le temps que tu veux et ne pense à rien d’autre, OK ? Je m’occupe de tout.

Quand Audrey sort de la salle de bains, une petite heure plus tard, elle sent bon. Ses cheveux humides, rassemblés sous une serviette, embaument l’après-shampoing, elle a pris le temps de masser sa cicatrice longuement, de se couper les ongles, de s’enduire de crème hydratante, d’oser se contempler dans le miroir et d’y découvrir une femme triste, une femme qu’elle n’a pas envie de devenir.

—      Tu as fait la tornade ! s’exclame-t-elle en découvrant son appartement propre et aéré, les sacs poubelles sortis dans le couloir, les draps de lit changés, la vaisselle en train de sécher, les langes rassemblés et pliés en petits carrés réguliers…

—      Et avec deux enfants à charge ! réplique Charlotte, un grand sourire aux lèvres.

—      Tu es merveilleuse, je ne sais pas comment te remercier, une fois de plus…

—      C’est rien ! Ça sert à ça, les amis, non ?

Pour toute réponse, Audrey se rapproche d’elle et prend son visage entre ses mains. Charlotte cesse de respirer lorsque leurs lèvres s’effleurent.

—      Celui-là, je te le devais depuis longtemps, murmure Audrey.

5

—      Ah, vous voilà enfin ! On vous attendait pour un dernier petit thé. Maryem s’inquiétait.

—      Te fais pas de souci, tonton, avec ma froussarde de femme, on risquait pas d’aller bien loin !

—      Eh ! J’suis là, j’te signale ! Froussard toi-même !

—      OK ! Dans ce cas, tu dors dans la bergerie cette nuit, Tahar a fini de la rénover exprès pour nous, c’est trop gentil, non ? rit Adel.

—      Même pas en rêve.

Samia lui fait un petit signe afin de lui parler en aparté.

—      Ton oncle est au courant, au moins, de ce qui m’est arrivé l’année dernière ? chuchote-t-elle. Puisque tu croyais que je m’étais fait la malle comme une voleuse…

—      Non, personne ne sait. Je ne pensais pas que tu voulais en parler, je suis désolé.

—      Non, non, c’est très bien comme ça, t’es fou ou quoi ! Déjà qu’ils me prennent pour une dévergondée, si, en plus ils découvrent que ma propre famille s’est retournée contre moi…

—      Bon, très bien, on ne dit rien, alors. Mais, tu sais, le frère de mon père est comme lui, il est très gentil.

—      Oui, je sais. Tu veux pas lui demander pourquoi les autres ont l’air de vouloir nous tuer, quand ils nous croisent ?

—      T’exagères !

—      À peine. Bon, allez, on va le prendre, ce thé ? Je vais encore pisser toute la nuit, moi…

Adel hausse les sourcils, mais ne fait aucun commentaire. Il aimerait bien affirmer que Samia se trompe, qu’elle adore tout dramatiser, mais il est plutôt d’accord avec elle sur l’accueil réservé que leur font les connaissances et membres de la famille de son père. L’année dernière, il était trop obnubilé par son propre chagrin pour remarquer l’hostilité latente que certains habitants manifestaient envers les siens, prenant cela pour une pudeur excessive, ou comme la conséquence inéluctable d’une vie à l’écart du monde, ainsi qu’il le faisait remarquer à Samia lors de leur visite au cimetière ; mais force est de constater que son retour sur les terres originelles de son père ne fait pas plaisir à tout le monde.

—      Bon, les enfants, il faut qu’on parle de la fête, maintenant ! les interrompt Tahar. Mon frère aurait été tellement content, Adel, je me sens responsable, moi, tu comprends ? Samia, ta famille arrive quand ?

—      Mon père est déjà à Marrakech avec son petit-fils Imran, mais il veut d’abord passer du temps avec ses cousins avant de venir ici. Ma sœur Inaya, son mari et leurs filles arriveront la veille de la cérémonie. Mon frère Yanis aussi. Sofiane et Alya seront là le jour même, ils viennent d’Essaouira.

—      D’accord, c’est très bien. Bon, même si vous êtes déjà mariés en France, mon ami Adam El Fassi a accepté de célébrer Al Kaghet pour vous.

—      Célébrer quoi ? demande Samia.

—      La cérémonie pour signer les papiers du mariage, répond Adel. Il est notaire de droit musulman, ton ami ?

—      Eh oui, répond Tahar en haussant les épaules.

—      Comment ça ? On l’a déjà fait en France, non ? proteste Samia.

—      Oui, mais c’est la tradition, ma chérie. C’est là que ton père va me verser le montant de ta dot. Trois chèvres, ça devrait suffire, s’amuse-t-il.

—      Très drôle, vraiment.

—      Arrête un peu de l’embêter, intervient Maryem.

—      Bon, sans vouloir mettre les pieds dans le plat, c’est quand même tout petit, ici, poursuit Samia, vexée par la tournure que prend la discussion. J’me suis mêlée de rien jusqu’à maintenant, mais si on veut organiser une cérémonie pour cinquante personnes, je sais pas comment…

—      On t’a pas dit ? C’est pour ça que Tahar a accéléré les travaux de la bergerie, pour le repas de noces et la fête !

—      C’est une plaisanterie ? interroge Samia d’une voix blanche. Tu veux vraiment qu’on se marie là où…

—      Là où quoi ? l’interrompt naïvement Tahar.

—      Bien sûr que c’est une plaisanterie, reprend Adel vivement. Je voulais t’en faire la surprise, mais je me rends compte que tu prends tout ça trop à cœur. J’ai réservé le Riad El Adar, à deux kilomètres d’ici, sur les hauteurs de Tachdirt. C’est un endroit magnifique, et suffisamment grand pour accueillir tout le monde. Il y a même un hammam. Arrête de t’inquiéter, maintenant, d’accord ?

Tout en la couvant du regard, il pose une main discrète sur son ventre, qu’il retire aussitôt devant le regard scrutateur de sa tante. Trop tard, vu le sourire furtif qu’elle esquisse.

—      Allez, on verra tout ça demain, poursuit-il. Bonne nuit, tout le monde.

Lorsque Samia se réveille, le lendemain matin, sa première pensée va vers Adel, dont le discret ronflement qu’elle perçoit à travers le paravent la rassure. La deuxième, vers cette petite vie qui grandit en elle, tel un haricot magique. Enfin, elle se réjouit d’avoir aussi bien dormi, d’une seule traite, contrairement à ses craintes de la veille. Serait-ce l’air frais des montagnes, le silence, l’absence de lumières artificielles ? Elle qui s’attendait à se réveiller toutes les cinq minutes, à guetter les bruits environnants ou à devoir lutter contre des cauchemars terrifiants, voilà qu’elle émerge d’un sommeil profondément réparateur, à l’aube d’un monde nouveau, un monde dans lequel elle aimerait tout recommencer à zéro, pour cet enfant à naître ; un monde dans lequel elle n’aurait jamais été cette fille paria, rejetée par les siens, abîmée par la vision anachronique des hommes de sa famille sur le rôle des femmes dans la société, un monde où sa mère serait encore vivante, un monde dans lequel elle ne se serait jamais disputée avec Liz…

Au fur et à mesure que se dissipent les brumes de l’oubli bienfaisant du sommeil, Samia voit remonter à la surface toutes ses craintes, ses angoisses, la tristesse de n’avoir pas à ses côtés les êtres aimés, alors qu’elle devrait être au sommet de sa joie, baigner dans une félicité complète… Attendre un bébé de cet homme qu’elle aime profondément, lui dire oui à nouveau en mêlant leurs traditions, leurs origines, leurs familles, trouver sa place dans le monde, parmi les siens, n’est-ce pas ce dont elle a toujours rêvé ?

Elle se lève et marche le plus silencieusement possible jusqu’à la fenêtre. La beauté du paysage est stupéfiante. Le point du jour balbutiant se pare de mille merveilles, de mille couleurs naissantes qui viennent iriser la montagne et en faire chatoyer le moindre brin d’herbe. Le ciel est comme transparent, lavé des douleurs de la veille, des peurs et des mesquineries des hommes vivant dans cette vallée… Ce ciel que Momo contemplait aussi, à son âge, et aux précédents. Ce ciel qui l’a vu naître et grandir. Ce ciel qui abrite aujourd’hui sa dépouille, et ses secrets bien gardés.

6

1960

TACHDIRT

À l’époque, la famille Alaoui était prospère, dans la région. Les terres rocailleuses acquises par le grand-père durant les années coloniales avaient fini par fructifier, sous l’action croisée des efforts acharnés de l’aïeul et de sa tyrannie, au point d’en faire la première exploitation agricole à destination du marché urbain de Marrakech.

Pourtant, sa vie entière n’avait été que labeur, frustrations et privations en tous genres. Pas une journée ne démarrait sans que son esprit ne soit entièrement consacré à la meilleure façon de tirer profit de sa ferme, malgré les contraintes d’une vie en altitude qui ne rendait pas aisée la culture des céréales, des légumes et des amandiers. Ce ne fut qu’avec le développement de canaux d’irrigation plus élaborés, vers la fin de sa vie, que les rendements se montrèrent enfin satisfaisants. Le grand-père Alaoui mourait épuisé, mais rassuré quant à l’avenir de sa propriété.

Ses quatre fils prirent la suite avec un peu moins d’entrain, de sorte que la génération de Mohammed, dit Momo, encore en dessous, ne songeait plus qu’à s’échapper vers les quartiers prospères, croyait-on, de la côte, et le doux climat des plaines.

Néanmoins, en ce jour de printemps de l’année de ses vingt ans, Momo se réjouissait d’avoir été désigné pour conduire jusqu’à la ville le vieux camion Ford de ses parents, contenant la quasi-totalité de la dernière récolte afin de l’écouler à meilleur prix. Il était l’un des seuls du village à savoir conduire ; hommes et femmes voyageaient depuis toujours à dos d’âne ou de mulet lourdement chargé. D’ordinaire, Momo répugnait à parcourir cette longue route cahotante et dangereuse ; pour le bénéfice qu’il en retirait, autant rester bien tranquille à garder les chèvres sous un olivier. Mais pas cette fois-ci. Conscient du sacrifice qu’il lui demandait, son père lui avait précisé la veille que Lalla ferait partie du convoi. Et cette nouvelle l’avait aussitôt convaincu d’accepter la mission sans rechigner.

Cela ne semblait pas être le cas de la jeune Lalla, qui retenait ses haut-le-cœur d’une main précautionneuse et semblait sur le point de rendre tout ce qu’elle avait dans le ventre à chaque secousse supplémentaire. Momo devait bien reconnaître que l’odeur d’essence alliée aux soubresauts incessants du vieux véhicule incommoderait le plus résistant des passagers. La route était défoncée depuis les dernières intempéries, il avait beau essayer d’éviter au maximum les nids de poule, le vieux camion tressautait à chaque tour de roue, comme le vieux Miloud atteint d’épilepsie.

—      Je suis désolé, sourit-il. Tu veux qu’on fasse une pause ?

Elle secoua la tête négativement sans même le regarder. Depuis la cabine arrière, sa mère la surveillait du coin de l’œil. Ils en avaient partagé, pourtant, des heures, des jours entiers à se poursuivre dans les collines, à rire, à jouer et se chamailler sans arrière-pensées dans leurs petites blouses blanches d’écoliers. Mais cela faisait bien longtemps qu’ils n’avaient pas eu l’occasion d’avoir la moindre conversation en tête-à-tête. Il s’était même écoulé plusieurs années avant que Momo ne puisse approcher à nouveau Lalla, et lorsque cela avait été le cas, il en avait été ébloui. Elle avait tellement changé. Où étaient ses petits yeux pétillants de malice, ses pommettes rondes, ses cheveux dans la figure, son sourire édenté ? À la place, il découvrait une jeune fille au regard profond, dont chaque sourire creusait une fossette adorable au creux de ses joues, et qui semblait porter en elle toute la sagesse du monde. Tout comme lui, elle avait grandi, s’était frottée aux contingences d’une vie paysanne et rêvait de s’en échapper. Elle avait été promise une fois à un voisin dont les hectares de terres équivalaient à peu près au domaine de ses parents, mais il était décédé juste avant la noce, emporté par une mauvaise fièvre.

Lalla en avait eu honte, mais elle s’était réjouie d’échapper à ce mariage avec un homme presque aussi vieux que son père. Et puis, il y avait Momo. Jeune, élancé, si gentil. Momo, qu’elle considérait comme un frère, jusqu’au jour où il l’avait aidée à remonter l’eau du puits et qu’elle avait senti sur elle la caresse d’un regard appuyé. Elle avait eu très chaud, d’un seul coup. Sans bien comprendre pourquoi, elle aurait voulu prolonger ce moment où ils se touchaient presque, où l’effort faisait saillir les muscles du jeune garçon et briller sa peau dorée sous le soleil de midi. Il la dépassait désormais d’une demi-tête et une barbe naissante ombrait ses joues amincies.

Du feu dans le ventre, voilà ce que provoquait en elle le souvenir de ce tête-à-tête improvisé dont elle se refaisait le film chaque soir en rêvant de caresses interdites, comme un doux secret qui n’appartenait qu’à elle.

Leurs parents savaient qu’ils se plaisaient, ça n’était un mystère pour personne. Mais il fallait laisser passer un temps respectable après le décès de son fiancé avant de songer à de nouvelles promesses et négocier le montant du Sadaq, la fameuse dot indissociable de toute union. De plus, les fortunes n’étant pas équitables entre les deux familles, rien n’était sûr quant à l’issue des transactions. C’était pourquoi les deux jeunes gens ne s’autorisaient pas à flirter malgré leur désir réciproque de mieux se connaître.

Alors, cette excursion inattendue d’une journée complète passée ensemble, même sous l’œil d’un chaperon, apparaissait à Momo comme le plus beau des cadeaux. Il parviendrait bien à trouver un moment où il serait seul avec Lalla, depuis le temps qu’il rêvait de lui avouer ses sentiments !

De son côté, la jeune fille échafaudait des projets similaires, même si elle redoutait le regard sans pitié de sa mère, qui n’hésiterait pas à la frapper si elle estimait que sa fille, même à son âge, ne se comportait pas comme il le fallait. L’honneur de la famille était en jeu ; l’amour entre un homme et une femme était encore perçu comme quelque chose de tabou, voire de honteux, lorsqu’il n’était pas partagé entre deux personnes mariées. Et même ainsi, il s’agissait d’un sujet dont on ne parlait pas. Une femme devait respecter son mari et s’estimer heureuse s’il ne la battait pas. C’était, la plupart du temps, à cela que se résumaient les liens du mariage.

Alors, les œillades énamourées que pouvaient s’échanger Momo et Lalla en agaçaient plus d’un, à commencer par leurs parents. Seul le père de Momo manifestait un peu de bienveillance envers ce qu’il considérait comme une passade, l’essentiel restant l’alliance qui en résulterait, et là-dessus, les protagonistes n’avaient pas leur mot à dire.

C’était ainsi depuis des générations, et il n’y avait aucune raison pour que cela change.

—      On arrive, annonça Momo. Tu as vu ? Cet aigle nous accompagne depuis Tachdirt.

Lalla sourit. Elle aussi l’avait remarqué.

7

On parle souvent du lien charnel puissant qui unit un nouveau-né à sa mère, de l’hypervigilance maternelle, d’un instinct de protection présent dès les premières heures de vie du bébé ; or, sans dénier cette réalité, qu’il peut lui-même observer aux urgences chaque fois qu’il prend en charge un nourrisson, Guillaume s’insurge du peu de place laissée au père, dans cette histoire. Pourquoi, sous prétexte qu’il ne l’a pas porté lui-même dans son ventre, au creux de sa chair, n’aurait-il pas le droit de se voir reconnu au même titre ?

Il n’a pas honte d’avouer que Malo lui manque physiquement, qu’il donnerait tout pour sentir à nouveau le poids de son petit corps chaud contre sa poitrine, pour guetter ses premiers sourires et s’attendrir de son regard plongé dans le sien. Son odeur de lait, les gazouillis qu’il émet juste avant la tétée, même ses pleurs lancinants le hantent durant ses longues nuits sans sommeil.

À force de retarder sans cesse le moment de sortir de cette situation impossible, il a fini par se retrouver exactement au point qu’il redoutait le plus. Audrey lui refuse de voir son fils et Liz semble l’avoir banni à tout jamais de sa vie. Paradoxalement privé des deux personnes qui comptent le plus au monde pour lui, il observe, sidéré, les ruines d’un univers qu’il n’admet pas avoir saccagé lui-même. Certes, Liz n’a que faire de l’attitude injuste et possessive d’Audrey, mais lui ne peut pas occulter cette réalité-là, qu’il a subie de plein fouet. Chaque jour, il espère un revirement, un appel à l’aide de sa part lorsqu’elle se rendra compte qu’elle ne peut pas élever seule leur enfant. Elle doit revenir à une attitude raisonnable, c’est la seule issue possible.

Guillaume ouvre la porte du petit four à micro-ondes pour récupérer son café. La tasse est bouillante alors que le breuvage est à peine tiède. Ce studio meublé, qu’il a loué en catastrophe après avoir passé trois nuits à l’hôtel, est aussi inconfortable qu’onéreux, mais, en pleine saison touristique, il ne pouvait pas espérer mieux. De toute façon, quelle importance ? Il est choqué, obnubilé par la nécessité de retrouver Liz et de persuader Audrey de lui redonner sa place de père. Il saisit un torchon pour attraper sa tasse, transvase le café dans un mug et relance le tout.

Et si elle ne le faisait pas ? Si elle s’obstinait dans son refus, si elle décidait réellement de le priver à tout jamais de sa paternité, que devrait-il faire ?

Son cerveau tourne en boucle. Il ferait mieux de renoncer à ses vacances et d’aller bosser, mais il craint d’être trop perturbé pour pouvoir se concentrer efficacement sur la prise en charge de ses patients, or il ne peut se permettre la moindre erreur. Son métier est la dernière chose qui lui reste, le seul maillon encore fiable et solide de sa vie, ce qui le tient debout, il n’y reviendra que lorsqu’il sera certain de pouvoir l’exercer en pleine possession de ses moyens. Qu’à cela ne tienne, il mettra à profit ces quelques semaines pour tenter de réparer la désolation qu’il a involontairement créée autour de lui.

La sonnerie agressive du micro-ondes le fait sursauter. Il boit son café insipide à petites gorgées désabusées, tâchant de ne pas penser à celui qu’il dégustait chaque matin avec Liz, fraîchement moulu, à la saveur incomparable. Que fait-elle, en ce moment même ? Est-elle à l’agence ? Elle aussi ignore tous ses appels, tous ses messages. La blessure est lancinante, profonde. Il s’en veut d’avoir trahi sa confiance, mais ne peut s’empêcher de lui reprocher son attitude si radicale, si impitoyable, exactement comme l’aurait fait la Liz d’avant. Tout le chemin qu’ils ont accompli depuis ces derniers mois n’a-t-il servi à rien ? Certes, l’obstacle est de taille, mais s’ils ont été capables de surmonter l’orage dévastateur qui a failli tous les emporter dans son sillage, pourquoi ne pourraient-ils pas se relever de cette tempête-là ?

Guillaume contemple machinalement son portable, espérant une fois de plus un message ou un appel qu’il n’aurait pas entendu, mais comment cela serait-il possible, alors qu’il a le nez rivé dessus toute la journée ? Il hésite à sortir pour acheter de quoi manger, la faim le tourmente, mais sa gorge est si nouée qu’il doute pouvoir avaler quoi que ce soit.

Soir après soir, il résiste à l’envie de boire, de s’enivrer, car il sait que s’il ouvre cette porte-là, il risque de ne plus parvenir à la refermer. La tentation de l’oubli est forte, pourtant. Il a jeté ses plaquettes de médicaments pour la même raison. Pour éviter que s’enclenche un engrenage infernal dont il n’est pas sûr de vouloir sortir, si jamais il y entre. Il a touché du doigt l’idée d’un lâcher-prise libérateur, sur les rives du Rhône, lors de cette nuit terrible où il a failli sauter dans ses eaux sombres. Il connaît les risques et se retient de toutes ses forces à la rambarde. Il ne peut pas abandonner. Il doit se battre, jusqu’à en crever s’il le faut, mais il ne renoncera pas avant d’avoir au moins essayé.

Il n’est que dix heures, et la chaleur est déjà intenable dans cette pièce unique où il est impossible de générer le moindre courant d’air. Guillaume replie le canapé-lit, enfile un tee-shirt et descend dans la rue. À l’ombre, il fait presque bon. Il parcourt quelques rues et s’installe à la terrasse d’un café, ses lunettes de soleil sur le nez, afin d’observer le flux des passants. Chaque poussette lui retourne le cœur. Il ne peut s’empêcher de guetter malgré lui la silhouette d’Audrey, elle passe forcément par ici pour aller faire ses courses. Il pourrait aussi se poster juste devant chez elle et attendre qu’elle sorte, mais alors il se sentirait véritablement comme un harceleur, un de ces timbrés dont les journaux parlent parfois, et un flot de colère envahit sa poitrine. Il n’est rien d’autre qu’un père en manque de son fils ! Pourquoi devrait-il se justifier, risquer de passer pour un criminel alors qu’il est victime d’une injustice sans nom ?

Et surtout, pourquoi se retrouve-t-il si profondément seul dans ce combat qui lui paraît pourtant légitime ?

Une énième fois, il tente d’appeler Audrey et résiste à l’envie de balancer son téléphone loin de lui, de le voir se pulvériser contre le bitume, comme ses espérances. Il fulmine, et cette rage lui fait du bien. Il ne demande pas grand-chose, pourtant, simplement de voir appliquer le respect de ses droits. Par une association d’idées, il pense alors à son pote Vincent. Ils se sont perdus de vue au fil des années, mais il est certain qu’il pourra l’aider. Voilà la solution.

Soudain ragaillardi, Guillaume se lève, paie le café qu’il n’a pas bu et part s’acheter un sandwich à la boulangerie la plus proche. Il trouve même l’énergie de sourire à un bébé d’environ un an qui le fixe dans les bras de sa mère, juste devant lui. L’enfant gazouille en retour et tend sa petite main vers la sienne. Il le voit comme un heureux présage.

Une fois son jambon beurre avalé, il parcourt compulsivement la liste de tous ses contacts et trouve deux Vincent, dont celui auquel il pensait. Parfait. Il tombe directement sur sa messagerie, tant mieux, cela laissera le temps à son interlocuteur de se souvenir de lui.

—      Salut, Vincent, c’est Guillaume. Ça fait super longtemps que j’ai pas pris de tes nouvelles, tu peux me rappeler, s’il te plaît ? Merci.

Voilà. Tout compte fait, cette journée-ci sera peut-être un peu moins vide de sens que les précédentes.

8

Liz observe discrètement la jeune femme qui lui a été recommandée par Alain. Depuis son arrivée à l’agence, elle n’a pas commis le moindre impair. Efficace, distinguée, elle répond au téléphone et prend connaissance des dossiers en cours avec aisance et assurance, presque comme si elle avait toujours travaillé ici. Son accent légèrement pointu ferait à coup sûr rire Samia, qui ne se priverait pas de l’imiter. Hasard ou coïncidence, cette fille est son exact opposé. Tant mieux. Cela rend les choses plus faciles. De toute manière, elle est en train de roucouler dans les montagnes et ne pense sûrement pas à elle en ce moment. Liz continue de lui être redevable pour tout ce qu’elle lui a permis de traverser, mais elle refuse pour autant de reconsidérer la politique de la terre brûlée qu’elle a mise en place depuis les aveux de Guillaume. Telle une bête blessée à mort, elle rue dans les brancards à son tour et gare à ceux qui se trouvent trop près.

—      Amélie, vous pourrez vous rendre à ma place chez madame Godefroy, cet après-midi ?

—      Oui, bien sûr, mais je pensais qu’elle souhaitait traiter uniquement avec vous ?

—      Je passe la main. C’est de l’histoire ancienne. Je vous donnerai mes instructions pour clôturer ce qu’on a en cours et transférer ses dons à l’association Cœurs de Femmes.

Son employée acquiesce, le ton de Liz ne lui donne pas envie de poser plus de questions. Sa froideur érige une barrière rigide entre elles, lui causant même un fond de stress permanent depuis son entretien d’embauche pour cet essai qu’elle espère concluant. Malgré son handicap, Liz Granier reste connue dans le milieu de l’immobilier, et si, comme elle le lui a annoncé, elle compte réorienter son agence toute neuve vers les biens de prestige, il s’agit là d’une place en or que la jeune femme espère transformer en contrat pérenne. Elle ignore d’ailleurs pourquoi Liz passe ainsi de l’immobilier solidaire à l’immobilier de luxe, mais elle se garde bien de poser la moindre question, tout comme ce qui a trait à son accident. Alain, son parrain, lui a assuré qu’elle avait tout intérêt à se montrer la plus discrète possible et devait se contenter d’effectuer les missions qu’elle lui confierait en anticipant ses besoins, mais sans se montrer intrusive. Amélie se demande bien quelle sorte de lien l’unit à la jeune directrice d’agence, car, si, de son côté, cela semble uniquement professionnel, Alain parle d’elle avec des étoiles dans les yeux.

Depuis son bureau, elle écoute la façon dont Liz répond aux clients et les sollicite, et admire sa technique imparable pour parvenir à ses fins, même si le changement qui s’opère sur son visage une fois le téléphone raccroché la déroute, comme si deux personnes cohabitaient en elle, l’une dévouée à sa profession, et l’autre… inexistante, vide de toute émotion. C’est bien ce qui la trouble, cette absence d’expression, ce masque impassible qu’elle porte en toutes circonstances, comme si rien ne la touchait ni ne devait avoir d’impact sur elle.

Amélie est en poste depuis trois jours, et pas une seule fois sa nouvelle patronne ne lui a posé la moindre question sur sa vie privée, son ressenti, ses projets. Elle se contente de lui donner mécaniquement des ordres et de soupirer en levant les yeux au ciel lorsqu’elle ne comprend pas assez vite ses instructions. Elle semble atteinte de tocs, aussi, mais cela, Amélie doit faire comme si elle ne le voyait pas. Cette manie de nettoyer son bureau dix fois avant de s’y installer, de polir les accoudoirs de son fauteuil, de tapoter du bout des doigts le bord de son ordinateur, aussi régulièrement qu’un métronome… Non, cette jeune femme ne va clairement pas bien, mais Alain lui a expressément demandé de ne surtout pas se mêler de sa vie privée, alors elle se contentera d’une réserve pudique en espérant passer au travers des foudres de son autoritarisme, et de mériter ainsi le salaire généreux qu’elle lui proposera en fin de période d’essai, si celle-ci s’avère concluante.

Son dernier job n’a pas franchement été un échec, mais les exigences de son patron glissaient peu à peu vers des missions de moins en moins professionnelles, et, malgré le climat social actuel favorable à la dénonciation de tels comportements, Amélie ne se sentait pas de taille à l’affronter. Il ne l’a jamais oppressée physiquement, mais il faisait traîner les dîners avec les clients suffisamment tard pour lui proposer de la ramener chez elle, cherchait systématiquement à savoir si elle vivait seule, lui lançait des œillades appuyées lorsqu’elle avait le malheur de porter une jupe un peu courte, et se faisait un plaisir de lui imposer les visites d’estimation d’appartements isolés, s’attardant dans les chambres, faisant des remarques déplacées sur le confort d’un matelas, l’appel d’un lit moelleux…

Du haut de ses vingt-trois ans, Amélie espérait tout simplement que ces pratiques cessent d’elles-mêmes si elle ne les encourageait pas, mais cela n’a pas été le cas. Aussi, lorsque son parrain lui a indiqué qu’il pouvait la recommander pour une jeune agence au sein de laquelle tout était encore à construire, et dont la directrice était une femme, elle n’a pas hésité une seconde. Elle regrette le manque de cordialité de celle-ci, mais tout reste cependant préférable aux avances à peine dissimulées qu’elle subissait au quotidien dans son ancien travail.

D’après ce que lui a confié Alain, la précédente collaboratrice de Liz Granier n’était absolument pas qualifiée pour un tel poste, et elle n’aurait pas de mal à faire la différence. Là aussi, elle se garde bien de poser la moindre question, surtout depuis ce moment gênant où elle s’est permis de transférer les affaires personnelles de celle qui l’a précédée dans une petite caisse ; sa patronne est devenue aussi rouge qu’une pivoine en la découvrant. Amélie n’a pas su distinguer si elle était triste ou en colère, ou les deux à la fois ; elle a simplement pris soin de dissimuler un peu plus le carton pour qu’il ne soit plus visible pour Liz. Pourtant, il ne s’agissait que d’un mug ébréché bizarrement estampillé Guerrières Forever, d’un tube de rouge à lèvres et autres bricoles, mais peut-être cela avait-il une signification particulière pour elle ?

Quoi qu’il en soit, hormis les dossiers que Samia gérait personnellement et pour lesquels elle n’a d’autre choix que d’en parler avec Liz, Amélie évite soigneusement d’évoquer ce prénom devant elle. De toute manière, elle s’occupait essentiellement de la branche solidaire de l’agence, précisément celle qui est vouée à disparaître, à plus ou moins longue échéance.

L’heure de son rendez-vous dans les Alpilles approche. Le GPS indique quarante minutes de route, elle doit partir sans tarder si elle veut arriver à l’heure. Sa jeune patronne était particulièrement de mauvaise humeur en lui donnant ses dernières instructions, et Amélie ne comprend toujours pas pourquoi elle refuse de l’accompagner. Son visage est maintenant fermé, presque hostile lorsqu’elle lui annonce son départ. On dirait qu’elle lui en veut de partir sans elle, alors pourtant qu’il s’agit de sa propre décision.

La vie de cette femme a l’air décidément bien compliquée.

9

Depuis son appel à l’aide, Charlotte passe maintenant voir Audrey tous les jours, sans exception. Elle a compris à demi-mot la défection de Guillaume, dont son amie n’arrive pas encore à lui parler. Peu importe. Elle se souvient, de son côté, du désarroi de ce dernier lors de leur rencontre fortuite devant le Pont d’Avignon, du partage de leurs inquiétudes réciproques, et, tout en déplorant le chagrin d’Audrey, elle se réjouit de l’avoir retrouvée, de pouvoir enfin l’aider concrètement à accepter la double perte qui lui fait tant de mal. Devoir renoncer à la fois à son pouvoir d’enfanter et au père de son bébé brise à jamais son rêve d’une grande famille unie.

Charlotte aimerait pouvoir plaider la cause de Guillaume auprès d’Audrey, elle l’a vu si malheureux, si impliqué, qu’elle ne peut l’imaginer privé de cet enfant dont il s’occupe si bien depuis sa naissance, mais elle pressent aussi que la jeune femme a viscéralement besoin de couper les ponts pour espérer l’oublier et aller de l’avant. Un jour, peut-être, se sentira-t-elle suffisamment forte pour l’affronter à nouveau, mais, pour le moment, elle est beaucoup trop fragile, trop instable, pour l’envisager.

Les craintes de Charlotte quant à la santé mentale d’Audrey ne sont pas complètement apaisées, aussi veille-t-elle à ne surtout pas la contrarier, ni à provoquer de confidences susceptibles de réveiller ses traumatismes. Tout au plus se contente-t-elle de lui parler de la thérapie qu’elle-même a suivie auprès de la psychologue de la maternité, exagérant le bien-être que ses séances lui ont procuré dans l’espoir de provoquer chez Audrey l’envie de s’y rendre à son tour. En vérité, Charlotte n’a rencontré que deux fois cette professionnelle douce et avenante, et n’éprouve plus aucun besoin de parler de sa maternité en solo à qui que ce soit tant elle la vit bien, mais elle force le trait volontairement, même si Audrey ne semble l’écouter que d’une oreille.

Elle a pourtant un besoin évident de soins, d’un accompagnement et peut-être même de médicaments. Charlotte n’est ni médecin ni psychiatre, mais elle reconnaît chez son amie des signes de détresse que celle-ci ne parvient pas à camoufler. Grâce à la prématurité de son fils, son congé de maternité est prolongé encore pour de longues semaines, mais, sans aide extérieure, Charlotte doute que ce repos s’avère suffisant pour lui permettre de retrouver son équilibre.

Si elle ne lui rendait pas visite quotidiennement, elle est à peu près sûre que la jeune mère se laisserait complètement aller. L’état de son appartement le premier jour où elle a débarqué chez elle était littéralement insalubre, avec des poubelles remplies de détritus et de couches sales qui, par cette chaleur, attiraient les mouches et grouillaient de petits vers blancs dans le fond, elle en a eu des haut-le-cœur. Tout comme l’odeur de lait caillé et de transpiration qui émanait d’Audrey, pourtant si soignée en temps normal. Rien n’allait. Seul Malo était propre et sentait bon, probablement parce qu’elle venait tout juste de lui donner un bain. Heureusement, ce petit chou se développe à merveille. Un souci de moins pour elle. Mais les sanglots de désespoir de son amie lui ont fait mal. Elle s’est alors promis de ne plus la lâcher, même si Guillaume revenait, ce qui était peu probable.

Centrée sur la nécessité de lui maintenir la tête hors de l’eau, elle s’efforce depuis ce jour-là de ne plus repenser au doux baiser de remerciement qu’elle lui a donné, juste après sa douche. Que signifiait-il réellement, au fond ? Probablement pas grand-chose pour Audrey, alors que, pour elle, il s’était agi d’une véritable déclaration d’amour. Mais non, c’était impossible : Audrey a toujours aimé les hommes, elle est encore douloureusement amoureuse de Guillaume, et elle n’a plus esquissé le moindre geste équivoque depuis. Tout au plus des pressions tendres, quelques bises appuyées, mais rien de plus que ne le feraient deux femmes unies par une véritable amitié.

—      Tu as pris ton petit déjeuner ?

—      J’ai bu un thé. Ça compte, ou pas ?

—      Pour une jeune mère en plein allaitement, non ! Tu devrais le savoir, pourtant, gronde Charlotte. Allez, viens ici, je t’ai épluché un kiwi, tu ne peux pas refuser. Regarde, j’ai ramené des pêches de vigne du marché, elles sentent hyper bon. T’en veux une avec moi ?

Audrey soupire et s’assied en face de son amie. C’est un jour sans, aujourd’hui. Elle remonte une bretelle de son soutien-gorge qui glisse sans arrêt sur son épaule et pose son menton sur ses mains. Même ainsi, pas coiffée ni apprêtée, la mine triste, Charlotte la trouve adorable.

—      T’es pas obligée de faire tout ça, tu sais. Je me sens nulle à côté de toi, je suis un poids dans ta vie, rien d’autre. J’ai déjà surmonté une dépression, je sais ce que c’est. Il vaut peut-être mieux que je ne t’impose pas ça.

Au lieu de lui répondre, Charlotte pousse vers elle un bol dans lequel elle a mélangé des petites portions de fruits frais. Audrey sourit vaillamment et se force à picorer du bout des doigts, juste pour lui faire plaisir. En réalité, elle n’a ni faim ni envie de grignoter quoi que ce soit.

—      Tu as beaucoup maigri. Tu connais comme moi les dépenses caloriques liées à l’allaitement, alors si tu ne manges pas assez, c’est ton corps qui charge, et Malo a besoin d’une maman en pleine forme, c’est pas le moment de flancher.

—      Je sais. Il a tellement pleuré, cette nuit, je suis crevée. Comme s’il n’était pas rassasié par les tétées, il en voulait toujours plus.

—      Il est peut-être en train de faire une poussée de croissance, raison de plus pour dévorer, ma belle, allez ! Force-toi un peu.

—      Ma parole, t’es pire que ma mère, finit par sourire Audrey en acceptant une tartine de confiture en plus des fruits.

—      Ouais, t’as pas fini de m’avoir sur le dos ! C’est ça, les vrais amis.

Tout en lâchant cette petite phrase, elle lance un regard furtif vers le visage d’Audrey pour capter un éventuel changement d’expression, mais celle-ci se contente d’émettre le petit sourire triste qui la caractérise en ce moment.

—      Je ne te mérite pas, répète-t-elle.

—      Allez, ça suffit, un jour, moi aussi j’aurai besoin d’aide, et tu seras là. N’est-ce pas ?

—      Oui. Évidemment que je serai là.

Audrey mâche son pain consciencieusement tout en remuant un sachet de tisane dans sa tasse. Elle semble perdue dans ses pensées. Soudain, elle relève la tête et fixe Charlotte droit dans les yeux.

—      Je crois que je t’en ai voulu.

—      Mais… de quoi ? bafouille celle-ci en réponse, prise de court.

—      Juste après la naissance de Malo. J’ai bien vu que tu sympathisais avec Guillaume, alors qu’à ce moment-là j’avais besoin que tu me soutiennes, moi. Je me suis sentie seule, abandonnée.

—      Je suis désolée. Mais on s’est retrouvés au même endroit sans le vouloir et… malgré moi, j’ai fait sa connaissance. Les circonstances étaient particulières, on avait eu très peur pour toi tous les deux…

—      Charlotte, si je t’en reparle, c’est parce que je ne veux pas que ça recommence. Je ne veux pas que tu prennes son parti. En aucun cas.

—      D’accord.

—      Tu me le promets ?

—      Si c’est ce dont tu as besoin, oui. Tu peux compter sur moi, je te l’ai déjà dit.

—      Merci.

Audrey attrape alors la main de Charlotte et la presse doucement avant de la porter à ses lèvres, du côté de la paume. Son geste est doux, réconfortant.

Et terriblement ambigu.

10

1960

TACHDIRT

Momo transpirait à grosses gouttes. En temps normal, il aurait été ravi de voir la production s’écouler aussi vite ; il avait à peine le temps de regarnir son étal que, déjà, les clients affluaient. Sa cargaison diminuait à vue d’œil alors qu’il n’était même pas midi, son père serait content. Ils avaient bien fait de partir à l’aube.

Mais cette activité tendue ne lui permettait pas de profiter de la présence de Lalla, qui, de son côté, œuvrait discrètement auprès de sa mère pour la liquidation de leurs propres produits. Les affaires fonctionnaient, c’était tout ce qui importait à cette femme d’âge mûr qui s’activait comme si sa vie en dépendait. Cela ne l’empêchait pas de tenir à l’œil sa fille, et plus les heures passaient sous un soleil écrasant, plus Momo se désolait de ne pouvoir croiser le regard de sa douce.

Un marchand de poisson s’installa à côté d’eux et les odeurs jusque-là supportables du marché ouvert devinrent suffocantes. Lalla portait régulièrement la main à hauteur de son nez, visiblement incommodée par les puissants effluves marins, et malgré la concentration que lui demandaient ses incessantes transactions, Momo s’inquiétait de la voir tourner de l’œil en plein soleil. Entre deux clients, il lui tendit une petite gourde d’eau fraîche qu’elle accepta avec reconnaissance, le regardant enfin. Sa mère était en train d’alpaguer le vendeur de poissons pour lui demander de s’installer un peu plus loin et ne prêtait pas attention à eux.

—      Ça va ? demanda Momo sur un ton qu’il essaya de rendre le plus doux possible.

—      Oui. Il fait chaud, ici, on est mieux dans nos montagnes, sourit-elle.

—      Moi, je me sentirais bien partout, du moment que c’est avec toi.

Il put voir son visage s’empourprer malgré le voile qui recouvrait son nez. Ses yeux se plissèrent, elle le fixa d’un air mutin.

—      Et qui te dit que je voudrais partir avec toi ?

—      Je le sais, c’est tout.

Il se pencha pour chuchoter à son oreille.

—      Et je sais aussi que je rêve de t’embrasser, même si j’ai pas le droit de te le dire.

Il caressa discrètement le dos de sa main et elle se sentit électrisée de la tête aux pieds.

—      Lalla ! Viens ici, tonna sa mère. Va donc me chercher des dirhams dans le camion, je peux même pas rendre la monnaie !

Ouf, elle n’avait rien vu ni entendu, sinon ils auraient tous deux passé un mauvais quart d’heure.

Le reste de la journée s’écoula si vite que le soleil déclinait déjà lorsque Momo se rendit compte que toutes les autres occasions d’approcher Lalla seule étaient passées. Peu importe, il avait obtenu de cette journée ce qu’il en attendait. Leur caresse aussi chaste que furtive était pleine de promesses, il l’avait su au frémissement imperceptible de tout le corps de la jeune fille et au regard soutenu qu’elle lui avait adressé ensuite, avant de baisser à nouveau sa longue frange de cils vers la terre.

Lors du retour à bord du camion vide, la mère de Lalla avait somnolé quelques minutes, hochant sa lourde tête au rythme des ornières de la route. Momo en avait profité pour effleurer à nouveau la main de Lalla, comme par inadvertance, en changeant de vitesse, et un nouveau courant électrique avait circulé entre eux. Elle souriait à pleines dents sous son voile, et de la lumière brillait dans leurs yeux à tous les deux. Ils arrivèrent à Tachdirt tard dans la nuit, sous une pluie d’étoiles. Un jour, j’aurai le droit de t’embrasser, ma princesse, songea Momo en regagnant son lit.

Mais il fallut encore de longs mois et de lourdes tractations familiales pour parvenir à un projet d’union viable entre les deux jeunes gens. Tahar, le plus jeune frère de Momo, enviait et admirait éperdument cet aîné à qui il ressemblait comme deux gouttes d’eau et qui paraissait savoir tout faire, tout obtenir, même la belle Lalla que tous les garçons du village convoitaient.

À l’époque où il n’était question que des futures noces de son frère, Tahar se trouvait à cet âge dont les frontières n’étaient pas très claires, entre une enfance finissante qu’il pensait éternelle et une condition d’adulte aux ombres menaçantes. Le concept d’adolescence était étranger à cette société patriarcale où la bascule entre les deux univers se faisait presque du jour au lendemain, sans filet. Les enfants se retrouvaient alors propulsés dans un monde de tâches obligatoires et ennuyantes où l’oisiveté n’était plus tolérée, alors qu’il était si doux de s’assoir au milieu de nulle part pour tailler un bâton, observer les insectes ou regarder les nuages faire la course dans le ciel…

Tahar pressentait que ce temps-là pour lui était compté, mais son grand frère Momo était l’un des rares à ne pas le lui rappeler. Il le laissait profiter jusqu’au bout des derniers fragments de son enfance, comme s’il voulait le rejoindre, traverser dans l’autre sens ce miroir qui transformait les enfants joyeux en hommes bougons et en femmes tristes.

Par un miracle qu’il ne s’expliquait pas, Tahar constatait chaque jour que Momo semblait échapper à cette règle, tout comme celle qui était en train de devenir sa future belle-sœur. Ils étaient différents des autres. Tahar était trop jeune et trop peu éduqué pour parvenir à mettre des mots sur ce qu’il ressentait, mais il avait compris cela. Son frère et Lalla étaient des adultes qui avaient gardé en eux une part d’enfant, une part d’espérance dans un monde qui souhaitait les faire plier à la règle commune.

Ce qu’il ignorait encore, c’est que cette fraction d’humanité en plus allait causer leur perte.

11

La silhouette imposante du Riad El Adar se découpe sur le ciel d’un bleu profond. Adel imagine sans peine les sommets enneigés en hiver et comprend l’engouement des Occidentaux pour ce site exceptionnel, malgré les difficultés d’accès. Tel un nid d’aigle, il semble les défier de monter jusqu’à lui.

—      Tu aurais pu me prévenir, ahane Tahar derrière lui, la côte est raide pour mon grand âge…

—      Allez, courage tonton, on est presque arrivés ! Je prévoirai un âne pour toi aussi, la prochaine fois, pas seulement pour les bagages.

—      Ça va, ça va, maugrée le vieil homme en réponse, légèrement vexé.

Adel n’en revient toujours pas qu’hormis les fournisseurs de denrées locales, aucun des habitants du douar n’ait eu la curiosité de venir visiter cet endroit attrayant, pourtant si proche de chez eux.

—      On n’aime pas trop se mêler aux étrangers, par ici, tu sais, c’est pas comme sur la côte ou dans les grandes villes, soupire son oncle.

—      C’est pour ça que tout le monde nous regarde de travers, Samia et moi ?

Mais Tahar élude la question.

—      Allez, avance, on en parlera plus tard, je dois garder mon souffle.

De fait, Adel doit reconnaître que le dernier raidillon est abrupt. Il faudra prévoir plusieurs mules le jour de la cérémonie, à la fois pour les vieux et les plus jeunes.

Une fois en haut, la récompense est cependant à la hauteur de l’effort fourni. La vue circulaire sur les montagnes alentour est à couper le souffle. L’air est pur, frais. Quelques nuages cotonneux sont accrochés au sommet des massifs bruns, adoucissant un peu la sévérité de l’ensemble. Leurs hôtes les accueillent avec une gentillesse extrême, et Adel sait immédiatement qu’il a fait le bon choix. Tout est exactement comme sur les photos, voire même encore plus beau. La terrasse est immense, spectaculaire. Les sofas à l’assise profonde et au dossier bas invitent à la détente, tandis que, sur les tables orientales, les services à thé sont déjà prêts à offrir le meilleur de leurs arômes.

—      Venez visiter l’intérieur, insiste Farouk, le propriétaire des lieux.

Tout est à l’avenant. Émerveillé, Adel circule de pièce en pièce, imaginant déjà les yeux remplis d’étoiles de Samia et ses réflexions impulsives. Elle va adorer cet endroit, c’est certain.

—      Voyez, poursuit Farouk, comme je vous l’ai dit, la salle de réception peut contenir au moins quarante personnes, même plus si on arrange autrement les tables. Vous vouliez un banquet, c’est bien ça ?

—      Oui, ça sera vraiment parfait. Ma tante et d’autres personnes de ma famille viendront la veille pour vous aider à préparer les plats.

—      J’ai déjà réservé le hammam pour votre épouse et ses amies, sourit Farouk, vous savez, pour le rituel prénuptial…

—      Oui, bien sûr, sourit Adel, vaguement gêné.

À vrai dire, tout comme Samia, il se conforme aux traditions dans le respect de la mémoire de son père et de ses origines, mais il en ignore encore certains détails. De par sa position de patriarche, Tahar s’en aperçoit et intervient.

—      Tout est prévu, c’est très bien. Ta femme sera prise en charge par Maryem, ne te fais pas de souci avec ça, mon garçon. Allez, Farouk, tu nous sers un petit thé ? J’ai la gorge desséchée, ma parole !

—      Oui, oui, allez vous installer sur la terrasse, vous serez comme des princes !

Une fois confortablement attablés, les deux hommes se dévisagent, chacun troublé pour des raisons différentes.

—      Tu ressembles tellement à mon père, ne peut s’empêcher de soupirer Adel. J’ai l’impression de l’avoir en face de moi, avec quelques années de moins au compteur.

—      Je l’adorais, sourit Tahar. J’ai toujours été fier de cette ressemblance. Ça a été très dur quand il a quitté le pays.

—      Pourquoi est-ce qu’il n’est jamais revenu vous voir ? Comment ça se fait que je ne découvre notre famille que maintenant ?

—      C’est compliqué. Momo était différent. Il n’avait pas envie de vivre comme nous, et beaucoup de personnes lui en ont voulu pour ça.

L’intérêt d’Adel s’aiguise autour de la réponse de son oncle. C’est la toute première fois qu’il consent à lui parler de son père autrement que par des banalités. Mais Tahar bat en retraite.

—      Bon, on ferait mieux de se concentrer sur ta fête, Adel. Tu es mon neveu, et tu mérites ce qu’il y a de mieux ! Ça ne sert à rien de remuer le passé, tout ce qui compte c’est ton bonheur aujourd’hui, avec ta femme. Je l’aime bien, Samia.

—      Oui, elle aussi mérite le meilleur. C’est pour ça que je n’apprécie pas trop les regards qu’elle reçoit. Pourquoi tu ne veux rien me dire, Tahar ?

—      Écoute, fiston, la semaine prochaine, tu reprendras le cours de ta vie et c’est très bien comme ça. Maryem me tuerait si elle savait que je t’embêtais avec des histoires anciennes. Momo était mon frère préféré, je suis heureux qu’il ait pu se marier et avoir des enfants en France, c’est la meilleure chose qui pouvait lui arriver.

Comprenant qu’il n’en tirerait rien de plus, Adel tente une dernière manœuvre avant de se consacrer à ce pour quoi ils sont montés jusqu’ici, à savoir l’organisation de la réception à venir.

—      Tu connaissais ma mère ?

—      Non. Paix à son âme, Inch’Allah.

—      Regarde, j’ai sa photo dans mon téléphone.

Tahar juche ses lunettes sur son nez tout en saisissant l’appareil. Alors qu’Adel ne s’attendait qu’à un murmure poli, le visage de son oncle se fige en découvrant celui de sa mère. Il entrouvre la bouche, visiblement stupéfait, comme s’il la reconnaissait. Adel retient son souffle aux paroles que le vieil homme semble prêt à émettre, mais il se ressaisit et lui rend son portable.

—      Je suis désolé qu’elle soit partie si jeune. C’est un grand malheur.

Adel acquiesce, mécontent. L’omerta qui règne lui donne l’impression de faire mourir son père une deuxième fois. Il est son fils, et pourtant on le traite comme un étranger, comme si les histoires de sa famille ne le concernaient en aucun cas. Certes, Momo a choisi de faire sa vie en France, loin d’eux, mais combien en connaît-il, d’hommes ayant fait la même chose ? Ce n’est pas pour autant que leur descendance est reniée à tout jamais de leur pays d’origine, bien au contraire.

Au moment où lui-même s’apprête à devenir père, Adel ressent un besoin viscéral d’éclaircir les zones d’ombre du passé du sien. Il pense à leur haricot magique, comme l’appelle Samia, et refuse de lui transmettre inconsciemment les traumatismes et les angoisses de ses ancêtres.

D’une manière ou d’une autre, il ne partira pas d’ici avant d’avoir obtenu des réponses.

12

Son ami Vincent a été très clair. Au sein d’un blocage pareil, si aucun accord ne parvient à être trouvé à l’amiable, la seule solution pour espérer voir grandir son fils est de faire appel à un avocat afin de faire établir par le juge un droit de garde officiel.

Depuis ce coup de fil, Guillaume ne tient plus en place. Il arpente les forums et sites consacrés à ce sujet, effaré de constater à quel point sont nombreux les hommes en errance de paternité. Invisibilisés par les médias ou relégués au rang de victimes secondaires, forcément coupables de quelque chose, tous ces pères fantômes pris en otage de l’amour blessé ou de l’histoire compliquée d’une femme revendiquent, tout comme lui, leur droit à tenir le rang qui est le leur auprès de leur enfant.

Les mois et les années perdues ne se rattrapent pas, lit-il souvent, et cette affirmation lui fend le cœur. Quels progrès Malo a-t-il déjà accomplis en huit jours ? Est-ce qu’il parvient à redresser un peu mieux sa tête, est-ce qu’il adresse des sourires, a-t-il pris du poids ? A-t-il prononcé ses premiers « areuh » ? Est-ce que je lui manque ?...

Pour l’instant, il ne s’agit que de jours, mais peu à peu ces longues journées passées loin de lui vont se transformer en semaines, puis en mois, voire en années, s’il n’y prend pas garde, s’il ne combat pas la volonté de sa mère de le priver de cette paternité toute neuve, dans laquelle il s’est engouffré de tout son être, bien malgré lui.

Vincent lui a donné les coordonnées d’un confrère spécialisé dans ce genre de conflit. C’est un tueur, lui a-t-il dit pour le rassurer, mais Guillaume en a eu des palpitations. Ce n’est pas ce qu’il veut. Il n’a jamais souhaité en arriver là, devoir attaquer la mère de son enfant en justice pour pouvoir prendre son enfant dans ses bras, qui peut avoir envie d’une chose pareille ?

Il décide de lui laisser encore un peu de répit, de lui donner une chance, on ne sait jamais, elle est encore sous le coup de l’émotion, de la déception, elle peut changer d’avis… Cependant, elle continue de bloquer tous ses appels et le petit papier glissé sous sa porte est resté sans effet, donc il suppose qu’une lettre envoyée par la poste subirait le même sort. Guillaume se refusant à passer pour un harceleur en la guettant dans la rue, il n’a d’autre solution que de contacter Charlotte, à qui il envoie un message dont la réponse ne tarde pas. Hélas, elle n’est pas celle qu’il escomptait. 

Guillaume, je suis vraiment désolée, mais je ne peux pas t’aider. Audrey m’a fait promettre de la soutenir quoi qu’il arrive. C’est mon amie. Je t’avais prévenu. Prends soin de toi, mais n’essaie plus de nous contacter pour le moment, ça ne servirait à rien.

Ce « nous » laisse le jeune homme perplexe. Sont-elles donc si proches ? Pourtant, Charlotte lui avait fait part de son désarroi la dernière fois qu’ils s’étaient croisés, elle lui soutenait qu’Audrey avait changé, qu’elle ne la reconnaissait plus… Visiblement, elles se sont retrouvées, et sur son dos, qui plus est. Qu’à cela ne tienne, si elles veulent la guerre, elles l’auront. Bon, faut que je me calme, et puis Charlotte n’est même pas concernée dans cette histoire…

Fébrile, Guillaume tourne en rond dans son petit studio dont l’exiguïté le rend dingue. Il a envie d’envoyer valser ce canapé-lit défoncé, de donner des coups de poing dans les murs, de renverser ses trois malheureux cartons qui reflètent bien l’état de sa vie actuelle… Est-ce là tout ce qu’il a réussi à construire, à son âge ? Il a l’impression d’errer à la dérive entre deux terres hostiles, un amour déchu et une paternité avortée… Ah, il peut bien avoir toutes les plus jolies filles de la ville dans son lit et se pavaner sous sa blouse de médecin urgentiste, si à côté de ça il n’est même pas capable de rendre heureux ceux qu’il aime, à quoi ça sert ? Un bref sentiment de vacuité intérieure, de désespoir aride s’empare de lui, mais il le balaie d’un coup de main nerveux. Il s’est juré de ne plus s’effondrer, de ne plus se laisser aller, il tiendra parole. Tout comme Liz, finalement, c’est la colère qui le tient debout.

Il reprend alors son téléphone et compose le numéro que lui a donné Vincent. Dans ce milieu, il vaut mieux avoir des relations. Il tombe sur une secrétaire mielleuse qui prend ses coordonnées et lui promet que Maître Legrand le rappellera dès que possible.

—      Dites-lui que c’est urgent.

—      Bien sûr, monsieur. Je transmets votre message en priorité.

Elle doit dire ça à tout le monde, s’agace Guillaume. Et maintenant ? Je fais quoi, putain ?

Il hésite encore à retourner chez Liz ou à passer directement à son agence, et se trouve minable, ainsi ballotté d’une femme à l’autre, d’un conflit majeur à un échec cuisant.

Là aussi, plus le temps passe, plus il désespère de pouvoir regagner un jour l’amour de sa vie. Se concentrer sur son fils colmate temporairement la blessure à vif qui saigne en continu depuis cette phrase qu’il entend encore comme si elle la prononçait là, maintenant, devant lui. Va-t’en. Prends tes affaires et ne reviens plus jamais ici.

Son expression ravagée par la douleur de la trahison lui avait aussitôt fait comprendre qu’elle ne changerait pas d’avis. Liz était trop entière, et l’outrage était trop grave. Ça n’était plus une entaille à ce niveau-là, c’était une déchirure longue et profonde, qui avait touché les organes vitaux. Le cœur, l’essence même de leur amour. Comment réparait-on cela ? Il n’en avait réellement aucune idée.

Tout au long des mois qu’avait duré sa rééducation, il était resté en attente d’un appel, d’un signe qui ne venait plus. Il s’était préparé à ne jamais la retrouver, mais il s’agissait alors d’une fatalité, d’un malheur terriblement injuste qui s’était abattu sur eux comme la foudre. Or, il ne pouvait pas qualifier Malo de catastrophe, sa naissance n’était pas une calamité, ni même un coup du sort… Maintenant qu’il le connaissait et qu’il l’aimait, son fils était au contraire une bénédiction, un miracle dans sa vie. C’était son attitude à lui qui avait tout fait basculer, et cette culpabilité-là, de ne pas avoir agi comme il l’aurait dû, reste terriblement lourde à porter.

Il finit par s’assoir sur ce maudit canapé, la tête entre ses mains. Une vibration à côté de lui. À chaque fois, son cœur manque un battement, mais non, ce n’est jamais le coup de fil espéré.

—      Maître Legrand ? Merci de me rappeler. Oui, je suis un ami de Vincent Lepelletier, il m’a recommandé auprès de vous.

Le ton de l’avocat est cordial, il comprend immédiatement de quoi il s’agit, et lui donne rendez-vous pour le lendemain matin.

—      Ça ira vite, ne vous inquiétez pas. À partir du moment où vous l’avez reconnu, aucun juge ne vous empêchera de voir votre enfant. En référé, vos droits de visite pourront être établis très rapidement. Je suis confiant.

Et la machine juridique se met en route.

Tous les feux sont au vert. Pourtant, en raccrochant, Guillaume lutte de toutes ses forces pour ne pas descendre s’acheter une bouteille de whisky à l’épicerie du coin.

13

L’eau salée est tiède, douce, si accueillante. Son corps flotte en apesanteur. Elle remue les bras, effectue quelques mouvements de brasse, puis les jambes, qui répondent aussi. Les jambes ? Tout son corps se meut harmonieusement dans une mer refuge, une mer cocon qui la protège des tempêtes extérieures. C’est si doux. La voix de Samia retentit, son rire éclatant, ses accents gouailleurs, ses moqueries. Elle a l’air loin, sur le rivage peut-être ?

Liz continue de nager, tout à son bonheur de ne former qu’un avec les éléments, d’ondoyer avec grâce et légèreté dans un monde où elle peut enfin être elle-même, où rien ne vient entraver son bien-être. Elle voudrait prolonger ce bonheur à l’infini, mais la voix de Samia change, se fait plus insistante, moins rieuse. Elle lui somme de revenir sur la plage, lui montre le ciel, place ses mains en porte-voix pour mieux lui crier de ne pas rester dans les vagues menaçantes qui l’emportent toujours plus loin. Mais elle se sent si bien, pourtant. Ça ne peut pas être aussi dangereux…

Et puis, soudain, l’eau se refroidit brutalement. Le ciel est noir, la mer grise, ses jambes glacées refusent maintenant de lui obéir. Elle lutte de toutes ses forces pour rester à la surface à la seule force de ses bras, mais elle les sent s’engourdir aussi et coule inéluctablement vers le fond. Elle aspire alors une grande goulée d’eau salée, amère, et ses poumons se noient. Comme elle.

Liz se redresse brutalement dans son lit ; elle pleure, suffoque, met un moment avant de réaliser qu’elle vient de faire un des pires cauchemars de sa vie. Elle s’est littéralement vue, sentie mourir, et tousse, crache comme si elle devait réellement expulser tout ce liquide qui l’empêche de respirer. L’aube se lève à peine. Elle se retient de toutes ses forces de ne pas appeler Guillaume ou Samia, ses forces vives, celles qui l’ont quittée depuis qu’ils ont disparu de sa vie, depuis qu’elle les en a chassés sans pitié.

Ressaisis-toi, allez, tu as fait un mauvais rêve, ça arrive… Je vais plutôt appeler Val, mais il est trop tôt, elle doit dormir… J’ai l’impression de devenir folle.

Elle craint tant de se rendormir et de replonger dans cette eau noire et effrayante, que, malgré sa fatigue, elle décide de se lever. À cette heure-ci, la température extérieure est particulièrement douce. Une fois sur son balcon, elle inspire profondément et apprécie le calme du jour naissant. Le petit chat n’est pas là, c’est dommage. Elle aime bien sa compagnie tranquille et apaisante.

Ce cauchemar n’est que le reflet de ses tourments actuels, des difficultés qu’elle éprouve à renoncer à cette vie toute neuve qu’elle venait de se créer, à la mue qui s’était opérée en elle, mais l’ancienne Liz est encore là, et la lutte entre les deux, tout comme l’issue du combat, ne peuvent se faire sans dommage.

Chaque fois qu’un pan de son existence reflétant ses choix émerge, elle se sent mal, inconfortable. Qu’il s’agisse de Chantal, de Marianne, de cette nouvelle enseigne qu’elle évite désormais de regarder, sans parler des affaires de Samia et de la présence de Guillaume qui flotte encore dans tout son appartement. Elle y a cru, pourtant, à la possibilité d’un bonheur retrouvé. Malgré la souffrance inéluctable de la perte définitive de ses jambes, dont elle ne se remettra probablement jamais tout à fait, elle avait appris à se frayer d’autres chemins, elle avait construit des circuits différents, des connexions nouvelles qui lui permettaient de compenser, de vivre autrement, d’aimer l’équilibre inédit qui se mettait en place dans sa vie. Son mariage avec Guillaume et l’intégration de Samia comme associée à part entière ne devaient en être que les points d’acmé, l’aboutissement d’un long cheminement. Au lieu de cela, tout a basculé, une fois de plus. Ses repères affectifs sont mis à sac, ses valeurs piétinées, ne lui reste plus que le refuge de son travail. Puisqu’elle ne peut exprimer qui elle est autrement, elle s’y consacrera corps et âme, comme avant. Et tu vois où ça t’a mené ? lui souffle la Liz de son rêve. Elle balaie l’objection. Au moins, ce qu’elle bâtira ne dépendra que d’elle.

Alain Roch doit la rejoindre à l’agence pour un petit déjeuner professionnel. Sa présence discrète la rassure, à la fois sur son pouvoir de séduction et sur les opportunités extraordinaires qu’une telle collaboration lui ouvre. Cet Avignonnais pure souche connaît tant de monde, son influence dans le milieu est considérable, sans parler de sa fortune personnelle.

Un nouveau cap a été franchi avec l’embauche de sa filleule, car, si elle décide de la garder, il lui sera également redevable pour cela, d’une certaine manière. Or, jusqu’à présent, Amélie correspond en tous points à l’assistante parfaite dont elle avait besoin pour ce poste. Que ce soit avec l’un ou avec l’autre, Liz mène la danse et, surtout, elle contrôle ce qui lui arrive. Voilà le plus important pour elle, désormais.

Le soleil est maintenant levé, Valentine est probablement réveillée, mais elle n’éprouve plus le besoin de l’appeler. Sa panique s’estompe, elle se raccroche à la journée de travail qui l’attend, concrète, épaisse, faite d’échéances à tenir et de rendez-vous à honorer. Ça, elle sait faire. Elle ne prend qu’un café léger en prévision du brunch prévu avec Alain et Amélie, et choisit ses vêtements avec soin. Un pantalon noir fluide, un top blanc dont les fines bretelles mettent en valeur ses épaules. Cheveux lâchés ou attachés ? Après les avoir brossés, elle les trouve suffisamment brillants pour les laisser flotter sur son dos. Bref éclair de souvenir, les yeux de Samia s’extasiant jalousement sur leur texture parfaite et pestant contre sa propre tignasse de bichon frisé, comme elle disait… Rideau, fin du rêve. Quel jour est-on ? Elle lui avait promis d’être présente pour la cérémonie traditionnelle de son mariage… Non, la pente est décidément savonneuse et l’oppression sur sa poitrine bien trop asphyxiante. Elle ne peut pas penser à tout cela, pas maintenant.

Son taxi l’attend en bas de chez elle. Elle se dépêche de sortir de son appartement et se laisse happer par les fausses exigences de la journée qui s’annonce. 

Lorsqu’elle arrive devant son agence, Alain est déjà là. Il plonge ses yeux gris dans les siens et s’enquiert de sa forme.

—      Bonjour, Alain, je vais bien, merci. Et vous ?

—      En votre compagnie, je ne peux rêver meilleur moyen de démarrer ma journée !

—      Vous êtes gentil, sourit-elle. Entrez, je vous en prie.

Il a ramené des viennoiseries de la meilleure boulangerie de la ville, pourtant très éloignée de son quartier. Liz note l’attention, soulagée de n’avoir aucun effort à fournir pour empêcher son cœur de s’emballer. Contrairement à lui, qui semble submergé par ses émotions chaque fois qu’ils se voient, elle ne ressent que le calme froid du chat qui s’amuse avec sa proie.

Nulle méchanceté ne vient cependant nourrir son attitude, plutôt un profond sentiment de déconnexion avec les humeurs de ses semblables, comme une absence de compassion, d’empathie. Peut-être qu’à partir d’un seuil trop élevé de souffrance, le corps et l’esprit humains ne peuvent plus rien faire d’autre que d’ériger autour d’eux une armure solide pour s’en protéger.

Une armure qui risque fort de se consolider au fil des années si personne ne parvient à la fendre, d’une manière ou d’une autre.

14

—      C’était qui ? demande Adel.

—      Valentine. J’ai trouvé le seul endroit de ce bled où on a un semblant de connexion, alors j’en ai profité.

—      Quelles sont les nouvelles ?

—      Toujours pareil.

Adel ne fait pas de commentaires. Il sait qu’au fond d’elle, Samia espère toujours un revirement de situation de dernière minute, un billet d’avion surprise, une arrivée imprévue, qui sait, elle-même avait bien débarqué ici le jour de l’enterrement de son père sans qu’il en soit informé. Il lit dans ses yeux l’espoir déçu, une fois de plus, et s’alarme de la langueur qui s’installe chez sa femme, malgré un début de grossesse étonnamment silencieux. Elle n’a déjà plus de nausées, ne se plaint jamais, tout au plus réclame-t-elle le droit de faire une sieste après le déjeuner, mais Adel a l’impression qu’il s’agit plus d’une fuite dans le sommeil qu’autre chose. Leurs familles respectives arrivent bientôt, peut-être cela réactive-t-il chez elle le manque de sa mère ? Si seulement Liz était là, tout serait différent.

Quant à lui, le mystère planant au-dessus de la jeunesse de son père n’est pas près d’être élucidé. Il n’en a pas encore parlé à Samia, pas avant d’être sûr de pouvoir obtenir des réponses. À la place, il tente de lui changer les idées en lui décrivant le Riad qui accueillera leurs noces.

—      La suite nuptiale est digne de toi, ma reine des mille et une nuits, plaisante-t-il. Après-demain, tu pourras te prélasser dans le hammam, Farouk l’a réservé exprès pour toi…

—      Je sais.

—      T’as pas l’air contente ?

—      Normalement, la future mariée partage ce moment avec ses amies, moi j’aurai qui ? Ta tante de soixante-dix ans que j’connais à peine, des cousines que j’ai jamais vues, heureusement qu’il y aura tes sœurs et les miennes… J’aurais tellement voulu que Liz et Valentine soient là, sans parler de ma mère…

—      On doit faire avec, Samia, moi c’est mes deux parents qui vont manquer à l’appel.

Samia se reprend alors, vaguement honteuse. Adel ne se plaint jamais, à tel point qu’elle a fini par s’habituer à son soutien inconditionnel durant ses propres déboires familiaux ou amicaux. Mais lui, que ressent-il face à cet événement hors du commun ? N’est-ce pas pire, au fond, de se sentir comme un étranger au milieu de sa propre famille ? Sans Tahar et Maryem, leur projet n’aurait aucun sens, mis à part celui de rendre hommage à Momo.

—      Excuse-moi, se reprend-elle en venant se blottir dans ses bras. Je pense qu’à moi. Tu épouses une sacrée égoïste.

—      Heureusement pour toi qu’on a déjà officialisé en France, la taquine-t-il. Sinon, je pourrais changer d’avis…

—      Ou me répudier ?

—      Exactement. Je vais y réfléchir.

—      Enfoiré.

—      Moi aussi, je t’aime.

Ils sont allongés l’un contre l’autre sur le petit lit d’Adel, derrière un paravent. La fenêtre ouverte laisse entrer une brise légère, un parfum mêlé d’épices et de fleur d’oranger. Samia hume l’air avec gourmandise.

—      Ça sent bon.

—      Je crois que ma tante prépare des trucs pour le mariage. Elle va t’enduire d’onguents comme un petit poulet, et moi, je vais vouloir goûter à tout ça, répond-il en la chatouillant.

Elle se tortille en éclatant de rire.

—      Arrête ! Tu auras ce que je voudrai bien te donner, point !

—      J’espère que tu seras généreuse…

Soudain, Adel se fige, cessant ses caresses intempestives.

—      Qu’est-ce qu’il y a ? T’as vu un fantôme ?

—      Samia, est-ce qu’on pourra encore faire l’amour ?

—      Ça y est, tu pètes un câble, ma parole ! Ici, c’est compliqué, vu qu’on n’a même pas le droit de dormir dans le même lit, mais j’espère bien avoir une nuit de noces digne de ce nom !

—      Mais… avec le bébé ? Ça ne risque rien ?

—      Mais non ! Franchement, t’as de ces questions… On le voit même pas, regarde-moi ça.

Elle soulève alors son tee-shirt et lui montre son ventre doré, galbé ni plus ni moins que d’habitude.

—      Et c’est normal ?

—      Tu sais, si je l’appelle mon haricot, c’est qu’il doit pas être beaucoup plus grand, en vrai… Pourquoi t’es flippé comme ça, tout à coup ?

—      Je sais pas, excuse-moi. Ça me tape sur le système, la réception, la famille, tout ça.

—      Tu veux qu’on annule ?

—      Ça va pas ? Tout le monde arrive, et puis je suis content de le faire, t’inquiète pas…

—      Adel, on se contrefout des conventions. Je veux juste que tu te sentes bien. Même si les gens ont fait le déplacement, on peut aussi simplement passer du temps avec eux et faire la fête sans forcément se mettre la pression pour autre chose.

—      Non, c’est hors de question. Ça fait longtemps qu’on a tout prévu, c’est pas pour revenir en arrière au dernier moment. Je veux te découvrir dans la belle robe de ta mère. Et ça, on le fait pour nous, pas pour les autres. OK ?

—      OK, soupire Samia… Mais t’as l’air inquiet, depuis qu’on est ici. J’espère que c’est pas de ma faute, avec tous mes soucis, Liz qui me fait la gueule…

—      Non, ça n’a rien à voir avec toi, ni avec le haricot magique. Ça, c’est que du bonheur, au contraire. 

—      Alors, c’est quoi, le problème ? J’te préviens, moi aussi j’ai le moyen de te faire parler…

Elle se presse langoureusement contre lui et s’amuse de le voir lutter contre une érection grandissante.

—      Samia, arrête ! On peut pas faire ça ici, t’abuses !

—      Alors, parle-moi !

Elle s’assied à califourchon sur son torse et fronce les sourcils d’un air qu’elle espère menaçant, mais qui ne fait qu’accentuer son envie de rire. Il finit néanmoins par capituler. Après tout, elle a raison, quel couple veulent-ils réellement former ? Quel intérêt a-t-il à lui dissimuler ce qui le soucie le plus en ce moment ?

—      Je sens qu’on me cache des trucs, finit-il par avouer. Tu as raison, l’ambiance est bizarre, ici. Et pas seulement parce que tu n’es pas voilée. J’aime pas ça.

—      Tu crois que ça concerne ton père ?

—      Oui. Il a tout un passé ici, c’est évident, mais le coin est tellement paumé, j’ai toujours pensé que c’était à cause de ça qu’il était venu se marier en France. Sa famille était riche, pourtant, même si ça faisait belle lurette que l’exploitation Alaoui ne rapportait plus un radis au moment où il est parti. Et puis il ne m’a jamais rien raconté. Comment je pourrais imaginer qu’il a vécu autre chose ?

Soulagée qu’il consente enfin à lui parler, Samia se rassied sagement à ses côtés.

—      Tu penses qu’il a fait quelque chose de mal ?

—      J’en sais rien. Tahar est très mystérieux à ce sujet, je vois bien qu’il botte en touche à chaque fois que je lui pose des questions. On verra bien, le jour de la noce. Si personne d’autre qu’eux ne vient, on aura la réponse…

—      Adel !

Ils sursautent en chœur à l’appel de sa tante.

—    Qu’est-ce qu’il y a ? Tout va bien ?

Maryem les rejoint, essoufflée, les yeux exorbités, la voix chevrotante.

—      Il s’est passé quelque chose de grave, annonce-t-elle en joignant ses mains en prière l’une contre l’autre, comme pour conjurer un mauvais sort. Tu devrais venir tout de suite.

15

1960

TACHDIRT

Le mariage de Momo et Lalla fut le plus beau de tous ceux jamais célébrés à Tachdirt. Durant toute la période préparatoire, après la lecture de la Fatiha qui scellait l’engagement entre les deux familles, d’infinies tractations ont eu lieu, chaque clan rivalisant d’arrogance afin de démontrer à la communauté qu’il était le plus riche et le plus puissant des deux. Devant l’insistance de ses parents, sans compter la somptueuse bague de fiançailles, Momo offrait de nombreux présents à sa fiancée, la couvrant de bijoux et de fleurs ; il apportait également des cadeaux quotidiens à sa belle-famille, des châles colorés, des Belghas ou babouches brodées à la main en fil doré, des dattes, du henné… Sous cette période faste et joyeuse en apparence se tramait néanmoins un jeu de pouvoir qui déplaisait profondément à Momo.

—      On dirait que je t’achète comme un troupeau de moutons, murmurait-il à l’intention de Lalla. J’aime te faire des cadeaux, mais ce ne sont pas les miens. Et, pardonne-moi, mais je me fiche d’offrir encore du miel ou des boucles d’oreilles à ta mère et à tes sœurs, ce ne sont pas elles que j’épouse…

Lalla riait.

—      Qu’est-ce qu’on s’en fiche, du moment que ça nous permet d’être ensemble.

—      Oui, mais on reste soumis à leur volonté. Si ton père ou le mien change d’avis pour une raison ou une autre, on ne pourra jamais vivre tous les deux. Ça me révolte, pas toi ?

La jeune fille fronçait alors les sourcils.

—      Ne dis pas des choses pareilles, depuis le temps qu’on attend ! Entre mes premières noces interrompues, Inch’Allah, et le temps que prennent celles-ci, je serai une vieille femme avant d’avoir pu mettre au monde tes enfants !

Momo riait.

—      Je ferais mieux de t’offrir une canne, alors, plutôt que toutes ces fanfreluches !

—      Si tu continues de dire des bêtises, Mohammed Alaoui, c’est moi qui vais finir par interrompre nos noces !

Ils se taquinaient ainsi dès qu’ils le pouvaient, mettant du rire et de la légèreté là où leurs parents ne voyaient que la lourdeur du respect des conventions traditionnelles et le sacrifice financier consenti pour l’honneur de la famille.

L’honneur. Ce mot mis à toutes les sauces pour justifier la cupidité et le besoin de contrôle des patriarches finissait par peser plus lourd dans la balance que n’importe quel sentiment filial ou marital. C’était là où le bât blessait pour Lalla et Momo. Eux concevaient leur union dans une alliance charnelle et spirituelle bien trop moderne pour ce douar reculé dans les terres. Ça ne collait pas, ni dans une famille ni dans l’autre.

Dans un premier temps, hélas, ils étaient obligés de se conformer à des exigences qui n’étaient que la contrepartie du sacrifice familial consenti au travers de tous ces présents empoisonnés. Cela signifiait notamment devoir vivre au sein de la maison Alaoui, sans aucune intimité ou presque. Les deux frères aînés habitant déjà sur place avec femme et enfants, la marge de liberté dont ils disposaient avec Lalla se réduisait comme peau de chagrin. Étant les plus jeunes, ils étaient sans cesse soumis à la volonté des autres, notamment Lalla, que son statut de jeune épouse rendait corvéable à merci.

Néanmoins, lorsque, le jour de la noce, elle apparut devant lui, revêtue d’un caftan luxueusement brodé, dont la couleur blanche soulignait l’ambre de sa peau, Momo oublia tous les compromis qui avaient précédé cette union et les obligations qui en découlaient. Plus rien ne comptait, hormis les beaux yeux noirs de Lalla plongés dans les siens. Lorsqu’ils parcoururent l’assemblée sur des palanquins en bois portés par les hommes de la famille, tels des astres brillants dans le firmament, Momo se sentit l’homme le plus heureux du monde. Cette sensation perdura durant toute la soirée. Les tables croulaient sous des orgies de thé, de pastillas, de briouates, de tajines, brochettes et couscous, sans compter les triangles aux amandes, cornes de gazelles et autres pâtisseries marocaines dont raffolaient leurs invités. L’orchestre enchaînait les musiques traditionnelles, les chants et les danses, et tout le monde profitait de la fête comme d’un exutoire après ces longs mois d’incertitude et de sous-entendus à peine dissimulés.

Et puis, à une heure avancée de la nuit, les youyous ont cessé, les invités ont déserté les lieux et les familles ont accompagné les jeunes mariés jusqu’au lit nuptial en attendant le verdict. À cette époque, toujours au nom du sacro-saint honneur, il n’était pas rare de voir des belles-mères intrusives ou des parents anxieux tambouriner à la porte ou même entrer intempestivement dans la chambre afin de vérifier si l’acte était consommé et, surtout, si l’épousée avait saigné. Sans quoi, les conséquences pouvaient être terribles, la hchouma, la honte, s’abattait sur la famille. L’homme aussi était soumis à la pression phénoménale de devoir prouver à tout prix sa virilité et faire honneur aux siens, une fois de plus, en assurant la possibilité d’une descendance.

Parfois même, lorsque le jeune couple inexpérimenté et traumatisé par cette violation de son intimité ne parvenait pas à accomplir l’acte, des membres de la famille s’en mêlaient et tentaient d’orienter l’homme ou la femme vers telle ou telle pratique censée les débloquer, ce qui ne manquait pas de les déstabiliser encore plus.

La cérémonie du Seroual, consistant à exhiber le linge taché du sang de la jeune mariée, n’était rien d’autre que le signe d’une éducation réussie et l’assurance d’un honneur préservé.

Ce soir-là, une fois la porte refermée sous les encouragements pesants de leurs parents, Lalla s’assit sagement sur le lit et leva son visage vers celui qu’elle attendait depuis de longs mois. Pourquoi ne ressentait-elle plus cette impatience, cette excitation qui s’emparait d’elle et lui embrasait le ventre dès lors qu’ils s’effleuraient à peine ? Momo était là, devant elle, en chair et en os, ils avaient enfin le droit de se caresser à volonté, et son ventre restait froid. Les larmes aux yeux, elle parvint à articuler quelques mots à peine audibles.

—      Je crois que… qu’on doit se coucher, non ? Il faut que je me déshabille ?

Alors, Momo sourit et vint s’assoir à ses côtés, aussi chastement que s’ils étaient encore fiancés.

—      Lalla, regarde-moi. J’ai attendu ce moment tellement longtemps, ce n’est pas pour le gâcher maintenant.

Et, sous les yeux ébahis de sa femme, il se piqua plusieurs fois la pulpe de l’index avec un petit couteau pointu et macula le drap de son sang.

—      Qu’est-ce que tu fais ? s’écria-t-elle.

—      Chut ! On va leur faire croire que tout s’est bien passé, et quand ça sera vraiment le moment, je t’emmènerai dans la montagne… J’en ai envie, Lalla, mais pas comme ça, avec nos parents qui écoutent à la porte. C’est à nous, ça, tu comprends ?

Lalla se mordit la lèvre inférieure et se jeta à son cou. Ils s’étreignirent si fort qu’elle en retrouva furtivement la sensation de brûlure familière au bas de son ventre.

—      Donne-moi ça, s’écria-t-elle.

Et elle s’empara du couteau de Momo pour rajouter les gouttes de son sang au sien.

16

Sidérés, Adel et Samia se tiennent immobiles devant la tombe de Momo. Ils ont couru aussi vite qu’ils l’ont pu dès que Maryem les a alertés, ne voulant pas y croire tant qu’ils ne constateraient pas l’événement de leurs propres yeux. Mais il faut se rendre à l’évidence, l’épouse de Tahar n’a rien exagéré.

À première vue, le petit cimetière berbère est en tous points semblable à celui qu’ils connaissent, avec ses emplacements modestes et bien alignés, ses allées propres et son caractère paisible. Mais la sépulture du père d’Adel n’a plus rien de commun avec les autres. Le nom de Mohammed Alaoui a été effacé, gratté jusqu’à le rendre illisible, anonymisant le lieu sacré destiné à lui rendre hommage. Le rectangle de pierre surplombant la tombe est cassé, il en manque un coin important et l’ensemble est fendu jusqu’au socle. La petite stèle arrondie a été abîmée aussi, comme si quelqu’un s’était acharné dessus, sans parvenir à la briser. Des excréments jonchent la terre, et les plantes que Samia avait disposées ont été jetées aux quatre vents.

Des larmes de colère montent aux yeux d’Adel, ainsi qu’un terrible sentiment d’impuissance. Qui a fait cela ? Et pourquoi ?

—      Putain de bordel de merde ! jure Samia.

Personne ne la reprend. Ni Maryem qui les rejoint en haletant ni Tahar resté sur place. Il semble ne pas vouloir y croire et répète en boucle la même chose depuis qu’Adel est auprès de lui.

—      Je comprends pas… J’étais juste venu rafraîchir la tombe de ton père avant l’arrivée de vos invités demain, et… voilà. Je l’ai trouvée dans cet état. Je ne sais pas quand c’est arrivé, personne ne m’a rien dit. Qu’Allah nous protège…

Adel serre les mâchoires si fort que de petites boules dures se forment sur ses joues. Ses yeux lancent des éclairs. Samia, inquiète, lui prend la main, mais il ne la serre pas en retour. Elle ne l’a jamais vu ainsi.

Sans prononcer un seul mot, il entreprend de nettoyer ce qui peut l’être, mais son oncle l’arrête.

—      Attends ! On va aller chercher des outils. Viens avec moi, ne reste pas là.

Les montagnes brunes encore si belles, si majestueuses ce matin, paraissent désormais sombres et menaçantes aux yeux de Samia. Elle qui peinait déjà à garder le moral se sent anéantie par cette macabre découverte. Momo était si gentil, si bienveillant. Qui peut lui en vouloir au point de venir profaner sa tombe ? Quel message cette personne souhaite-t-elle envoyer à son fils ? Tout le long du chemin, elle a l’impression que des visages hostiles se cachent dans l’embrasure des portes et des fenêtres, que des silhouettes leur tournent le dos. Parmi les rares passants qu’ils croisent, certains les saluent comme si de rien n’était, mais d’autres ne les regardent même pas.

Un profond sentiment d’injustice gagne le cœur de Samia, ranimant en elle des blessures anciennes. Combien de fois s’est-elle heurtée à l’obscurantisme des uns, au mépris des autres, sans n’avoir jamais rien fait pour mériter un tel opprobre ? Attaquer Adel revient au même. Elle songe à l’enfant qu’elle porte, au monde qui l’attend. Personne ne te fera de mal, je te le promets. Ce bébé qu’elle redoutait encore d’accueillir voici quelques mois lui paraît maintenant la meilleure des réponses à toutes les atteintes subies, une manière de signifier que non seulement elle s’en relève, mais encore qu’elle en tire une force suffisante pour apporter au monde sa contribution, un espoir d’avenir. Cet enfant n’est pas sa propriété, jamais elle ne se comportera comme ses parents ont pu le faire avec elle. Il vivra sa vie selon ses propres désirs, et elle l’accompagnera du mieux qu’elle peut sur ce chemin difficile. Fille ou garçon, peu importe, elle l’armera contre l’ignorance, la bêtise, les préjugés.

Et si elle a une confiance absolue en Adel pour transmettre les mêmes valeurs à cette promesse en devenir, c’est précisément parce qu’il a été élevé par un homme tel que Momo. Un homme capable, malgré son âge et les traditions dont il est pétri depuis l’enfance, de sublimer sa condition pour le bonheur de ses enfants. Un homme profondément bon, compréhensif et bienveillant. Le parcours chaotique de ses filles n’a jamais été un problème pour lui ni la liaison de Nour avec son patron marié, pas plus que la vie en concubinage d’Assia avec un musulman non pratiquant. Elle voyait les efforts qu’il accomplissait tous les mercredis soir, malgré son aversion pour le téléphone auquel il ne comprenait rien ; il s’adressait à chacun d’entre eux avec tant de gentillesse, sans jamais les juger, se contentant d’accueillir ce qu’ils voulaient bien lui donner et se mettant peu à peu en retrait de la conversation, comme si rien ne comptait plus pour lui au monde que d’écouter ses enfants interagir entre eux.

Samia ne l’a connu qu’à la fin de sa vie, alors qu’il était déjà fatigué et diminué, mais cela ne l’empêchait pas de comprendre intuitivement les personnes qui l’entouraient. Il avait su bien avant elle qu’Adel l’aimait. Elle aurait tant voulu qu’il soit encore là pour voir naître son premier petit-enfant.

Arrivés à la maison de Tahar et Maryem, Adel et son oncle se mettent en quête d’ustensiles de nettoyage et d’outils afin de restaurer la stèle abîmée. Son mari n’a toujours pas ouvert la bouche depuis la découverte du sacrilège. Elle respecte son silence et choisit de le laisser seul pour réparer l’outrage. Maryem aussi se met en retrait, se contentant de prier pour le salut de l’âme de Momo, injustement dérangé dans son sommeil éternel.

Livrée à elle-même, Samia éprouve à nouveau cruellement le manque de son amie. Liz aurait su trouver les mots, s’indigner avec elle, comprendre l’offense et l’aider à surmonter cette nouvelle épreuve. Comment va-t-elle réellement, de son côté ? Les mots édulcorés de Valentine ne lui suffisent plus. Selon elle, Liz s’abrutit de travail et refuse de parler de Guillaume, qu’elle semble avoir rayé de sa vie. Comme moi, songe tristement Samia, même si Val ne l’a pas formulé ainsi.

Combien de temps tout cela va-t-il durer ?

17

1960

TACHDIRT

Durant les mois qui suivirent son mariage, Momo fit en sorte de préserver la magie entre Lalla et lui, malgré la somme de contraintes auxquelles ils durent faire face. Le travail considérable que la modernisation de l’exploitation demandait pour rester concurrentielle par rapport aux fermes situées plus près des grands marchés de Marrakech prenait toute leur énergie aux frères Alaoui, et les belles-sœurs de Momo menaient la vie dure à Lalla, qui était beaucoup plus jeune, jolie et inexpérimentée qu’elles.

Leurs noces avaient été consommées peu de temps après la nuit officielle au cours de laquelle ils avaient berné tout le monde, et ce ne furent pas des draps de lin qui absorbèrent le sang de Lalla, mais la terre des montagnes, rugueuse et douce à la fois. Ce soir-là, ils n’auraient pu rêver plus beau ciel de lit que les millions d’étoiles parant la nuit violine au-dessus de leur tête. Ils s’allongèrent sous la même voûte céleste magique qui enchanta Adel et Samia cinquante ans plus tard, se caressèrent comme les ados qu’ils étaient encore au fond d’eux-mêmes, et s’aimèrent avec tendresse. La sensualité vint plus tard, lorsque Lalla se sentit prête pour cela. Momo n’a jamais devancé ses désirs, ni forcé ce que d’autres hommes considéraient comme leur dû. Il travailla comme un fou pour s’émanciper de la ferme et de la dette qu’il devait encore à ses parents, quand il comprit que Selim, son frère aîné, lorgnait d’un peu trop près Lalla.

Les deux jeunes gens, contre l’avis général, se retrouvèrent ainsi à vivre au sein d’une petite maison berbère isolée sur les hauteurs de Tachdirt. Si Momo devait parcourir une plus longue distance chaque jour pour aller travailler, ce n’était rien au regard de la quiétude gagnée par Lalla, qui respirait la joie de vivre et semblait enfin être elle-même, loin des exigences de sa belle-famille.

Il n’était pas coutume en ce temps-là pour de jeunes mariés de vivre en dehors de l’exploitation familiale, même si celle-ci commençait à perdre de sa splendeur. Le grand-père Alaoui se serait retourné dans sa tombe s’il avait su comment ses petits-enfants menaient peu à peu à sa perte l’investissement de toute une vie. Mais l’appel de la ville commençait à se faire sentir, et le douar, qui autrefois retentissait de cris d’enfants se dépeuplait doucement, mais sûrement. Pour autant, Momo et Lalla n’envisageaient pas de migrer vers la plaine ou les grandes villes. Ils aimaient tous deux leurs montagnes, avaient grandi abrités par ces hauts sommets, s’y étaient aimés, et venaient sans le savoir encore d’y concevoir leur premier enfant. Même si la vie était rude, surtout en plein hiver lorsque les cimes blanchissaient, il était hors de question pour eux de quitter la maison qu’ils avaient mis des mois à réhabiliter. Sur ses jours de repos, Momo avait entrepris d’agrandir le petit bâtiment plat et de lui adjoindre deux pièces de chaque côté. Il espérait ainsi forcer secrètement le destin pour fonder une famille nombreuse.

Avec Lalla, ils ne se disputaient quasiment jamais. Elle était à la fois son amie d’enfance, sa confidente, son amante et, bientôt, la mère de ses enfants. Leurs seuls désaccords survenaient lorsqu’il était question de la famille, car la jeune femme n’arrivait pas à se défaire de l’emprise et du regard de ses parents sur elle, alors que Momo ne songeait qu’à l’en affranchir. Il revoyait les coups et les humiliations quotidiennes qu’elle subissait avant les accords nuptiaux entre leurs deux familles, et l’encourageait à ne plus accepter les paroles désobligeantes ou les menus services que sa mère lui demandait sans cesse sans jamais la remercier, comme si Lalla était corvéable à merci par le seul fait qu’elle était sa fille.

Momo n’était pas contre le respect des devoirs filiaux, lui-même se mettait volontiers en quatre pour son père lorsque celui-ci avait besoin de lui. Mais il refusait de se soumettre aveuglément à un ordre établi dépourvu de sens et n’apportant rien d’autre que la misère morale à celui qui le subissait.

Il avait de longues discussions avec Lalla à ce sujet, et cette dernière, loin de le contredire, s’ouvrait peu à peu à une vision du monde qui lui semblait néanmoins révolutionnaire. Comment ne pas obéir aveuglément à ses parents lorsque l’on est formaté pour cela dès son plus jeune âge ?

Un soir, alors que Momo revenait d’une longue journée passée à marchander avec les revendeurs de fruits et légumes de Marrakech, il trouva Lalla profondément endormie en position assise sur une chaise, la tête entre ses coudes. Cela lui ressemblait si peu qu’il pensa qu’elle pleurait et se précipita vers elle, mais elle se réveilla en sursaut.

—      Oh, je suis désolée, je crois que j’ai laissé brûler ton dîner !

Ils étaient en plein ramadan et se retrouvaient chaque soir impatiemment pour rompre le jeûne quotidien avec la harira, cette soupe marocaine épaisse composée de viande d’agneau, de pois chiches, d’épices et de vermicelles. Momo en salivait d’avance.

—      À force de t’attendre, reprit Lalla, j’ai fini par m’endormir. C’est la première fois que le ramadan me fait cet effet-là, je dormirais toute la journée si je le pouvais…

Pourtant, au vu de leur cuisine encombrée, Momo savait que, depuis l’aube, elle confectionnait des gâteaux frits au miel, roulait des pâtes d’amande et pétrissait de la pâte jusqu’à la rendre aussi fine que de la dentelle. Il se doutait aussi que tout cela était destiné à leurs proches, mais il renonça à la gronder tant ses yeux étaient cernés. Elle avait vraiment l’air épuisée.

—      Ma gazelle, tu n’as pas l’air en forme.

—      Tu sais… Ça fait au moins trois lunes que je n’ai pas été impure…

Et Momo comprit qu’il allait être père.

18

Pensive, Samia contemple la robe de sa mère qu’elle est censée revêtir lors de la cérémonie traditionnelle. Elle a tant rêvé, enfant, de ce moment où elle la porterait enfin. Mais rien ne se déroule décidément comme prévu. Malgré les efforts et la gentillesse de Maryem et Tahar, elle se sent plus que jamais une étrangère sur ces terres hostiles. Où est donc sa place dans ce monde ? Chaque fois qu’elle croit l’avoir trouvée, un nouvel événement surgit.

Qu’il s’agisse de sa vie personnelle ou professionnelle, le chemin de son existence n’est décidément pas linéaire. Après avoir espéré que Liz ait agi sur un simple coup de tête en mettant fin à son contrat, elle doit se rendre à l’évidence, sans aucun signe de sa part, sa place dans son agence est plus que compromise. Quant à la réconciliation entre les différents aspects de son histoire présente et passée, après y avoir cru un temps, elle songe à y renoncer purement et simplement. Ce projet de noces traditionnelles qu’ils ont voulu célébrer comme un hommage aux disparus se révèle être une catastrophe, et cette profanation lugubre deux jours avant la date prévue fait craindre le pire à Samia. Elle essaie de ne pas être superstitieuse, mais le signe est fort, tout de même.

Heureusement, toi, tu n’as rien à voir avec tout ça, murmure-t-elle en posant sa main sur son ventre.

Tout au fond d’elle-même, Samia sait que la solution n’est pas de vouloir recoller à tout prix les morceaux entre tradition et modernité. Il s’agit au contraire d’inventer de nouveaux modèles à partir de graines plantées par des personnes comme Momo, qui essaimeront à leur tour en s’incarnant dans un futur à recréer, comme son haricot magique. La plus belle des promesses. Plus ils seront nombreux à penser ainsi, à encourager l’éveil des consciences, à l’instar de Sofiane et Alya au sein de leur association, plus les choses évolueront dans le bon sens en luttant contre l’obscurantisme des campagnes qui pousse encore les familles à l’autodestruction. Quels que soient les motifs ayant conduit au saccage de la tombe de Momo, il s’agit à n’en pas douter de querelles anciennes, de blessures non cicatrisées, de haines et de rancœurs sur lesquelles personne n’est venu mettre de mots. Les tabous sont si nombreux dans leur société, si profondément ancrés, et génèrent tant de malheurs. Il est temps de faire cesser tout cela.

C’est ce qu’elle tentera d’expliquer à Adel quand il reviendra du cimetière, triste et en colère. Elle ignore encore quels mots elle emploiera, mais, concernant leurs noces, sa décision est prise, elle ne reviendra pas en arrière.

Elle pose un baiser sur la robe de sa mère, qu’elle replie soigneusement, et rejoint Maryem, qui attend anxieusement sur le pas de la porte le retour de son mari et de son neveu.

—      C’est un grand malheur, se lamente-t-elle en l’apercevant. Momo n’aurait pas dû revenir. Quels fléaux vont s’abattre sur nous, maintenant ?

—      Dis pas ça, Maryem, pas toi. Je sais pas ce qu’il s’est passé ici, mais personne mérite d’être traité comme ça.

—      Samia, on est vieux avec Tahar, maintenant. Je pensais que c’était fini, toutes ces histoires, qu’on était enfin tranquilles… Je suis fatiguée de tout ça.

—      Mais quelles histoires ? Adel ne connaissait personne ici jusqu’à l’année dernière ! Si son père s’était fait enterrer en France, ça aurait changé quoi ?

—      Faut pas remuer le passé, répond Maryem en secouant les épaules.

Elle rentre alors se réfugier dans sa cuisine et Samia comprend qu’elle n’en tirera rien de plus.

Adel devait l’emmener aujourd’hui visiter le Riad El Adar, afin qu’ils déterminent précisément où chaque famille s’installerait. Quelle sera leur réaction lorsqu’ils apprendront la nouvelle ? Ce n’est pas comme si Tachdirt était une destination facile d’accès…

Toute cette nourriture confectionnée par Maryem lui donne la nausée. Sa mère et elle se seraient bien entendues ! Mama, implore Samia en silence, qu’est-ce que je dois faire ?

Si elle était là, devant elle, nul doute que Jamila lui conseillerait d’aborder les problèmes un par un, au moment où ils se présentent. Or, pour l’instant, la seule chose qui compte est de soutenir Adel dans l’épreuve qu’il traverse.

Voilà deux bonnes heures qu’il est parti réparer la tombe de son père. Au fur et à mesure que le temps s’écoule, il passera probablement de la colère à l’abattement, et à ce moment-là, il aura besoin d’elle. Avant de se mettre en route et de retraverser le douar pour rejoindre le cimetière, Samia hésite. Doit-elle demander à Maryem qu’elle lui prête un foulard afin de camoufler ses cheveux ? Depuis qu’elle s’est affranchie de la tutelle de son père et de la terreur que lui a inspirée sa séquestration dans le désert, elle s’est promis de ne plus jamais céder à la menace, quelle qu’elle soit. Mais aujourd’hui, il ne s’agit plus seulement d’elle. Nul doute que le fait d’avoir une femme, des sœurs, des filles vivant à l’occidentale porte préjudice à Adel et à la mémoire de Momo. Demain, Assia et Nour se joindront à elle et seront peut-être court vêtues, les cheveux au vent.

Doit-elle les prévenir ?

Mais, en agissant ainsi, non par conviction, mais pour éviter de contrarier ceux qui pensent différemment d’elle, ne se soumet-elle pas, une fois de plus, à la loi du plus fort, à tout ce qu’elle dénonce si vigoureusement au sein de l’association Cœurs de Femmes ?

Et puis merde ! décide-t-elle finalement, avant de sortir tête nue, son regard noir en étendard.

Elle marche la tête haute, en ignorant soigneusement tous ceux qu’elle croise, et se demande jusqu’à quand le simple fait de se promener librement, dans certaines parties du monde, fera passer les femmes pour des rebelles. Le feu de la révolte gronde en elle.

Que tu sois un mec ou une petite nana, mon haricot, j’te promets que ça changera rien. T’auras les mêmes droits, les mêmes chances que n’importe qui. Avec ton père, on fera pas de différences, t’auras la même éducation, que tu sois Mohammed ou Jamila deuxième du nom. OK ? D’ailleurs, tiens, j’ai même pas envie de savoir qui tu es avant ta naissance. T’es avant tout un… un haricot. Un être humain, quoi. Tu vois ?

Les abords du petit cimetière sont parfaitement calmes. Apparemment, la nouvelle de la profanation n’a pas été ébruitée. Tant mieux. Tahar et Adel ont bien travaillé. Lorsque Samia parvient à la hauteur de la tombe de Momo, on pourrait presque croire qu’il ne s’est rien passé. Toute la terre a été ratissée, les pots de fleurs remis en place, le rectangle de pierre réparé. Seuls le nom et le prénom de Momo souffrent encore du saccage récent. Leur emplacement a été lissé, mais il faudra les graver à nouveau proprement.

Une main en visière au-dessus de ses yeux, Samia parcourt les allées en cherchant les silhouettes familières de Tahar et d’Adel, sans succès. Intriguée, elle continue de fouler les graviers qui crissent sous ses pas jusqu’à ce qu’elle les aperçoive enfin, assis très en retrait, à l’ombre d’un vieux cèdre.

Elle se tient trop loin d’eux pour percevoir les expressions de leur visage, mais elle devine à leur attitude figée et attentive qu’ils sont en grande conversation. Adel semble tenir sa tête entre ses mains, dans une posture d’écoute.

Tahar est-il enfin en train de lui révéler les origines de son passé ?

19

Charlotte chantonne tout en découpant des rondelles de tomates. La cuisson des œufs durs achevée, elle les ajoute à la salade, ainsi que des olives noires pimentées, du persil et quelques dés de feta. Chaque midi, elle s’arrête au marché avant de rejoindre Audrey pour le déjeuner. Cette routine lui permet d’être sûre que son amie prend au moins un repas équilibré par jour.

L’état de cette dernière reste préoccupant. Sans sa visite quotidienne, Charlotte est persuadée que la jeune femme continuerait de se laisser aller. Audrey lui ouvre toujours la porte dans les mêmes vêtements que la veille, à savoir un débardeur et une culotte défraîchis, au mieux un short. Elle part ensuite se doucher face au regard insistant de son amie qui fait mine de se pincer le nez quand elle lui fait la bise, et revient généralement de la salle de bains avec le moral au beau fixe, laissant un sillage frais derrière elle, mais sa bonne humeur reste éphémère.

—      Jambon ou thon avec la salade ? lance Charlotte à la cantonade.

—      Comme tu veux, répond Audrey depuis sa chambre. J’ai pas très faim, de toute manière.

—      Comme d’habitude, marmonne son amie entre ses dents. Ça sera les deux, pour la peine ! reprend-elle plus fort.

Les deux nourrissons observent tous ses gestes depuis leur transat respectif, et Charlotte s’amuse de leurs petits yeux inquisiteurs. Ne serait-ce la différence de gabarit entre les deux, on pourrait facilement les prendre pour des jumeaux. Elle se surprend de plus en plus à imaginer une vie commune entre eux quatre ; nonobstant ses accès de tristesse, Audrey est plutôt facile à vivre, et Charlotte éprouve désormais du mal à rester seule chez elle en ce congé de maternité finissant. Elle a un projet d’entente avec le service culturel de la mairie, ce qui lui donnerait une stabilité professionnelle inédite, répondant à un besoin très nouveau pour elle de poser ses valises une fois pour toutes. Habituée à mener une vie de patachon avant la naissance de Noé, comme lui disait sa mère, elle aspire maintenant à profiter de lui en toute quiétude, sans se soucier des ressources du lendemain. En cela, malgré ses déboires récents, le calme et la constance d’Audrey la rassurent.

Alors qu’elles se mettent à table, profitant d’un assoupissement simultané inespéré de leurs bébés, un coup de sonnette les fait sursauter. Elles jettent le même regard furtif vers les enfants, aucun d’eux ne s’est réveillé, ouf.

—      Attends, j’y vais, t’es à moitié à poil, lance Charlotte.

Audrey l’entend ouvrir la porte et échanger quelques mots avec un homme dont elle ne reconnaît pas la voix. Lorsqu’elle revient s’assoir en face d’elle, Charlotte lui tend une enveloppe avec un accusé de réception.

—      J’ai signé à ta place.

—      Pas de souci.

Vaguement inquiète, Audrey pense tout d’abord à la clinique, espérant ne pas avoir omis une formalité dans le cadre de la prolongation de son arrêt de travail. Elle fronce les sourcils aussitôt le pli décacheté.

—      C’est quoi, cette connerie ? gronde-t-elle.

La fourchette en l’air, Charlotte attend ses explications. Le visage d’Audrey change de couleur au fur et à mesure qu’elle prend connaissance du contenu de la lettre. Inquiète, son amie tend la main vers elle, mais elle recule, tremblante.

—      Audrey, qu’est-ce qu’il y a ? Dis-moi.

—      Je… je comprends pas… Il a pas le droit de faire ça, c’est pas possible…

—      Mais qui ? De quoi tu parles ?

Charlotte saisit alors d’autorité le pli qu’Audrey lit et relit en se décomposant un peu plus à chaque fois.

Il s’agit d’une convocation du tribunal en référé à propos de la garde de l’enfant Malo Callieri-Arnaud. Guillaume n’y a pas été par quatre chemins, et, en même temps, cela n’étonne guère Charlotte. Aucune médiation n’est possible lorsque la partie adverse fait la morte, et l’attitude d’Audrey dans cette histoire n’était pas tenable sur le long terme, pas avec un homme tel que Guillaume, qui clame depuis le début sa volonté d’être reconnu comme le père de cet enfant à part entière.

Audrey panique. Elle se met à respirer d’une façon courte et saccadée, des larmes plein les yeux, et lance un regard de noyée vers Charlotte.

—      Il veut… il veut me le prendre, je le savais… En plus, il est médecin, il peut se payer les meilleurs avocats… Je vais perdre Malo, mon Dieu…

—      Calme-toi ! Bien sûr que non, tu ne vas pas perdre ton fils, enfin, voyons ! Les juges ne sont pas des bourreaux, ils ne séparent pas les bébés de leur mère, et puis, de toute manière, tant que tu l’allaites, il doit rester à cent pour cent avec toi…

Ces paroles frappées au coin du bon sens apaisent momentanément Audrey, qui se force à inspirer longuement par le nez et à expirer par la bouche pour se calmer. Elle boit le verre d’eau que lui tend Charlotte, puis le repose doucement devant son assiette, à côté du courrier explosif. La crise s’éloigne.

—      Qu’est-ce que je dois faire ? murmure-t-elle alors.

—      Prendre un avocat en urgence, ça me paraît le plus important. Ça risque d’aller vite.

—      Mais j’en connais pas ! Et puis ça voudrait dire que je suis d’accord avec tout ça…

—      Non, justement, c’est pour te défendre au cas où ses demandes ne te conviendraient pas. Je te rappelle que cet enfant porte aussi son nom, ma chérie, que tu le veuilles ou non…

—      T’as vraiment de la chance, avec Noé… Au moins, personne ne risque de venir te chercher des embrouilles.

Charlotte se retient d’objecter que, contrairement à elle, l’avenir de son fils repose entièrement sur ses épaules, et qu’elle devra toujours tout assumer le concernant, financièrement, mais aussi émotionnellement parlant, sans parler des doutes, des difficultés qui ne manqueront pas de surgir, de toutes les galères qui jalonnent la vie des mères célibataires… Elle ne se sent pas particulièrement inquiète quant au futur, mais, certains jours, elle songe aussi qu’il serait doux d’être deux pour affronter tout cela.

Aveuglée par son chagrin et son ressentiment, Audrey ne se rend pas compte à quel point Guillaume est un père exceptionnel, attentif aux besoins de son enfant. Partagée entre un sentiment d’amitié envers lui et de loyauté envers elle, Charlotte se contente d’acquiescer.

Ces deux-là sont décidément dans la tourmente, et, tandis qu’elle essuie les larmes d’Audrey, elle ne sait plus trop si elle doit rester dans cette barque qui prend l’eau ou bien fuir pendant qu’il en est encore temps.  

20

Trente ans, l’heure des premiers bilans. Quel titre racoleur, songe Liz en feuilletant un magazine féminin chez le coiffeur. Elle a décidé de couper ses cheveux juste au-dessus des épaules. Sa masse lui tient chaud et puis elle a envie de changer, de s’affirmer, d’afficher au monde ce changement de vie qui, tout au fond d’elle-même, la désespère, mais dont elle ne parvient pas à rectifier le tir. La souffrance lui a pourtant déjà fait effectuer de bien mauvais choix par le passé, cependant, elle ne se sent pas la force d’enrayer la mécanique, pas toute seule en tout cas.

L’année dernière, Samia l’avait sauvée du gouffre en forçant tous ses barrages. Cette fois-ci, il semblerait bien que son entourage la laisse décider seule de la façon dont elle parviendra à combattre ses démons. Trop fière pour reconnaître que son amie lui manque terriblement, elle ravale sa peine et s’abrutit de travail, l’unique méthode qu’elle connaisse et pratique depuis toujours pour anesthésier le chagrin. Toi, ton moteur, c’est le fric et l’ambition ! lui avait un jour balancé Valentine, alors qu’elle lui reprochait de stagner dans son job d’auxiliaire de puériculture. Elle n’avait pas tort, à ce moment-là, mais cela ne l’empêchait pas d’être par ailleurs une amie et une sœur dévouée, attentive au bonheur de ses proches. L’arrivisme que lui reprochait Val s’était mis en place peu à peu, lorsque son succès durant ses études, ses stages de formation et ses premiers jobs, la rassurait sur le fait qu’elle n’était pas seulement une jolie fille plaquée par son professeur, mais aussi une femme libre, capable de s’en sortir toute seule, sans l’aide d’un homme dans sa vie.

Ensuite, elle avait pris l’habitude de gagner beaucoup d’argent grâce aux commissions pharaoniques qu’elle touchait lorsqu’elle vendait un bien de prestige, et la fortune drainant avec elle le pouvoir et la sécurité, elle était peu à peu devenue accro. Or, lorsque la peur de perdre devient plus grande que le plaisir de gagner, l’équilibre se rompt. C’est ce qui lui était arrivé.

Rien n’annonçait toutefois le séisme actuel, la perte de Guillaume, qui rebat une fois encore les cartes de son destin. Prise de court, elle réagit comme un animal aux abois et se réfugie dans ce vieux mécanisme de défense qui la pousse à se jeter dans les valeurs sans affect, mais tellement sécurisantes, du travail et de la finance.

Alain Roch est le partenaire parfait pour cette mue. Sans aller jusqu’à envisager de le séduire, même s’il n’attend que cela, elle apprécie sa compagnie et la délicatesse de ses propositions. Soumis à son bon vouloir, il agit comme si leur collaboration était une chance pour lui, alors que Liz sait son patrimoine déjà parfaitement géré. C’est elle qui a besoin de lui en réalité, de son parc immobilier et de ses relations, mais il est bien trop galant pour l’admettre.

Le coiffeur s’affaire autour d’elle, égalisant d’un côté, puis de l’autre, en prenant garde de ne pas se prendre les pieds dans ses roues. Elle referme le magazine. Et elle, quel premier bilan pourrait-elle bien faire de sa vie ? L’article en question évoque de jeunes femmes dont la carrière s’est envolée précocement, des artistes, des écrivains, des femmes d’affaires nouvelle génération, mais également, de manière plus lucide et réconfortante pour ses lectrices, des mamans débordées, des demandeuses d’emploi et toutes celles qui, tout bonnement, s’ennuient déjà dans leur métier. Liz ne se reconnaît dans aucun des portraits qui sont présentés.

Si la journaliste ayant pondu tout cela l’avait interviewée il y a deux ans, elle aurait sans nul doute fait partie des jeunes cadres montantes au revenu annuel à six chiffres, mais aujourd’hui, qu’en est-il ? Son projet de mariage est tombé à l’eau, la perspective de fonder une famille, si tant est qu’elle ait existé un jour, semble une vaine utopie, et la trajectoire de sa carrière s’est fracturée en même temps que sa colonne vertébrale, par un malheureux soir de février.

En positivant un minimum, elle tente de se persuader que son alliance professionnelle avec Alain ne fait que démarrer et lui permettra de se remettre en selle dans le monde de l’immobilier, d’ailleurs d’anciens collègues ont récemment pris contact avec elle, la félicitant hypocritement pour son retour dans les affaires, alors qu’elle sait pertinemment qu’ils auraient préféré la voir couler définitivement. Dans ce milieu, comme dans tous ceux qui brassent beaucoup d’argent, l’homme est un loup pour l’homme. Le volet solidaire amorcé avec Chantal aura été un tremplin efficace pour lui redonner le goût du métier d’une façon gratifiante, voilà tout.

Liz se tortille sur son fauteuil, mal à l’aise. Si les choses étaient aussi simples, elle n’aurait pas envoyé Amélie à sa place chez Mme Godefroy, tout comme elle ne ressentirait pas ce pincement au cœur persistant qui déclenche systématiquement chez elle des tocs à n’en plus finir. Voilà pourtant de nombreux mois qu’elle s’en était libérée. Elle entend encore Samia se moquer d’elle et lui interdire de compter les taches au plafond de sa chambre du Lavandin… Se peut-il réellement qu’elle en éprouve une certaine nostalgie ? Certes, elle était au plus mal à ce moment-là, mais au moins elle n’était pas seule. Grâce à cette fille solaire au caractère endiablé qui a su bousculer tous ses préjugés, elle était peu à peu devenue celle qu’elle aurait dû toujours être, paralysie ou non. C’est ce que son esprit blessé se refuse d’admettre aujourd’hui.

—      Vous êtes splendide, s’exclame le jeune coiffeur.

Il a l’air sincère. Liz se contemple enfin dans le miroir et reconnaît difficilement la jeune femme au visage affirmé qui lui fait face. La ligne parfaite de ses sourcils souligne un regard dur, dénué d’émotions. Sa mâchoire mise en avant par sa nouvelle coupe est serrée, ses lèvres pincées semblent légèrement plus fines qu’avant. Elle ferait bien de mettre du fard à joues pour atténuer le côté cireux de son teint, signe qu’elle ne prend pas assez le soleil. Effectivement, cela fait bien longtemps qu’elle ne s’est pas promenée, le nez au vent, sans autre but que celui de prendre l’air… Où est donc passée l’époque où elle envisageait des défis sportifs avec Thibault, au sortir de sa rééducation ? Elle n’en éprouve plus le besoin, car elle a trouvé un autre os à ronger, et quand bien même, elle n’en a plus le temps. Non, rectifie sa conscience aussitôt, tu ne le prends plus, ce temps, c’est différent.

Effectivement. Mais s’octroyer du temps signifie flâner, rêver, penser… Tout l’inverse de ce qu’elle souhaite en ce moment. Bien au contraire, il s’agit pour elle d’étouffer la moindre réflexion ou n’importe quel sentiment susceptible de la faire souffrir encore ou réfléchir sur ce qu’elle espère réellement faire de sa vie et qu’elle ne peut plus atteindre, puisqu’elle a perdu ceux qui comptaient le plus.

Valentine se fait du souci pour elle, mais elle est tellement accaparée de son côté par la direction de sa crèche qu’elle ne peut plus veiller sur elle comme elle l’a fait l’année dernière. Liz la soupçonne aussi d’être amoureuse, et de le lui cacher pour ne pas accentuer son mal-être. Tant mieux pour elle. Elle est sincèrement heureuse pour sa petite sœur, qui semble enfin s’occuper un peu plus de sa vie que de celle des autres, même si c’était tout à son honneur. Depuis le temps qu’elle lui serine de se préoccuper de sa carrière et de prendre enfin son envol…

Quant à ses parents, pris dans les tracas causés par leur entreprise, elle les voit suffisamment peu pour parvenir à leur cacher l’essentiel. Si elle s’ouvrait réellement à eux, leur sollicitude risquerait de la ramener à cet état de sujétion qu’elle ne veut plus jamais revivre, quitte à se priver d’un réconfort naturel et à faire le vide autour d’elle dans la hantise d’une dépendance quelconque.

Jusqu’à se retrouver parfaitement seule ?

21

Plus les jours passent, moins Guillaume souffre du manque. Qu’il s’agisse de son fils, de Liz ou des médicaments qu’il prenait pour combler le vide abyssal de l’absence, le fait de se mettre en mouvement a considérablement modifié sa façon de voir les choses. Être acteur de son destin au lieu de subir les desiderata des uns et des autres le soulage profondément.

Il a voulu tout concilier et en a payé le prix fort, allant jusqu’à sacrifier son intégrité en mentant gravement à la femme qu’il aime le plus au monde. Il le regrette profondément, mais cette épreuve était nécessaire pour qu’il comprenne et admette enfin qu’il ne maîtrise pas tout, que la souffrance des autres leur appartient et que la sienne est tout aussi légitime. Les médecins et soignants dévoués souffrent parfois du syndrome du sauveur, ce besoin viscéral d’aider autrui quitte à s’oublier totalement. L’empathie et l’altruisme viennent alors masquer un besoin aigu de reconnaissance et la peur de perdre l’estime de ses proches. En voulant bien faire, il a laissé Audrey espérer quelque chose qu’il ne lui donnerait jamais, la replongeant au contraire dans une souffrance intense ; et concernant son couple, Liz a compris bien avant lui qu’avec une infirmité aussi majeure que la sienne, un tel fonctionnement pouvait s’avérer dévastateur. Son refus farouche d’un quelconque enfermement dans ce statut de victime n’était pas uniquement lié à son caractère indépendant, il était aussi le manifeste d’une lutte pour maintenir entre eux un équilibre indispensable à toute relation, une façon de tenir à distance l’emprise qu’il aurait pu avoir sur elle. Heureusement qu’elle a tenu bon.

Cet auto-sabotage à bas bruit entre eux, qu’il entretenait sans réellement en avoir conscience, a trouvé son point d’acmé avec la dissimulation de ce qu’il ressent réellement pour Malo, dans le but indigne d’elle de la préserver, encore et toujours.

Leur rupture soudaine ainsi que le rejet brutal d’Audrey le forcent à évoluer. Désormais, il saura se battre pour ses propres convictions et non pour se conformer à ce que les autres attendent de lui. Cela fait si longtemps qu’il aurait dû agir ainsi… Au lieu de laisser Liz s’embourber dans sa peur de l’engagement lorsqu’ils étaient plus jeunes, c’était à lui de s’imposer, de lui avouer ce qu’il ressentait ; peut-être cela l’arrangeait-il aussi, un peu égoïstement, de faire traîner son statut d’étudiant sans attaches et de gratter quelques années d’insouciance quand ses amis payaient leurs premières factures communes… Mais tout ça pour quoi, finalement ? Il a fallu qu’il perde tout pour réaliser l’étendue de ses erreurs. Que de temps perdu…

N’est-ce pas trop tard ? Tout cela est-il encore rattrapable ? Guillaume transpire en frottant le vieux carrelage, comme s’il pouvait effacer tout ce malheur et exorciser ses angoisses d’un coup d’éponge. Si seulement tout pouvait se régler aussi facilement, hop, on efface et on recommence… Mais rien n’est simple. Quoi qu’il advienne, leurs actes et leurs paroles se sédimenteront dans leur histoire, dans leur passé commun, et viendront nourrir les espoirs et les rancœurs à venir. À eux d’en faire un terreau plus fertile qu’acide pour progresser, même si certaines personnes préfèreront toujours rester dans l’amertume de projets avortés. Il ne peut pas croire que Liz soit de ceux-là.

L’audience avec le juge sera rendue dans quelques heures. Afin de tromper le temps, il a décidé de nettoyer à fond ce studio crasseux dans lequel il survit depuis qu’il est parti avec ses trois cartons sous le bras, refusant de les ouvrir afin de ne pas acter le fait qu’il habite réellement ici, dans ce lieu impersonnel et morose. Fenêtres largement ouvertes, il lave le sol à grande eau et frotte comme un damné les taches de moisissure qui résistent encore. Ce besoin de propreté symbolise pour lui ses résolutions naissantes, un point de départ dans sa nouvelle vie. Il ne se laissera plus envahir par les exigences d’autrui. Et puis s’il doit ramener son fils dans cet endroit, même pour quelques heures seulement, il est impératif que le ménage soit fait de fond en comble.

Maître Legrand a été très clair, dans la mesure où il a été présent dès la naissance et a reconnu son fils dans les délais légaux, aucune objection ne peut avoir lieu sur sa légitimité en tant que père, quelles que soient les circonstances de la séparation et quand bien même il n’était pas au courant de cette grossesse. Le seul moyen pour Audrey de révoquer ce droit serait de prouver qu’il n’est pas le père biologique de Malo en intentant une action en contestation de paternité. Ce qu’elle ne fera pas, étant donné qu’elle a expressément admis qu’il n’y avait que lui dans sa vie.

Les seuls points d’achoppement possibles sont la fréquence et la durée du droit de visite à instaurer, car Malo ayant moins de trois mois, l’avocat lui a confirmé qu’ils risquaient d’être fixés a minima et, quoi qu’il arrive, uniquement en journée. Peu importe, après plus de quinze jours sans voir son fils, même une heure lui conviendrait.

Guillaume se relève et grimace en s’étirant. Entre le vieux canapé-lit et le temps qu’il vient de passer à quatre pattes pour décrasser ce bouge, son dos est sacrément malmené, sans compter l’absence totale d’exercice physique. Non qu’il soit un grand sportif, mais durant ses jours de repos, il appréciait d’aller courir vingt à trente minutes avant le repas du soir. Cela compensait les heures passées au lit avec Liz, parfois jusqu’à midi… Comme cette époque lui paraît douce et lointaine… Il revoit les yeux rieurs de la jeune femme, ses lèvres pleines, tantôt boudeuses, tantôt rieuses, ses fossettes, ses réparties moqueuses et tendres, sa vivacité, et le manque de leur complicité lui vrille l’estomac sans crier gare.

Depuis quand n’a-t-il pas ri ? Des plis amers et tristes se sont formés au coin de sa bouche, ses sourcils sont froncés en permanence, il se trouve l’air sévère lorsqu’il se prépare pour le tribunal, juste après sa douche. On dirait mon père…

Il marche d’un pas vif vers le boulevard Limbert et se prépare mentalement à un affrontement avec Audrey. Comment va-t-elle se comporter avec lui ? Malo sera-t-il présent ? Il l’espère et le redoute à la fois. Deux enfants lui rentrent dedans en se poursuivant sur le trottoir, leur père les gronde et s’excuse, ils repartent en riant de plus belle. Guillaume envie leur insouciance et se projette aussitôt dans les années futures avec son fils. Quel papa souhaite-t-il être ? Il n’en a aucune idée, en fait. Il se sent lui-même encore si jeune, si peu armé face à tout ce qui lui arrive.

Sa détermination toute fraîche prend un coup dans l’aile lorsqu’il arrive devant l’enseigne imposante du palais de justice. Personne n’a envie d’entrer dans un tel lieu, lui qui déteste les conflits… Il n’a cependant pas le temps de cogiter plus avant, la robe noire de son avocat vole jusqu’à lui.

—      Monsieur Arnaud, vous êtes en avance, c’est parfait. Notre adversaire n’est pas encore arrivée, je ne suis même pas sûr qu’elle ait fait appel à un confrère pour la représenter, ce qui est une grossière erreur, mais tant pis pour elle, et tant mieux pour nous ! Les juges détestent qu’on leur pose des lapins, figurez-vous…

Son flot de paroles étourdit Guillaume. Audrey pourrait ne pas venir ? Comment est-ce possible ? Il marmonne un mot d’excuse et part chercher un café au distributeur afin de se remettre les idées en place. Maître Legrand en profite pour saluer une consœur et agite les bras tout en discourant avec elle, ce qui lui donne l’air d’un corbeau en plein vol. Qu’est-ce que je fous là ? Le café lui brûle la langue, le hall du tribunal grouille d’allées et venues et brasse un air moite qui donne la nausée à Guillaume, tremblant de la tête aux pieds malgré la chaleur ambiante. Il prend alors conscience de ce qui va se jouer entre ces quatre murs. Son avenir de père, sa vie avec Malo, son droit à le voir grandir ou non, la reconnaissance de sa légitimité à exister auprès de lui, presque un permis de l’aimer.

Il est l’heure. Son avocat lui fait signe de le rejoindre et lui glisse en passant devant la greffière qu’ils sont les seuls à se présenter à l’audience. Ce sera plus simple, ajoute-t-il en clignant de l’œil.

Guillaume lutte contre l’envie de s’enfuir en courant pour aller tambouriner à la porte d’Audrey et la supplier de l’écouter. Il souhaiterait tant ne pas avoir à expliquer à ces étrangers pourquoi il a besoin de leur aide pour être tout simplement un père. Au lieu de cela, il entre docilement et s’installe face à la magistrate. Elle le salue brièvement par-dessus ses lunettes et s’éclaircit la voix avant de lire le compte-rendu des faits pour lesquels elle a été saisie en urgence.

Le jeune médecin inspire profondément. Son destin est en marche. Celui qu’il s’est choisi.

22

1975

TACHDIRT

Momo contemplait, émerveillé, sa fille passer devant lui. Il ne pouvait croire qu’elle avait déjà quinze ans. Comment toutes ces années avaient-elles pu s’écouler sans qu’il s’en rendît compte ? Il la revoyait, le jour de sa naissance, beau bébé brun et tout fripé, dont les petits yeux noirs l’avaient happé jusqu’aux tréfonds de l’âme. Déjà vigoureuse, elle avait tété son petit doigt avec tant d’ardeur qu’il avait éclaté de rire, intensément soulagé de retrouver sa femme vivante et souriante malgré son épuisement. L’accouchement avait duré dix heures, au cours desquelles le jeune futur père avait cru mourir d’inquiétude. Il se retenait de toutes ses forces pour ne pas faire irruption dans la petite chambre basse où s’affairaient les matrones du village, ainsi que les deux grands-mères de l’enfant, et à chaque fois que Lalla hurlait, il se retenait de ne pas vomir ses tripes d’angoisse.

La naissance de leurs deux garçons, chacun à deux années d’intervalle, avait été bien moins éprouvante. Le chemin est fait, souriait vaillamment Lalla, et puis je connais cette douleur maintenant, elle me fait moins peur. Momo se dit alors que les femmes étaient décidément bien plus courageuses que tous les hommes du douar réunis.

Malgré leurs modestes moyens, ils parvenaient à vivre décemment grâce aux produits de l’exploitation Alaoui qui, même agonisante, leur fournissait au moins de quoi se sustenter confortablement, et aux talents de couturière de Lalla, qui achetait à Marrakech du tissu en gros et fabriquait des caftans brodés de toute beauté que les touristes s’arrachaient dans les souks.

La vie était rude dans le Haut Atlas, mais n’ayant jamais rien connu d’autre, Momo et Lalla ne s’en plaignaient pas. Ils vivaient au rythme des saisons, comme leurs voisins, et fêtaient ensemble l’Aïd El-Kebir, les mariages et les enterrements. Leur décision de loger à l’écart de leur famille n’avait cependant jamais réellement été acceptée par leurs proches, et Lalla, bien que profondément soulagée de ne plus subir la pression quotidienne de Selim, continuait de supporter les réflexions de sa belle-mère et de sa propre mère, qui ne comprenaient pas comment son mari acceptait de la laisser vivre aussi librement. Encouragée par Momo, elle avait passé son permis de conduire et se rendait seule à Marrakech pour y mener son commerce, qui était devenu une réelle passion pour elle, mais, durant tout ce temps passé loin de son foyer, les mauvaises langues se déchaînaient. Momo n’en avait cure et agissait comme il l’avait toujours fait, sans prêter attention aux commérages.

Néanmoins, la réalité aujourd’hui le rattrapait.

La beauté de Shaïma, sa fille aînée, n’échappait à personne, et surtout pas à Selim, dont les mots sans appel venaient de confirmer ses craintes. Hormis leur père, issu de l’ancienne génération et malheureusement décédé l’année précédente, et son jeune frère Tahar, Momo ne se retrouvait en rien dans les membres de sa famille. Selim était de loin celui dont il se sentait le plus différent. Ce dernier avait depuis longtemps cessé d’importuner Lalla, notamment depuis qu’il ne l’avait plus sous les yeux tous les jours, mais leurs prises de bec au sujet de l’exploitation étaient quotidiennes et fournissaient un prétexte idéal à son frère aîné pour critiquer ses mœurs et sa façon de vivre. Contrairement à Momo, il n’avait envoyé aucune de ses filles à l’école, et avait dissuadé son fils Ayoub de poursuivre l’enseignement au-delà du collège afin de le garder à Tachdirt, alors que Shaïma envisageait déjà de faire des études supérieures.

La jeune fille avait toujours été curieuse de tout, en avance sur les autres enfants de son âge, et son appétit insatiable pour les sciences fascinait son père, qui s’était toujours contenté de comprendre la nature de manière empirique. Il pressentait l’intelligence de sa fille depuis qu’elle était toute petite et tentait de préserver ce diamant brut dans un écrin de fortune, à l’abri des exigences de sa condition de femme. Même Lalla, pourtant acquise à cette cause avec le temps, ne comprenait pas pourquoi Momo se donnait autant de mal pour économiser en vue des futures grandes études de Shaïma. À quoi cela lui servirait-il ?

Selim, quant à lui, voulait que toutes les femmes de son entourage soient comme sa propre mère, entièrement dévouée au bien-être de ses proches, travailleuse et silencieuse, et ne remettant surtout pas en cause l’ordre établi. Les traditions dans un monde qui se délitait avec la fuite des jeunes vers des contrées moins hostiles étaient sa colonne vertébrale, son dernier rempart. Son propre fils était en âge de se marier, et il était temps de consolider les liens familiaux.

Ayoub devrait épouser Shaïma au printemps prochain.

Momo avait eu beau protester et expliquer à Selim que sa fille n’était pas prête, il n’avait rien voulu entendre. C’était l’aîné, le nouveau patriarche de la famille, ils lui devaient tous obéissance et respect. Son honneur était en jeu, ainsi que celui de son fils. Le mariage entre cousins était une coutume ancestrale honorée à travers les générations, rassurante et identitaire. Selim s’y raccrochait comme à une vieille branche pourrie et venait d’accuser Momo de trahison s’il ne l’acceptait pas. Leurs liens déjà tendus ne se remettraient pas d’un pareil affront.

Innocente, Shaïma riait en arrosant son jeune frère, tandis que leur mère leur reprochait de gaspiller l’eau. Elle ressemblait tellement à Lalla au même âge ! C’en était troublant. Était-ce l’une des raisons pour lesquelles Selim tenait tant à cette union ? Voulait-il se repaître de cette beauté qui lui avait échappé, et dont il profiterait par procuration à travers son fils ? Momo chassa cette pensée comme un nuage funeste. Selim n’était pas aussi tordu, tout de même. Mais sa petite Shaïma était si loin de tout cela, si jeune encore, malgré son corps de femme… Cette nouvelle allait l’anéantir.

Elle n’avait strictement rien de commun avec son cousin et ne l’appréciait pas spécialement. Ayoub et Shaïma étaient aussi différents que peuvent l’être le feu et l’eau, mais surtout, Momo savait pertinemment qu’un tel mariage signifiait l’arrêt pur et simple des études de la jeune fille. Son frère n’accepterait jamais que sa belle-fille puisse prétendre être plus éduquée que son mari, et encore moins qu’elle s’absente durant de longues journées afin d’aller étudier en ville. C’était tout simplement la mort de son rêve. Lui qui poursuivait les siens depuis qu’il avait conquis le cœur de Lalla, comment pouvait-il imposer un tel sort à sa propre fille ?

Lorsqu’il s’en ouvrit à sa femme, celle-ci s’effondra, mais ne songea pas un seul instant à s’opposer à ce projet. On n’a pas le choix, gémissait-elle, j’ai déjà échappé à Selim une fois, il voudra se venger si on n’obéit pas…

Elle pleurait en se tordant les mains de désespoir, et Momo luttait contre une rage froide qui lui donnait des envies de meurtre, lui le pacifique.

—      On doit la mettre au courant, finit-il par soupirer. Elle va finir par l’apprendre, de toute manière…

Lalla hocha la tête et, pour la première fois de leur vie commune, Momo lui en voulut. Elle ne le soutenait pas. Malgré tout son amour pour elle, il ne pouvait s’empêcher de lui reprocher son fatalisme et un certain abandon de leur enfant, alors qu’elle-même avait pourtant eu le privilège d’épouser l’homme qu’elle aimait. Des siècles d’abdication la précédaient.

La réaction de Shaïma fut cependant à la hauteur de ses attentes secrètes, même s’il la redoutait. Une fois mise au courant, la jeune fille, passée la stupéfaction, se mit dans un tel état de colère que Lalla, pour la calmer, faillit lui jeter à la tête le seau d’eau dont elle arrosait plus tôt son petit frère. En dernier recours, elle se mit à implorer son père.

—      Abou, tu sais, toi, que je peux pas vivre sans étudier… Je veux pas me marier ! Je préfère mourir !

Momo, presque aussi désespéré que sa fille la respectait trop pour lui mentir. Jamais il ne lui assurerait qu’elle pourrait tout de même poursuivre ses études, car il savait pertinemment que c’était faux. S’il acceptait cet arrangement, il devait regarder Shaïma dans les yeux et lui confirmer qu’il avait failli à son devoir de père. C’était au-dessus de ses forces. Il se souvenait de toutes les promesses qu’il lui avait faites, lorsqu’elle était petite, il avait lu l’admiration, l’amour dans ses yeux d’enfant, elle le croyait quand il lui assurait que le monde l’attendait et qu’elle y accomplirait des choses extraordinaires. Alors, comment pouvait-elle se résoudre, aujourd’hui, à renoncer à tout cela pour une vie qui lui faisait horreur ? Les tâches ménagères, passe encore, mais ne faire que cela ! Subir les assauts d’un homme alors qu’elle se sentait plus proche des jeux de ses petits frères que de ceux, dégoûtants, des adultes ? Renoncer à s’instruire, à apprendre, à comprendre l’univers ? S’enfermer pour l’éternité dans un monde clos, étriqué, sans avenir ni espoir d’une vie meilleure ? À quinze ans seulement ?

Alors, Momo prit une décision qu’il allait regretter jusqu’à son dernier souffle, mais il ne le savait pas encore.

23

1975

TACHDIRT

Lorsqu’il entendit Selim rentrer, Tahar se précipita derrière la porte sur la pointe des pieds pour écouter son compte-rendu. Il avait beau avoir atteint l’âge d’homme depuis un moment, il craignait toujours son frère aîné comme la peste et ne pouvait s’empêcher de se comporter avec lui comme un petit garçon.

—      Alors ? interrogea la voix bourrue d’Ayoub.

—      Alors quoi ? Tu crois que je lui ai laissé le choix ? Tu épouseras ta cousine au printemps, comme prévu, Inch’Allah.

—      Et elle ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

—      Parce que tu penses que j’ai eu besoin de son avis ? ricana Selim. C’est entre son père et moi.

Ayoub marmonna une réponse que Tahar n’entendit pas. À sa place, il aurait aimé se sentir un peu plus impliqué dans le processus, mais il connaissait suffisamment son frère pour savoir qu’il ne s’embarrassait pas de l’avis des autres. De son côté, il avait eu la chance de s’unir avec celle qu’il convoitait, en grande partie grâce à Momo qui avait repéré son petit jeu avec Maryem. Afin de faire croire à Selim que l’idée venait de lui, il lui avait demandé de faire momentanément comme si elle ne l’intéressait plus. Ainsi, lorsque son tour était venu de créer une alliance avec l’une des familles du douar, Momo avait mis en avant celle de la jeune fille sous un prétexte honorable et Selim était tombé dans le panneau. Leurs noces avaient été célébrées l’année précédente, pour le plus grand bonheur des jeunes mariés. Conscient de sa chance, Tahar plaignait son neveu de devoir se plier aveuglément aux injonctions paternelles, mais il avait surtout le cœur serré en pensant à la jeune Shaïma. Digne fille de son père, celle-ci prenait des chemins de traverse qui ne plaisaient pas à tout le monde, mais elle enchantait tous ceux qui prenaient la peine de l’écouter. Lorsque Tahar venait leur rendre visite après le repas du soir, il trouvait toujours la jeune fille sagement attablée devant ses cahiers et admirait sa passion pour les mathématiques et les sciences naturelles, auxquelles il n’avait jamais rien compris. Comment l’imaginer à la ferme de Selim, enchaînée aux tâches ménagères du matin au soir sans avoir le temps de lire, elle qui avait toujours le nez fourré dans ses bouquins ? En un sens, Tahar se félicitait que sa Maryem ne soit pas comme elle, cela facilitait les choses pour tout le monde. Rapidement rentrée dans le rang, elle était aussi un peu plus âgée que Shaïma, déjà enceinte et apparemment ravie de l’être, Inch’Allah.

Plus aucun bruit ne passant à travers la porte, il en déduisit que son frère et son neveu étaient allés se coucher et que le projet était acté.

Le lendemain soir, lorsqu’il rendit visite à Momo, il réalisa l’étendue de son erreur. On aurait dit qu’un géant avait donné un coup de pied dans une ruche. La maison de son frère était en pleine effervescence ; Lalla pleurait, les garçons couraient dans tous les sens et Shaïma l’accueillit avec des yeux exaltés, des mèches folles s’échappant de son voile mis de travers. Des caisses pleines de tapis roulés, de vaisselle hétéroclite, de vêtements et de livres trônaient au milieu du salon. Abasourdi, Tahar interrogea Lalla, mais elle s’enfuit en sanglotant de plus belle, visiblement bouleversée. Il se tourna alors vers sa nièce.

—      Mais qu’est-ce qu’il se passe, ici ?

—      On part ! Ne dis rien à Selim, il ne faut pas qu’il le sache, sinon il nous en empêcherait. Excuse-moi, Tahar, mais on doit se dépêcher.

—      Mais… où est ton père ?

—      Il est parti mettre nos animaux à l’abri. Il nous rejoindra demain.

—      Où ça ? Shaïma, tu dois me dire où vous partez !

La jeune fille hésita, partagée entre la loyauté envers son père et l’excitation de révéler leurs projets. Cette nouvelle vie inédite qui se présentait à elle, lui offrant non seulement une échappatoire à un destin terrible, mais aussi la perspective de réaliser ses rêves, lui donnait des ailes. Elle savait que son père avait toujours eu une tendresse particulière pour Tahar, elle aussi lui était très attachée. Cet oncle doux et patient, à mille lieues du volcanique Selim, la faisait rire aux larmes lorsqu’il tentait de l’aider, le soir, pour ses devoirs ; sachant à peine lire et écrire correctement, il inventait des théories farfelues et faisait toujours semblant de comprendre les explications qu’elle lui donnait. Momo disait souvent que ce petit frère était une bénédiction dans leur famille, alors, pour cette raison, et parce qu’inconsciemment elle avait besoin d’un trait d’union entre le présent et le futur, elle interrompit sa besogne et lui révéla la vérité.

—      Selim veut que j’épouse Ayoub. Alors on s’en va, on quitte le douar. Hier soir, papa voulait m’emmener pour me confier à des cousines qui habitent à Agadir, mais maman a refusé, elle a dit qu’on pouvait pas se séparer.

—      P… pourquoi vous partez comme ça, comme des voleurs ? gémit Tahar en se laissant tomber sur un vieux sofa.

—      Tu le sais très bien, répondit Shaïma avec vivacité.

Le jeune homme acquiesça. Son frère avait beau ne jamais rien faire comme tout le monde, il ne pouvait contrer à lui seul des décennies d’oppression. En refusant de se soumettre à l’ordre établi, en bafouant l’honneur de sa famille, il transgressait leurs règles de vie en communauté. La fuite était la seule solution. Elle permettrait à Selim de garder la tête haute, et à Momo de rester en vie. D’autres étaient déjà tombés accidentellement d’une falaise pour moins que ça…

—      Alors, je ne vous reverrai plus ? s’exclama-t-il tristement.

Shaïma haussa les épaules, déjà repartie dans son tourbillon d’activité. Elle houspilla ses frères, consola sa mère d’une étreinte rapide et envoya un baiser de loin à son oncle préféré, qui repartit comme il était arrivé.

Ce fut la dernière fois qu’il la vit.

24

Tahar observe Adel avec attention. Comme il aurait aimé le connaître plus tôt, ce neveu inespéré. Il a tant souffert de la perte de Momo et sa famille, quarante ans auparavant. Ce frère chéri disparu du jour au lendemain lui a manqué durant toute sa vie d’homme.

Ils ont réparé la tombe profanée dans un silence religieux. Chacun pour des raisons qui lui sont propres, cette introspection bénéfique leur a permis de s’interroger sur le sens profond que Momo avait attribué à son souhait d’être enterré à cet endroit. Tahar préfère ne pas imaginer l’abîme de souffrance dans lequel son frère a dû sombrer après les événements tragiques qui l’ont conduit à couper les ponts aussi radicalement, tout en restant attaché à sa terre originelle, celle qui avait vu naître tous ses espoirs et porté les êtres qui donnaient un sens à sa vie.

Adel est né dix ans plus tard, en 1985, et n’a jamais entendu parler de tout ce pan de l’histoire de son père. Il est en train d’apprendre, de la bouche de son oncle, l’existence de frères et sœur, d’une vie entière dont il ignorait tout. Ses racines sont ici, partout où son regard se porte. Tahar a compris à demi-mot, sur une confidence attendrie de Maryem, qu’Adel deviendrait lui-même papa sous peu, lui aussi. Rien d’étonnant à ce qu’il manifeste une curiosité aussi intense envers ses origines. Il semble découvrir son père au fur et à mesure que Tahar lui dévoile ce qu’il connaissait de lui. Le visage tendu vers son oncle, les mains enserrant sa tête comme pour l’empêcher de bouger, il fixe intensément l’homme lui révélant les secrets de son père.

Ce père tranquille, qui n’a jamais fait de vagues, qui s’est montré si gentil durant toute sa vie envers sa femme et ses enfants… Adel a du mal à l’imaginer passionné et furieux, comme le lui décrit Tahar. Était-il alors résigné ? Résilient ? Avait-il souffert au point qu’il préférait taire à jamais la première partie de sa vie ? Celle dans laquelle Adel, Amir, Nour et Assia n’existaient pas ?

Une brise légère fait remuer les branches du vieux cèdre sous lequel ils se sont assis. En relevant la tête, Tahar aperçoit la silhouette de Samia, figée dans une allée ensoleillée du cimetière. Il devine à sa posture qu’elle les a vus, mais se tient volontairement à l’écart, respectueuse de ce qui se joue entre eux. Le vieil homme l’en remercie intérieurement et poursuit la partie la plus douloureuse de son récit, celle qu’il espérait ne jamais devoir exhumer.

Mais Adel attend la vérité. Ses yeux rivés dans les siens, Tahar replonge dans ses souvenirs.

—      Une fois rentré à la ferme, je n’ai rien dit à personne. Je m’en veux encore aujourd’hui, d’ailleurs. J’ai voulu me montrer loyal envers Momo, mais peut-être que, si j’avais parlé, tout le reste ne serait jamais arrivé. Shaïma aurait épousé Ayoub, ou alors elle serait partie faire ses études à Agadir, va savoir… C’est ce que ton père a dû se reprocher aussi jusqu’à la fin de sa vie, soupire-t-il. Maryem avait compris que quelque chose ne tournait pas rond, mais elle ne m’a rien demandé. Et Selim… Il était tellement sûr de lui, tellement content d’avoir obtenu aussi facilement l’accord de principe de son frère… Il faisait le malin, à table, le soir, sans se douter que, pendant ce temps-là, Lalla et ses enfants se préparaient à mettre les voiles.

Tahar fait une pause. Il se repasse pour la énième fois le film des aveux qu’il aurait pu faire, durant ce dernier repas à peu près serein. Selim aurait été furieux, à n’en pas douter, il aurait bondi chez Momo, tempêtant, menaçant la famille des pires représailles, peut-être même aurait-il séquestré Shaïma ? Personne ne le saura jamais.

—      Je me suis couché le cœur inquiet, sans parvenir à m’endormir. Je me suis empêché dix fois de ne pas retourner les voir, mais je leur aurais attiré des ennuis. Alors, je n’ai pas bougé, en priant pour qu’Allah nous aide à traverser cette mauvaise passe. Inutile de te dire que je n’ai pas été entendu.

Adel se montre toujours silencieux. Il pensait être à l’abri des terribles événements qui ont jalonné la famille de Samia, mais il réalise que la sienne n’en est pas exempte. Sous la réserve et le calme flegmatique de son père couvait un brasier dont il perçoit encore aujourd’hui les flammes à travers le récit tragique que lui en fait Tahar.

—      Le lendemain matin, j’ai été réveillé par des cris et des youyous de désespoir. Comme j’avais très peu dormi, j’ai été un des derniers à me rendre sur place. On aurait dit que tout le douar s’était rassemblé sur la route. Les femmes pleuraient, levaient les bras au ciel… J’ai compris tout de suite qu’il était arrivé un grand malheur, mais le pire de tout a été quand j’ai reconnu la voix de mon frère. Les hurlements de Momo au fond du ravin, c’est… c’est quelque chose que j’oublierai jamais, jusqu’à mon dernier souffle. On aurait dit des cris de bête, une bête qu’il fallait abattre pour abréger ses souffrances.

Tahar fait une pause. Des larmes perlent au coin de ses paupières fripées. Les yeux écarquillés, Adel attend la suite.

—      Il venait de découvrir la camionnette que Lalla utilisait pour aller à Marrakech, avec toutes leurs affaires éparpillées partout et… et les corps sans vie de sa femme et de ses trois enfants, à moitié brûlés à l’intérieur. Dans la précipitation, Lalla a dû rater un virage… Tu as vu l’état des routes aujourd’hui, imagines ce que c’était quarante ans en arrière…

—      Où est-ce qu’ils ont été enterrés ? demande Adel d’une voix enrouée.

—      Ils sont ici. Juste à côté de la tombe de ton père.

—      C’est pour ça qu’il voulait absolument être inhumé ici ? Pour être avec eux ?

—      Oui, certainement.

—      Pourquoi tu ne m’as rien dit, l’année dernière ?

—      Parce que certaines personnes ici ne voulaient pas entendre parler du retour de Momo, même décédé. La famille de Lalla lui en a voulu à mort, tout le monde pensait que cet accident était entièrement de sa faute, qu’Allah s’était vengé de son refus en le punissant…

—      De son refus ?

—      Selim en a profité pour rappeler à la communauté qu’il fallait suivre les règles, que le Coran recommandait de se marier entre cousins…

—      C’est faux !

—      Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire, mais, même si Selim est mort depuis longtemps, son influence perdure.

—      C’est pour ça que papa est venu vivre en France ? Pour échapper à une communauté qui ne voulait plus de lui ?

—      Et qui lui rappelait trop son malheur… J’ai été le seul à qui il a dit au revoir, et pour tout te dire, jamais je n’aurais pu imaginer à ce moment-là qu’il reconstruirait quelque chose ailleurs. J’ai compris pourquoi il l’avait fait, le jour où tu m’as montré une photo de ta mère…

—      Pourquoi ?

—      C’était le portrait craché de Lalla.

Troublé, Adel tente de démêler les sentiments controversés que les confidences de Tahar font naître en lui. Plus que jamais déterminé à rendre hommage à la mémoire de ce père au courage finalement méconnu, il s’apprête à rejoindre Samia et à lui faire part de sa décision.

—      C’est pour ça que les gens nous en veulent ? demande-t-il en se levant. Parce que mon père a choisi une autre vie que la leur ? Il n’a pas été suffisamment puni, peut-être ?

Sans un mot, Adel marche vers sa femme et l’entraîne devant la tombe de son père. Mais au lieu de s’y recueillir, il récupère deux pots de fleurs et les dépose sur les emplacements voisins.

De loin, Tahar sourit. Tu peux être fier de ton fils, mon frère.

25

Maître Legrand avait raison de se montrer optimiste. Non seulement le jugement a été rendu extrêmement rapidement, mais son contenu abonde en faveur de Guillaume, dont la paternité et les droits de visite sont officiellement reconnus, ainsi qu’il le souhaitait. À raison d’une heure trente, deux fois par semaine, Audrey est légalement obligée de lui confier leur fils. C’est peu au regard du temps qu’il aimerait réellement passer avec lui, et beaucoup comparé à ce que les juges accordent habituellement pour un enfant si petit, qui plus est allaité. Les délais entre deux tétées étant encore de trois heures maximum, Guillaume lui-même reconnaît qu’il serait difficile de demander plus. Ne vous inquiétez pas, lui a assuré son avocat, les durées vont se rallonger au fil des mois, et, dès qu’il sera sevré du lait de sa mère, vous pourrez l’avoir durant des week-ends complets. Il en rêve déjà.

Le regain d’énergie et de combativité qu’il a ressenti avant d’entrer dans le tribunal décuple à la lecture de cette ordonnance qu’Audrey a dû recevoir aussi. Malgré la violence de la forme, il espère de tout cœur qu’elle comprendra ses motivations. Il ne veut pas lui faire de mal ni l’attaquer personnellement, mais il refuse de laisser piétiner ses droits et sa paternité toute neuve, sous le prétexte qu’elle ne parvient pas à accepter qu’il ne soit plus son compagnon. C’est elle qui a tout mélangé, pas lui.

C’est aussi ce qu’il tentera de faire entendre à Liz, lorsqu’il ira la voir. Sa décision est prise. Il n’en avait pas conscience avant de lire noir sur blanc le résultat de son engagement, mais, tout comme il a dû montrer les crocs pour récupérer son fils, il sait maintenant qu’il ne rendra pas les armes sans se battre pour elle. Valentine peut lui dire ce qu’elle veut, malgré tout le respect qu’il éprouve pour elle, il se fout de ce qu’elle pense, de la distance soi-disant nécessaire, de la volonté de sa sœur de faire le vide autour d’elle pour mieux se reconstruire… Qu’a-t-il fait, lui, mis à part fuir la queue entre les jambes dès qu’elle a haussé le ton ? Il se sentait si misérable à ce moment-là, coupable de tout ce qu’elle lui reprochait, qu’il lui était impossible de l’affronter. Lui aussi avait besoin de panser ses plaies, finalement, de retrouver un peu d’estime de lui-même avant d’aller reconquérir la sienne.

Triturant le précieux sésame entre ses doigts, il se rend alors compte que la première entrevue avec son fils tombe le lendemain. Hébété, il réalise que hormis le grand ménage effectué, rien n’est prêt dans cette garçonnière pour y accueillir un nourrisson. Il n’a pas de table à langer, de berceau, ni de matériel pour le changer, et encore moins pour le baigner… Sans plus réfléchir, il attrape ses clés et file prendre sa voiture. Une fois arrivé sur le parking d’un grand magasin de puériculture en zone commerciale, il décide d’appeler Audrey afin de lui demander ce qu’il doit acheter et si elle a besoin de quelque chose. Elle n’a plus le choix, maintenant, ils doivent impérativement se parler, alors autant en profiter pour enterrer la hache de guerre. Il tombe une fois de plus sur son répondeur et tente le numéro de Charlotte, malgré la recommandation de celle-ci de ne pas la recontacter. Les circonstances ont changé, il serait bien qu’elles le reconnaissent, toutes les deux.

Saisi d’une appréhension soudaine, il se demande ce qu’il se passera si Audrey refuse encore de lui ouvrir sa porte, demain. Devra-t-il faire appel aux forces de l’ordre, maintenant qu’il dispose d’un titre en bonne et due forme ? Son enthousiasme redescend alors d’un cran. Il sait, pour l’avoir lu sur les forums d’associations de pères isolés, que certains en arrivent à cette extrémité, mais il espère de tout cœur que cela ne sera pas son cas. En recevant l’ordonnance du juge, la mère de Malo a forcément compris qu’il était prêt à tout. À elle, désormais, de se montrer raisonnable.

De retour chez lui, il prend un plaisir infini à installer le matériel choisi avec soin et se félicite de la baisse légère des températures caniculaires en cette fin d’été. Dans le doute et face à l’absence de réponse d’Audrey, malgré le message explicite qu’il a laissé sur son répondeur, il a tout racheté. Siège auto, lit pliant, poussette combinée, baignoire ergonomique… Il a hésité un instant sur la taille des bodies, cela fait si longtemps qu’il n’a pas revu son bébé ! Une fois le gain de poids amorcé, le retard de croissance se rattrape vite chez les petits prématurés.

Une grande houle d’impatience se lève en lui. Il a tellement hâte de le prendre dans ses bras, de humer son petit cou, de provoquer ses premiers sourires… Chez certains hommes, la paternité peut se montrer maladroite, incertaine, plus tardive que chez les mères, mais il ne fait manifestement pas partie de ceux-là. Pour lui, malgré des circonstances pour le moins défavorables, tout a changé le jour où une puéricultrice a déposé sur son torse un petit être chaud et doux, aussi léger qu’une plume.

Par un mécanisme qu’il ne s’explique pas, ses priorités ont radicalement convergé vers ce bébé surprise, et il a la certitude absolue que, même si tout le reste de sa vie s’écroulait, cette donnée-là resterait invariable.

Il est et sera avant tout le père de cet enfant, pour le restant de ses jours.

26

Guillaume est en avance. Tendu, il fait les cent pas sur ce trottoir qu’il connaît par cœur. Se retrouver si près du but sans avoir la certitude de l’atteindre est une torture. Il lève les yeux vers les fenêtres de l’appartement d’Audrey, mais les persiennes sont à demi fermées, comme d’habitude. Il se sent fiévreux et tremblant, tout comme le jour de sa convocation au tribunal. Va-t-elle lui reprocher cet affront ? Probablement. Ne s’y étant pas présentée, peut-être veut-elle lui signifier qu’elle estime être au-dessus des lois qu’elle refuse de lui accorder le moindre droit et, dans ce cas, il repartira comme il est venu, laissant derrière lui cette grande porte close et ses espoirs piétinés. Il faudra alors repartir au combat, rappeler maître Legrand, solliciter à nouveau le juge et déposer une plainte auprès des services de police de proximité pour qu’ils contraignent la mère à lui présenter l’enfant. La gorge de Guillaume se serre à cette perspective. Il essuie son front ruisselant et maudit cette chaleur qui ne fait que majorer les symptômes de son stress.

La fraîcheur de la veille n’était qu’un leurre. Le soleil de plomb est revenu et charge la rue d’une odeur de goudron nauséabonde. Guillaume s’inquiète, peut-être aurait-il dû prendre avec lui la poussette vide et son pare-soleil ? Au lieu de cela, il n’a apporté que le porte-bébé, moins encombrant, mais il craint que Malo n’ait trop chaud. Peut-être pourra-t-il emprunter le landau d’Audrey ? Mais, pour cela, encore faudrait-il qu’elle consente à lui ouvrir la porte…

Ça y est, l’heure fixée dans l’ordonnance est atteinte. Il a officiellement le droit d’aller chercher son fils. Inspirant un grand coup, Guillaume traverse la rue et presse un doigt sur le bouton de l’interphone. Pas de réponse. S’obligeant à rester calme, il patiente une minute, puis rappuie une fois.

Il se retient de ne pas crier en direction des fenêtres, indigné. Que lui faut-il de plus ? Que cherche-t-elle, à le priver ainsi de son enfant ? Il enfonce encore une fois l’interrupteur, et la porte d’en bas s’entrouvre. Il pousse alors le battant et se retrouve face à Charlotte. Gêné par le contraste entre la lumière éblouissante de la rue et la pénombre du hall d’immeuble, il met quelques secondes à réaliser qu’elle porte Malo dans ses bras.

Le cœur en feu, Guillaume se retient de ne pas saisir son fils immédiatement. Il a grandi. Et, en même temps, il le trouve si frêle, si petit. Il pose une main sur son dos et interroge Charlotte du regard. Sans un mot, elle lui tend alors l’enfant et il savoure enfin le bonheur de le presser tout contre lui. La sensation est à la fois familière et étrange, comme s’il l’avait quitté la veille, mais qu’il s’agissait d’un nouveau-né légèrement différent, un peu plus lourd malgré sa légèreté, un peu plus tonique, aussi, il le sent à sa manière de redresser la tête dans son cou.

Guillaume ferme les yeux, éperdu d’amour. Il en oublie la présence de la jeune femme en face de lui, qui lui remet un sac à langer en énumérant des consignes qu’il écoute d’une oreille distraite.

—      Il a les fesses irritées, la pharmacienne lui a fait une préparation spéciale, il faut que tu lui en mettes une bonne couche au moment du change. Et il vient juste de téter, normalement tu en as pour deux heures tranquille. Tu seras revenu avant.

—      D’accord, pas de souci.

—      Tu n’as que le porte-bébé, tu ne veux pas prendre la poussette ?

—      Si, je veux bien. Audrey est d’accord ?

Charlotte esquisse une petite moue gênée.

—      Tu sais, si c’est moi qui te remets Malo, c’est qu’elle n’est pas en état de décider quoi que ce soit.

—      Comment ça ? s’alarme Guillaume. Elle est malade ?

—      Non. Enfin, pas au sens où tu l’entends. Mais elle ne va clairement pas bien, et cette… attaque au tribunal n’a rien arrangé.

—      Je n’avais pas le choix, vous ne répondiez à aucun de mes messages, tu le sais très bien.

—      Tu aurais peut-être pu attendre un petit peu, le temps qu’elle chemine… Dans l’état de fragilité où elle se trouve, elle a presque cru que tu voulais la garde complète…

—      Elle est folle !

—      Ne dis pas ça ! s’insurge Charlotte.

Guillaume cale Malo contre sa poitrine et observe plus attentivement la jeune femme. Ses traits tirés l’incitent à penser qu’elle ne s’occupe pas que de son bébé en ce moment. Sa réaction épidermique à l’instant laisse à penser qu’elle s’inquiète sérieusement pour la santé mentale d’Audrey.

—      Écoute, je ne lui veux aucun mal et je pense que tu le sais. Mais si elle n’est pas en mesure de s’occuper de Malo, je dois être mis au courant. Tu ne peux pas gérer ça toute seule.

Charlotte sonde le visage du jeune médecin, semblant s’interroger sur sa sincérité. Peut-elle lui faire confiance, après ce qu’il vient de faire ? Et, en même temps, une partie d’elle l’a toujours apprécié ; elle ne peut s’empêcher de croire qu’il n’est pas le monstre d’égoïsme décrit par Audrey. Elle se passe une main dans les cheveux et soupire.

—      Je crois qu’elle fait une dépression du post-partum. Elle est en train de décompenser la perte de son utérus, ton départ, le stress de l’accouchement prématuré… J’essaie de la convaincre de consulter la psy de la maternité depuis des jours et des jours, mais elle ne veut rien savoir, elle me soutient qu’elle est juste fatiguée, que ça va passer… C’est pour ça qu’elle n’est pas venue à l’audience. Je lui ai conseillé d’appeler un avocat, mais je ne pouvais pas le faire à sa place. Elle était dans le déni, comme si tout allait se régler d’un coup de baguette magique… Le jugement lui a fichu un coup au moral, mais ça l’a rassurée aussi de voir qu’elle conservait la garde principale.

—      Ouais, c’est sûr qu’avec trois heures par semaine, je risque pas de l’étouffer, ce môme, grogne Guillaume. Ne lui dis rien pour le moment, mais je compte bien obtenir une garde partagée quand il sera plus grand.

—      Une chose à la fois, OK ?

—      OK. Et… merci d’être là. J’ai l’impression qu’on te doit beaucoup, tous les deux.

—      Je suis surtout là pour elle, corrige-t-elle. Allez, sauve-toi, elle a les yeux rivés sur l’horloge et t’as pas beaucoup de temps. Sois à l’heure, surtout !

—      Compte sur moi.

Lesté du poids de son fils et du sac à langer, mais infiniment plus léger qu’à son arrivée, Guillaume parle sans discontinuer à Malo tout en l’installant précautionneusement dans la poussette. Charlotte remonte l’escalier en courant et disparaît de son champ de vision. Il ouvre alors la porte et s’engage sur le trottoir, les yeux dans les yeux avec son bébé.

Il est le roi du monde.

27

Liz lève les yeux de son ordinateur, vaguement contrariée. Elle avait prévu ce temps libre avant son prochain rendez-vous pour mettre à jour son fichier locatif et expédier les affaires courantes, mais un client vient d’entrer dans l’agence, probablement encore un curieux attiré par sa vitrine alléchante. C’est fou comme, en été, les offres d’acquisition affluent. Sous l’effet combiné de vacances prolongées et du cadre séduisant des villes du Sud, propice aux coups de cœur, les touristes les plus fortunés s’emballent. Ils veulent tous acquérir un vieux mas à rénover pour disposer d’un pied-à-terre permanent dans la région, ou, parfois, pour changer de vie en créant un commerce de gîtes ou de chambres d’hôtes. Ensuite, la rentrée passe par là, la réalité reprend ses droits, et l’éloignement géographique allié au retour de la routine éloigne comme un doux rêve des objectifs qui semblent tout à coup farfelus dans la grisaille du quotidien.

Quoi qu’il en soit, elle est là pour accompagner les projets, quels qu’ils soient, non pour les décourager. Parmi les quinze originaux qui se pointent, il y en a au moins un qui ira jusqu’au bout de son rêve. Peut-être justement est-ce celui qui vient d’entrer ?

Liz enregistre sa page et son regard se pose enfin sur l’intrus. Elle tressaille à peine, alors qu’à l’intérieur, c’est la panique absolue. Complètement prise de court, incapable d’identifier ce qu’elle ressent, elle tente vainement d’endiguer le flot d’émotion qui colore ses joues.

Guillaume est là, juste devant son bureau, encombré par une large poussette qu’il ne prend pas la peine de ranger. Il la contemple, un léger sourire flottant sur ses lèvres. Son regard est flouté par une douce nostalgie. L’instant est suspendu, fragile et précieux, car forcément éphémère. Il va falloir parler, rompre ces retrouvailles aussi inattendues qu’improbables, casser la magie du plaisir partagé qu’ils éprouvent à se retrouver l’un en face de l’autre, nonobstant les disputes, les rancœurs et la douleur. Ce lien entre eux, cette alchimie inexplicable et indestructible qui perdure malgré tous les obstacles, que vont-ils en faire ?

Liz resserre ses mâchoires, puis ouvre la bouche pour prononcer un mot, une phrase qui ne sera pas en adéquation avec ce qu’elle ressent réellement, mais elle n’a pas le choix, elle est allée trop loin dans le processus de séparation pour y renoncer maintenant. Comme s’il le pressentait, Guillaume anticipe son élan.

—      Ça te va bien.

—      Qu… quoi ?

—      Ta nouvelle coupe de cheveux. Tu es très jolie.

Pari réussi, elle se tait à nouveau. Il a mis tellement de tendresse dans cette petite phrase anodine, lui qui aimait tant ses cheveux longs. Lui signifie-t-il par là qu’il accepte la nouvelle version d’elle-même ?

Allons, ça serait trop facile, ce n’est pas en un seul compliment, aussi sincère soit-il, qu’il va effacer sa douleur. Le regard de Liz glisse involontairement vers la poussette. Il le capte et, là encore, anticipe ses questions. Malgré la contrariété qu’elle ressent à se sentir ainsi piégée, elle apprécie l’effort.

—      Je voulais te présenter Malo. Il fait partie de ma vie, maintenant. Depuis le début, en fait, mais j’ai été trop stupide pour l’assumer auprès de toi. J’avais tellement peur de te faire du mal que je t’ai caché ce que je ressentais pour lui, du coup, je t’en ai fait dix fois plus. J’ai agi comme un con, c’est trop tard pour revenir en arrière, mais pas pour commencer quelque chose de nouveau. Et cette fois-ci, j’ai très envie que tu fasses partie de l’aventure, dès le début.

Il marque une pause, comme pour lui laisser le temps de bien assimiler tout ce qu’il est en train de lui dire. Son ton est sûr, affirmé. Elle le laisse poursuivre.

—      Voilà, je viens de récupérer mon fils tout seul pour la première fois, je ne l’avais pas revu depuis qu’on a rompu. J’ai dû me battre pour ça. La mère de Malo ne voulait plus entendre parler de moi, donc j’ai fait appel à un avocat qui a obtenu une audience en référé au tribunal, c’est une procédure d’urgence qui a officiellement établi mon droit de visite. Je l’ai avec moi pour une heure trente, dont presque la moitié vient déjà de s’écouler juste pour venir jusqu’ici. Je n’ai pas beaucoup de temps.

Guillaume se penche alors sur la poussette et en extrait le nouveau-né, qui émet un gazouillis de protestation, mais ne pleure pas. Profondément émue, Liz observe cet homme dont elle découvre une nouvelle facette porter son enfant contre lui et l’amener jusqu’à elle. Ses gestes sont à la fois tendres et précis. Elle n’a toujours pas dit un mot.

Soutenant son regard, il dépose le bébé comme un doux fardeau entre ses bras. Elle les referme par réflexe et se laisse envahir par des sensations inconnues. Contrairement à sa sœur Valentine, elle n’a jamais particulièrement recherché la compagnie des enfants, encore moins celle des nouveau-nés.

—      Voilà. Je te présente Malo. Malo, voici Liz. C’est la femme la plus extraordinaire que je connaisse sur cette terre, c’est l’amour de ma vie. Je suis certain que vous allez très bien vous entendre, tous les deux.

Les yeux de Liz s’emplissent de larmes. À ce moment-là, elle n’est plus cette compagne blessée, jalouse et amère, qui n’envisage son avenir qu’à travers sa réussite professionnelle ; elle est une femme bouleversée par cette rencontre improbable avec un nourrisson au regard pénétrant.

L’échange entre eux deux dure longtemps. Rendu muet par l’émotion, Guillaume laisse son fils œuvrer. La magie semble opérer. Tout comme Malo a su l’envoûter dès son premier contact avec lui, il semble que Liz se laisse toucher sous l’armure par ses trois kilos de chair et d’âme pourtant bien inoffensifs.

—      Enchantée, Malo, murmure-t-elle après s’être éclairci la gorge. Je suis heureuse de faire ta connaissance. Tu es un beau bébé.

Comme s’il ressentait la nécessité de charmer un peu plus cette étrangère à laquelle son père semble tenir plus que tout, le tout petit garçon esquisse un sourire adorable, laissant entrevoir ses gencives rose pâle. Gagné. Elle lui sourit en retour.

—      Il est vraiment mignon, reprend-elle. Mais tu ne veux pas profiter de lui, s’il ne vous reste qu’une heure ensemble ?

—      C’est ce que je suis en train de faire, Liz. C’est avec toi que je veux en profiter. Je ne t’imposerai jamais de tenir un rôle maternel si tu n’en as pas envie, mais je veux t’inclure avec nous, dès maintenant. C’est fini, les tromperies, les mensonges. Plus de tabou entre nous. C’est Malo et moi, à prendre ou à laisser. Je sais que tu n’aimes ni les surprises ni les mises en demeure, mais je n’avais pas le choix. J’ai déjà trop merdé dans le passé, alors maintenant, j’avance. Avec toi, si tu le veux bien.

Mutique, Liz serre un peu plus fort Malo avant de le rendre à son père. Cet enfant incarne leur avenir, ou l’achèvement définitif de leur amour. C’est à elle de le décider.

Rarement dans sa vie elle s’est retrouvée à un carrefour aussi décisif, aussi engageant. Mis à part, peut-être, en ce funeste soir au Lavandin lorsqu’elle hésitait à ingurgiter toutes ces pilules et qu’elle avait fait le choix d’appeler Samia à la rescousse.

La vision de son amie lui redonne du courage, malgré l’absence. Et s’ils étaient tous du bon côté, sauf elle ?

Elle n’a plus qu’à tendre le bras pour les rejoindre.

Saura-t-elle vaincre les résistances qui étaient en train de se réinstaller, doucement, mais sûrement ? Comme s’il ressentait ses doutes, Guillaume ne lui pose aucune question, il sait qu’elle a besoin de temps.

Elle l’observe réinstaller Malo dans sa poussette, s’inquiéter de la posture de sa tête, mettre en place le pare-soleil, et lutte contre le sentiment grandissant d’attendrissement qui tente une percée en elle.

Quelle Liz va l’emporter, cette fois-ci ?

28

Samia ne peut s’empêcher de sourire à la vue de son père en train de maugréer sur le dos de la pauvre mule qui a hérité de cet encombrant pèlerin. Un à un, tous leurs invités débarquent sur ce lieu féérique choisi par Adel pour célébrer leur amour. Il fait un temps merveilleux. Épargné par la chaleur des plaines, le Riad El Adar profite néanmoins de la douceur d’un soleil de montagne au zénith, dont l’éclat illumine cette journée que les jeunes époux ont bien cru devoir annuler jusqu’à la dernière minute.

Comme prévu, mis à part Tahar et Maryem, aucun des membres de la famille Alaoui ne s’est joint au cortège, mais au moins, maintenant, savent-ils pourquoi. Peu importe. Les personnes les plus importantes pour eux, hormis Liz à laquelle Samia s’interdit de penser pour ne pas gâcher cette journée, ont répondu présentes à l’appel. C’est notamment le cas d’Inaya, enceinte, dont la mule, derrière celle de son père, peine peut-être encore plus que la sienne.

Quant au jeune Imran, il fait plaisir à voir. Loin de la cité et de ses obscurs trafics, il redevient un gamin de son âge, insouciant et libre. Sous l’influence d’Ali, Ismaïl a accepté de lui confisquer son téléphone et de surveiller d’un peu plus près ses fréquentations. Après avoir regimbé, Imran s’est immergé avec son grand-père dans la vie de ses cousins marocains et connaît désormais comme personne les recoins de la médina aux mille chats au sein de laquelle vit une partie de sa famille. Les conditions de vie si différentes des siennes l’ont à la fois heurté et passionné ; tu as grandi, lui a dit Samia en le retrouvant, et tous deux savaient qu’elle ne faisait pas allusion à la taille de ses vêtements.

Samia cherche son mari des yeux. Elle ne peut s’empêcher de se faire du souci pour lui depuis qu’il lui a raconté l’histoire terrible de son père. Comment aurait-elle pu se douter, alors qu’elle s’occupait de son gentil voisin sans histoires, de l’existence de telles souffrances ? Cela lui fait considérer son entourage, proche ou lointain, sous un autre œil. Cacherions-nous donc tous des douleurs souterraines ? Avec Adel, ils ont pris soin de refleurir toutes les tombes, y compris celles, déchirantes, de Lalla, Shaïma, Adil et Anas. La première famille de Momo, le grand amour de sa vie. Quel courage a-t-il dû montrer pour repartir de zéro et se construire une nouvelle existence loin des siens après un tel drame… Il aura fallu qu’il meure pour les retrouver.

La jeune femme caresse sa robe du bout des doigts. Le velours rendu rêche par les années la réconforte, tout comme sa couleur flamboyante. Mais l’hommage s’en tiendra là. Adel et elle ont eu la même réaction face à tous ces événements. Sans se concerter, ils avaient chacun de leur côté pris la décision d’annuler ces noces traditionnelles qui ne signifiaient plus grand-chose au regard de ce qu’elles symbolisaient réellement. Au sein de leurs deux familles, des drames avaient eu lieu au nom du respect des coutumes ancestrales, des coutumes qui bafouaient les droits des femmes et que ni Momo ni Jamila, qui avait attendu la toute fin de sa vie pour se rebeller contre elles, n’auraient approuvées.

Ils n’ont pas encore prévenu leurs invités, laissant d’abord ceux-ci arriver et s’extasier sur la beauté des lieux, avant de troubler l’ambiance de fête entretenue par leur hôte Farouk. Hormis Tahar et Maryem, seuls Sofiane et Alya, arrivés la veille, ont été mis dans la confidence. De par leur posture progressiste et les luttes qu’ils mènent tous les jours au sein de leur propre pays, ils en ont été plutôt soulagés. Je ne savais pas si c’était vraiment ta décision, a confié Sofiane en aparté à sa sœur. Comme tu t’étais mise à porter le voile au moment de la mort de maman, j’ai eu peur que ton mari ou papa ne t’ait influencée… Samia s’est moquée de ses craintes, et il s’en est réjoui.

La terrasse immense est spectaculaire, Adel n’avait pas menti. Farouk y a probablement déployé tous les tapis de la région, et les tables basses devant les sofas croulent déjà sous la nourriture et des litres de thé. Malgré le bouleversement de leur programme initial, Samia a malgré tout profité du hammam avec Anissa, sa petite sœur chérie qu’elle a pris tant de plaisir à retrouver. Elle aussi a grandi. Toujours en tête de classe, elle envisage peut-être de revenir en France après avoir obtenu son bac. Tu comprends, les grandes écoles, c’est à Paris qu’on les trouve, a-t-elle asséné à une Samia bouche bée d’admiration. Si ça, ce n’est pas du transfuge de classe…

Elle se rapproche ensuite de Yanis, arrivé en même temps que son père. Il observe les uns et les autres sans paraître vouloir se mêler à eux. L’aïta retentit au moment où elle parvient à sa hauteur, les faisant sursauter tous les deux. Ils n’avaient pas remarqué les trois femmes légèrement en retrait, à l’origine de ce chant rural si particulier. Farouk avait mandaté tout un groupe de musiciens pour le mariage, mais celui-ci ayant été annulé, seules les chanteuses sont restées. Yanis lui sourit timidement.

—      Je ne pensais pas que tu voudrais de moi aujourd’hui, surtout ici.

—      Pour être honnête, j’ai hésité. Mais t’es pas comme Bilal, je sais que t’as jamais voulu me faire de mal. Et puis, on s’est plutôt pas trop mal entendus, sur ces maudits chameaux, hein ?

Son frère acquiesce, un début de rire en fond de gorge.

—      Allez, lâche-toi, j’t’en veux plus, promis. Profite de la fête, pour une fois qu’on est tous réunis. Maman serait contente de nous voir comme ça.

Yanis a raison, il n’était pas évident pour lui non plus de revenir sur ce lieu où il a activement participé à l’enlèvement de sa sœur, cette sœur rebelle qu’il a appris à découvrir durant leur périple infernal. Il aimerait bien lui dire à quel point il l’admire, combien il envie son courage et la façon dont elle tient tête à leur père qui, même vieillissant, lui inspire encore tant de crainte. Mais il est bien trop pudique pour cela. Alors, il se contente de hocher la tête en laissant son regard se perdre dans le lointain.

Samia lui lance encore une ou deux piques affectueuses en lui tapotant l’épaule, puis s’éloigne en direction d’Ali. Dans sa robe écarlate aux reflets mordorés, on ne voit qu’elle. Son père ne peut s’empêcher de la complimenter.

—      Ta mère aurait été fière de toi. Tu lui fais honneur, aujourd’hui.

—      Papa, j’ai quelque chose à te dire. Tu viens ?

Le vieil homme la suit à contrecœur. Il n’aime pas lorsque Samia le confronte à son passé, et, à coup sûr, elle lui en veut encore. Elle n’a pourtant plus rien à lui reprocher. Depuis le décès de sa chère épouse, il fait le maximum pour contenter tout le monde ; il a même accepté de ramener ce petit chenapan d’Imran sur le droit chemin.

Samia le fait assoir à l’intérieur, à l’abri des regards.

—      Je sais que tu vas être déçu, mais on va pas signer de contrat de mariage factice, ni respecter tous les rites musulmans. On est déjà mariés en France, on s’aime, et finalement c’est tout ce qui compte. Je porte la robe de maman, aujourd’hui, parce qu’avec Adel, on a décidé de faire seulement ce qui nous fait plaisir, ce qui a du sens pour nous. Tu comprends ?

Son père se renfrogne. Non, manifestement, il ne comprend pas. Tant pis. Elle décide de poursuivre.

—      Je voulais te le dire en premier, pour te montrer que j’te respecte. Regarde, je me suis tatoué les mains au henné, parce que ça me rappelle maman, et j’ai été au hammam avec Anissa. Et puis on a décidé de faire une grande fête quand même, parce qu’on est heureux de vous retrouver, et que le papa d’Adel aurait été content. Comme maman.

—      Décidément, tu voudras jamais rien faire comme tout le monde, toi, hein ? bougonne Ali. Ça servait à quoi, alors, de me faire grimper jusqu’ici sur une vieille mule, à part risquer de me casser les os en chemin ?

Samia ravale sa déception. Elle aurait tant aimé tout concilier, pour une fois. Mais peut-être en demandait-elle trop. Son père se lève, menaçant déjà de quitter le Riad et de prendre le premier avion pour la France. Alors, elle tente le tout pour le tout.

—      Attends ! Je t’ai pas tout dit.

—      Quoi, encore ? J’en ai assez entendu comme ça, non ?

—      Papa, la famille… va s’agrandir.

Le vieil homme fait alors volte-face. Il regarde sa fille au fond des yeux, et Samia peut enfin y déceler la lueur de fierté qu’elle attendait.

—      Personne le sait. Tu peux garder ça pour toi ? Et… rester avec nous ?

Pour toute réponse, il retourne s’assoir au milieu des invités. Samia sourit, satisfaite, puis les rejoint à son tour. Elle aperçoit alors une jeune femme, manifestement ravissante, en pleine conversation avec son mari. Serait-ce l’une des chanteuses qui tenterait de lui mettre le grappin dessus ? L’œil étincelant, elle s’apprête à intervenir avec fracas, quand Tahar l’interrompt en lui attrapant le coude au vol.

—      Laisse-le discuter, ma gazelle, tempère-t-il. Il ne fait rien de mal.

—      Ah ouais ? C’est c’qu’on va voir, sans blague, bientôt elle va se jeter dans ses bras comme si elle était…

—      De sa famille ? C’est le cas.

—      Mais c’est qui ?

—      Jasmine. Elle a vingt-cinq ans. C’est la fille d’Ayoub, la petite-fille de Selim. Je crois qu’elle aussi en a marre de subir les conflits des générations précédentes. Je lui ai raconté pour la tombe de Momo. Elle est venue présenter des excuses au nom de toute la famille. Tu vois, ça, c’est plus important que n’importe quel rite. Et c’est ce que mon frère aurait voulu.

Samia acquiesce, émue. Elle lève la tête vers le ciel clair et salue l’aigle de Tachdirt, quel qu’il soit.

29

Samia appuie son nez contre le hublot humide et froid. Elle tressaille lorsque les roues de l’avion se posent dans un roulis infernal et sourit tendrement en repensant à la frayeur de sa mère, persuadée à ce moment-là que sa dernière heure était arrivée.

Ils n’en auront jamais fini avec leurs morts, et tant mieux. La mémoire de Momo et de Jamila sera partout, tant qu’ils continueront de les solliciter, de les aimer à travers le temps et de penser à eux à chaque fois que l’occasion s’en présentera.

—      Je suis sûre que c’est une fille, annonce-t-elle à Adel en se tournant vers lui, l’air conquérant.

—      Ça te prend comme ça ? ironise-t-il. Et pourquoi donc ?

—      J’en sais rien, une lubie de femme enceinte, si tu veux. Mais j’le sens tout au fond de moi. C’est une petite guerrière, tu vas voir c’que j’te dis.

Adel sourit tandis que l’Airbus effectue les dernières manœuvres au sol avant de les libérer. L’effervescence chez les voyageurs est contagieuse. Il se tortille sur son siège, impatient de détacher sa ceinture et de fouler la terre sous ses pieds. Sans être phobique de l’avion, il n’est jamais très à son aise entre le décollage et l’atterrissage.

Voilà déjà deux semaines que leurs fausses noces, comme ils s’amusent à les nommer, ont eu lieu, et pourtant, ils en gardent un souvenir ému. Une fois la crainte évacuée de décevoir leurs invités qui avaient effectué le voyage exprès, la fête s’est admirablement bien déroulée. Ils étaient tous heureux de profiter les uns des autres, sans pression particulière, et même si Jasmine était la seule représentante de la branche fâchée de la famille, Adel a vécu cette réconciliation comme le réel hommage qu’il voulait rendre à son père.

Ils ont poursuivi leurs vacances en se rendant durant quelques jours chez Sofiane et Alya à Essouira, puis sont remontés le long de la côte, profitant des villages de pêcheurs pour se faire des ventrées de poisson frais et marcher durant de longues heures en bord de mer, les pieds dans l’eau, sans autre préoccupation que de décider où ils allaient dormir le soir. Une vie douce, sereine, loin des tracas du quotidien. Sur l’insistance d’Adel, Samia a tout de même effectué un test de grossesse acheté en pharmacie, qui n’a fait que confirmer la bonne nouvelle. Il n’en revient pas du naturel confondant avec lequel elle aborde tout cela. Elle qui doute beaucoup sur ses compétences, sur sa légitimité bafouée par une famille défaillante ayant renié jusqu’à son existence, voilà qu’elle fait preuve d’une assurance infaillible lorsqu’il s’agit de son enfant. Elle a changé de vocable naturellement, passant du haricot magique au bébé, et maintenant à la petite guerrière. Aura-t-elle encore une fois raison ? Il n’a pas besoin d’une échographie pour lui faire confiance, et se réjouit chaque jour de l’avoir à ses côtés. Il ne peut s’empêcher de remercier une fois encore son père de l’avoir mise sur son chemin. Sa princesse.

—      Allez, bouge ! le houspille-t-elle, j’ai envie de faire pipi, faut qu’on descende en premier. En plus, y a les bagages en soute à récupérer…

Princesse harpie, rectifie-t-il aussitôt dans sa tête. Qu’est-ce que je l’aime…

Il croise les doigts pour que tout se déroule comme prévu. Une fois leurs valises récupérées et le passage aux toilettes effectué, Adel traîne, sonde la foule du regard dans le hall bondé de l’aéroport. Samia s’impatiente et le tance à nouveau. Elle est fatiguée, maintenant, pourquoi lambine-t-il ainsi ?

Elle passe devant lui, poussant leur chariot, et puis elle s’immobilise, interdite. Ce fauteuil, là-bas, cette silhouette assise, menue et droite, elle la reconnaîtrait entre mille. Serait-ce possible ? N’est-ce pas un miraculeux hasard ? Elle se tourne alors vers Adel, derrière elle, qui lui adresse un immense sourire.

—      Tu le savais ? s’exclame-t-elle. Putain, je vais chialer pour de bon, cette fois-ci…

Elle s’élance en courant vers Liz, qui l’accueille en ouvrant grand ses bras. Elle est amaigrie, a mauvaise mine, mais elle sourit. Et pleure, elle aussi.

—      Tu m’as tellement manqué, espèce de folle…

—      Folle toi-même ! Me fais plus jamais ça, hein…

—      Promis. Pardon de ne pas avoir été là.

—      Non, non, c’est pas grave, en plus on s’est même pas mariés, alors…

—      J’ai appris ça, rit Liz.

—      C’est toi qui as tout balancé ?

Adel acquiesce, l’air faussement coupable.

—      Mais pourquoi vous m’avez rien dit, au lieu de comploter comme ça derrière mon dos ?

—      C’est de ma faute, intervient Liz. Je voulais te faire la surprise.

—      C’est réussi ! Je viens de flinguer mon mascara.

—      Samia…

—      Quoi ?

Liz pose alors une main délicate sur le ventre de son amie.

—      Tu crois que je pourrai être la marraine ? Faut que je m’entraîne, pour Malo.

LISEZ LA SUITE DE LA SAGA

JUSTE APRÈS L’ORAGE

Une magnifique histoire de résilience

Tome 1               Tome 2               Tome 3

Tome 4               Tome 5               Tome 6

Abonnez-vous à la page auteur de Victoire Sentenac

sur Amazon pour suivre son actualité

UN PETIT MOT POUR VOUS

Je vous remercie du fond du cœur, vous qui êtes en train de me lire, pour ce partage d’émotions, pour votre confiance sans cesse renouvelée, et pour les magnifiques messages que je reçois et que je lis tous, soyez-en sûrs, avec une attention particulière et un profond sentiment de reconnaissance.

J’ai une tendresse particulière pour ce Tome 4, qui aborde la sensibilité des pères, souvent passée sous silence, mais aussi les phases délicates que doivent parfois traverser les véritables amitiés et les amours contrariés.

Liz et Samia sont les dignes représentantes de la force intérieure des femmes, de leur capacité de résilience et d’amour.

Je me suis si fort attachée à elles, tout comme vous ♥ que j’ai décidé de poursuivre l’écriture de cette saga jusqu’au tome 6, qui clôturera le cycle de cet orage, suivi de belles éclaircies…

Si vous avez aimé ce livre, auriez-vous la gentillesse de bien vouloir me laisser un petit commentaire et quelques étoiles en ligne ? C’est si important pour moi !

Merci infiniment,

À très bientôt pour d’autres aventures,

Victoire

victoiresentenac@gmail.com

L’auteur précise que toute ressemblance avec des faits et des personnages existants ou ayant existé serait purement fortuite et ne pourrait être que le fruit d’une pure coïncidence.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayant droit ou ayant cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© Édition indépendante, Sophie Tardito 34980 Saint-Gély-du-Fesc, 2025