Virginie Grimaldi

Les heures fragiles

Flammarion

© Éditions Flammarion, Paris, 2025.

ISBN Numérique : 9782080490018

ISBN Web : 9782080490032

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080468888

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Diane a toujours eu des rêves simples. Un mari, deux enfants, un métier qui lui plaît, c’est plus que ce qu’elle osait espérer. Le jour où Seb la quitte, son monde vacille. Absorbée par sa peine, elle ne voit pas que le drame se joue ailleurs.

Tout près d’elle, dans cette chambre qui fait face à la sienne, les rires de sa fille s’épuisent. Lou a seize ans, le mal de grandir, et son premier chagrin d’amour lui arrache plus que des larmes.

Quand Diane comprend, elle est prête à tout pour l’aider. Y compris à retourner vers un passé qu’elle avait fui.

Ensemble, mère et fille marchent sur un fil. Sous leurs pas, le torrent de la vie gronde et emporte avec lui les heures fragiles.

Virginie Grimaldi est née en 1977 à Bordeaux, où elle vit toujours. Traduits dans plus de vingt langues, ses romans, drôles et émouvants, font écho à la vie de chacun. En 2024, elle est pour la septième année consécutive dans le Top 5 des meilleures ventes (palmarès Le Figaro littéraire/GFK).

De la même autrice

Le Premier Jour du reste de ma vie, City Éditions, 2015, Le Livre de poche, 2016.

Tu comprendras quand tu seras plus grande, Fayard, 2016, Le Livre de poche, 2017.

Le parfum du bonheur est plus fort sous la pluie, Fayard, 2017, Le Livre de poche, 2018.

Il est grand temps de rallumer les étoiles, Fayard, 2018, Le Livre de poche, 2019.

Chère Mamie, Fayard/Le Livre de poche, 2018.

Quand nos souvenirs viendront danser, Fayard, 2019, Le Livre de poche, 2020.

Et que ne durent que les moments doux, Fayard, 2020, Le Livre de poche, 2021.

Chère Mamie au pays du confinement, Fayard/Le Livre de poche, 2020.

Les Possibles, Fayard, 2021, Le Livre de poche, 2022.

Il nous restera ça, Fayard, 2022, Le Livre de poche, 2023.

Une belle vie, Flammarion, 2023, Le Livre de poche, 2024.

Chère Mamie, tu vas rire…, Flammarion/Le Livre de poche, 2023.

Plus grand que le ciel, Flammarion, 2024, Le Livre de poche, 2025.

Les heures fragiles

À mes fils.

« But I’m a creep, I’m a weirdo

What the hell am I doing here ?

I don’t belong here. »

Creep, Radiohead.

1

Diane

Elle vérifiait si je respirais encore. Tous les soirs. Elle n’allait pas se coucher sans s’en être assurée. Elle suçait son index pour l’humidifier puis le plaçait sous mes narines, à l’image des marins qui déterminent le sens du vent. Elle séchait mes larmes avant même qu’elles ne coulent. Elle se précipitait vers moi à la moindre chute, le visage déformé par l’inquiétude. Elle coupait mes saucisses en minuscules morceaux et n’achetait plus de cacahuètes. Refusait que j’aille en colonie de vacances. M’autorisait à me rendre chez ma copine Lulu à vélo, à condition que je porte un casque, des coudières et des genouillères, et que je l’appelle dès mon arrivée. Elle prenait ma température quand j’avais les joues rouges ou les mains froides. Me disait « je t’aime » après m’avoir dit « bonne nuit ». Il fallait que ces trois mots soient les derniers de la journée. Si je me relevais, elle recommençait. Les trois derniers mots, au cas où. Elle plaçait un couteau à bout rond à côté de mon assiette. Rangeait sous clé les couteaux pointus, ciseaux, médicaments et produits ménagers. Elle inscrivait mon nom et notre adresse sur ma main quand nous allions à la foire. Elle m’indiquait toujours un lieu où nous retrouver, si d’aventure je me perdais. Elle ne se déplaçait pas sans une trousse à pharmacie exhaustive. Elle avait analysé l’accidentologie des cars scolaires, puis m’avait conseillé de m’asseoir au milieu, idéalement côté couloir. L’hiver, elle m’affublait d’une cagoule et de gants épais. L’été, elle me peignait de crème solaire blanche. Elle n’a jamais exaucé mon vœu de posséder une mobylette. Elle venait me chercher à la sortie de la boîte de nuit. De toute manière, elle ne dormait pas tant que je n’étais pas dans mon lit. Elle disait attention. Attention, tu vas tomber. Attention, ne cours pas. Attention, tu vas te blesser. Attention en traversant la route. Attention, ne parle pas aux inconnus. Attention, ne laisse jamais ton verre sans surveillance. Attention aux beaux parleurs. Attention dans les escaliers. Attention, c’est plein de sucre. Attention, tu vas attraper mal.

Je me suis promis que je ne deviendrais pas comme elle.

Et puis, je suis devenue mère à mon tour.

2

Lou

La dame de l’accueil a une tronche de mauvaise note. Même quand elle m’indique comment me rendre dans le service, on dirait qu’elle m’engueule. Je sais pas si ça tient à son regard de portrait-robot ou à ses mots qu’elle lance comme des shurikens, mais j’ai presque envie de m’excuser de lui avoir dit bonjour. Elle a dû naître un jour d’Halloween. Déjà que ça me saoule d’être là… Il me faudrait pas grand-chose pour prendre le bus dans l’autre sens.

Je suis les flèches bleues dessinées sur le sol et je m’installe dans la salle d’attente B. Une fille de mon âge est déjà assise. Elle lève les yeux vers moi et retourne direct dans son téléphone. Elle aurait préféré être seule, sans doute. Comme moi.

Ça me fait pareil quand je croise quelqu’un dans les toilettes du lycée. Alors qu’on est là pour la même chose.

C’est la première fois que je vais chez un gynécologue. Ma mère m’a toujours dit qu’elle me prendrait rendez-vous le jour où j’en ressentirais le besoin, qu’il n’y avait aucune obligation. C’est la première fois que je lui cache un truc.

Une dame appelle mon nom. Sur sa blouse, il y a un badge. « Docteur Amina Hassan »

— Tu es déjà venue au planning familial ?

Je secoue la tête.

— Tu as quel âge, Lou ?

— Seize ans.

Elle a l’air plus sympa que celle de l’accueil. Elle a plein de bracelets, ses mouvements font de la musique. Elle me demande pourquoi je suis là.

— Je voudrais prendre la pilule.

— Tu as des rapports ?

— Des rapports ?

— Des rapports sexuels.

— Ah. Oui.

Elle comprend ma réponse, alors que même moi je ne l’entends pas sortir de ma bouche.

— Depuis longtemps ?

— Deux mois et une semaine.

— C’est ton premier petit copain ?

— J’en ai eu un autre avant, mais c’était pas pareil. Juste des bisous. J’étais pas amoureuse.

C’est la première fois que je ressens ça. Je pense tout le temps à lui. Tout le temps. En cours d’histoire, j’ai écrit son prénom à la chaîne pendant une heure. Hugo. Hugo. Hugo. Hugo. Ça a noirci plusieurs pages. On habite le même immeuble, mais pas la même entrée. Il doit sonner à l’interphone pour venir me voir. Le mercredi après-midi, l’unique jour où je suis seule à la maison. Maman et Seb travaillent et Tom est au centre aéré. On est obligés de se cacher, tout ça parce qu’il a vingt et un ans.

J’ai même dû étouffer la joie dans mon ventre, la première fois qu’il m’a parlé.

C’était un jeudi soir, le 23 mars. Je promenais Arya sur le parking. Je savais qu’il était là, il était rentré depuis quelques jours. Il reste toujours plusieurs semaines chez ses parents quand il revient de mission. Il est militaire. C’est Thierry, le voisin du dessus, qui me l’a dit. Quand j’ai vu sa voiture dans l’allée, j’ai senti mon cœur s’emballer. J’ai envoyé un message à Melha.

« Il est là. »

« Fais ce qu’on a prévu ! »

J’ai attendu qu’il descende et je me suis laissée tomber par terre. C’était pas difficile, toutes mes forces avaient fui. Arya s’est jetée sur moi et m’a léché la tronche. Ma mère a crié depuis la fenêtre :

— Lou, ça va ?

Il a regardé ma mère, puis moi. Elle a continué à me foutre la honte :

— T’as mal quelque part ? Tu peux bouger ?

Il est venu vers moi et m’a tendu la main pour m’aider à me relever. La mienne tremblait.

— Tu t’es fait mal ?

— Non, ça va… Merci.

— Cool.

Il a lâché ma main et il est parti vers son entrée. Ma mère s’est matérialisée devant moi.

— Tout va bien, Lou ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

J’ai juste souri. Je n’ai pas lavé ma main droite pendant une semaine.

La gynéco m’explique les différents modes de contraception. Elle insiste sur le fait que les préservatifs protègent des infections, contrairement à la pilule. Je sais tout ça. Maman me l’a répété mille fois. Avec des dessins, des vidéos pédagogiques et des schémas. Hugo fait des tests régulièrement, il n’y a aucun risque. Il me l’a promis. Il ne supporte pas les préservatifs. Il m’a dit que, si je l’aimais vraiment, ce serait génial que je prenne la pilule. Je l’aime encore plus que vraiment.

3

Diane

Cette table est le premier meuble que nous avons acheté en commun. Nous avions arpenté les rayons du magasin, main dans la main, puis jeté notre dévolu sur elle, pas la plus robuste, pas la plus belle, mais qui présentait l’avantage d’être livrable le jour de notre emménagement. Ce n’était pas une table, c’était notre nouveau départ, et sous ses quatre pieds en pin gisait le champ de bataille que nous venions de traverser en nous séparant de nos conjoints respectifs. J’avais pleuré de bonheur sur le plateau extensible.

C’est assis à cette table, ce jour de grand ciel bleu, qu’il dégoupille mon cœur.

— Diane, je sais plus où j’en suis.

Il repose sa tasse, s’essuie la bouche et fixe le mur derrière moi, assez près de mon visage pour observer ma réaction sans affronter mon regard. Lou dort encore, Tom se prépare dans la salle de bains, le ciel se fracasse sur le plateau extensible.

— C’est-à-dire ?

— J’ai besoin de prendre du recul.

— C’est à cause d’hier soir ?

— Quoi, hier soir ?

— Quand on s’est pris la tête pour Lou ? Je devrais pas te contredire devant les enfants, je sais, mais parfois c’est plus fort que moi. T’es dur avec elle.

Il prend sa tête entre ses mains. Mes yeux se rivent à son alliance.

— Ça n’a rien à voir, Diane. C’est juste que je me pose plein de questions en ce moment. Je sais pas si c’est ce que je veux vraiment, tout ça.

Il accompagne les deux derniers mots d’un ample mouvement du bras.

Tout ça. La cuisine qu’on a repeinte en vert sauge ? Les quatre bols bretons à nos prénoms empilés sur l’étagère en bois ? L’appartement de soixante-sept mètres carrés au troisième étage avec vue sur le parking ? Le canapé écru ? L’ordinateur partagé dans un coin du salon ? Les rideaux occultants pour se protéger du voisin curieux ?

Tout ça. Le toit ouvrant de la voiture qui prend l’eau ? Le spot de la salle de bains qu’il faut changer ? Les cadres à accrocher depuis des mois ? La banque à rappeler pour négocier les frais de découvert ? Les poubelles à descendre ?

Tout ça. Les dessins de notre fils aimantés sur le frigo ? Les poésies récitées fièrement pour la Fête des pères ? Les virées shopping avec ma fille ? Les films sous le plaid, serrés tous les quatre devant la télé ? Les imitations approximatives de Tom ? Les dessins colorés de Lou ? Nos deux corps mêlés ?

Tout ça. Nous ?

Il se lève.

— Je dis pas que c’est fini. J’ai juste besoin de faire le point.

— Tu as quelqu’un d’autre ?

— Arrête.

Ce n’est pas une réponse, mais je ne repose pas la question. Seb est de ceux qui ne se défilent pas, qui partagent leurs pensées avant même de les avoir construites. Son honnêteté est l’une des raisons pour lesquelles je suis tombée amoureuse de lui, après douze années de cohabitation avec les mensonges du père de Lou. L’une des raisons pour lesquelles je ne me suis pas méfiée, aussi.

À la lumière crue de sa révélation, les dernières semaines prennent une nouvelle texture. Tout était là, sous mes yeux. Ses soupirs, ses emportements. Son téléphone vissé à sa main. Ses silences. Son corps au bord du lit. Ses baisers rapides sur mon front.

— Tu m’aimes encore ?

— Je sais pas, Diane. J’étouffe. Je sais plus qui je suis. J’ai pas envie de me réveiller à quatre-vingts ans avec des regrets.

Lou débarque sur la fin de sa phrase, les yeux ensommeillés. Elle semble n’avoir rien entendu. Elle embrasse la joue de Seb, qui quitte la cuisine, puis enroule ses bras autour de mon cou. Je compose un sourire et le colle sur mon visage. J’entends les autres décrire l’adolescence comme un territoire hostile, une jungle inaccessible. Ils parlent d’arrogance, d’insolence, d’ingratitude. Je mesure ma chance. Malgré ses seize ans, ma fille est toujours aussi câline et gentille. Il lui arrive de s’opposer, de hausser le ton, mais le bébé chevelu qui n’a fait ses nuits qu’à trois ans est devenu une jeune fille bien dans ses pompes, et je suis fière de la relation qu’on a construite.

Elle glisse une tranche dans le grille-pain.

— Maman, tu peux dire à Tom de sortir de la salle de bains ? Je sais pas ce qu’il fout, je vais être en retard au lycée.

— Je suis là, claironne mon fils en entrant dans la cuisine.

Je vois dans son regard que Lou se retient de rire.

— C’est du gel dans tes cheveux ? demande-t-elle.

— Ça se voit beaucoup ? s’inquiète Tom, dépité. Je voulais que ce soit naturel. Sur les autres, c’est toujours bien.

— Fais voir, chéri, je vais arranger ça.

Je tends la main pour assouplir les mèches, mais mes doigts se heurtent à une matière solide et compacte.

— Aïe ! Je me suis cassé le poignet !

— C’est vrai ? s’alarme mon fils.

J’ai tendance à oublier qu’il n’est pas encore équipé du second degré. Sa sœur en profite :

— Fais gaffe en claquant la bise, tu peux tuer quelqu’un.

Le rire de Seb le précède.

— Mon grand, tu veux pas en profiter pour accrocher les cadres dans le couloir ? Trois coups de tête sur les clous et c’est réglé !

— Papa, c’est pas marrant !

Lou rigole :

— Sur ce coup-là, moi je le trouve drôle, ton père.

Ce spectacle banal a des allures de dernière fois. Seb nous souhaite une bonne journée et m’adresse un sourire désolé. Accoudée sur ce foutu plateau extensible, je le regarde s’éloigner en tirant un constat amer. À quelques jours de nos dix ans de mariage, c’est la première fois qu’il me surprend.

4

Diane

Tom est toujours le premier à sortir de l’école. Il se rue à l’extérieur de la classe, remonte l’allée goudronnée en courant et me saute dans les bras. J’ai négocié avec ma responsable un aménagement de planning pour pouvoir assister à ce spectacle éphémère deux fois par semaine. En sixième, ce sera terminé. Au mieux, il m’autorisera à attendre qu’on soit suffisamment éloignés du collège pour déposer un baiser sur sa joue ; au pire, il préférera prendre le bus. Je profite : il me reste trois ans à être encore l’univers tout entier de mon enfant.

— T’as passé une bonne journée, mon cœur ?

— Bof. Mattéo s’est moqué de mes cheveux.

— Et à part ça ? Tu as fait des choses sympas ?

— Non.

Il ne retient que le négatif. Des heures d’amusements avec ses copains, des activités avec une maîtresse passionnée, une cantine pas si mauvaise, et ce qui lui vient à l’esprit à la fin de la journée, c’est la remarque désagréable d’un petit camarade lui-même coiffé comme une algue. C’est l’un des héritages que j’aurais voulu lui épargner.

Lou et Tom sont aussi différents qu’un frère et une sœur peuvent l’être. S’il m’entendait, le père de Lou me reprendrait : « demi-frère et demi-sœur ». Ces deux-là s’aiment pourtant en entier, je ne les ai jamais vus diviser leur lien par deux. Je ne crois d’ailleurs pas que cela explique leurs différences.

Il a pleuré chaque matin jusqu’à la moitié du CP ; elle a pleuré quand il a fallu rentrer à la maison après son tout premier jour d’école. Il a mis du temps à se faire un ami ; elle est toujours entourée. Il est bavard ; elle est observatrice. Il ne supporte pas les vêtements serrés, les aliments mixés, le bruit des sèche-mains, la foule, l’éloignement de ses repères ; elle mange de tout, n’importe où, n’importe quand. Il pleure quand il tombe ; elle se relève en riant. Il jette violemment les objets qu’il n’arrive pas à faire fonctionner ; elle peut passer des heures à décortiquer, assembler, réparer.

Il paraît qu’on apprend à être parent à mesure que nos enfants grandissent. Je crois qu’on n’apprend rien, que les cartes sont redistribuées à chaque naissance. Que ce qui s’applique à l’un ne concerne pas l’autre. On ne devrait pas comparer, mais c’est un fait, Tom éclaire le caractère facile et solide de Lou. Lui me fait davantage penser à un oisillon fragile qui a besoin d’être protégé et encouragé.

— J’ai mis un coup de poing à Paul, annonce l’oisillon fragile en s’installant dans la voiture.

— Ah.

— La maîtresse a dit qu’elle t’en parlerait, elle a dû oublier.

— Toi non, visiblement. Tu sais qu’il ne faut pas taper, Tom. Pourquoi tu as fait ça ?

— Il m’est passé devant à la cantine.

— Ce n’est pas une raison pour être violent.

— Je sais. Mais j’avais envie.

5

Lou

Seb frappe à la porte de la salle de bains.

— Lou ! Doucement l’eau chaude, tu vas encore vider le cumulus !

— Oui, oui, j’ai bientôt fini.

— T’as déjà dit ça y a dix minutes.

Je souffle. Il est gentil, mais j’en ferais pas un élevage.

J’avais cinq ans quand ma mère s’est mise avec lui. J’ai pas trop de souvenirs, juste mon père qui me disait qu’il lui avait piqué sa femme et que j’avais pas le droit de l’appeler papa. J’ai obéi, même si souvent mon faux père me traite plus comme sa fille que le vrai. Bon, il fait des blagues de vieux et il porte des pantacourts, mais je l’aime bien.

Je fais mousser mes cheveux pour la troisième fois, je ne veux plus sentir cette odeur de chlore. La piscine au lycée, ça devrait être interdit. Ça pue, ça glisse, et surtout c’est hyper gênant.

J’ai dit à la prof que j’avais mes règles, j’espérais être dispensée, mais elle ne m’a pas crue. Peut-être parce qu’on était cinq à tenter la même technique. Dans les vestiaires, certaines meufs se foutent du regard des autres. Elles se mettent à poil, nature, la lune aux quatre vents. Moi, je réquisitionne une cabine pour me déshabiller tranquille. Mais le pire, c’est une fois hors des vestiaires. Quand on doit marcher jusqu’au bassin sans bouclier. Je les sens, les regards sur moi. Je les entends, les rires et les chuchotements. Certains ne cherchent même pas à être discrets. « Elle risque pas de couler avec ses bouées » ; « Le dromadaire a une bosse, Lou elle en a deux ». Ça les fait marrer, ces bouffons. S’ils pouvaient avoir autant de QI que de boutons sur la gueule.

J’avais dix ans quand mes seins sont devenus plus importants que moi. Je dormais encore avec mes doudous, je coiffais les cheveux longs de mes Barbies, rien n’avait changé, sauf les regards des autres. C’est là, dans les yeux des garçons qui se posent trop bas, dans les coups de klaxons quand je marchais sur le trottoir, dans les sourires gênants, que j’ai compris que plus personne ne voyait la petite fille. C’était violent. Comme si je n’étais plus que ça. Une paire de seins. Un corps. Une apparence qui provoquait des choses que je ne comprenais pas encore, mais qui me mettaient mal à l’aise. Une fois, à un réveillon de Noël chez mon père, tonton Ludo a dit devant tout le monde : « Dis donc Lou, t’as les titis qui poussent. » J’ai envié la dinde, ce soir-là.

À mon entrée au collège, mes seins étaient plus gros que ceux de madame Moindre, et c’est pas peu dire (tout le monde l’appelait Dos d’âne). J’essayais de les cacher sous des pulls amples, mais ça marche pas comme une cape d’invisibilité. Très vite, une réputation m’a précédée (comme ma poitrine) : j’étais une salope. La première fois que je l’ai entendu, je ne savais même pas ce que ça voulait dire.

Quand j’étais petite, je rêvais de devenir grande. J’enfilais les chaussures à talons de maman, je la regardais se maquiller avec envie, je m’aspergeais de son parfum, je lorgnais ses soutifs en dentelle. Le temps se traînait trop, j’avais hâte d’être une femme, ça avait l’air génial. Aujourd’hui, je donnerais tout pour redevenir une enfant. Que mon monde tienne encore entre les murs de ma chambre.

— Lou, tu peux m’ouvrir, s’il te plaît ?

C’est ma mère, cette fois. Je ferme le robinet et sors de la douche, pourtant l’eau coule encore sur mes joues.

— Une seconde, maman !

— Il faut que j’étende la machine.

J’essuie mes yeux, il ne faut pas qu’elle s’inquiète. Elle n’a pas besoin de ça. Je m’enroule dans la serviette et lui ouvre.

— Ça va, ma puce ?

— Oui et toi ?

— Tu nous as laissé de l’eau chaude ?

— Je crois. Au pire, l’eau froide c’est bon pour la circulation.

Elle ne rit pas. Elle ouvre le lave-linge et plonge ses bras dans le tambour. Je pose ma tête sur son épaule et me colle contre elle. Elle râle vite fait parce que je suis mouillée, mais elle se retourne et me serre fort.

6

Diane

Tom mourait d’envie de passer la nuit chez sa grand-mère. Il se peut que, de manière tout à fait involontaire, je lui aie soufflé l’idée, mais le subconscient a parfois besoin d’un coup de pouce. Je le dépose en début de soirée chez la mère de Seb, il file vers la chambre sans un regard, sans doute dans l’espoir d’y trouver les deux chats.

— Tu vas bien ? me demande ma belle-mère en posant sa main sur mon épaule.

Ce geste me dit qu’elle est au courant. Qu’elle compatit. On s’entend bien, toutes les deux. Elle en sait déjà probablement plus que moi. Auprès d’elle, il peut abandonner la prévenance et la délicatesse. Il n’a pas à l’épargner. Peut-être sa prétendue réflexion n’est-elle qu’un sas, un entonnoir pour amortir l’effondrement de mon monde. Peut-être a-t-il déjà pris sa décision et sait-il parfaitement où il en est. Me revient à l’esprit sa méthode pour ôter les pansements de Tom. Tremper dans l’eau chaude, attendre que la colle se dissolve, décoller lentement le sparadrap, des bords vers le centre, en tendant la peau de l’autre main. Je préférerais qu’il m’arrache le cœur d’un coup.

J’embrasse mon fils, ma belle-mère, et je pars sans perdre une seconde.

Ce matin, en arrivant à l’école, j’ai envoyé un SMS à Seb.

« Un resto ce soir ? »

Il a répondu :

« Si tu veux. »

Certes, il a l’enthousiasme d’un condamné à mort, mais il aurait pu refuser. C’est ce que je me répète en boucle en marchant vers le restaurant.

On s’est donné rendez-vous sur place ; l’idée de partir ensemble me semblait moins judicieuse. Il est déjà là quand je pénètre dans la petite salle. Il porte son costume de travail, il n’a pas jugé important de se changer. Il sourit en me voyant avancer. Je l’embrasse sur les lèvres, en notant mentalement que ce n’était pas arrivé depuis longtemps. De passionnés, nos baisers sont devenus automatiques pour finir inexistants. C’est quand ils menacent de s’évanouir que les détails prennent toute leur importance.

— Ça va ?

— Et toi ? renvoie-t-il sans répondre.

Je m’installe face à lui.

— Je suis heureuse que tu aies accepté.

— Pas de souci.

Je repousse ma déception. Je ne sais pas ce que je m’étais imaginé. Il y a quelques jours à peine, il m’annonçait ne plus savoir où il en était, il n’allait évidemment pas m’embrasser fougueusement dès mon arrivée.

Il me sert un verre de vin et m’observe tandis que je le porte à mes lèvres.

— Tu m’aimes ? demande-t-il soudain.

Je repose le verre.

— Bien sûr que je t’aime.

— Tu es sûre ? Je veux dire, ça te fait encore quelque chose, physiquement, quand tu penses à moi ? Je te manque quand on n’est pas ensemble ? Est-ce que tu as encore du désir pour moi ?

Ses questions me giflent. Je les reçois comme des attaques, des accusations.

De quel amour parle-t-il, au juste ? De la passion des débuts, charnelle et dévorante ? Elle ne résiste pas au quotidien, elle se patine comme un parquet foulé des milliers de fois. Elle s’érode, s’arrondit, et fait place à un attachement qui s’enracine dans le cœur plutôt que dans la chair. Bien sûr que je suis nostalgique des empressements du début, de l’obsession étourdissante, des sourires niais, des cavalcades sous la cage thoracique. Bien sûr que j’aimerais éprouver de nouveau cette attirance, cette faim insatiable de sa peau, cette tempête entre mes cuisses quand son regard m’effleurait. Bien sûr que je voudrais encore ne me sentir vivante qu’avec lui. Bien sûr que je préférerais ne pas m’agacer de cette nonchalance que j’aimais tant, ne pas vouloir l’éliminer quand il ronfle alors que je trouvais ça « si mignon ». Le temps déplace les meubles et envoie valser les situations. Être ensemble, faire l’amour, discuter pendant des heures passait avant TOUT. Cela prenait toute la place, priorité absolue. Hormis ma fille, tout le reste était devenu anodin, dérisoire, négligeable. Aujourd’hui, être ensemble, discuter pendant des heures, et a fortiori faire l’amour, passe après TOUT. Les enfants, la fatigue, le travail, le sport, les réunions, les amis, les courses, la paperasse, le démaquillage, la sieste, le ménage, un film – même nul. De la première, il a dégringolé à la dernière place. C’est l’inverse d’une remontada.

On a bien essayé de s’octroyer des moments à deux. On se le promettait, croix de bois, croix de fer, on ne parlerait ni des enfants, ni du boulot, ni des factures, ni d’un quelconque souci de plomberie. Cela donnait fatalement lieu à ce genre de conversation :

— On est bien, là, tous les deux.

— Oui. Quelle chance on a, de s’avoir.

— Oh oui.

— Hum.

— Hmm hmm.

— Voilà voilà.

— Et sinon, tu as entendu le dernier morceau de Stromae ?

— Ah non, il est bien ?

— Oui, super.

— Tant mieux.

— Faudra que tu l’écoutes.

— Bonne idée.

— Tu te souviens quand Tom chantait en boucle Papaoutai ?

— Oh oui, il était adorable ! Tu crois qu’il fait quoi, là ?

Voilà. Dix ans ensemble. Je me demandais parfois, lors de ces silences qui s’étirent, ce qu’on trouverait encore à se raconter, si d’aventure on passait les quarante prochaines années côte à côte.

Il me fixe du regard, attend ma réponse.

— Seb, je me suis déjà interrogée sur ce que je ressentais. Je crois que c’est inévitable, je crois même que c’est sain. Et j’en ai tiré une certitude : même si je regrette parfois la fougue des débuts, je préfère l’amour qu’on partage aujourd’hui. Je n’ai aucun doute sur le fait que je t’aime. Tu sais pourquoi ?

Il secoue la tête, s’attendant peut-être à ce que je lui sorte des preuves. Je poursuis, portée par la détresse :

— Parce que je suis heureuse quand tu es heureux, et que je souffre quand tu es triste. On ne ressent pas ça pour les gens qu’on n’aime pas. C’est physique, viscéral, comme avec mes enfants. Et pour te répondre, oui, tu me manques encore. Ce n’est plus le même manque, mais il m’arrive souvent de n’avoir qu’une hâte : rentrer à la maison, te retrouver, entendre ta voix, me coller contre toi sur le canapé et m’endormir devant la télé. Quand je vois un ciel incandescent ou que j’entends un truc drôle à la radio, je regrette que tu ne sois pas là pour le partager avec moi. C’est très simple, en fait. Je sais que je t’aime, parce que je me sens toujours mieux quand tu es là.

Je marque une pause pour boire une gorgée, puis les mots se précipitent :

— Je t’aime pour ce que tu m’apportes, mais je t’aime surtout pour ce que tu es. J’aime ta droiture, ton honnêteté, j’aime ton humour, ta tendresse, ta loyauté, ta patience, j’aime ta générosité, j’aime le père que tu es avec Tom, le beau-père que tu es avec Lou, j’aime ton sourire, ton dos, tes jambes, tes mains, j’aime ton côté mauvais joueur et le fait que tu sois passionné. Je ne t’aime pas par habitude, je t’aime par choix. Je n’ai aucun doute, et je ferai tout pour que tu n’en aies aucun.

Il fixe un point sur la table. Une larme tombe sur sa joue. Après un moment qui me semble une éternité, il murmure :

— Ça me touche, Diane. Mais je ne parle pas de ça.

Il laisse traîner un silence. Se racle la gorge. Ajoute à voix basse :

— On fait l’amour deux fois par mois. Est-ce que tu as encore envie de moi ? Est-ce que tu vibres encore ?

Le serveur dépose les plats devant nous. Je n’ai pas la force de le remercier. Je suis sonnée. Je viens de lui livrer mon cœur, et il saute dessus à pieds joints.

— C’est important, reprend-il doucement. Je dis pas que c’est le plus important, bien sûr que je suis heureux que tu m’aimes, mais moi, ça me manque.

Je repense à toutes ces fois où je n’avais pas envie, où j’étais épuisée, mais où je m’encourageais, me répétais que le plus dur était de se lancer, qu’après c’était agréable, que ça ne durait pas longtemps. J’y songe comme à un saut à l’élastique. C’est devenu une corvée, une tâche, au même titre que le ménage ou les courses. Je repense à toutes ces fois où on a fait l’amour parce qu’il en avait envie, parce qu’il le fallait, parce qu’on nous apprend qu’un homme a des besoins, et que nos besoins à nous, nos envies à nous, on peut les enfouir sous l’oreiller. Je repense à toutes ces fois où je tombais de fatigue, où j’avais la tête ailleurs, mais où sa tendresse insistante me faisait culpabiliser, puis céder. Je repense à mon amour que je viens de lui déclamer, et à son regard braqué sur la nappe, car ce qu’il attendait, lui, c’est que je dise que j’avais envie de lui, qu’on allait baiser souvent, et que le reste, oh le reste, c’était de l’ornement inutile. Je repense à tout ça, je me lève et je pars.

7

Lou

Hier, un mec du lycée est mort. Tout le monde en parlait dans la cour. Il roulait sur son scooter, il a foncé dans un bus. Terminé. Certains disent que le soleil l’a aveuglé, d’autres qu’il a grillé un stop, y en a même qui ont dit que c’est parce qu’il s’était embrouillé avec sa meuf et qu’il conduisait vite parce qu’il était trop blasé. Mais je sais pas comment ils peuvent le savoir, vu qu’il est mort sur le coup. Les profs nous ont annoncé qu’on ferait une minute de silence à sa mémoire. Une minute, pour une vie, c’est quand même pas grand-chose. Je le connaissais de vue, pas plus. Il était en terminale, il traînait toujours vers le réfectoire. Je me souviens surtout de ses cheveux, relevés en chignon. J’arrête pas d’y penser. À lui, à ses parents, à ses amis. J’ai du mal à me dire qu’on peut disparaître, comme ça, d’une seconde à l’autre, et ne plus jamais revenir. Hier soir, je me suis effondrée pendant le repas. Ma mère m’a dit que c’était normal que je sois triste, mais que je le connaissais à peine, que ça allait passer. Seb a dit : « Malheureusement, t’en verras d’autres. »

Quels autres ? Maman ? Papa ? Tom ? Mamie ? Arya ?

Alors c’est ça, la vie ? On en passe une partie à apprendre à aimer les gens, et le reste à apprendre à se passer d’eux ?

Ça sert à quoi, tout ça ?

J’allume la lumière. Il est trois heures du mat. Mon sommeil est parti. Sur la pointe des pieds, je vais dans le salon chercher mon téléphone. Ma mère m’interdit de dormir avec. Techniquement, je ne triche pas, puisque je ne dors pas.

Je tâtonne dans le noir, la lune a l’air absente. Arya se lève et me renifle les mollets. Sa queue frappe les pieds de la table. Cette chienne ferait la fête à un cambrioleur. Au moment où je pose la main sur mon téléphone, la lumière m’aveugle.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

C’est mon beau-père. Allongé sur le canapé avec son oreiller.

— Et toi ?

Il regarde sa montre et s’assoit.

— Lou, pose ton téléphone et va te coucher.

— Pourquoi tu dors ici ?

— J’avais chaud. Et toi, pourquoi tu ne dors pas ? À cause de ce qui est arrivé au lycée ?

Les larmes montent direct. Il se lève et enfile ses chaussures. Les noires cirées, celles qu’il met pour travailler. Il dit :

— Viens avec moi, on va promener Arya.

— En pleine nuit ?

— On n’arrive pas à dormir, de toute manière.

— Tu sais que t’es en pyjama ?

— Lou, on ne va croiser personne.

Si maman nous entendait, elle nous tuerait. Lui d’abord. Elle dit toujours que le sommeil est hyper important, que ça aide à bien grandir. Je suis la seule de ma classe qui doit se coucher tous les soirs à vingt et une heures, même le soleil veille plus tard que moi.

Pas un mot dans l’ascenseur, pas un mot sur le parking. Arya vit sa meilleure vie, elle court partout, le museau au sol, la ville lui appartient. Seb finit par parler.

— Tu sais, parfois la vie c’est compliqué.

OK, Platon. Je ne sais pas trop quoi faire de cette information primordiale, alors je ne réponds pas, et je continue de marcher à côté de lui le long de la route.

— Tu n’as que seize ans, Lou. Profite de ton innocence.

— J’aimerais bien. Mais j’y arrive pas. Anaïs et Melha sont déjà passées à autre chose, elles comprennent pas pourquoi je réagis comme ça. Moi non plus. Je sais pas… Depuis quelque temps, j’ai l’impression de tout ressentir plus fort que les autres.

Il s’arrête, comme pour se laisser le temps de trouver les bons mots. Il doit sentir que c’est important pour moi.

— C’est l’adolescence. Les montagnes russes des émotions.

— Je sais pas. Pourquoi les autres ne sont pas comme moi, alors ? Et surtout, pourquoi j’étais pas comme ça avant ?

— Tu grandis. Tu te confrontes à la vraie vie. Je me souviens avoir mal vécu ce passage, moi aussi.

— Si c’est ça, grandir, non merci. Ça me fait peur.

On fait quelques pas, et il s’assoit sur un muret.

— De quoi tu as peur, Lou ?

J’ai pas besoin de réfléchir. La liste de mes peurs est toujours au garde-à-vous dans ma tête. J’hésite à les confier, mais Seb a l’air vraiment intéressé, et la nuit autour m’aide à parler.

— Des responsabilités. Des soucis. De mourir. De perdre les gens que j’aime. Je pensais pas à ça, avant. Quand pépé est mort, vous m’avez dit qu’il était parti au ciel. Pendant des mois, je l’ai imaginé assis sur un nuage, éclairé par une étoile. Il était souriant, paisible. Je lui disais « bonne nuit » au moment du coucher. J’ai attendu qu’il revienne. Mais maintenant, je suis trop grande pour croire à ces conneries. Y a pas assez de place là-haut. Ce serait un sacré bordel si tous les morts depuis le début de l’humanité s’y retrouvaient. Alors ils vont où ? Ils disparaissent vraiment ? On ne se reverra jamais ?

Je vois l’inquiétude traverser son regard. J’en ai trop dit. Il va en parler à maman, et elle va angoisser. Il faut que je change de sujet.

— Pourquoi tu dormais sur le canapé ? Pour de vrai.

— Parce que j’avais chaud. Pour de vrai. Allez, on va remonter.

— Si t’avais vraiment chaud, t’aurais pas mis ce pyjama.

— J’ai dit on remonte, Hercule Poirot.

Je sais pas pourquoi il me parle de légume, mais je le suis. L’appartement dort toujours quand on rentre, je me dirige vers ma chambre, Seb me retient par le bras.

— Tu sais, ma grande, tu pourras toujours compter sur moi. Quoi qu’il arrive.

8

Lou

J’aurais pas dû lire la notice de la pilule. Dans la boîte, la liste des effets secondaires prend plus de place que la plaquette. Hugo m’a dit qu’y avait aucun risque, que les labos sont obligés pour se couvrir, que sa mère l’a prise pendant des années et qu’elle n’est pas morte pour autant. Elle est pas morte, d’accord, mais son dentifrice apparemment oui. Quand elle ouvre la bouche, on voyage dans les égouts. Heureusement, elle m’adresse rarement la parole, mais quand elle le fait, elle se colle à trois centimètres de mon visage, du coup je la vois en double. Je me suis fait avoir une fois, depuis, je retiens ma respiration. Il m’est arrivé de manquer d’air au point de frôler le décès. J’ai vraiment eu le temps de me demander ce que je préférais entre la mort par asphyxie ou par infection. C’est comme les questions pourries que nous pose Anaïs : tu choisis quoi entre sauter du dixième et brûler vif ? Et entre avoir des roues à la place des mains ou des pieds en chewing-gum ? C’est con, mais ça nous fait rire. Évidemment, j’en dis pas un mot à Hugo, c’est pas sa faute si sa mère est un reblochon.

J’ai mis une alarme dans mon téléphone pour ne pas oublier de prendre la pilule. Je l’ai intitulée « méditation », au cas où maman tomberait dessus. De temps en temps, je m’assois en tailleur et je ferme les yeux, histoire que ce soit crédible. Enfin, ça m’étonnerait qu’elle le découvre, elle ne fouille jamais dans mon téléphone. Elle me fait confiance.

Hugo devait venir à midi, il est seize heures et il n’est toujours pas là. Je vais encore louper l’entraînement de basket. De toute manière, j’ai plus envie d’y aller. Chloé a répété à toutes les meufs de l’équipe que j’étais avec un mec plus vieux, elles se moquent, elles l’appellent papy. Elles m’ont dit que c’était pas normal, qu’il n’avait pas le droit de sortir avec une mineure, elles m’ont trop saoulée, elles se sont prises pour ma daronne. Elles comprennent rien. C’est des gamines. Avant, j’adorais passer du temps avec elles, on dormait les unes chez les autres, jamais j’aurais pensé qu’on serait si différentes un jour. J’ai l’impression que tout leur est égal, que rien ne les atteint. Elles ne s’intéressent pas à ce qui se passe dans le monde, les guerres, les meurtres, les viols, la planète qui brûle, les gens qui meurent de faim, les enfants qu’on maltraite, les animaux qu’on abandonne. Moi, j’y pense tout le temps. Ça me réveille la nuit. Parfois, je les envie, moi aussi j’aimerais avoir le crâne plein d’air. Plus je grandis, plus tout pèse lourd. Hugo, au moins, il me comprend.

Ça sonne à l’interphone. Mon cœur tape dans tout mon corps. J’essaie de ne pas lui montrer que je tremble, je lui ouvre la porte comme si c’était mon appartement, j’ai l’impression d’être grande. Il ne m’embrasse pas. Il ne m’embrasse que quand on le fait. Il rigole en me voyant.

— Tu vas à un mariage ?

— Non, pourquoi ?

— Pour rien.

J’ai envie de disparaître. Je sais pas ce qui m’a pris de mettre cette robe, j’aurais dû porter un jean, comme tous les jours. J’ai cru que ça lui plairait. Il voit que je suis vexée.

— Oh ça va, c’était une blague !

— C’est pas drôle.

— Elle est jolie. Tu l’as mise pour moi ?

Je peux pas m’empêcher de sourire. Il m’attire vers lui.

— J’aime bien quand tu fais des choses pour moi.

J’adore être dans ses bras. Je me sens en sécurité. Il sent un peu la sueur, sans doute un héritage de sa mère, mais je pourrais rester ici pour toujours.

— On va dans ta chambre ?

— Tu veux pas qu’on discute un peu avant ? Il faut que je te raconte un truc, ma mère et mon beau-père sont…

— Tu me raconteras après, d’accord ?

J’essaie de ne pas lui montrer que je suis déçue. Après tout, qu’on parle avant ou après, c’est pareil.

On le fait.

Ça me fait mal, comme à chaque fois. La première fois, j’ai cru que j’allais mourir de douleur. Il n’a pas eu l’air de s’en rendre compte. Je serre les dents, ça dure pas longtemps. La patte d’un de mes doudous dépasse de l’armoire. Je pensais les avoir bien cachés. J’espère qu’il ne le verra pas. Faut pas qu’il croie que je suis une gamine.

9

Diane

— Diane, comment vas-tu ?

— Bonjour, maman. Ça va et toi ?

— Tu n’as pas vu mes appels ? J’essaie de te joindre depuis des jours.

— Je suis désolée, les journées sont chargées en ce moment.

— Trop chargées pour y glisser ta mère, formidable. Tu te doutes de la raison de mon insistance.

— J’ai une petite idée, en effet.

— Pourrons-nous compter sur ta présence ?

— Maman, tu sais bien que non. J’aimerais avoir le courage de venir, mais…

— Ne me reproche pas de tenter.

— Je ne te reproche rien.

— C’est une fête importante, tu sais. Je n’aurai plus jamais soixante-dix ans.

— On les fêtera chez nous, la prochaine fois que tu viens, promis.

— Ce n’est pas pareil. Il y aura tout le monde. J’ai réussi à obtenir les détails, cela n’a pas été bien difficile, ton frère n’a jamais su garder sa langue. Je peux donc t’annoncer qu’un orchestre jouera toute la journée.

— Tu m’aguiches.

— Ne sois pas cynique.

— On se demande de qui je tiens.

— Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour tes enfants. Quel dommage qu’ils ne connaissent pas l’endroit où tu as grandi. Ce n’est pas comme si c’était à l’autre bout du monde, c’est à moins d’une heure de chez vous ! Tu te rends compte que tu les prives de leurs racines ?

— Maman, arrête de me culpabiliser, ça fait…

— Tout de suite les grands mots ! On ne peut plus rien dire, cette époque est terrifiante.

— On ne sera pas là, je suis désolée.

— Très bien. J’en prends acte. J’espère que tu n’auras jamais à le regretter.

— Bisous maman. Je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime. Mais sache que je ne suis pas éternelle.

— Je vais raccrocher.

— Oh, je sais que tu vas le faire. Au revoir ma fille. À bientôt, Infallah.

— Quoi ?

— Ça veut dire « Si Dieu le veut » en arabe.

— On dit Inch’Allah, maman.

— Tu es tellement arrogante. Allez, bonne journée !

Je ne peux pas m’empêcher de rire en raccrochant. Elle m’aura tout fait.

Ma mère étouffe sa sensibilité et ses angoisses derrière le sarcasme et l’ironie. Dans la même personne cohabitent une générosité inouïe, capable de lui faire traverser la planète pour porter secours à un proche, et une exigence hors normes. Elle attend ce qu’elle donne, ce qui fait d’elle une femme constamment déçue. Elle aimerait que mon frère et moi l’appelions chaque jour et être de toutes nos confidences, trôner au centre de nos existences, comme nous de la sienne. Elle voudrait rester notre unique horizon, comme quand on avait cinq ans. Elle vit dans les photos cornées et les dessins colorés.

Longtemps, j’ai éprouvé une culpabilité étouffante chaque fois que je pensais à elle. Elle la cultivait allègrement. Mes coups de fil étaient accueillis par une remarque acerbe, telle que « ah, j’ai encore une fille ! » ou « j’ai cru que tu avais perdu mon numéro ». Je recevais des messages larmoyants quand j’avais l’audace de rendre visite à ma tante, elle m’envoyait ses résultats médicaux par mail, sans objet ni texte, ne manquait pas une occasion de me faire savoir que son plus grand rêve, avant de mourir, serait de me voir revenir, rien qu’une fois, « à la maison ». Une longue thérapie m’aura été nécessaire pour comprendre que ce n’était pas normal, qu’un enfant n’a pas à combler les failles de ses parents, que le problème était son ressenti et non mes actions, et que mon mieux ne serait jamais assez. À la culpabilité a succédé la colère. Je ne supportais plus la moindre remarque, je rejetais violemment reproches et jérémiades, à plusieurs reprises je suis allée jusqu’à couper tout contact avec elle, parfois durant des mois.

La naissance de Lou a apaisé nos relations. J’ai compris que ce n’était pas contre moi, mais contre elle-même. Qu’elle ne changerait pas. Elle avait beau essayer, je voyais ses efforts, mais c’était plus fort qu’elle, présidé par un passé dont j’ignorais la noirceur. C’était à moi de prendre du recul, de ne plus me sentir agressée ni responsable de ses attentes. Ce n’est pas totalement réglé, mais désormais je sais rire de ses excès.

J’entends Lou qui rentre du lycée. Elle se dirige directement vers sa chambre.

— Ma puce ! Viens faire un câlin à ta vieille mère !

Elle soupire, mais elle rebrousse chemin et se cale entre mes bras.

J’espère qu’elle m’appellera souvent.

10

Lou

J’ai chaud. J’aimerais dormir. Il est 4 h 07. Il me reste moins de trois heures avant le réveil. Je vais être crevée. En plus j’ai un devoir d’histoire. Première Guerre mondiale : la fin des empires européens. 1915 : la bataille des Dardanelles. J’oublie toujours l’année. 1916 : la bataille de la Somme. Celle-là, je l’ai. J’ai un moyen mnémotechnique, je pense à mon âge. Je dois avoir une bonne note, la dernière était minable. La prof principale a dit que si ça continuait à baisser, elle allait convoquer mes parents. Ils vont rien comprendre. Peut-être que c’était pas une super idée de me faire sauter une classe en CE1. Je m’ennuyais trop. Là, c’est mal barré pour le bac de français, j’ai même pas commencé à réviser. Pourquoi je ne dors pas ? J’entends un chien qui aboie dehors. Peut-être qu’il sent un danger. J’espère qu’il a un endroit où dormir. J’ai mal au ventre. Faut que je pense à prendre mon téléphone demain matin. Est-ce que je l’ai mis à charger ? Maman dit qu’on ne doit pas brancher les téléphones la nuit, apparemment ça peut prendre feu. Maman a peur de tout, quand ça concerne Tom et moi. Des virus, des sols glissants, des doigts dans la bouche, des doigts dans la porte, des voitures, des trajets en bus, des frelons, des chiens, des tiques, des orages, du soleil, de la montagne, de la mer, du bain, des coins de meubles, des boutons, des bouts de verre, des inconnus, des morceaux pas assez mâchés, du sucre, du gras, de la cigarette, de l’alcool, du harcèlement, des piscines, des patinoires, des manèges, des trampolines, des skates, des vélos, de la fièvre, des billes, des couteaux, de la foule, des fenêtres ouvertes, du feu, des produits ménagers. Ce serait plus rapide de faire la liste de ce dont elle n’a pas peur. 1915 : la bataille des Dardanelles, je m’en souviens ! C’est fou, toutes ces batailles, toutes ces guerres, et on continue, comme si ça ne nous avait pas servi de leçon. Je suis tombée sur la vidéo d’un bombardement, j’aurais voulu ne jamais la voir. Je sais pas comment on peut effacer ça de sa mémoire. Je sais pas sourire en sachant ce qui se passe à côté. J’ai soif. Mais si je bois, je vais avoir envie de pisser. Seb n’est pas rentré ce soir. J’espère qu’ils vont pas divorcer. Je l’aime bien, quand même. Maman va être trop malheureuse. Et Tom, j’ose pas imaginer. J’espère qu’on se séparera jamais, avec Hugo. Il m’a dit « je t’aime ». Enfin, il a répondu « moi aussi » quand je lui ai dit. C’est une chance, de trouver le grand amour dès la première fois. Papa dit qu’il n’y en a qu’un seul dans une vie. Le sien, c’était maman. Il me le dit chaque fois que je suis chez lui. Ça fait dix ans qu’il l’aime encore. C’est pour ça que j’y vais plus souvent que prévu, même si je préfère être ici. Il est trop malheureux tout seul. Ça me brise le cœur de l’imaginer. Surtout quand ça tombe à Noël. Encore ce chien qui aboie. Peut-être qu’il est coincé quelque part. 4 h 56, le temps passe plus vite la nuit. Est-ce que le cerveau se repose même si on ne dort pas ? J’ai vu une vidéo sur une femme qui a une maladie hyper rare : elle ne dort plus, impossible, et elle est condamnée à mourir. J’espère que j’ai pas cette maladie. Manquerait plus que ça. Déjà que j’ai de l’acné. Faut que je dise à maman de redemander une ordonnance à la dermato. Ça pue, dans son cabinet. Elle est toujours en retard. Élina s’épile la moustache. Avant, elle la décolorait, c’était pire, on aurait dit Astérix. Faut que je regarde la dernière saison de Gossip Girl. C’est un peu vieux, mais j’aime bien. Je suis sûre que c’est Serena. J’ai le pied droit qui me démange. Quand je le gratte avec les orteils du gauche, ça fait des guilis. J’adorais quand pépé me faisait des guilis. Même si c’est pas au ciel, j’espère qu’il est quelque part. J’ai le cœur qui bat plus vite chaque fois que je pense à ça. Dire qu’un jour mes parents non plus ne seront plus là. Allez, faut que je pense à autre chose. Arya. Elle est trop mignonne, j’adore comment elle me fait la fête quand je rentre. J’ai pas le droit de la laisser venir dans mon lit, mais souvent, la nuit, je lui ouvre la porte et elle me rejoint. Après, je dois passer l’aspirateur sur les draps parce qu’elle fout des poils partout, mais c’est pas grave, j’aime la sentir respirer entre mes bras. Dire qu’un jour elle va mourir, elle aussi. Merde, pourquoi je pense encore à ça. 5 h 11. Je vais jamais me rendormir. Je suis crevée. Je voudrais que le bruit dans ma tête s’arrête.

11

Diane

J’aurais voulu que Barbie se fasse plaquer par Ken. Que Cendrillon quitte le prince charmant pour son voisin. Que la belle au bois dormant soit abandonnée par son mec qui ne supportait plus son état végétatif. Que Richard Gere renvoie Julia Roberts sur le trottoir. Que Bébé se fasse tromper par Johnny. Que Meryl Streep laisse son mari dans la voiture pour rejoindre Clint Eastwood. Que Monsieur Darcy soit vraiment le sale type qu’il semblait être. Que Jacques n’offre pas de perles de pluie, que Johnny ne promette rien, que Lara n’aime personne, qu’Édith ne se foute pas du monde entier, que Francis ne puise rien à l’encre des yeux de quiconque, que Jean-Jacques ne grave pas l’écorce jusqu’à saigner. J’aurais voulu ne pas grandir en croyant que l’amour était éternel et inconditionnel, en sachant qu’il pouvait être donné et repris sans que ce soit considéré comme du vol.

Il fait la gueule depuis le restaurant. Il continue de dormir sur le canapé, ne m’adresse la parole que lorsque c’est absolument nécessaire, sur un ton qui tutoie le dédain. C’est sa manière d’être, il ne l’a jamais caché. Il a parfois besoin de digérer les événements dans son coin, et son cerveau n’a manifestement pas le transit d’un canard. Il lui est arrivé de m’ignorer pendant deux semaines. Cela m’est insupportable. Je me sens méprisée, insignifiante. Abandonnée. J’ai le sentiment d’être une commode encombrante qu’il ne conserve que parce qu’elle appartenait à sa grand-mère chérie. Sur ce point, je suis son exacte opposée : je réagis dans l’instant, portée par mes émotions ; c’est souvent anarchique, ça manque parfois d’enrobage, mais, une fois dehors, je passe à autre chose. J’ai essayé de dialoguer, il a répondu que j’avais perdu ce droit en le laissant seul au restaurant. Je n’ai pas insisté. Je ne vais pas le supplier, me placer dans la position de celle qui a des choses à se faire pardonner. C’est quand même lui qui fout tout en l’air avec sa crise existentielle.

Il y a deux ou trois ans, moi aussi je me suis demandé où j’en étais. J’ai envisagé la vie sans lui, la garde alternée, un autre appartement, un lit vide, j’ai même été tentée par une herbe qui me semblait plus verte. Je ne crois pas que l’amour doive forcément durer pour la vie, je pense même que ce n’est pas une aptitude naturelle pour les humains que de traverser toute l’existence auprès de la même personne. J’y vois plutôt une adaptation, comme la trompe des éléphants ou la bosse des chameaux. Supporter l’autre, déceler ses qualités sous les défauts toujours plus volumineux demande des efforts, des concessions. Rester fut un choix. Réfléchi. Mesuré. À la croisée des chemins, j’ai décidé de poursuivre sur l’herbe certes moins verte, mais plus douce, plus chaleureuse, parfaitement adaptée à mes pieds.

— Bon, maman, tu viens ?

Tom frappe à la porte des toilettes.

— J’arrive !

— On va être en retard.

Lou et lui m’attendent dans le couloir quand je sors. Elle sur son téléphone, lui dans la lune.

Seb avait promis d’aller au cinéma avec Tom ce soir, mais il n’est pas rentré. Je n’ai pas cherché à savoir où il était, et pour consoler mon fils je lui ai sorti la première excuse qui a traversé mon esprit. Je déteste qu’on ne respecte pas nos engagements envers nos enfants, alors je les y emmène tous les deux. Je leur ai laissé le choix du film, on sait tous que je dormirai dès le générique de début.

— On y va maman ? trépigne Tom, revenu sur terre.

— Si tu pouvais être aussi pressé pour aller à l’école.

Lou lève le nez de son écran, comme frappée par l’évidence :

— Mais attends, une réunion ? Un samedi soir ?

— Qui ? demande Tom, toujours réactif.

— J’en sais rien, je réponds. C’est ce qu’il m’a dit.

Ma fille regarde les chaussures rangées dans l’entrée, puis poursuit son inquisition :

— Et toi, t’y crois ?

Elle me fixe en plissant les yeux.

— Écoute, je sais pas, tu lui demanderas à son retour. On va au cinéma ou on continue à jouer au Cluedo ?

Je ferme la porte. Tom dévale l’escalier devant nous, Lou cale son pas sur le mien.

— Maman, t’es sûre que tout va bien ?

— Oui. Ne t’inquiète pas.

— Je sais que Seb dort sur le canapé.

Elle glisse sa main dans la mienne, et, pour la première fois depuis sa naissance, je sens que ce n’est pas pour se rassurer elle.

— On traverse une phase un peu compliquée, mais ne t’inquiète pas, ça va aller. Dans tous les cas.

— Ça fait deux fois que tu me dis de pas m’inquiéter, ça fait l’effet inverse.

On arrive en bas, j’ouvre machinalement la boîte aux lettres, comme chaque fois que je passe devant. Lou se penche à mon oreille :

— Si tu veux que je lui pète la gueule, tu me dis.

Je ris. Depuis toute petite, dès qu’elle voit la tristesse rôder autour de moi, elle dégaine l’humour. Tom pousse la porte et se précipite dehors.

— Tom, attention en traversant !

Il a tellement entendu cette phrase qu’il ne l’entend plus. Cette route me terrorise, les gens y conduisent bien trop vite. La mamie du premier nous salue en rentrant chez elle avec son caddie. Le râleur du quatrième fume à son balcon, comme toujours. On s’installe dans la voiture et on part en direction du cinéma. Au coin du parking, on croise le militaire de l’entrée voisine, en train d’enlacer une jeune femme. Un cri strident sort de la bouche de Lou et elle fond en larmes.

Je pose ma main sur la sienne. Je n’aurais pas dû lui parler de nos turbulences.

12

Lou

Je vais crever.

Mon cœur n’a jamais battu aussi vite. Il va exploser, c’est sûr. Je sais pas ce qui m’arrive. C’est l’impression d’étouffer qui m’a réveillée, j’ai dû rêver que je me noyais, impossible de reprendre mon souffle. J’allume la lumière, ma chambre bouge. C’est horrible. Je vais mourir toute seule dans mon lit, maman me trouvera demain, et je ne serai plus là pour l’entendre hurler. J’ai des fourmis dans les mains.

Je me lève de mon lit, mes jambes tremblent, j’ai du mal à marcher. Maman sursaute en m’entendant entrer dans sa chambre.

— Qu’est-ce qui se passe ? Lou ?

— Je crois que je fais une crise cardiaque.

Elle saute du lit :

— Quoi ? Mais comment ça ?

J’essaie de lui répondre, mes dents claquent. Tout ce qui sort de ma bouche, c’est des grognements.

Ma mère me prend dans ses bras et me frotte le dos, comme pour me réchauffer. Elle serre fort, mes bras ne peuvent plus bouger.

— Tu as le cœur qui bat très vite ?

J’approuve d’un gémissement.

— C’est une attaque de panique, ma puce. Ça va passer.

— T’es sûre ? Je vais pas… Je vais pas mourir ?

Je fonds en larmes.

— Je suis certaine. Je connais bien. Viens, allonge-toi dans mon lit et essaie de respirer moins vite.

J’obéis, elle me recouvre de sa couette et s’assoit près de moi. Elle caresse mes cheveux.

— Voilà, ma puce. Ça va aller.

— Ça passe pas. Je crois que c’est pas ça, maman. Je te jure que c’est pas normal. Appelle le Samu, s’il te plaît.

— On attend cinq minutes, d’accord ? Si ce n’est pas passé, je te promets d’appeler.

C’est interminable, cinq minutes. Elle respire lentement et me demande de l’imiter, mais je suis trop essoufflée. Parfois, j’ai l’impression que ça va mieux, que mon cœur ralentit, que je tremble moins, mais ça repart de plus belle. J’ai des frissons dans tout le corps.

— Maman, s’il te plaît. T’as promis.

Elle reste avec moi pendant l’appel. Je l’entends répondre à toutes leurs questions, j’aimerais qu’ils viennent tout de suite. J’ai peur qu’ils arrivent trop tard. Je ne lui lâche pas la main.

— Ils envoient un médecin, ma puce. Essaie de te détendre en attendant. Je vais te chercher un verre d’eau.

13

Diane

Quand je reviens avec le verre d’eau, elle s’est endormie. J’appelle le Samu pour annuler le médecin, puis je m’allonge doucement à côté d’elle.

J’avais seize ans quand les attaques de panique sont entrées dans ma vie. J’espérais ne plus jamais avoir à y faire face.

Lorsque Lou se réveillera, j’essaierai de comprendre ce qui a déclenché sa crise. Je n’ai rien vu d’anormal, de différent ces derniers temps. Elle travaille bien au lycée, elle a le sourire. Il y a parfois quelques engueulades avec ses copines, mais ça ne tient jamais plus d’une nuit. Ma fille m’a toujours parlé de ce qui la traversait. C’est sans doute un épisode isolé.

Je cherche le sommeil derrière mes paupières, mais il a fui. La terreur dans les yeux de Lou m’a ébranlée. Il m’a fallu lutter pour ne pas me comporter comme ma mère. Dans ma tête, moi aussi je hurlais le prénom de ma fille.

J’attrape mon téléphone et je relis le message que Seb m’a envoyé en fin de soirée. « Je dors chez mon frère, je rentre demain. » Je n’ai pas répondu, mais, à cet instant précis, c’est à lui que j’ai besoin de parler.

« Tu dors ? »

Après quelques secondes, trois petits points m’indiquent qu’il est en train de répondre.

« Plus maintenant. »

« Lou a fait une attaque de panique. Elle tremblait de tout son corps, c’était impressionnant. »

« Ah merde ! Elle va mieux ? »

« Elle dort. Mais ça m’inquiète, ça veut dire qu’elle ne va pas bien. »

« Je sais. L’autre nuit, on a discuté tous les deux, j’ai senti qu’elle se posait plein de questions sur la vie. »

« Quelle nuit ? »

« Je sais plus, lundi ou mardi. Je dormais sur le canapé. Elle s’est levée pour prendre son téléphone, on est allés marcher dehors. »

« Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? »

« Je t’en parle, là. »

« C’est important ! »

« Sans déc. »

« Tu sais que je ne plaisante pas avec ça, Seb. Tu connais mon passé. »

« Si j’avais su que c’était pour me faire engueuler, j’aurais fait semblant de dormir. »

« Je ne t’engueule pas, je veux juste que tu comprennes. On peut passer à côté des choses graves. »

« J’en ai marre de tes reproches. Quoi que je fasse, ça va jamais. »

« Et moi j’en ai marre de faire attention à tout ce que je dis. Tu prends tout pour des attaques. Je te demande juste d’être vigilant, putain. »

« Non, tu me dis que je n’ai pas été vigilant. Grosse nuance. Je suis crevé, bonne nuit, Diane. »

Je ne réponds pas. J’essuie mes joues. J’ignore ce qui me fait le plus mal. Qu’on ne se comprenne plus après dix ans à parler la même langue, qu’on soit obligés d’anticiper la tournure de nos phrases pour que nos mots ne soient pas reçus comme des flèches, qu’on se sente chacun agressé par les ressentis de l’autre. Ou que, pas une seule seconde, il n’ait envisagé de rentrer.

14

Lou

Chloé m’a donné rendez-vous à l’arrêt de bus. Je ne voulais pas y aller, mais elle m’a menacée de balancer à ma mère que je vais plus au basket. J’aurais pas aimé être sa voisine pendant le Covid. Elle est assise sur le banc quand j’arrive, à côté d’un vieux.

— Pourquoi tu viens plus aux entraînements ?

— C’est pour ça que tu m’as fait venir ?

— Bien obligée, tu réponds plus à mes messages.

Je me tais parce que je sais pas quoi répondre. Avant, j’avais l’excuse d’Hugo, qui venait me voir le mercredi après-midi. Je pourrais y retourner, vu qu’il n’est pas près de remettre ses gros orteils chez moi, mais j’ai pas envie. J’ai envie de rien.

— C’est à cause de ton vieux ?

— Il est pas vieux, il a vingt et un ans.

Le papy fait les gros yeux.

— T’es toujours avec lui ?

— Non.

— Tant mieux. Tu sais que ça s’appelle du détournement de mineure ? J’espère que t’as pas couché avec lui.

Le bus arrive. J’aimerais qu’elle le prenne. Dans la gueule. Le papy dit : « Je suis d’accord avec votre amie, jeune fille, il est trop vieux », et il monte dans le bus. Pas Chloé. Au lieu de ça, elle continue sa morale :

— Si t’as couché avec lui, c’est hyper grave ! Il peut aller en prison.

— J’ai pas couché avec lui.

— Tant mieux. Pourquoi c’est fini ? Tu l’as largué ?

— Si on veut.

Elle me fixe avec les sourcils tout crispés, je sais pas si elle essaie de lire dans ma tête ou si elle fait caca. Dans les deux cas, ça se fait pas. Je lui dois rien, j’ai le droit de lui laisser croire que j’ai quitté l’autre bouffon plutôt que de lui dire la vérité. À savoir que je suis trop conne. Je sais pas comment on a pu passer à côté de cette évidence pendant toutes ces années. J’ai pas été coloriée jusqu’aux bords. J’aurais dû le voir à dix bornes, qu’il s’amusait avec moi. En même temps, qu’est-ce que je croyais ? Un mec comme lui avec une meuf comme moi ? Quelle nulle. Il n’a même pas essayé de nier. Il aurait pu me dire que c’était sa cousine, je suis tellement bête que j’y aurais cru. Il a juste répondu qu’on n’était pas mariés. Ce qui n’est pas faux, mais je vois pas le rapport. Quand il a voulu aller dans la chambre, j’ai dit non. J’aimerais penser que c’était par fierté, mais, en vrai, je crois que je voulais surtout qu’il insiste un peu. Qu’il me prouve que je comptais. Il a rigolé et il s’est tiré. J’ai même essayé de le retenir. J’ai connu des paillassons plus dignes que moi.

Malgré mon silence, Chloé ne compte pas lâcher le morceau :

— Tu sais que tu peux me faire confiance.

— Chloé, j’ai plus confiance en un pantalon blanc qu’en toi. Tu répètes tout. Je sais que c’est toi qui as dit aux filles de l’équipe que j’étais avec un mec plus âgé.

Elle semble blessée par ma remarque. On dirait qu’elle a les larmes aux yeux. Conne n’étant pas incompatible avec gentille, je lui demande si ça va.

— Oui, c’est mes allergies. Bon, tu reviens au basket mercredi ?

— Je vais voir.

Elle détache ses cheveux, joue avec l’élastique. Je m’apprête à partir, la conversation a déjà duré trop longtemps, mais elle me retient :

— Tu sais, Lou… En quatrième, j’ai fait une dépression.

Ses allergies coulent sur ses joues. Je pose ma main sur son épaule :

— Je savais pas, Chloé. Désolée pour toi. Pourquoi tu me dis ça ?

Elle rattache ses cheveux et me fait un sourire gêné :

— Parce qu’on se reconnaît entre nous.

15

Diane

— Je veux plus jamais parler à Mattéo. C’est un connard.

— Pas de gros mots, Tom !

— C’est pas un gros mot, c’est la vérité.

Le trajet va être long. J’avais hâte de rentrer à la maison, après une journée harassante. Augustin, l’enfant dont je m’occupe en classe, est atteint d’un trouble de l’attention sévère doublé d’un TOP. Si l’acronyme peut paraître joyeux, sa version longue l’éclaire sous un jour nouveau : trouble oppositionnel avec provocation. Aujourd’hui, il avait décidé que mon oreille était l’endroit idéal pour tailler son crayon, et j’ai passé l’après-midi à tenter de lui faire préférer celui qui est dans sa trousse.

J’aime mon métier, et je crois même pouvoir dire que j’aime Augustin – surtout quand il se tient loin de mes orifices –, mais il est épuisant. Cette année, j’ai la charge de deux élèves de sixième : Augustin et Nour, atteinte d’un trouble du spectre autistique. Je les aide à comprendre les consignes, à se concentrer, à canaliser leur énergie, à améliorer leurs interactions sociales, mais l’essentiel de mon rôle réside dans la psychologie. Les écouter, les comprendre, les soutenir, les guider. Quand je rentre le soir, ma patience a souvent atteint ses frontières, mais la journée est loin d’être finie. Les enfants n’ont que faire des heures précédentes, du niveau d’usure. Ils ont leur journée à raconter, leurs frustrations à décharger, leurs joies à célébrer, leurs limites à tester, ils ont faim, soif, envie de jouer, de parler, de ne pas faire leurs devoirs, prendre leur douche, débarrasser la table. On devrait être équipés d’une jauge apparente, comme les téléphones, qu’ils sachent en un coup d’œil qu’on se trouve en mode économie d’énergie.

— Ça reste un gros mot, Tom. Je ne veux pas que tu en dises.

— Je peux dire que c’est un bâtard, alors ?

— Non plus.

— Pourtant c’en est un. Il m’a volé toutes mes cartes Pokémon (il renifle). Même celles de mon anniversaire.

Je lui lance un coup d’œil dans le rétroviseur, son menton tremble.

— Comment il a pu te les voler ?

— Eh ben, il a insisté pour qu’on fasse un échange. Je voulais pas trop, parce que c’est des cadeaux que tu m’as offerts, mais quand même, il avait des cartes hyper fortes, même des shiny, tu te rends compte ?

— Incroyable (je mens).

— Tout le monde me disait que c’étaient des fausses, que j’allais me faire avoir, mais il a juré qu’il me ferait jamais ça, que j’étais son meilleur ami.

Mon fils s’effondre. Il n’a pas besoin de raconter la suite.

— Comment tu sais qu’elles sont fausses, mon cœur ?

— C’est lui qui me l’a dit, quand je lui ai donné toutes mes cartes.

— Tu lui as demandé de te les rendre ?

— Oui, mais il a dit que c’était trop tard. Et la maîtresse veut pas en entendre parler, comme les billes, elle dit que c’est nos affaires, qu’on doit se débrouiller. Alors je me suis débrouillé.

— Tu as fait quoi ?

— Rien.

— Tom.

— Je lui ai mis un coup de pied.

— On avait dit pas de violence (je mens encore).

J’espère qu’il ne l’a pas loupé, ce petit bâtard.

En rentrant, je n’ai qu’une idée en tête : lui racheter des cartes Pokémon. Les chagrins de mes enfants pèsent plus lourd que les miens. L’idée que Tom soit victime d’une injustice m’est insupportable, tout comme celle qu’il soit malheureux. Je n’en dis pas un mot à Seb, qui nous fait l’honneur de sa présence et qui est accueilli par son fils avec un enthousiasme irritant. Il pense que j’ai tort de réparer toutes les déceptions des enfants. Que cela ne les prépare pas à la cruauté du monde. Il s’approche de moi et m’embrasse dans le cou.

— Ce week-end m’a fait du bien, murmure-t-il.

J’aimerais pouvoir en dire autant. Je lui souris :

— Tant mieux.

Sa déception est visible. Il s’attendait sans doute à une banderole et une petite pipe. Je devrais être soulagée, heureuse, mais je ne ressens que solitude et colère. Je m’isole dans la chambre pour réparer le préjudice subi par Tom. J’achète la plupart de nos vêtements en seconde main, et j’ai souvent vu des lots de cartes Pokémon à un prix abordable sur les sites de vente d’occasion. Mon téléphone, manifestement encore plus déchargé que moi, s’éteint. Je me rends dans la chambre de Lou pour utiliser le sien. Il est posé sur son bureau, au milieu d’un bazar qui ne lui ressemble pas. Le bruit de l’eau m’indique qu’elle est sous la douche. J’ouvre Google et je clique sur la barre de recherche. L’historique s’affiche. Mon cœur tombe.

16

Lou

Maman est trop cheloue ce soir. Elle arrête pas de me regarder avec un petit sourire figé, on dirait un BN. Au début, j’ai cru que j’avais un truc sur la figure, mais j’ai vérifié, tout est en place, même les boutons et le gros nez. L’autre jour sur TikTok, je suis tombée sur la vidéo d’une meuf qui expliquait comment affiner le nez avec du maquillage. Elle avait mis une photo avant-après, pour montrer la différence, c’était impressionnant. Dans les commentaires, y en a qui disaient que c’était un filtre, mais je vois pas pourquoi elle aurait fait ça. J’ai fait tout comme elle : du bronzer sur les côtés et de l’highlighter sur le dessus. Elle a expliqué qu’il suffisait de jouer avec la lumière et les ombres, qu’il fallait équilibrer, et je me suis dit que ce serait bien que le maquillage marche aussi sur le moral. J’ai bien estompé, dans le miroir ça avait l’air discret, mais j’ai pas osé sortir comme ça. J’ose jamais sortir avec des trucs nouveaux, je suis toujours en jean et sweat, je me coiffe tous les matins pareil, je veux pas que les autres me fassent des réflexions, et ça manquera pas si je me pointe avec une jupe ou sans m’être lissé les cheveux. Heureusement, personne ne fait attention à mon nez au lycée, ils sont trop occupés avec mes seins. Enfin, sauf Florian, qui dit que je suis équipée pour chercher des truffes, mais bon, venant de lui, ça ne me fait ni chaud ni froid. Le mec, c’est pas un front qu’il a, c’est un iPad.

— Tout va bien, ma puce ?

Ma mère me fixe encore. C’est la troisième fois qu’elle me pose la question depuis le début du repas. Et on en est qu’à l’entrée. On dirait que si elle me le demande pas toutes les trente secondes, la planète va exploser. Je connais ça aussi. Si je ne répète pas un mot trois fois dans ma tête, j’ai l’impression qu’il va y avoir un drame. Ou si je ne tourne pas la tête du côté gauche après l’avoir tournée du côté droit. Ou si je ne marche pas sur les dalles noires du carrelage. Parfois, je me dis que je suis folle. Si ça se trouve, c’est un héritage de ma mère.

— Lou, tu veux bien qu’on aille parler dans ta chambre ?

Bon. Donc il y a vraiment quelque chose de bizarre.

— Je peux finir de manger ?

Merde, j’espère que c’est pas la prof principale qui lui a dit pour mon dernier devoir d’histoire. 1915 : bataille des Dardanelles. Je m’en souviens trop tard, évidemment.

— Prends ton assiette avec toi, si tu veux.

— Je peux venir ? demande Tom.

— Non, chéri, répond maman. Reste avec papa.

J’ai l’impression qu’elle a la voix qui tremble. Elle ne m’exfiltrerait pas de la table pour une simple mauvaise note. Si elle a trouvé ma plaquette de pilules, je suis morte. Elle entre dans ma chambre et ferme la porte.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

Elle se pose sur mon lit, me fait signe de m’asseoir à côté d’elle. Je commence vraiment à flipper.

— Il est arrivé quelque chose à papa ?

— Non, ne t’inquiète pas, tout va bien.

Elle a l’air tellement bizarre que ça me coupe l’appétit. Je pose mon assiette sur mon chevet. Elle se lance :

— Lou, tu as des soucis en ce moment ?

— Euh… non. Pourquoi ?

— Chérie, j’ai utilisé ton téléphone quand tu étais sous la douche, et j’ai vu ce que tu avais…

— T’as pas le droit de fouiller dans mon téléphone !

— Je ne fouillais pas, mais ce n’est pas le sujet.

Elle me tend la main, je ne la prends pas. Je refuse qu’elle entre sans frapper dans ma vie privée. Elle n’avait jamais fait ça, j’ai l’impression qu’elle peut voir à l’intérieur de moi et ça me donne envie de hurler.

— Ma chérie, je ne suis pas ton ennemie. Je veux t’aider.

— J’ai pas besoin d’aide !

— Alors pourquoi tu veux savoir quels médicaments il faut prendre pour mourir ?

Je suis choquée qu’elle ait vu ça. J’aurais préféré qu’elle tombe sur les pilules.

— C’était juste pour vérifier un truc que j’ai entendu.

— Quel truc ?

— Un… Un mec de ma classe a dit que sa cousine s’était suicidée en prenant du sirop pour la toux, je voulais voir si c’était possible.

— Alors, pourquoi tu n’as pas cherché « mourir avec du sirop pour la toux » ?

— J’en sais rien. J’y ai pas pensé.

Elle se lève et se rapproche de moi.

— Tu sais que tu peux tout me dire, ma Lou. Je peux t’aider.

— Je sais. Mais je te promets que ça va.

— Est-ce que des gens te font du mal ?

— Maman ! Je vais bien ! Je ne veux pas mourir. On peut retourner à table ?

Elle me prend dans ses bras et me serre contre elle. Ça dure longtemps. Assez pour avoir envie de redevenir une petite fille et qu’un simple câlin de ma mère puisse guérir mes bobos. Elle sort de ma chambre, je ramasse mon assiette et j’attends de moins trembler.

J’ai pas vraiment menti. Ça servait à rien de l’inquiéter. Parfois, j’ai envie que ça s’arrête, mais pas tout le temps.

17

Diane

Je voudrais la croire. Je le voudrais comme je n’ai jamais voulu quelque chose. Je voudrais me satisfaire de son explication, me laisser convaincre par les efforts qu’elle a fournis pour paraître honnête. Je voudrais que sortent de ma tête les mots trouvés dans le téléphone de ma fille et les images qu’ils ont convoquées. Je voudrais effacer cette bifurcation et reprendre ma vie normale.

Mais je sais qu’elle n’a pas dit la vérité.

Parmi toutes les réactions que j’ai imaginées avant de me lancer dans cette conversation, le mensonge était la pire. Il signifie que ce n’est pas un appel au secours. Que ce n’est pas une quête d’attention.

Je ne le sais que trop bien… Les secrets les mieux enfouis sont ceux que l’on veut protéger des influences extérieures.

Je cherche ma psy dans la liste de mes contacts. Je laisse un message sur son répondeur et lance le lave-vaisselle.

Seb a couché Tom. Lou révise dans sa chambre. Régulièrement, je m’approche de sa porte, et je m’en éloigne quand un signe de vie me rassure.

Je n’ai rien vu. Lou est la solide de la famille. Celle qui se rend compte le lendemain matin que son poignet est cassé. Celle que tout le monde veut dans son équipe au basket parce qu’elle est inépuisable. Celle qui réconcilie les amies fâchées. Celle qui console toute la famille quand le chat se fait écraser.

Je me targue d’avoir su maintenir le dialogue avec elle en dépit de son entrée dans l’adolescence. D’avoir construit une relation fondée sur la confiance et la communication. Je pensais m’être installée au bon endroit dans son existence, passant habilement du poste de capitaine à celui de simple vigie. Je croyais tout savoir d’elle, la connaître parfois mieux qu’elle-même, qui se découvre encore. Il n’en est rien. Ma fille n’est pas un prolongement de moi, je ne dispose pas d’un accès libre à ses pensées.

La découverte est violente.

En une seconde, une abeille effectue deux cents battements d’ailes. 4,3 bébés viennent au monde. Usain Bolt parcourt 10,4 mètres. 40 000 requêtes sont lancées sur Google. Un litre de crème solaire est déversé dans les océans. En une seconde, une mère apprend que celle à qui elle a donné la vie n’en veut plus.

Et je n’ai même pas trouvé les cartes Pokémon.

18

Diane

Je me suis couchée à 23 h 42. Je me suis levée à 6 h 35. Entre les deux : pas une seconde de sommeil. Le vide. Un grand espace meublé d’angoisse. Par moments, je sentais la fatigue m’ensevelir, me recouvrir comme une couette moelleuse, mais aussitôt, une pensée m’électrifiait. Et si elle passait à l’acte ? Combien de fois ai-je traversé l’appartement sur la pointe des pieds, entrouvert sa porte, et transpercé la pénombre du regard jusqu’à apercevoir son ventre se soulever, se creuser, se soulever, se creuser ? J’ai envisagé de rester à la maison aujourd’hui, de la garder sous les yeux, sous cloche, sous papier bulle, mais ce n’est pas tenable. Si elle le veut vraiment, elle trouvera le moment d’inattention pendant lequel s’échapper. Je dois prendre les choses au sérieux mais ne pas paniquer. C’est un équilibre nouveau pour moi.

En classe, cet après-midi, Augustin est imperméable à ma tempête. Mes cernes et mon attention clairsemée ne lui envoient aucun signal. Récemment, il m’a avoué se fixer chaque matin des objectifs pour progresser. De toute évidence, son objectif du jour est de tester mes limites.

— Essaie au moins, Augustin. Je suis sûre que tu peux y arriver.

Il ne fait même pas semblant de lire l’énoncé de l’exercice. Il s’amuse à plier sa règle dans tous les sens. Monsieur Épervier, le professeur de mathématiques, s’approche de notre bureau. Tous les autres élèves ont le nez sur leur cahier.

— Tu as besoin d’aide ? demande-t-il.

— Quoi ? réagit Augustin, qui semble découvrir son existence.

— On ne dit pas quoi, on dit comment, le reprend-il.

— Je dis ce que je veux.

Il continue de malmener sa règle sans lever les yeux. Je pose doucement ma main sur son avant-bras et tente une négociation :

— Augustin, monsieur Épervier te propose gentiment de l’aide. Ce serait bien que tu acceptes.

— Je m’en bats les couilles.

Des murmures s’élèvent. Le professeur se redresse :

— Donne-moi ton carnet.

Les mouvements de jambes d’Augustin trahissent sa nervosité. Son visage est écarlate. La règle, réputée incassable, montre des signes de faiblesse. Le plastique bleu se fendille. J’ignore lequel des deux craquera en premier. Je me lève :

— Viens, on va prendre l’air.

Il ne se fait pas prier et me suit dans la cour. Le soleil fait une timide apparition, immédiatement chassé par un nuage gris. Le prof de sport arbitre un match de rugby. Au loin, un chien aboie. Rien ne distingue une journée de merde d’une journée normale.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Augustin ?

— Rien, il m’a saoulé, c’est tout.

— Tu ne peux pas parler comme ça aux profs, tu le sais.

— C’est pas de ma faute si j’ai un TOP.

— Alors non, c’est sûr. Et je sais que ce n’est pas facile pour toi de gérer ton impulsivité. Mais tu ne peux pas t’en servir comme prétexte. Monsieur Épervier voulait te rendre service.

— Je sais.

— Il faut que tu t’excuses.

— Je vais voir.

— Non, tu vas le faire.

Il lève les yeux au ciel. Avant moi, Augustin a usé deux AESH. L’une d’elles a changé de métier. Il ne les supportait pas ni ne les épargnait. Ma responsable a pensé que ma patience et ma psychologie pourraient lui convenir. Je ne saurais l’expliquer, mais c’est le cas. Affirmer qu’il m’apprécie serait optimiste, mais il me tolère. Il m’écoute, me fait confiance. Il me parle énormément, me confie ce qu’il ressent, ses rêves, partage ce qui lui passe par la tête. C’est un écorché, ses émotions le dominent. Il me touche beaucoup. Il me rappelle quelqu’un.

— Tu prends bien ton traitement, en ce moment ?

Il met un coup de pied dans un caillou.

— Ouais. J’en ai marre.

— Je comprends.

— Non, tu peux pas comprendre. Toi, t’as pas besoin de cachets pour être normale.

Habituellement, j’argumente. Je lui explique que la norme est un enfumage, la différence une richesse. J’énumère ses qualités. Je n’ai pas la force, aujourd’hui. Il ne semble pas attendre de réponse et poursuit :

— Je suis nul, de toute manière. Ça sert à rien de m’expliquer, je comprends rien.

— La bonne nouvelle, c’est que tu ne coûteras pas cher en études.

Il me regarde, horrifié. Je le suis au moins autant que lui. La fatigue a aboli tous mes filtres. Il vire au rouge, au violet, puis se met à rire. Très fort, comme si j’avais été hilarante.

— Bon, on retourne en classe, Augustin ?

Il redevient calme.

— J’ai pas envie.

— Allez, la journée est presque finie. Plus qu’une heure.

Il me suit de mauvaise grâce, traîne des pieds.

— Je l’aime pas, de toute manière.

— Qui ?

— Épervier. Il m’a mis trois au dernier contrôle, wesh.

— Je sais. Tu feras mieux au prochain.

— En plus, il fait pitié à chaque fois qu’il se baisse. Franchement, il aurait mieux fait d’être prof de sciences s’il voulait nous montrer la lune.

Le plus dur est de ne pas rire. L’astre du prof de maths ne connaît en effet jamais d’éclipse. Mon téléphone vibre au moment où nous atteignons la salle de classe. Je jette un coup d’œil discret, juste à temps pour voir le nom de ma psychologue s’afficher.

19

Lou

Il était con, de toute manière. Mais genre, vraiment con. Je sais pas comment j’ai pu passer à côté, ça se voit à dix bornes. Il a une gueule à connaître le goût des feutres. Et il fait tellement le beau… À croire que même ses miroirs sont des mythos. Quand il marche, il écarte les bras comme si ses muscles le gênaient, je suis sûre que si on le met sur une bouteille et qu’on lui tourne la tête y a un bouchon qui sort. Comment j’ai fait pour tomber amoureuse de ce nase ? Pourquoi ça me fait si mal qu’il soit plus dans ma vie ? Peut-être que si je maigris un peu il reviendra.

Sonnerie. La prof donne les devoirs pour la semaine prochaine et on sort de la salle. Melha m’attend dans le couloir :

— Tu rentres direct ?

— Je sais pas.

— On va chez Anaïs, tu viens ?

— Pourquoi pas.

Elle me regarde bizarrement, je lui souris. Ceinture noire du faire semblant. Melha et Anaïs sont mes amies depuis le CM1, mais j’arrive pas à leur dire ce que je ressens. J’arrive même pas à me le dire à moi. Je ne me comprends plus. J’ai changé. Avant, j’étais toujours partante, j’étais même celle qui lançait les idées. J’aimais voir du monde, être dehors, bouger. Quand je me couchais le soir, j’avais hâte d’être au lendemain pour faire plein de trucs.

Je n’ai plus jamais hâte. J’aimerais plutôt revenir en arrière.

Je ne sais plus faire de choix, me décider. Je ne sais plus ce qui me plaît.

Je voudrais redevenir joyeuse. Que quelque chose me donne envie.

Je me vois me métamorphoser et je ne peux rien faire pour l’empêcher.

Je ne sais pas si c’est définitif ou juste un passage. J’ai l’impression d’être en pleine mer, au beau milieu d’un ouragan, menacée par des vagues gigantesques, et je ne sais pas si je peux espérer retrouver la terre ferme un jour.

Je crois pas que ce soit à cause de l’autre con. Ça avait déjà commencé avant, disons que ça n’a pas aidé. Il m’a juste montré que même les trucs bien pouvaient mal finir.

Ce matin, j’ai décidé de me venger. Il fallait que tout le quartier sache qui est vraiment Hugo. Je suis partie pour le lycée avec un marqueur indélébile planqué dans la main, et je me suis mise à côté de sa voiture. J’avais pensé à tout un panel de mots et de dessins, je comptais décorer les vitres et la carrosserie de manière poétique, mais je me suis dégonflée. Mes parents m’ont appris à être gentille. Je sais pas si c’était leur meilleure idée.

Anaïs nous attend dans la cour.

— Alors les meufs, on va chez moi ?

— Yes ! dit Melha. Faut juste que je prévienne ma mère, sinon elle va lancer une alerte enlèvement.

— T’as de la chance, répond Anaïs, la mienne mettrait un mois à percuter que j’ai disparu.

Melha hoche la tête :

— Ouais, mais t’as une piscine.

Anaïs ajoute :

— Et j’ai un frigo qui fait des glaçons.

Melha :

— Et un écran plus grand qu’au cinéma.

Elles attendent ma réplique. Vite, un truc drôle pour les faire rire.

— Et le PQ le plus moelleux de la planète. Je pourrais dormir sur une de ses feuilles.

Anaïs se marre :

— Allez, on y va ? Mon hélico doit nous attendre devant.

Sur le parking du lycée, pas d’hélicoptère, mais ma mère. Ça rime. Elle est debout à côté de la voiture, c’est le seul parent à ne pas rester caché. Elle me sourit, mon cœur s’accélère. C’est pas normal qu’elle soit là. Je cherche mon frère dans la voiture, il n’y est pas. Melha et Anaïs me suivent.

— Ça va, ma puce ? Bonjour les filles !

— Où est Tom ?

— À la garderie, Seb ira le chercher plus tard.

Elle n’a pas l’air de mentir. Les battements de mon cœur se calment. Pourquoi je pense toujours au pire ?

— Comment ça se fait que tu sois là ?

— Tu as rendez-vous chez le dentiste, j’avais complètement oublié.

— Ah. Je suis obligée d’y aller ?

— Oui.

Melha et Anaïs me disent au revoir et s’éloignent, je monte en voiture avec ma mère. Elle prend son sac sur mon siège et me le tend :

— Tu peux le poser à tes pieds ? Fais attention de ne pas marcher dessus. Tu as passé une bonne journée ?

— Maman, je suis vraiment obligée d’aller chez le dentiste ?

Elle allume la radio, une pub pour du fromage moins cher que chez les autres, et elle pose sa main sur la mienne. J’aime pas ça du tout.

— J’ai menti, ma puce. Je ne voulais pas en parler devant tes copines. Je t’emmène voir quelqu’un qui va t’aider.

Elle roule. Les battements reprennent.

20

Diane

La salle d’attente est pleine, et de nouvelles personnes arrivent sans arrêt. Face à nous, un adolescent, coudes sur les genoux, tient sa tête entre ses mains. À côté, une mère tire sur les manches de sa fille pour cacher les marques violacées sur ses bras. Je voudrais être partout sauf ici. Des gémissements s’élèvent d’un corps recroquevillé sur un brancard. Lou n’a pas quitté son téléphone des yeux.

— Maman, j’ai presque plus de batterie. On peut rentrer à la maison ?

— Ça va bientôt être à nous.

— Ça fait trois heures que tu dis ça.

Trois heures et vingt-deux minutes, précisément. Lou a tout tenté pour me convaincre de partir, et elle y est presque parvenue. Moi aussi, je préférerais quitter cet endroit glauque, être chez moi. Je voudrais surtout que ma fille n’ait pas cherché un moyen de mourir. Malheureusement, on ne peut pas choisir sa réalité comme on choisit son rouge à lèvres.

Ma psy a été formelle : il ne faut pas prendre les choses à la légère. Elle n’avait pas de disponibilité pour nous recevoir rapidement, et m’a conseillé d’emmener Lou aux urgences psychiatriques. « Les enfants les plus susceptibles de passer à l’acte sont ceux qui ne laissent rien transparaître », m’a-t-elle dit. J’ai senti la terreur m’envahir quand j’ai imaginé que j’aurais pu ne jamais tomber sur cette recherche internet.

— Maman, s’il te plaît, j’en peux plus. Je crève de faim, en plus.

— J’ai vu un distributeur à l’accueil, on va aller se chercher un truc à manger.

— Je veux pas manger ici, je veux rentrer à la maison. Je t’en supplie, maman.

Elle tente désespérément de refouler ses larmes, mais la digue cède. Elle lâche tout, son dos est secoué de spasmes. Je l’attire vers moi et lui caresse la tête.

— Là, ma puce. Ça va aller. Je te promets que ça va aller.

Elle se laisse faire. S’accroche à moi. Elle prend de la place dans mes bras, elle me dépasse depuis l’année dernière, mais ce que j’éprouve ne changera jamais d’endroit, c’est un gouffre en même temps qu’une montagne, caché derrière la cage thoracique, c’est un sentiment qui ne porte pas de nom, un mélange d’amour, de protection, de peur, de force, de rage, de joie, une émotion intense qui rallie toutes les autres. Quelle que soit sa taille, quel que soit son âge, quels que soient le lieu et l’heure, quand elle a besoin de moi, jaillit du plus profond de mon être cette déflagration ressentie le jour où ils ont posé son petit corps chaud sur ma poitrine, cet état qui ne disparaîtra jamais : moi sa mère, elle mon enfant.

L’hiver de ses deux ans, on a eu un accident de voiture. J’étais au volant, Lou à l’arrière, dans son siège auto. Devant nous, une voiture a percuté une moto. J’ai eu beau freiner, l’impact a eu lieu. Ma première pensée a été pour ma fille. Pendant trois secondes qui m’ont paru une éternité, elle n’a pas émis le moindre bruit. Puis elle a hurlé. J’ai sauté hors de la voiture et ouvert la portière arrière. Je l’ai détachée et prise dans mes bras, elle s’époumonait. Des véhicules se sont arrêtés, des personnes sont venues nous aider, d’autres ont régulé la circulation. Quelques mètres plus loin, je voyais la motarde allongée sur le bitume, la jambe déchiquetée. La dame qui l’avait renversée restait prostrée derrière son volant. Un homme m’a prévenue que les secours étaient en route. Je marchais en parlant à Lou, des allers-retours de quelques mètres, je chantonnais, je lui faisais des chatouilles, je lui montrais les arbres, j’inventais des écureuils pour détourner son attention. Peu à peu, elle s’est calmée. Elle a même ri à l’une de mes grimaces. Les sirènes ont précédé l’arrivée des pompiers. Les fourgons se sont frayé un chemin, je me souviens des gyrophares, des deux hommes qui s’avancent vers moi, des bourdonnements dans mes oreilles, des mouches devant mes yeux. Je leur ai tendu Lou et j’ai perdu connaissance. Durant les dix minutes où le sort de ma fille dépendait de moi, je n’ai ressenti ni peur ni douleur. Mon corps a attendu qu’elle soit en sécurité pour lâcher. Elle n’a pas eu la moindre égratignure. J’avais deux côtes cassées.

— Je suis là, ma puce. Je serai toujours là.

— Lou ? appelle une infirmière. Tu me suis ?

Je me lève en même temps qu’elle.

— Restez ici, madame, je vous ferai signe.

Lou me lance un regard apeuré et s’éloigne. Je me rassois et j’égrène les secondes.

21

Lou

— Peux-tu me donner ton prénom, ton nom et ta date de naissance ?

— Lou Mercier, 17 mai 2009.

— Tu es là pour quoi, Lou ?

— Je sais pas. Ma mère s’inquiète.

Elle lit une fiche jaune.

— Elle a des raisons de s’inquiéter ?

— Je sais pas.

— Une recherche sur Internet, peut-être ?

— C’était rien. Juste pour voir.

— Est-ce que tu te sens triste ? Déprimée ?

— Ça m’arrive. Comme tout le monde.

— Est-ce que tu dors bien ?

— Oui. Je dors bien.

— Est-ce que tu manges bien ?

— Oui.

— Tu manges combien de fois par jour ?

Je réfléchis.

— Trois fois. Parfois quatre, quand j’ai faim en rentrant du lycée.

— Tu vomis ?

— Hein ?

— Est-ce que tu te fais vomir ?

— Non !

— Tu te fais du mal ?

— Comment ça ?

— Des coupures, des brûlures, des coups…

— Non.

— Est-ce qu’il t’arrive d’avoir envie de mourir ?

— …

Je les ai vus, dans la salle d’attente. Tous ces zombies. J’ai rien à faire là. Je sais que c’est cette question-là qui compte. La question piège. Si je réponds oui, ils vont m’enfermer. C’est mort. Je resterai pas ici. Je veux rentrer chez moi.

— Lou ? Est-ce que parfois tu as envie de mourir ?

— Non. Jamais.

Elle se relève, me prend la tension. Sort de la pièce. Revient avec ma mère.

— Lou ne présente pas de signe de passage à l’acte imminent.

Ma mère lâche un soupir de soulagement (je crois).

— Nous n’avons aucune raison de la garder plus longtemps.

— D’accord.

La docteure tend une fiche à ma mère :

— Veuillez donner ceci à l’accueil en sortant.

— C’est tout ?

— Oui. Vous attendiez autre chose ?

— Non, mais on fait quoi maintenant ? Je vois qu’elle ne va pas bien, comment je peux l’aider ?

La dame s’impatiente. J’ai honte.

— Rapprochez-vous du CMP le plus proche de chez vous pour prendre rendez-vous avec un pédopsychiatre. En libéral, c’est introuvable. Mais ne vous inquiétez pas trop, votre fille est juste une adolescente. Elle se pose des questions, elle a des sautes d’humeur, elle cherche ses limites, rien d’anormal. N’ajoutez pas de stress à sa situation.

Elle n’attend pas qu’on quitte le box, elle part. Ma mère ramasse son sac (et sans doute ses dents), et on retourne à la voiture sans un mot.

Je sais pas à quoi elle pense. J’aimerais dire quelque chose pour la rassurer, mais y a rien qui me vient.

Je m’en veux de lui causer des soucis. Il faut que je fasse des efforts pour redevenir comme avant. Je vais renvoyer chaque idée noire dans ses filets et la remplacer par une pensée positive. J’en ai trouvé plein sur Insta, je les ai enregistrées dans mon téléphone. Ça doit pas être bien compliqué, après tout le cerveau est un muscle. Il suffit d’un peu d’entraînement.

22

Lou

Chez mon père, on dirait Emmaüs. C’est là-bas qu’il a acheté ses meubles, et je pense qu’il les a choisis pour le prix plus que pour l’esthétique. Ou alors il a des goûts de merde. On pourrait croire que le canapé est beige, mais l’intérieur des coussins est blanc, ce qui n’est pas bon signe. Ce qui est encore moins bon signe, c’est que si je m’y assois plus de dix minutes, j’ai les fesses engourdies. Faut dire qu’il est aussi dur que la table basse, d’ailleurs généralement je préfère m’asseoir sur elle.

Le seul truc cool, c’est qu’il a un flipper. Il l’a gagné en jouant dans un bar, et il l’a bidouillé pour qu’on puisse faire une partie sans mettre de pièce. Il vient me chercher un vendredi soir sur deux, on passe faire des courses à Lidl, j’ai le droit de prendre un paquet de bonbons, et ensuite on va chez lui. Il habite encore plus haut que ma mère, au neuvième étage. Je crois que c’est l’inverse du supermarché : plus c’est haut, moins c’est cher. Il me laisse son lit et il dort sur le canapé en titane. Sur la caisse en bois qui lui sert de chevet, il y a une photo de son mariage avec ma mère.

Je déteste aller là-bas, mais lui, je l’aime.

J’ai envie de pleurer chaque fois que je pense à lui.

Mon père, il rit tout le temps, mais ça sonne comme une guitare désaccordée. Ses yeux sont toujours tristes. Sur les photos d’avant le divorce, il souriait de tout son visage.

Il travaillait dans une usine qui fabrique des voitures, mais il est au chômage depuis huit ans. Il dit qu’il a tout perdu en même temps que ma mère, et puis après il me sourit, et il dit : « Au moins toi, t’es encore là. » Il répète toujours les mêmes choses.

— C’est quand ton brevet ? il me demande.

— C’est le bac de français, papa. Dans deux semaines.

— Oh tu sais bien, j’y connais rien à tout ça. J’ai arrêté l’école en cinquième. C’est dommage, j’étais fort. Tu sais que j’étais premier de la classe jusqu’au collège ? Personne ne m’a jamais doublé. C’est après que ça a déconné.

Je le sais. Par cœur. Mais je fais comme si je le découvrais, ça lui fait plaisir. Je ne sais pas s’il se rend compte qu’il me l’a raconté mille fois ou s’il croit vraiment que c’est la première. Pendant qu’il parle, il prépare à manger. Des raviolis en boîte. Il ajoute plein de fromage râpé dans la casserole, ça fait de longs filaments.

— Ça va, ta mère ?

— Je crois.

— Toujours avec l’autre ?

L’autre, c’est Seb. Je ne l’ai jamais entendu prononcer son prénom. Le week-end ne peut pas commencer sans qu’il ait posé la question. Je crois qu’il espère encore qu’elle reviendra. Il attend ma réponse. Je lui donne toujours la même :

— Oui, malheureusement.

Je m’en veux de parler de Seb comme ça. J’en pense pas un mot. Mais mon père est content, il remue les raviolis avec plus d’entrain. Il dit que Seb lui a piqué sa femme, qu’il l’a vue dans la salle d’attente du dentiste et qu’il l’a emmenée. On dirait qu’il parle d’un vase.

Mon téléphone sonne. Il est posé dans l’entrée, je n’ai pas le droit d’y toucher quand je suis ici. Mon père dit que les téléphones détruisent les relations, qu’on passe notre vie sur un écran et que l’humanité va mourir. Il est du genre optimiste.

Il me demande de mettre la table. En vrai c’est pas sur la table qu’on mange mais sur des plateaux, assis sur le canapé en pierre, devant la télé. Une fois, je lui ai fait remarquer que c’est un écran aussi, ça lui a pas plu. Du coup, il l’a éteinte, et on a dû manger en se regardant et en se parlant. L’angoisse. Plus jamais.

Il zappe tout le temps. Incapable de rester sur un programme. On passe des infos à une émission de téléréalité ou un concours de cuisine.

Mon téléphone sonne encore. Plusieurs messages. Je sais ce que c’est. Melha qui veut savoir si je viens demain. C’est son anniversaire, elles vont faire accrobranche. J’ai dit que j’allais voir, mais c’est tout vu : quand je suis chez mon père, je ne sors pas. Il me l’interdit pas, mais je vois bien qu’il n’y tient pas. Les rares fois où je l’ai fait, même sa bouche ne souriait plus et il écoutait encore plus de chansons tristes que d’habitude. Je peux bien rester avec lui, déjà que je le vois pas souvent.

— J’ai peut-être trouvé un boulot.

— C’est vrai ? Oh c’est génial, papa !

— Attends, c’est pas fait. Faut que je donne ma réponse.

— C’est quoi ?

— Chauffeur-livreur. Ça paie pas des masses, mais Pôle emploi me fout la pression. Je vais voir. Tu veux un yaourt ?

Il s’endort devant le film. Je débarrasse les plateaux, je fais la vaisselle (il dit que pour lui tout seul, un lave-vaisselle ça sert à rien), je récupère mon téléphone discrètement et je pars me coucher. La fenêtre est ouverte, j’entends du bruit dehors. Je passe la tête, c’est haut. En bas, des mecs écoutent de la musique et parlent fort. Je me couche et j’ouvre mes messages. C’est ma mère. Cinq messages vocaux.

« Lou, c’est Tom, j’ai piqué le téléphone de maman. »

« Je sais pas où il faut appuyer, j’espère que tu m’entends. »

« C’est pour te dire que papa est parti. »

« Il a pris une grosse valise, il pleurait. »

« Lou, tu rentres bientôt ? »

23

Diane

— Maman, je peux dormir avec toi ?

Tom passe sa tête dans l’encadrement de la porte. Je soulève mon drap pour l’inviter à se glisser dessous. Il porte son pyjama dinosaures et son doudou. Il se couche à côté de moi et fixe le plafond.

— Tu crois qu’il dort ?

— Qui ?

— Papa.

— Je ne sais pas, mon chéri.

Il pose son regard sur moi :

— Tu es triste ?

— Un peu. Mais ça va aller. Et toi, tu es triste ?

— Oui. J’aimais bien comme on était.

Sa voix se brise sur les derniers mots. « Comme on était. » Je l’attire contre moi et lui caresse la tête.

Je n’ai pas cherché à retenir Seb. En trois phrases, il a balayé mes espoirs.

« Je t’aime encore, mais je ne me sens plus vivant. »

« Je ne veux rien regretter. »

« Je vais m’installer chez mon frère, j’ai besoin de faire le point. »

Son affliction semblait sincère. Il a même versé quelques larmes en disant au revoir à son fils. C’est l’une des choses que j’aime chez lui : il n’est pas de ces hommes qui croient la sensibilité réservée aux femmes. Jamais je ne l’ai entendu sommer Tom d’être fort, d’être « un bonhomme », de ne pas faire sa « fillette ». Il était assis sur le canapé, Tom dans ses bras, ils pleuraient tous les deux en silence, et alors j’ai entendu mon cœur se fissurer. Son départ est peut-être provisoire, mais je le vis comme une déchirure.

J’ai revu la joie intense ressentie lors de la naissance de Tom, les promesses d’éternité échangées au-dessus du berceau transparent, notre certitude, alors, de nous aimer toujours aussi fort. Même nos larmes étaient sucrées. Comment est-il possible que l’on soit aussi sûrs, aussi décidés, et que l’on échoue ? Comment est-il possible que ce soit si puissant, si réel, si présent, et que cela disparaisse ?

Seb a fait un dernier tour, pour vérifier qu’il n’avait rien oublié. « Ce n’est pas perdu », ai-je dit, mais je ne parlais pas des objets. J’ai espéré que ces ultimes pas dans l’appartement cachent une hésitation, un doute, mais ils cachaient juste un chargeur égaré.

Tom s’assoit et lève son index, comme un professeur qui vient d’avoir une illumination :

— Oh mais tu sais quoi, maman ?

— Quoi ?

— Les parents de Luna aussi sont séparés.

— Ah. Et ?

Il hausse les sourcils plusieurs fois rapidement :

— Et ça nous fait un point commun. J’ai hâte d’être à lundi.

— D’accord, mon cœur. En attendant, il faut dormir, il est presque onze heures.

La porte d’entrée qui claque nous fait sursauter. La queue d’Arya fouette le mur. Tom se lève d’un bond :

— C’est papa ?

Je réponds non, mais j’espère oui. La porte de la chambre s’ouvre, Lou apparaît. Tom se jette dans ses bras. Elle me regarde gravement :

— J’ai dit à papa que j’avais envie de vomir et la diarrhée, il a proposé de me ramener.

— Tu veux qu’on appelle le docteur ?

— Non, j’ai pas mal au ventre. Je voulais juste être avec vous.

24

Lou

J’en avais à peine pour vingt minutes de bus, mais maman a insisté pour m’accompagner à mon premier rendez-vous chez la pédopsychiatre. Elle m’attend dans la voiture. Elle dit que c’est pour me soutenir si besoin, mais je sais que c’est juste pour me fliquer. Elle a raison. Si elle n’était pas là, je me serais tirée en courant.

Le cabinet est dans une clinique, en plein centre de Grenoble. Dans la salle d’attente, y a des bougies et des galets parfumés. L’angoisse. Je parie que la psy porte un sarouel.

Elle a du retard, en plus.

J’ai pas que ça à faire.

Demain, j’ai l’écrit du bac de français.

Je serais mieux dans ma chambre, à faire semblant de réviser.

De la musique de forêt, maintenant. Des chants d’oiseaux et du vent dans les feuilles. Manque plus que Bambi qui vient s’asseoir à côté de moi et on sera bien.

Apparemment, c’est grâce à un patient qui a annulé que j’ai eu un rendez-vous rapide. Maman m’a dit que c’était une chance, parce qu’elle en avait appelé des dizaines avant. Tu parles d’une chance. À la loterie des trucs rares, j’aurais préféré me prendre une comète sur la gueule.

La porte s’ouvre, un mec sort, suivi d’une petite brune avec une robe beige à pois blancs. Bambi. Elle raccompagne le gars et se tourne vers moi.

— Lou Mercier ?

— I don’t speak french.

Bambi fait un sourire :

— So we can speak english. Please, come in.

Merde, elle est plus futée que sa robe le dit.

Dans son cabinet, il y a des cadres avec des photos de plages aux murs et des tapis à poil long. Le cliché. Je m’assois sur un fauteuil en face d’elle. Elle me sourit encore :

— So, you are Lou, aren’t you ?

— C’est bon, je parle français.

— Ça m’arrange. Je ne suis pas vraiment bilingue. Alors, Lou, c’est la première fois que tu viens me voir. Comment puis-je t’aider ?

Je fais comme avec celle des urgences. Je déroule ce qu’elle a envie d’entendre. Elle prend des notes sur son ordinateur ; le bruit du clavier est apaisant. Si je me débrouille bien, à la fin de la séance elle me dira que j’ai pas besoin d’elle, et ce sera terminé.

Elle veut tout savoir. Elle est super indiscrète.

Si je m’entends bien avec mes parents : oui, oui, ils sont formidables.

Si j’ai des amis : oui, oui, plein.

Si ça se passe bien au lycée : oui, oui, parfait.

Si j’ai un amoureux : non, et ça ne m’intéresse pas, je suis très bien toute seule.

Si je me sens heureuse : oui, oui, la vie est magnifique, je suis un papillon rose, youpi.

L’heure passe vite. Bambi a l’air satisfaite de mes réponses. Elle sourit sans arrêt, il lui manque une dent au fond. Je me demande si elle sait que ça se voit. Si je dois le lui dire. Je ne sais jamais comment faire face à ce genre de truc. En sixième, j’ai dit à mon prof de sciences qu’il avait du blanc aux coins de la bouche. Tout le monde se foutait de lui, j’avais de la peine. J’ai pris une heure de colle. Je vais rien lui dire, pour sa dent. Elle a bien dû se rendre compte qu’elle l’avait perdue, ça passe pas inaperçu une dent, c’est pas tous les jours l’épiphanie.

— On a fini, Lou.

Je lui tends le chèque que m’a donné ma mère et je me lève pour sortir. Elle continue de me sourire. Sérieux, ça m’oppresse. Elle doit croire que c’est communicatif, comme les bâillements :

— On se revoit dans une semaine ? Même heure ?

— Ah bon ?

— Aucune obligation, bien sûr. Mais si tu acceptes, ce serait bien que tu me parles vraiment.

Je lui dis d’accord. Ça me laisse une semaine pour convaincre maman que j’en ai pas besoin.

25

Diane

Le chagrin s’est écrasé sur moi. J’étais étonnée qu’il m’épargne. J’ai prétentieusement songé être devenue assez solide pour encaisser les épreuves sans m’effondrer, détenir désormais la sagesse nécessaire pour accepter les événements que je ne pouvais pas changer. Ce matin, sous la douche, en ne voyant pas le flacon de shampoing de Seb à côté du mien, je chute à l’intérieur de moi. Je laisse la peine se déverser sur mes joues, se mêler à l’eau chaude, emporter les décombres de mon couple dans le siphon. Lou frappe à la porte.

— Maman, dépêche-toi ! Je vais être en retard !

Elle passe son oral de français aujourd’hui. Je coupe l’eau, m’enroule dans une serviette, j’essuie mes joues et ouvre la porte.

— Ça va, maman ?

— Très bien ! Je me suis mis du savon dans l’œil.

Elle est trop préoccupée par son examen pour remettre en doute ma parole. Tom déboule, hilare :

— Arya a chié dans la cuisine !

— Tom, pas de gros mots.

— OK, maman. Arya a fait un gros caca de merde dans la cuisine.

Il n’est pas huit heures et j’ai déjà envie de retourner me coucher.

La fin de l’année scolaire est proche. Vivement les vacances. On avait prévu de partir une semaine chez l’oncle de Seb, en Camargue. J’ignore si ce sera maintenu. S’il aura terminé sa réflexion ou s’il lui faudra encore des mois. C’est stupide, et un peu honteux, mais je découvre l’aspect matériel d’une séparation. Avec deux salaires, nous peinions déjà à atteindre dignement les fins de mois. Je dois régulièrement menacer le père de Lou pour qu’il verse la pension alimentaire. La crainte de sanctions judiciaires est sa seule motivation, étant donné qu’il est persuadé que l’argent n’est pas alloué aux besoins de sa fille mais aux miens.

J’ai toujours eu de petits rêves. Je n’ai pas eu à les circonscrire, ils ont compris que leur destin était limité. J’ai grandi dans un milieu où la besogne passe avant le plaisir, la nécessité avant la santé. J’ai vu mon père s’user sur les chantiers et ma mère abandonner le chariot plein à la caisse du supermarché. J’ai compris très tôt que certaines marches étaient trop hautes pour les petites gens. Je n’en ai pas souffert, c’était ainsi. Je n’ai jamais envisagé d’être propriétaire, d’acheter une voiture neuve, de voyager loin, de colorer mes cheveux chez le coiffeur, de porter des vêtements de marque. J’ai cuisiné pour mes deux mariages et mon linge est lavé par la même machine depuis dix-sept ans. La nuit, en heures creuses. En terminale, je rêvais d’intégrer une école de commerce. J’ai pris le bus pour aller me renseigner sur les modalités d’inscription, la secrétaire m’a tendu un fascicule et une fiche tarifaire. Je me souviens de ce grand hall entièrement vitré, et de ma joie à la perspective d’y pénétrer chaque matin. L’espace d’un instant, je me suis sentie importante. Il fallait compter trente mille francs par an, auxquels s’ajoutait le prix d’un séjour obligatoire à New York. J’ai éprouvé un sentiment d’injustice alors inédit, une colère triste, profonde. Je venais de comprendre que l’on peut quitter une ville, mais pas un milieu. Je n’ai pas passé mon bac et je suis entrée dans la vie active.

La réalité est encore plus petite que mes rêves. Les marches encore plus hautes. Si Seb décide de me quitter définitivement, j’ignore comment on s’en sortira avec mon seul revenu. Il faudra peut-être que nous prenions un appartement plus petit. Deux chambres suffisent, je peux dormir sur le canapé.

Je jette l’odorant cadeau d’Arya dans le vide-ordures, elle m’observe en coin depuis sa panière. C’est la première fois qu’elle fait ça. Elle aussi doit être perturbée par l’absence de son maître.

— Tom, tu t’es brossé les dents ? Ta sœur va être en retard !

J’entre dans la salle de bains, il est en train d’ouvrir le tube de dentifrice.

— Tu te fiches de moi ? Dépêche-toi !

Il ne semble pas m’entendre, prend tout son temps. Lou se lisse les cheveux.

— Tant pis pour les dents, on y va.

— Non, je veux me les laver. Je vais avoir des caries sinon.

— On n’a pas le temps, Tom.

Il applique le dentifrice sur la brosse, replace le bouchon, le tourne entre ses doigts.

— Tom, on y va !

Je crie. Il enfourne la brosse dans sa bouche. Lou soupire :

— Maman, ça va. Détends-toi, y a rien de grave. C’est qu’un oral, hein.

— Vous me faites chier. Vous entendez ? CHIER !

— Pas de gros mots, maman, dit Tom.

Lou se marre. Je sors en claquant la porte, la culpabilité à mes trousses.

26

Lou

C’est bientôt mon tour. Maman m’a prêté une veste de tailleur, j’ai l’impression d’être déguisée. Melha me tape sur la main :

— Arrête de bouffer tes ongles, ça va le faire.

— C’est facile pour toi, t’es déjà passée.

— Ouais, et je me suis vautrée. Toi, t’as encore de l’espoir.

Pour l’écrit, je crois que je m’en suis bien tirée. J’ai choisi de commenter un extrait des Cerfs-volants, de Romain Gary. J’ai bien aimé ce livre. Pour l’oral, j’ai passé la semaine à réviser. J’ai tout revu, j’ai fait des fiches, je me suis entraînée en me filmant. J’ai pas dormi de la nuit. Mais je sais tout par cœur. La poésie du XIXe au XXIe siècle. La littérature d’idées du XVIe siècle au XVIIIe siècle. Le roman et le récit du Moyen Âge au XXIe siècle. Le théâtre du XVIIe siècle au XXIe siècle.

Papa m’a envoyé un message ce matin. « Je pense à toi pour ton brevet, t’es la meilleure, tu vas assurer !!! » Ça m’a fait plaisir qu’il se souvienne au moins de la date (en même temps, je l’ai eu hier soir au téléphone).

Seb aussi m’a écrit. « Merde. Je pense à toi. Bisous ma grande. » Je l’ai pas vu depuis qu’il est parti. Il doit prendre Tom ce week-end. Apparemment, il vit chez son frère Florian. J’espère qu’on pourra se voir bientôt.

Maman me harcèle pour savoir si je suis passée. Je mets mon téléphone en silencieux et je regarde l’heure.

— J’y vais.

— OK, répond Melha. Je t’attends au café.

Je me dirige vers le bâtiment pendant qu’elle crie :

— Allez, meuf ! Tu vas tout déchirer ! Montre-leur qui tu es ! Ça, c’est ma championne ! Go go go !

J’entends encore sa voix quand la porte se referme.

C’est tout au bout du couloir. Je croise quelques personnes, mais je les vois à peine. Les murs ont l’air plus rapprochés que d’habitude. Tout semble bizarre. Mon cœur se met à battre très vite, je n’entends plus rien d’autre.

« Allez, ça va aller. Une fois que j’y serai, je me calmerai. C’est juste de l’appréhension. Tout va bien se passer. »

J’ai l’impression que le sol bouge. J’ai chaud. Je fais une pause devant une fenêtre et je prends une grande inspiration. Il fait super beau. C’est pas un temps à foirer son oral de français.

Plus que quelques mètres. Je crève de chaud. La poésie du XIXe au XXIe siècle. Le sonnet, la fable, le… J’ai soif. Le poème en prose. Mon cœur va exploser. Hexasyllabe. Mon. Cœur. Va. Ex. Plo. Ser. Mes jambes vont lâcher. Rime pauvre. Lâcher, exploser. Rime pauvre, rime suffisante, rime riche. Un élève sort de la salle 6D. Ma salle. Ça va être à moi. Texte élégiaque, texte pathétique, texte… texte… Il y en a six. J’ai oublié les autres. Texte ironique. Non, c’est pas ça. J’entends mon nom. C’est à moi. J’ai tout oublié. J’étouffe. Il faut que je sorte. Il faut que je sorte. Je fais demi-tour et je pars en courant.

27

Diane

Le sommeil s’est encore fait la malle. Depuis le départ de Seb, les nuits sont le siège de mes regrets. Il me tient pour responsable de l’effondrement de ses sentiments, alors, même si je suis lucide sur sa manipulation et son absence de remise en question, une part de moi, la part qui n’a jamais débordé de confiance, est d’accord avec lui. Elle parle fort, la nuit, cette part. « C’est ta faute. Depuis des mois, il te mettait en garde. Il se plaignait de ton manque d’affection. Ce n’est pourtant pas difficile, faire l’amour avec l’homme qu’on aime ne devrait pas être une corvée. Tu as tout gâché. »

S’y oppose une autre part de moi, qui s’impose au fil du temps. Celle qui, à force de discuter avec d’autres femmes, de lire, de se documenter, se rend compte qu’on a grandi dans des croyances d’un autre âge, transmises par nos mères et leurs mères avant elles, et qu’il est temps d’envoyer valser. « L’homme a des besoins. Si tu veux le garder, il faut être un cordon-bleu en cuisine, une fée au logis et une salope au lit. Il faut parfois se forcer un peu. Le désir, comme la faim, vient en mangeant. S’il n’est pas satisfait, il ira voir ailleurs. Fais tout pour lui plaire. Ne te néglige pas. Maquille-toi, camoufle ces rides, ces cernes, cet air fatigué, mais pas trop, c’est vulgaire. Les pots de peinture, c’est chez Castorama. Ne parle pas trop fort. Sois douce et discrète. Les grandes gueules, ça fait fuir les hommes. Épile ces poils, efface ces cheveux blancs, ne ronge pas tes ongles. Ferme ce décolleté, rallonge cette jupe, sinon, faut pas s’étonner. Ne couche pas le premier soir. Ne sois pas toi. Sois ce qu’il aime. »

Foutaises.

M’affranchir de ces idées martelées depuis toujours ne se fait pas sans dégâts. C’est inévitable. Quand j’ai rencontré Seb, je pensais encore que faire l’amour régulièrement était l’un des prérequis à l’épanouissement d’un couple. Il disposait d’un buffet à volonté. Il n’a pas apprécié d’être mis à la diète. La fatigue, les préoccupations et les habitudes ont souvent eu raison de ma libido. Le désir a tiré sa révérence, il est rare que ce soit lui qui me pousse dans ses bras. C’est plus sûrement la culpabilité, l’habitude, le devoir, l’empathie, la pression sociale. Je suis désormais incapable de mettre mon corps au service d’un autre désir que le mien. Nous sommes deux, ses besoins ne prévalent pas sur les miens. S’il veut me quitter pour ces raisons, libre à lui.

La société évolue. Lentement, mais c’est toujours mieux que pas. J’espère que mon fils sera de ceux qui respectent les envies de ses partenaires autant que les siennes. J’espère que ma fille se sentira libre de dire non. Qu’elle ne se forcera pas parce qu’elle pense être allée trop loin, parce qu’elle ne veut pas paraître égoïste. J’espère que sa première fois sera inoubliable, pour les bonnes raisons. J’espère qu’un jour nous cesserons d’éduquer les garçons comme des animaux gouvernés par leurs pulsions et d’élever les filles pour plaire et pas pour être.

Il est trois heures du matin, et je pourrais faire imploser un tensiomètre. Je me lève pour aller boire un verre d’eau.

Dans le salon, la panière d’Arya est vide. Elle doit être sur le canapé, elle a pris l’habitude d’y grimper quand Seb y dormait.

Pas sur le canapé.

Pas dans la cuisine.

L’inquiétude va me prendre lorsque j’entends un ronflement familier dans la chambre de Tom. La chienne est là, couchée au pied de son lit. Elle ouvre péniblement un œil quand j’allume, et se rendort aussi sec.

C’est la première nuit sans mon fils. Son père est venu le chercher pour le week-end. Pas encore au point dans mes nouvelles convictions, je m’étais préparée comme pour un premier rendez-vous. Dans ma tête se disputaient la voix « une salope au lit » et la voix « sois toi-même ». Seb n’est pas monté. Il m’a écrit un SMS : « Je suis en bas, tu m’envoies Tom ? » J’ai espéré qu’il ne l’attendait pas sous la fenêtre comme quand il me demandait de lui lancer les clés, et je l’ai envoyé par l’escalier.

Je quitte la chambre de Tom et j’avance dans le noir. À force de l’avoir arpenté de nombreuses nuits avec mon fils de quelques semaines dans les bras pour calmer ses pleurs, je connais à l’aveugle chaque recoin de l’appartement. Chaque recoin, sauf la forme vivante dans laquelle je viens de me cogner.

Je hurle. La forme vivante hurle.

— Lou ?

— Maman ?

— Qu’est-ce que tu fais debout ?

— Je venais te voir. Je fais encore ce truc, maman. L’attaque de panique.

Je la prends par la main et l’entraîne dans ma chambre. Elle claque des dents, elle tremble.

— Ça va aller, ma puce.

Elle se met à pleurer :

— Non, ça va pas aller, maman. Je voulais pas que tu t’inquiètes, mais j’y arrive plus toute seule. Je vais pas bien. J’ai besoin d’aide.

28

Lou

Quand la psy me voit dans la salle d’attente, elle a l’air surprise :

— Je suis contente de te revoir.

Je veux répondre merci, mais c’est un grognement qui sort de ma bouche. Je m’assois dans le fauteuil et j’attends.

— Comment tu vas, aujourd’hui, Lou ?

— Je sais pas trop. J’ai pas dormi de la nuit.

Elle sourit, comme si ce que j’avais dit était positif.

— Tu sais pourquoi ?

— Oui.

— Tu peux me le dire ?

C’est le moment. J’ai deux chemins face à moi. Je peux continuer à faire comme si tout allait bien et espérer que ça passe tout seul, ou je peux tenir la promesse que j’ai faite à maman et dire la vérité.

— J’ai pas dormi parce que j’ai des trucs dans ma tête et que j’ai peur de les prononcer à voix haute.

— De quoi as-tu peur ?

— Quand j’étais petite, ma mère faisait un tour de magie. À la fin de l’hiver, elle mettait l’énorme couette dans un sac en plastique, elle aspirait tout l’air avec l’aspirateur, et la couette devenait toute petite. Et après l’été, quand on rentrait de vacances, elle ouvrait le sac plastique et la couette redevenait énorme. J’ai peur que ce soit la même chose avec mes pensées. Qu’elles deviennent énormes si je les laisse sortir.

Elle sourit :

— Je comprends, Lou. Tu n’es pas obligée de parler, c’est toi qui choisis. Sache que, si tu décides de le faire ici, tu es au bon endroit. Tu n’es pas seule, je suis là pour t’aider à accueillir tes émotions.

Je reste un moment sans rien dire. Je sais pas par où commencer. Elle a l’air de le comprendre, puisqu’elle propose de me reposer toutes les questions de la première séance.

— Et cette fois, tu me réponds vraiment. On fait comme ça, Lou ?

Je dis d’accord avec ma tête, et je balance tout.

Si je m’entends bien avec mes parents : ils ont divorcé quand j’avais cinq ans. Maman a tout de suite emménagé avec mon beau-père, Seb, et maintenant lui aussi il est parti. Mon père est gentil, il m’envoie des vidéos humoristiques et je réponds avec des smileys morts de rire, même quand je les trouve pas drôles, parce que je suis contente de savoir qu’il sait être autre chose que triste, alors je veux surtout pas qu’il arrête. Je crois qu’il aime encore ma mère. Elle aussi, je m’entends bien avec elle, même si parfois on se dispute. Elle dit que je suis souvent sur mon téléphone, mais quand j’y suis pas, elle me demande de l’aider. Débarrasser le lave-vaisselle, étendre le linge, mettre la table, sortir la chienne, sérieux, c’est normal que je préfère TikTok.

Si j’ai des amis : j’ai deux meilleures amies, Melha et Anaïs, je les kiffe, même si parfois j’ai l’impression qu’elles ne me comprennent plus. C’est ce qui me fait le plus mal, je crois. Parce qu’on se connaît par cœur, vous comprenez ? On a grandi ensemble… Elles le disent pas, mais je le vois, parce que je suis toujours en train de me demander ce que les autres pensent de moi. C’est comme si je me voyais depuis un autre regard. Et le résultat ne me plaît jamais. Je me trouve conne et moche. Les autres, je les trouve toujours à l’aise. J’arrive à faire croire que j’ai confiance en moi, parce que je sais répondre. J’ai de l’humour. Mais, dedans, je me sens toujours moins bien que les autres. J’ai des copines au basket, aussi. J’en fais depuis que j’ai sept ans, mais ça fait plusieurs mois que j’y suis pas allée. Ne dites rien à ma mère, elle le sait pas.

Si ça se passe bien au lycée : ça va. Peut mieux faire, comme dit madame Roumazière. J’étais une super bonne élève, avant. J’ai même sauté le CE1, je m’ennuyais en cours. Récemment, mes notes ont baissé. J’écoute en classe, et le soir je fais mes devoirs, mais c’est comme si mon cerveau ne pouvait plus rien retenir. Comme s’il était plein de brouillard. Le pire, c’était l’oral de français. J’ai paniqué, et je suis partie. J’ai mis trois jours à l’avouer à ma mère. Je voulais pas l’inquiéter, et j’ai eu raison, elle en a pas dormi de la nuit. Elle a appelé pour leur expliquer, demander si je pouvais avoir une seconde chance, ils ont dit que c’était un peu tard, mais qu’ils allaient voir si je pouvais être ajoutée à la session de rattrapage de septembre. Sinon tant pis, je le repasserai l’année prochaine.

Si j’ai un amoureux : non. J’en avais un, Hugo, mais c’était un sale bouffon. C’est fini. Au tout début, il était adorable. Il me disait qu’il me trouvait belle, qu’il n’avait jamais ressenti ça. Le seul truc qui le gênait, c’était mon âge. Il m’a dit qu’il ne se voyait pas être en couple avec une gamine. Que les vraies femmes baisaient. Il l’a dit comme ça, pardon pour le gros mot. Il ne m’a pas forcée, c’est moi qui ai décidé. Donc, on l’a fait, et après il était moins gentil. Il s’est mis à dire des trucs sur mes seins, qu’ils étaient trop gros. Je le sais déjà. Un jour, je les ferai rétrécir, je me suis renseignée, mais apparemment ça fait mal. C’est peut-être pour ça qu’il a changé. Ou alors il s’est rendu compte que j’étais conne. Je sais pas. Il est avec une autre, maintenant. Elle a des petits seins.

Si je me sens heureuse : je sais pas. Je sais plus. Avant, je me posais jamais la question. Je ressens souvent un vide immense, comme un gouffre dans mon ventre. J’ai plus goût à rien. L’autre soir, chez mon père, je me suis fait peur. En regardant par la fenêtre, j’ai eu envie de sauter. Mais genre, vraiment envie. Et ça m’a fait du bien de savoir que c’était possible. Heureusement, j’avais des messages de mon frère et ça m’a changé les idées. Je sais pas ce que j’aurais fait, sinon. Ça m’a fait flipper. Je crois que c’est un début de réponse, non ?

29

Diane

Je conduis depuis près d’une heure. La route devient sinueuse, et chaque virage débouche sur un paysage nouveau. Si je n’étais pas aussi inquiète, j’apprécierais sans doute l’accueil que nous font les montagnes.

— On arrive dans quinze minutes, m’informe Lou, comme si je n’avais pas accès à l’écran du GPS fixé sous nos yeux.

Ses jambes ne tiennent pas en place. Elle n’a quasiment pas ouvert la bouche depuis notre départ, mais, régulièrement, elle accroche sa main à la mienne.

Je m’apprête à lui demander si elle est toujours décidée, mais je me ravise. Sa pédopsy lui avait laissé vingt-quatre heures pour accepter ou refuser, une minute lui a suffi. Elle a sauté sur cette opportunité comme emportée par un élan vital, mes doutes n’ont pas à la retenir. Évidemment, j’aimerais qu’elle reste à la maison, qu’elle ne parte pas dans ce lieu dont je ne sais rien ou presque, sans moi pour la protéger. Mais j’aimerais par-dessus tout qu’elle aille bien. Manifestement, ce n’est pas le cas. La nuit a englouti ma fille sans que je m’en aperçoive. Je n’ai pas encore totalement assimilé cette information. Je n’ai pas détecté sa souffrance derrière son sourire. Il va me falloir du temps pour savoir comment agir. En attendant, je me laisse porter par les événements. Il y a trois jours, alors que je l’attendais dans la voiture pendant son rendez-vous chez sa psychiatre, Lou m’a envoyé un SMS.

« Elle veut te parler. »

Je n’avais pas prévu d’entrer un jour. Je pensais rester sur le parking, aider ma fille à remettre ses morceaux dans l’ordre si besoin, lui faire savoir qu’elle n’était pas seule, qu’elle pouvait compter sur moi, mais pas davantage. Elle ne souhaitait pas que je l’accompagne, et cela me convenait parfaitement. J’ai parcouru les mètres qui me séparaient de l’entrée de la clinique comme alourdie par des valises invisibles. Lou m’attendait dans l’encadrement de la porte. Je n’ai pas eu à abaisser la poignée en métal. Je n’ai pas su si elle était aussi dure qu’à l’époque. Si l’épaisseur que j’avais gagnée depuis ma dernière venue dans ce lieu près de trente ans plus tôt l’aurait fait paraître plus facile. J’ai suivi ma fille dans le dédale de couloirs jusqu’à une salle d’attente décorée de bougies, et on a pénétré dans le cabinet.

Sa pédopsy semblait un peu plus âgée que moi. Elle s’est présentée, Lucie Poirier. Brune avec des lunettes carrées. Elle m’a parlé d’un centre, créé il y a une quinzaine d’années par une équipe de professionnels de la santé mentale, dont elle. Un lieu pensé pour les adolescents dont la souffrance morale nécessite une prise en charge thérapeutique, mais qui peuvent encore éviter l’hospitalisation classique. Une sorte d’antichambre de la clinique, une dernière chance. J’avais du mal à respirer. Elle a expliqué que la rupture avec l’environnement était souvent bénéfique. A exposé les critères d’inclusion (épisode dépressif, anxiété, dévalorisation, difficultés relationnelles, trouble de l’alimentation, décrochage scolaire) et d’exclusion (fugues répétées, actes de violence physique ou sexuelle, tentative de suicide antérieure). J’étouffais. Le centre se situait dans le Trièves, au cœur des Alpes, à une heure d’ici les jours de beau temps. Elle a vanté les bienfaits de la nature sur l’affect, a décrit la vue époustouflante, évoqué les randonnées, l’escalade, les baignades dans les torrents. J’écoutais d’une oreille. J’ignorais encore que Lou avait déjà accepté. Je nous imaginais regagner le parking en riant de cette proposition extravagante. À la lumière de mon passé, même mes pires cauchemars n’auraient pas eu la cruauté de m’imposer l’image de mon enfant enfermée dans un centre psychiatrique.

— Maman ?

La voix de Lou me ramène dans le présent.

— Oui ?

— Tu vas faire quoi, pendant que je serai au centre ?

Même au bord du précipice, c’est aux autres qu’elle pense.

— Je sais pas encore, ma puce. On va trouver à s’occuper, ne t’inquiète pas.

— J’ai laissé une lettre sous l’oreiller de Tom. Tu pourras lui dire ?

Cette fois, c’est moi qui m’accroche à sa main. Le docteur Poirier a indiqué que la durée minimale du séjour serait de trois semaines, mais pourrait se poursuivre si besoin. Elle a ajouté que, même si c’était rare, il était possible que son état s’aggrave et nécessite une hospitalisation.

— Je crois qu’on est arrivées.

Le tracé du GPS finit ici. Il n’y a pas de panneau, même pas de portail. Simplement un chemin caillouteux bordé de sapins. Je l’emprunte, la voiture cahote jusqu’à une bâtisse en pierres beiges égayée de volets vert pastel. La psy n’a pas menti sur la vue.

Deux véhicules sont stationnés sous un porche en bois. Je me gare derrière. Le regard de Lou pèse sur moi.

— Maman, tu crois que c’est une bonne idée ?

— Je voudrais te dire oui, ma puce, mais je n’en sais rien. Au pire, si vraiment tu ne te sens pas bien, tu m’appelles. Je viendrai te chercher.

— Tu promets ?

— Bien sûr. Je serai là dans les trois minutes. Je pense planter une tente dans le jardin, ça a l’air sympa par ici.

Elle sourit, et je la revois, à l’anniversaire de ses huit ans, découvrir un livre alors qu’elle avait demandé du matériel pour fabriquer des bracelets brésiliens. C’était une idée de Seb, de lui faire croire qu’on lui avait offert autre chose, pour décupler son plaisir en déballant le vrai cadeau. J’avais été troublée par sa capacité à faire semblant d’être heureuse.

— On y va ?

Elle semble hésiter quelques secondes, puis ouvre la portière d’un geste assuré :

— On y va.

On descend les deux sacs de voyage du coffre et on s’avance vers ce qui ressemble à la porte d’entrée.

30

Lou

J’avais pas compris que c’était dans un trou paumé. On a roulé un moment sans croiser le moindre signe de vie avant d’arriver. J’ai toujours vécu dans un appartement, coincé entre d’autres appartements, enfermés dans un immeuble, lui-même entouré d’autres immeubles. C’est relou d’entendre les conversations des voisins et leurs chasses d’eau, mais ça a quelque chose de rassurant de sentir toutes ces vies autour de moi. Pendant que maman marche vers la maison, je m’approche du petit mur en pierres qui entoure le jardin. Je veux voir où j’ai atterri.

On est en hauteur. Juste après le muret, ça descend à pic, et ensuite des champs et des forêts jusque très très loin, quelques maisons, et puis quand même un village. Sans doute celui qu’on a traversé pour venir. Mens. Maman m’a dit que ça se prononçait « mince ». C’est raccord avec les circonstances. Il aurait même pu s’appeler Maird. Tout au fond, les montagnes, immenses. Du coin de l’œil, je vois quelque chose bouger sur ma droite. Je fais la mise au point, c’est une fille, assise sous un arbre avec un livre. Grande, peau noire, cheveux blonds. Elle détourne le regard et se replonge dans son bouquin. Je lui dis bonjour. Elle lève à peine les yeux et répond :

— Salut. Ils nous ont dit qu’une nouvelle arrivait aujourd’hui. Bienvenue.

Elle chuchote presque. Elle prend une grande inspiration et continue :

— Je m’appelle Beyoncé, et toi ?

Elle se fout de ma gueule direct. Je réplique :

— Moi c’est Célinedion. En un seul mot.

Elle baisse la tête :

— Je m’appelle vraiment Beyoncé. Ma mère était fan.

Je sais pas trop si je dois la croire, alors je me contente de lui dire que je m’appelle Lou et je rejoins ma mère qui est ressortie de la maison pour me chercher.

On entre dans une grande salle avec les murs en pierres. Il y a de la musique et des voix. J’aperçois quelques personnes, mais je me concentre sur ma mère. J’ai l’impression que tous les regards sont sur moi, du coin de l’œil j’en vois même s’approcher pour mieux m’observer. Je voudrais disparaître. Un mur est couvert de photos et de mots écrits à la main, sans doute d’anciens patients. Je m’approche pour regarder, mais une porte s’ouvre et un grand costaud s’avance vers nous.

— Bonjour Lou ! Je m’appelle Rodolphe, je suis infirmier. Venez dans le bureau.

On le suit dans une petite pièce toute blanche et on s’assoit tous les trois. Je fais que regarder ma mère, on dirait que sa mâchoire est bloquée. Le grand costaud dit :

— Bienvenue aux Aiglons. Ce sont les tout premiers patients qui ont nommé le centre ainsi, il y a seize ans. On a gardé le nom, car il représente parfaitement notre projet pour nos jeunes : acquérir assez d’assurance et de forces pour prendre leur envol. Je te verrai plus longuement en fin de journée pour te parler de l’organisation et des règles du centre. Demain matin, tu as rendez-vous ici même avec le docteur Poirier, que tu connais. Toutes les consultations ont lieu dans ce bureau.

Je comprends mieux le manque de décoration. Les autres n’ont pas dû accepter ses galets senteur chasse d’eau tropicale. Il se lève et fait le tour du bureau :

— Je vais d’abord te faire visiter et te conduire à ta chambre. Elle est dans l’autre bâtiment, qu’on appelle le nid. Ici, c’est la grange. Tu pourras également rencontrer les autres adolescents si tu le souhaites. Actuellement, ils sont dix-huit, dix-neuf avec toi. Un départ a eu lieu hier. Prends le temps d’entrer en relation avec eux, vas-y à ton rythme. Mais, avant toute chose, je vais devoir inspecter tes sacs.

— Pourquoi ?

— Par sécurité. Certains objets sont interdits. Veux-tu bien les ouvrir.

J’y tiens pas, mais sa question n’a pas de point d’interrogation. Je déteste qu’on fouille dans mes affaires. Ça me fait honte. Il va voir mes culottes et mes gros soutifs, on pourrait loger toute une famille dans un seul bonnet. J’ai encore le choix. Je suis sûre que si je dis à maman que je veux rentrer à la maison, elle m’aura installée dans la voiture avant la fin de ma phrase. Elle me sourit. Je sais plus ce que je veux. J’ouvre mes sacs.

Il retire mon parfum, à cause de l’alcool. Ma palette de fards à paupières, à cause du miroir. Mon lisseur, à cause du câble. Mes ciseaux. Le chargeur de mon téléphone. J’ai l’impression que ma psy s’est foutue de ma gueule.

— Comment je vais le charger ?

— Nous le brancherons en journée. Le téléphone est autorisé une heure par jour, entre dix-sept et dix-huit heures. Généralement, le réseau n’est pas bon, les jeunes râlent beaucoup à ce sujet en début de séjour, mais ils finissent par y trouver des avantages.

— C’est une blague.

— Je pourrai l’appeler ? demande ma mère.

— Pendant l’heure où Lou disposera de son téléphone, bien sûr. Nous avons fait le choix de ne pas interdire les liens avec l’extérieur, néanmoins une rupture avec l’environnement familial et amical s’avère souvent bénéfique. Nous comptons sur la collaboration des proches pour favoriser le cheminement thérapeutique.

Ma mère encaisse le choc, je la vois se ratatiner comme un pruneau sur sa chaise. Moi, je ne ressens pas grand-chose. J’ai plein de pensées sous mon crâne, ça part dans tous les sens, un vrai feu d’artifice, mais mes émotions sont aussi vives que ma bouche après un arrachage de dents. Une vague appréhension, quelques doutes sur ma décision, et c’est tout. Je me laisse porter comme un tronc dans un fleuve. C’est ça. Je suis un tronc sur le fleuve de la vie. Un tronc avec des gros seins. L’infirmier regarde ma mère.

— Madame, nous ferons un point hebdomadaire par téléphone. Lou, je vais t’emmener voir ta chambre. Je vous laisse quelques minutes pour vous dire au revoir. À tout de suite.

Et il sort.

31

Diane

Je parcours quelques centaines de mètres, assez pour que ma voiture ne soit plus en vue, je la gare à l’entrée d’un chemin, et je pleure.

Les trois premières années de la vie de Lou, j’ai arrêté de travailler. J’étais responsable d’une boutique de chaussures dans la galerie commerciale d’Auchan. J’avais été propulsée à ce poste après la démission de l’ancienne responsable et le refus de chacune de mes collègues de l’endosser. Il impliquait des horaires bien plus extensibles que le salaire, mais, pour la fierté de mes parents, j’avais accepté.

Lou s’est fait attendre deux ans. Elle est arrivée un soir d’automne. Il pleuvait à torrent. J’entends encore le bruit des gouttes qui martelaient les vitres. J’ai passé mon congé maternité à l’aimer. Je ne faisais que ça. L’aimer, passionnément, obsessionnellement. La regarder dormir, renifler ses cheveux, caresser ses minuscules mains, m’extasier à chaque rot, applaudir ses cacas. La date de la reprise approchait, et les places en crèche étaient aussi inexistantes que ma motivation. Je voulais continuer à l’aimer à temps plein pour l’éternité. Le père de Lou a étudié nos comptes, appelé la banque, et affirmé que la baisse de revenus qu’entraînerait le congé parental ne nous permettrait pas de tenir pour l’éternité, mais trois ans, oui.

Les trois ans ont duré une seconde. Les heures ont changé de cadence le jour où je suis devenue mère. Elles ont chaussé leurs bottes de sept lieues, j’ai beau leur courir derrière, elles s’enfuient sans me laisser la moindre chance. Lou est entrée à l’école. Elle ne lâchait pas ma main, ou était-ce l’inverse, ce n’était pas très net, jusqu’à ce qu’elle aperçoive les jeux dans la cour de récréation. Que vaut la main d’une mère face à un toboggan ? Ce jour-là, pour l’occasion, le temps a marché au ralenti. J’ai erré comme une âme esseulée toute la matinée. Une heure avant l’ouverture des portes, j’étais devant l’école, comme cinq autres parents pressés de retrouver le sens de leur vie. Depuis, on a traversé douze rentrées, j’ai appris à me passer d’elle plus longtemps qu’une demi-journée et trouvé d’autres sens à ma vie. Aujourd’hui pourtant, en la laissant dans ce centre, j’éprouve le même désœuvrement qu’à son premier matin d’école. J’aurais payé cher pour voir ma fille courir vers un nouveau toboggan.

Je ne sais pas quoi faire de moi.

Je me suis rarement sentie aussi impuissante.

La première fois qu’elle a eu de la fièvre, j’ai eu la peur de ma vie.

La première fois que je l’ai perdue dans un magasin, j’ai eu la peur de ma vie.

La première fois qu’elle est tombée dans les escaliers, j’ai eu la peur de ma vie.

La première fois qu’elle est rentrée en retard, j’ai eu la peur de ma vie.

La première fois que j’ai découvert qu’elle avait cherché le meilleur moyen de mourir, j’ai eu la peur de ma vie.

Chaque peur supplante la précédente, la rendant presque anecdotique.

Pour la fièvre, la disparition dans le magasin, la chute dans les escaliers, le retard, j’ai su agir. J’ai soigné, dorloté, surveillé, appelé. Cette fois, je ne peux qu’attendre. Attendre de ses nouvelles. Attendre qu’elle aille mieux. Aucun plâtre, aucune attelle, aucun bisou magique ne peut apaiser sa souffrance.

Je redémarre la voiture. Les routes de montagne sont un enfer à descendre. Je me concentre sur les virages en épingle, sur les véhicules que je croise, et, d’une oreille, j’entends les voix des intervenants d’une émission de radio. Le débat porte sur les traumatismes transgénérationnels, les failles que l’on se transmet en héritage. Je n’en perçois pas davantage, pourtant c’est comme si j’étais frappée par l’évidence.

Mon sentiment d’impuissance se dégonfle au profit d’un autre, galvanisant. Mon cerveau fonctionne à plein régime, des ramifications se dessinent entre les événements, et, tout à coup, la cartographie limpide du mal-être de ma fille m’apparaît.

À une petite marge d’erreur près, je suis sûre d’en connaître la source.

Elle se trouve dans un endroit que j’ai fui l’année de mes dix-sept ans. Je l’ai recouverte d’une tonne de déni et j’ai fait de mon mieux pour ne plus y penser. Peut-être que si je l’exhume, je peux sauver ma fille.

Je lance l’assistant vocal de mon téléphone et lui dicte un message pour Seb :

« Je te laisse Tom quelques heures de plus. Je dois faire quelque chose d’important. Dis-lui que je l’aime et que je rentre ce soir. »

32

Lou

L’infirmier m’emmène dans l’autre maison, juste à côté de la première. Il suffit de traverser le jardin. Elle est plus grande que la grange, en pierres aussi.

— Donc ici, c’est le nid. C’est là que se trouvent les chambres. La tienne est à l’étage, suis-moi.

Mes sacs sont hyper lourds, il aurait pu proposer de m’aider. Il a trop de muscles pour une seule personne, mais il préfère me laisser galérer. Sérieux, il a des bras énormes. Si ça se trouve, il peut pas les plier. Je sais même pas comment il se brosse les dents.

— Voilà ta chambre. Prends le temps de t’installer, et tu nous rejoins dans la salle commune, OK ? L’atelier cuisine commence dans une heure.

— Je peux pas rester un peu seule ?

— Sauf cas exceptionnel, votre présence aux ateliers est requise. Rejoins-nous dès que tu auras rangé tes affaires.

Il ferme la porte, puis la rouvre :

— J’ai oublié un détail. Il n’y a pas de verrou ou de code sur les portes, mais il est impossible de fuguer d’ici. On se trouve à des kilomètres de la première habitation. Et il y a des loups. Si jamais l’envie te prend…

Il referme pour de bon. Je regarde autour de moi. Murs jaunes. Petit lit, avec des draps pliés posés dessus. Un chevet, une chaise, un bureau, un placard. Une étagère. Une télé. Une salle de bains avec toilettes intégrées. Une fenêtre qui donne sur les sapins. J’essaie de l’ouvrir pour faire entrer de l’air. Il fait une chaleur à crever. Elle s’entrouvre à peine de quelques centimètres avant de se bloquer. Qu’est-ce que je fous là ? Il faut être très optimiste pour penser que vivre avec des personnes qui vont mal peut me faire aller mieux. Je vois pas comment ça pourrait fonctionner. Une fois, Seb avait mis ses chaussettes sales dans la panière de linge propre, et après une journée de cohabitation, toutes les fringues puaient le fromage.

J’ouvre mes sacs. Le docteur Poirier m’a dit d’emporter des objets pour décorer ma chambre, je commence par ça. Sur l’étagère, je pose une petite lampe en forme de licorne que maman m’a offerte et une fausse plante que j’ai prise chez papa. Un tyrannosaure en plastique que Tom m’a prêté, en me faisant promettre de le lui rendre à mon retour. Des bouquins que Melha et Anaïs m’ont filés. Sous l’oreiller, je cache mon doudou préféré, un vieux chien délavé. Dans le tiroir du chevet, je range un cahier et une trousse de stylos colorés. Poirier m’a conseillé d’écrire chaque jour ce que je ressens. Je vais essayer de m’y tenir. J’ai jamais été très constante dans mes projets. J’ai commencé plusieurs journaux intimes et ça m’a saoulée au bout de trois jours. J’ai apporté des photos. Maman. Papa. Tom. Seb. Arya. Maman, Seb, Tom et moi. Arya et moi. Melha, Anaïs et moi. Moi au basket. Faudra que je demande du scotch pour les accrocher au mur. J’espère qu’on y a droit, vu qu’apparemment tout est interdit ici. Tout au fond du sac, je trouve une feuille de cahier pliée en deux. Je ne me souviens pas l’avoir mise là. Je découvre un dessin. Un arc-en-ciel au feutre, avec les couleurs dans le désordre et quelques mots écrits dessous.

« Pour la meilleure sœur de l’univers »

33

Lou

Je pleure, j’ai l’impression que ça va jamais s’arrêter. C’est comme dans les vidéos drôles, quand quelqu’un ouvre un robinet en s’attendant à quelques gouttes et que tout explose, c’est un geyser qui sort. Ça m’arrive pas souvent, alors les larmes doivent s’accumuler quelque part. Peut-être dans mon cœur. Quand il est à deux doigts de se noyer, le système anti-débordement intervient, comme dans les baignoires, et ça sort. J’observe les dégâts de l’inondation sur mon visage, le nez rouge, les yeux gonflés. J’entends alors un coup sur la porte. C’est léger, je ne suis pas sûre, je m’approche et j’attends. Un nouveau coup, plus fort. J’ouvre et j’ai pas le temps de réagir, une grande blonde avec un chignon perché sur la tête entre.

— Salut la nouvelle ! T’as besoin d’aide ?

Elle a une voix forte et grave, qui colle pas avec son corps maigre. Un tuyau entre dans son nez. Elle prend les photos posées sur mon chevet et les regarde.

— J’attendais que tu descendes, mais je suis pas patiente. Ça fait une semaine qu’on n’a pas eu de nouveau, enfin un peu d’animation !

Elle repose les photos et se tourne vers moi :

— Eh ben ? T’as bouffé ta langue ?

— Pas du tout. Je suis végétarienne.

Elle éclate de rire :

— T’as de l’humour, j’adore ! On va bien s’entendre ! Tu t’appelles Lou, c’est ça ?

— Oui.

— Et tu veux pas savoir comment je m’appelle ?

— Si.

— Alors demande !

Elle commence à me saouler. S’ils sont tous comme elle, je vais pas rester longtemps. Je préfère me faire dévorer par les loups que subir ça. Je prends une grande inspiration.

— Comment tu t’appelles ?

— Marguerite ! Je suis contente que tu demandes.

Elle s’assoit sur mon lit.

— Bon, on n’a pas le droit de se dire pourquoi on est là, mais t’es là pourquoi, toi ?

— Je préfère pas en parler.

— Et moi, tu veux que je te dise ?

J’ai pas le temps de répondre, des cris nous parviennent d’en bas. Elle sort de ma chambre en riant :

— Une baston ! Ça faisait longtemps !

Je reste encore un moment au calme. On dirait que je suis paralysée, j’ai aucune force, mais je dois descendre. Je préférerais me faire arracher les dents de sagesse sans anesthésie. Marguerite me saute dessus dès que j’ai mis un pied dehors. Elle m’entraîne vers un petit groupe réuni dans le jardin. Elle cite leurs prénoms, j’en retiens aucun. Ils me calculent à peine. Dans la salle commune, pareil, à part quelques-uns qui ne font que me fixer. Elle me tient par le bras, j’ai l’impression d’être son nouveau sac à main. Pendant qu’elle discute avec un mec, je réussis à m’échapper et je sors prendre l’air. Je cherche un endroit où il n’y a personne. Je prends le chemin de pierres qui mène à la route et je marche un peu. Sur le côté, les herbes hautes bougent. Il y a quelque chose de vivant dedans. Mon cœur s’accélère. Ça doit être un loup. J’aurais pas dû m’éloigner. Ça bouge encore, j’entends quelque chose. Comme de la musique. Je tremble des pieds à la tête, mais j’approche doucement. Je vois d’abord des chaussures. Puis des jambes. Et une tête. Une fille est allongée dans l’herbe, les yeux fermés. Elle est livide. Je plonge sur elle et la secoue.

— Hey ! Tout va bien ?

Elle se relève, les yeux écarquillés, et enlève le casque sur ses oreilles. Elle a les cheveux roses et courts, presque rasés. Des piercings à l’oreille et entre les narines. Le regard effrayé.

— Pardon, je croyais que tu étais… enfin, que t’allais pas bien quoi.

Elle secoue la tête, remet son casque et se rallonge.

Je reste plantée un moment, à pas savoir où aller. J’envisage d’appeler maman pour qu’elle vienne me chercher. Je suis pas à ma place, je veux rentrer. Je pense à Tom, à ses sourcils froncés quand il comprend pas un truc. Je l’aime trop. Il me manque. Je pense à Arya, aussi, j’aimerais lui faire un câlin, qu’elle me saute dessus et me lèche le visage. Je pense aux photos avec les filles sur les murs de ma chambre, j’ai hâte de les revoir. Mais je pense aussi aux attaques de panique, et dans ma tête tout se rétrécit, comme quand j’angoisse, chaque fois que la nuit tombe. Je réalise que ce ne serait pas mieux chez moi. Je ne me sens bien nulle part. Je me sens vide ici et ailleurs. Alors finalement, rester ou partir, quelle importance ?

34

Diane

Je n’ai pas emprunté cette route depuis près de trente ans, pourtant, malgré les nombreuses constructions qui ont jailli du sol, les nouveaux ronds-points et les commerces disparus, malgré l’appréhension, malgré les souvenirs qui me sautent à la gorge, en la parcourant j’éprouve un sentiment familier, presque réconfortant.

Mes parents habitent une maison proche du bourg, dans un lotissement de logements sociaux bâti dans les années quatre-vingt. J’avais six ans lorsque nous avons emménagé. C’était l’été avant l’entrée au CP. Mon frère en avait neuf. Je me souviens de la joie de ma mère d’avoir eu accès à cette maison. Auparavant, nous vivions dans un appartement en périphérie de Grenoble. Ce nouveau logement était plus grand, possédait une chambre supplémentaire, et surtout, il réalisait le rêve de mes parents : un jardin. En contrepartie, mon père devait effectuer un long trajet pour se rendre au travail, mais je ne l’ai jamais entendu se plaindre, alors que je l’ai souvent entendu se réjouir de posséder un barbecue.

Je gare ma voiture au bout de la rue. Je ne veux pas qu’ils me voient, je ne suis pas encore sûre de moi.

Cachée derrière mon volant, j’observe l’enfilade de maisons mitoyennes. Toutes identiques. Les volets sont orange, ils étaient bordeaux la dernière fois que je les ai fermés. Le bailleur les repeint régulièrement. Chacune possède un petit carré d’herbe à l’avant, délimité par une barrière en bois, et un jardin plus grand à l’arrière. Je me revois pédaler fièrement sur le beau vélo rose que j’avais reçu pour Noël. Dessiner une marelle sur la route. Aller sonner chez Lulu pour qu’elle vienne jouer avec moi à l’élastique. Ouvrir les pignons avec une pierre sous le pin parasol. Me cacher derrière le mur des Bertrand pour crapoter avec Lulu et Alexandre. Embrasser Olivier à l’angle de la rue. Les lieux sont habités de souvenirs, et mon enfance réside ici.

Je sors enfin de la voiture et remonte la rue à pied. Le mur des Bertrand a été remplacé par des palissades en bois. Le pin parasol a perdu de sa superbe. Ou alors est-ce mon regard qui a changé. Sur la boîte aux lettres de mes parents, le nom est presque effacé. Je sonne, comme je le ferais chez des inconnus, à ceci près que mon doigt tremble.

Personne.

Je traverse les quelques mètres qui me séparent de la porte et je frappe.

Personne.

J’y vois un signe. Une alerte. Je n’aurais pas dû venir, c’était une mauvaise idée. Je rebrousse chemin et remonte la rue dans l’autre sens, d’un pas plus rapide. Je n’ai maintenant qu’une crainte : que mes parents arrivent avant que je sois partie. Une fois dans la voiture me revient la raison de ma venue. Lou. Je ne peux pas la laisser se débattre toute seule. Elle porte des fardeaux qui ne lui appartiennent pas.

Alors j’attends.

Une heure.

Deux.

Presque trois.

Une voiture me dépasse et ralentit. Je ne la connais pas, mais mon père m’a dit récemment en avoir changé. Clignotant, marche arrière, il se gare devant le garage. Ma mère descend la première. Je n’entends pas sa voix, mais à ses gesticulations, je devine qu’elle râle. Mon père s’extirpe de la voiture à son tour. De loin, ils ressemblent à deux petits vieux. Je ne l’avais pas remarqué quand ils sont venus nous voir en début d’année. Les décors du passé changent les dimensions.

Mon père soulève des sacs de courses du coffre quand j’apparais devant lui. S’il est surpris, il le cache bien. Il m’embrasse comme si ma présence ici était tout à fait anodine. Seul son sourire, immense, trahit sa joie.

— Ta mère ne va pas en revenir.

— J’ai peur pour mes tympans.

Je le suis vers la cuisine, où elle est affairée à trier les yaourts dans le réfrigérateur.

— Brigitte, on a une invitée, annonce mon père.

Elle pousse un cri quand elle me voit. Court vers moi, m’enlace. Puis me fixe avec inquiétude :

— Il est arrivé quelque chose ?

— Non.

— Dis-moi la vérité, Diane. Je peux tout entendre.

— Maman, tout va bien, je t’assure !

Elle pose la main sur sa poitrine et soupire bruyamment :

— Il ne faut pas me faire des frayeurs comme ça ! Qu’est-ce qui t’amène ici, alors ? Tu veux boire quelque chose ? De la limonade ? Un décaféiné ? Il est trop tard pour un vrai café, ça t’empêcherait de dormir.

Elle ouvre les placards, sort un verre, une tasse, elle tourbillonne.

— Je vais juste prendre un verre d’eau, maman. Je ne reste pas.

— Qu’est-ce que tu racontes, enfin ? Tu es venue ici pour boire un verre d’eau ? Tu n’en as pas chez toi ?

Le rire de mon père me parvient. Il a toujours été son meilleur public.

— Je suis juste venue chercher quelque chose.

Ma mère croise les bras et secoue la tête.

— Non.

— Maman…

— Tu ne peux pas exaucer mon souhait le plus cher et le briser dans la foulée. Tu ne peux pas me faire ça. Tu n’es pas si cruelle.

— Je te rappelle qu’elle prenait plaisir à écraser les fourmis, intervient mon père.

— N’importe quoi ! je réponds. C’est Mathieu qui faisait ça !

Il pose sa main sur mon épaule.

— Allez, ma puce, dis-nous. Qu’est-ce que tu es venue chercher ? demande-t-il avec une voix douce. Ça doit être très important.

— Ça l’est. C’est dans ma chambre, je peux y aller ?

Ma mère se referme :

— Ta chambre est devenue un bureau. J’ai refusé d’y toucher pendant quinze ans, au cas où tu reviendrais, mais ton père a fini par me convaincre.

Je n’avais pas envisagé cette possibilité. Dans mon esprit, tout était resté figé, les odeurs, les habits, le lit défait et le papier peint qui se décolle autour de la fenêtre.

— C’est normal, maman. Vous avez eu raison. Mais qu’est-ce que vous avez fait de mes affaires ?

— Reste dormir ici, et je te le dirai.

Mon père glousse encore.

— Maman ! C’est du chantage. Il faut que t’arrêtes avec ça. Je voudrais rentrer avant la nuit, Tom m’attend. Tu veux bien me dire où sont mes affaires ?

Elle cache mal sa déception, peut-être parce qu’elle ne cherche pas à la cacher. Elle ouvre la porte qui mène au garage et, d’un geste théâtral, désigne les piles de cartons entreposés du sol au plafond :

— Je n’ai jamais rien jeté qui vous concerne, toi et ton frère. J’en suis incapable. Vos cahiers, vos dessins, vos dissertations, vos poèmes, vos poteries, vos vêtements préférés, vos jouets… tout est là. Je pourrais me faire une petite fortune si je vendais tout ça, mais que veux-tu, cela me donne l’impression que vous êtes encore un peu ici.

Il y en a des dizaines. Certains en meilleur état que d’autres. J’en soulève un au hasard, le tourne dans tous les sens à la recherche d’une indication de ce qu’il contient, mais rien n’est inscrit dessus. Je vais devoir tous les ouvrir, et, avec ma chance, ce que je cherche sera dans le dernier.

J’enlève ma veste, accepte finalement un verre de limonade, et entreprends de ressusciter le passé.

Ma mère vient régulièrement s’assurer que je suis toujours là, qu’elle n’a pas rêvé, et en profite pour me raconter une histoire ou une autre. Passer du temps avec moi.

Je retrouve mes poupées mannequin, des imitations de Barbie, qui était trop chère pour nous. J’ai passé des heures à les faire discuter, se disputer, se réconcilier, s’aimer, se trahir, s’embrasser. Ma préférée était la brune, la seule à laquelle je pouvais un peu m’identifier, même si elle manquait de poils sur les jambes. Je retrouve mon arbre magique, mon kiki et le radiocassette sur lequel j’enregistrais mes morceaux préférés. Je redécouvre les photos de classe, je ne m’attarde pas dessus, je redoute de croiser certains regards. Je relis quelques bulletins scolaires. J’étais une bonne élève. Pas excellente, car j’étais paresseuse, mais j’avais des facilités qui me permettaient de comprendre rapidement. Je péchais dans les matières qui requéraient d’apprendre les leçons par cœur. J’éclate de rire en parcourant celui de ma seconde. Au troisième trimestre, monsieur Bedin a écrit : « Il ne lui manque que le chapeau pour être une vraie touriste. »

Deux heures se sont écoulées lorsque j’ouvre un carton contenant mes livres. Ceux que j’ai lus plusieurs fois, à des âges différents, parce qu’on n’en avait pas beaucoup. C’est alors qu’il me saute aux yeux. Il est là, un peu corné, entre L’Arbre de tous les ailleurs et L’Herbe bleue. Là où je l’avais caché. Je reconnais immédiatement sa couverture verte. Le revoir après toutes ces années me bouleverse. Je n’ai pas le temps de l’ouvrir, mon père déboule avec un air désolé.

— Je ne te cache pas que c’est ta mère qui m’envoie. Mais je serais heureux que tu restes. La chambre de ton frère est devenue une chambre d’amis, le lit est très confortable. Tu pourrais… juste pour une nuit ?

Je regarde l’heure. Il est déjà tard. Dehors, le soir a gagné du terrain, la route pour rentrer m’apparaît plus longue. Je suis en vacances, et Tom sera heureux de rester dormir chez son oncle, avec son père et ses cousins. Je peux demander à Seb de prendre Arya, son frère a un grand jardin. Une nuit, juste une. Ce n’est pas grand-chose, après tout.

35

Lou

J’ai prétexté une migraine pour zapper l’atelier cuisine, mais une infirmière, Karima, m’a fait savoir que je n’avais pas le choix. Elle a cru utile d’ajouter que « les seules limites qu’il faut craindre sont celles qui sont dans notre tête ». Un peu plus tard, je l’ai entendue dire à une fille : « Il faut toujours viser la lune. Au pire, on atterrit dans les étoiles. » Apparemment, c’est la version humaine des affiches de développement personnel sur Instagram.

L’atelier cuisine consiste à préparer le repas de ce soir. On a fait un vote pour décider des plats, et j’ai levé la main à chaque fois. Je suis pas capable de choisir quoi que ce soit en ce moment, pas même si j’ai envie de rire ou de pleurer, alors un plat, c’est au-dessus de mes forces. Ils sont tombés d’accord sur une salade de riz et un gâteau au yaourt. Si on vise une étoile, c’est pas celle du Michelin. Marguerite décide d’être la chef de cuisine et me file un bol de tomates cerises :

— Elles viennent du potager. Faut les laver et les couper en deux.

— Je les coupe avec quoi ?

— Avec ta bite !

Je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu, je dois faire une drôle de tronche, alors elle rit hyper fort :

— Je déconne ! Demande à Vin Gasoil, c’est lui qui gère les couverts.

Je sais pas du tout de qui elle me parle. Elle doit le voir à ma tête, donc elle m’explique que c’est le surnom de l’infirmier musclé.

— On l’appelle comme ça parce que c’est la version Wish de Vin Diesel, tu sais, l’acteur !

L’intéressé nous entend. Il me tend un couteau à bout rond, et un autre à Beyoncé, qui est à côté de moi. Il reste planté près de nous.

Le couteau ne coupe rien. Les tomates s’écrasent, la peau finit par se déchirer. Je lance un regard à Vin Gasoil (ce surnom lui va bien), qui hausse les épaules.

— C’est un couteau à beurre, me dit Beyoncé. Pour éviter tu sais quoi. Même les verres ne sont pas en verre.

— C’est pratique pour faire la cuisine. J’espère qu’on a droit aux fourchettes.

— Oui, ça on a. Les couteaux, on n’en a pas besoin. C’est rare qu’on prépare à manger. Peut-être que ce serait meilleur, remarque.

— La bouffe est pas bonne ?

— Pire que ça.

Elle regarde autour de nous et se penche à mon oreille :

— J’ai des stocks de gâteaux et de bonbons dans ma chambre. Je t’en filerai si tu veux. Faut pas le dire à Sofiane, la dernière fois il a vidé trois paquets.

Je mange à la même table que Beyoncé, Marguerite et le fameux Sofiane. Il n’arrête pas de faire des blagues, mais j’arrive pas à rire. Plusieurs fois, pendant le repas, j’ai l’impression étrange de ne pas être vraiment là. Tout me semble bizarre. L’angoisse me tombe dessus en même temps que le soir. Je touche à peine au gâteau, et je pars tout de suite m’enfermer dans ma chambre. J’allume la télé pour ne pas entendre le bruit dans ma tête, mais à vingt-deux heures, on a obligation de tout couper. Même la lumière. J’entends des bruits que je ne connais pas. Je sens des odeurs que je ne connais pas. Je ressens des choses que je connais trop bien. Le cœur qui s’accélère. Les fourmis dans les mains. L’essoufflement. J’attends un peu, je me laisse une chance de maîtriser la crise sans aide extérieure, mais je finis par sortir de ma chambre. Je descends les escaliers avec les jambes molles. Je ne sais pas où aller, je suis des voix que j’entends, elles me mènent dehors. Je trouve les trois infirmiers assis autour de la table de jardin.

— Qu’est-ce que tu fais debout ? me demande Vin Gasoil.

Karima remarque tout de suite que je ne vais pas bien. Elle me laisse sa place et pose mes pieds sur une autre chaise.

— Rod, va lui chercher un anxio. Lou, il faut que tu respires moins vite. Si tu peux, bloque ton souffle quelques secondes. C’est juste un mauvais moment à passer. Tu sais ce qu’on dit : après la pluie vient toujours le beau temps.

36

Diane

C’est comme si mes souvenirs se réveillaient d’un long sommeil, comme si, toutes ces années, ils avaient attendu l’occasion qui leur permettrait de s’échapper, de se déverser avec une intensité inouïe. Les murs ont beau avoir changé de couleur, les meubles avoir rajeuni, les odeurs, les bruits sont intacts. Le bois lisse de la rambarde de l’escalier sous ma main. La poignée récalcitrante de la fenêtre de la salle de bains. Le parfum de lavande dans le placard de l’entrée. Le ronron de la ventilation dans les toilettes. Le goût chloré de l’eau du robinet. Les sensations sont les gardiennes de nos souvenirs. Les lieux en sont les exhausteurs. Dans cette maison, toute une partie de moi revient à la vie. L’enfance ne représente qu’une partie de l’existence, la plus ancienne, la plus susceptible d’avoir subi l’érosion du temps, pourtant, j’ai le sentiment qu’elle est notre substance la plus essentielle. Elle s’enracine dans chacune de nos cellules et ne les quitte jamais. Ma grand-mère paternelle était atteinte de la maladie d’Alzheimer. Pendant plusieurs mois, avant que son état ne lui permette plus de vivre ailleurs que dans une structure médicalisée, elle a habité chez nous. J’avais une dizaine d’années, et j’ai été frappée par la résurgence de son enfance, qui était pourtant si lointaine. Elle était redevenue une petite fille, tant dans ses pensées que dans son attitude. Elle parlait de ses parents comme s’ils étaient encore de ce monde. Elle répétait qu’elle devait se coucher tôt pour ne pas être en retard à l’école. Une fois, je l’ai surprise en train de jouer avec mes poupées. Toutes les décennies de sa vie d’adulte, son mari, ses propres fils, avaient été balayés, mais l’enfant en elle avait survécu.

Je vaporise du parfum dans mon cou. Ma mère porte toujours le même. J’adorais m’en asperger quand j’étais petite, juste après avoir appliqué approximativement de son fard sur mes paupières. Elle m’attend devant la porte de la salle de bains.

— Tu manges avec nous ? Il est bientôt midi, je fais du poulet au curry.

Elle ressent mon hésitation, s’engouffre dans mes quelques secondes de réflexion pour ajouter un argument :

— Maintenant que tu es là, autant rester un peu.

J’ignore qui du poulet au curry ou de l’attendrissement me pousse à accepter, mais je hoche la tête :

— Je pars tout de suite après, hein !

Son sourire est celui d’une gamine devant un sapin de Noël. Elle claque une bise sur ma joue et m’entraîne dans la cuisine.

— Tu m’aides ? Comme au bon vieux temps !

Elle pose la planche à découper et le poulet devant moi.

— Lave-toi bien les mains.

— Maman, je sors de la douche.

— Tu as touché des choses, depuis. Faut pas rigoler avec le poulet, sinon on va chopper la listeria. Tu ne voudrais pas tuer tes vieux parents, n’est-ce pas ?

Dans le salon, j’entends le rire de mon père. Je me lave les mains. Elle me tend un torchon propre.

— Tu sais ce qui serait formidable ?

Je n’en ai pas la moindre idée, mais le formidable de ma mère n’étant pas forcément le mien, je sens la panique m’envahir. Elle poursuit sans attendre ma réponse.

— Ton frère vient dîner demain soir avec sa petite famille. J’aimerais beaucoup vous avoir tous les deux en même temps.

Je lâche le couteau.

— C’est chiant, maman. Je fais des efforts pour te faire plaisir, et c’est jamais assez.

— Mais si, voyons ! C’est fatigant, à la fin, de faire attention à tout ce qu’on dit. Tu ne peux pas me reprocher d’être heureuse, tout de même ! Je souhaite juste avoir mes deux enfants à table, ici, chez moi. Chez vous. C’est trop demander ? Je ne crois pas. Vous devriez vous estimer heureux d’avoir une mère qui vous aime, c’est une chance que tout le monde n’a pas.

Tout en parlant, elle fend l’air avec une fourchette. Mon père nous rejoint dans la cuisine et tente, presque subtilement, de détourner la conversation.

— Les nuages arrivent, on va peut-être manger dedans.

Ma mère pose sa fourchette et vient m’enlacer.

— Je suis contente que tu sois là, ma chérie.

— Moi aussi.

Je ne mens pas. Je pensais que ce serait insurmontable, que des images douloureuses m’assailliraient dès mon arrivée, je pensais être étouffée de tristesse et de regrets, mais, pour l’instant, seule la douce nostalgie de l’enfance rôde autour de moi. Je n’ai pas encore ouvert ce que je suis venue chercher. C’est ma boîte de Pandore, je redoute ce qui en surgira, mais je suis persuadée que ma fille n’ira pas mieux tant que je ne l’aurai pas affronté.

Mon téléphone vibre dans ma poche. Appel de Seb. Je me rends dans le jardin pour répondre.

— Coucou.

— Salut, Diane. Je t’appelle de la part de Tom. Il s’éclate avec ses cousins, il voudrait rester encore un peu. Ça te va si je le garde quelques jours de plus ?

— Euh… Je sais pas, j’avais hâte de le retrouver.

— Ah. Comme tu veux. Ça a été dur de laisser Lou ?

— Un peu.

— …

— Beaucoup.

— Tu es où ?

— Chez mes parents.

— Hein ? Mais qu’est-ce que tu fais là-bas ?

— J’avais un truc à récupérer. Je te raconterai, mais je veux pas que mes parents entendent. Ils ne savent pas pour Lou. Je leur ai dit qu’elle était en colo.

— OK. Bon, on fait comme tu veux.

Un silence. Dans mon cerveau, tout se bouscule. Je peux bien me passer de mon fils quelques heures. Surtout si ça lui fait plaisir.

— Dis à Tom qu’il peut rester avec toi. Je vais en profiter pour prendre du temps pour moi.

— D’accord. Tu sais, si t’as besoin de parler, je suis là. Tu peux m’appeler.

— Merci.

— Je pense souvent à toi.

— Je t’embrasse, Seb. Dis à Tom que je l’aime.

Je raccroche. À travers le rideau de la cuisine, je devine la tête de mes parents, presque collés à la fenêtre. Je retourne à mon poste de découpe.

— Tout va bien ? s’enquiert ma mère.

— Oui. Tu peux ajouter un couvert pour demain soir, je serai là.

37

Lou

Quand je me réveille, je sais plus où je suis. Quelqu’un frappe à la porte en criant : « Debout, il est huit heures ! » Il me faut plusieurs secondes pour reconnecter mon cerveau à la réalité. J’ai du mal à ouvrir les yeux. Je sais pas ce qu’ils m’ont donné hier soir, mais c’est du costaud. J’ai dormi comme une pierre.

Je me traîne jusqu’à la salle de bains pour me doucher. Mes cheveux frisottent, et je n’ai pas droit à mon lisseur. Je les attache en chignon au sommet de ma tête. Mes sourcils sont en friche, je ne les ai pas épilés depuis longtemps. Un bouton est en train de percer sur mon front. Manquent plus que les hémorroïdes et mon corps sera dans le même bordel que mon âme.

Je rejoins les autres dans la grange. Ils sont tous à côté de l’infirmerie, apparemment c’est la distribution des traitements. Vin Gasoil me rappelle que j’ai rendez-vous avec le docteur Poirier dans une heure. Je sais pas pourquoi, mais ça me rassure de la voir. Dans la salle commune, il y a trois garçons en train de prendre leur petit-déjeuner ensemble, et la fille aux cheveux roses seule à une table. Elle a toujours son casque sur les oreilles. Je pose mon plateau à côté d’elle.

— Je peux me mettre là ?

Elle fait oui de la tête et replonge dans ses pensées. Marguerite s’installe à notre table.

— Wesh Lou, bien dormi ?

— Oui, et toi ?

Elle ne répond pas et me montre la fille aux cheveux roses d’un signe de tête.

— Kim aime bien être toute seule. Elle parle presque pas. Faut la laisser tranquille.

— D’accord.

— Elle se scarifie sur les cuisses. Quelqu’un l’a vu, mais je dirai pas qui. Moi aussi ça m’arrive, vise un peu toutes mes cicatrices.

Elle tend son bras sous mon nez. J’ai plus faim.

— Mais j’essaie d’arrêter. Pour ma fille. Je t’ai dit que j’avais une fille ? Elle s’appelle Rose, elle a dix-huit mois. C’est son père qui la garde pendant que je me soigne. Tu devrais prendre de la brioche, elle a l’air super bonne.

— Alors pourquoi tu n’en prends pas ? lui demande Vin Gasoil, qui passait derrière nous.

Marguerite boit une gorgée de café et répond :

— Je mange jamais le matin.

— Tu manges pas le midi et le soir non plus ! Va falloir que tu prennes du poids si tu veux éviter une hospitalisation.

— C’est bon, vous m’avez tous saoulée.

Elle se lève et sort de la grange. La fille aux cheveux roses en profite pour partir aussi. Sofiane, le petit rigolo, prend le relai. Il fait un tour sur lui-même avant de s’asseoir à ma table. Ce mec fait des trucs chelous.

— Fais pas attention, elle aboie fort, mais en vrai elle est gentille.

Je ne dis rien, mais je m’en fous. Je me fous que Marguerite soit gentille ou méchante, je ne suis pas là pour me faire des amis. Je préférerais même que personne ne m’adresse la parole, tous ces visages, tous ces mots m’agressent. Je comprends grave la fille aux cheveux roses. Moi aussi, je veux qu’on me foute la paix, qu’on m’oublie.

Sofiane a pris des céréales au chocolat, et il commence à les aligner une par une sur le plateau. C’est trop pour moi, c’est la cour des miracles ici.

Le docteur Poirier a changé. Elle porte une barbe rousse et une calvitie qui essaie de se cacher sous trois mèches survivantes.

— Je suis désolée, j’ai dû me tromper d’heure.

— Non, je vous attendais, ma consœur a eu un empêchement. Je suis le docteur Fromentin, l’un des fondateurs des Aiglons. Vous êtes bien mademoiselle Lou Mercier ?

— Oui.

Le rendez-vous dure douze minutes, en comptant ses longues pauses silencieuses. Il me demande mon ressenti, les raisons de ma venue au centre, et il me prescrit des antidépresseurs pour tous les jours et des anxiolytiques en cas de besoin.

Quand je sors, Marguerite me saute dessus, elle a l’air de meilleure humeur qu’au petit-déj :

— Alors, il t’a prescrit quoi ?

Je lui donne les noms des médicaments, elle siffle :

— Putain, la chance ! T’as échappé aux neuroleptiques, et je peux te dire que c’est de la grosse merde. On reconnaît ceux qui en ont, c’est les zombies.

— Je pensais pas avoir un traitement.

— Passage obligé. Ça fait deux mois que je suis là, et j’ai vu personne ne pas en avoir. Mon mec dit que c’est dangereux, que c’est trop facile de nous shooter, il dit pas que des conneries ce con, mais des fois on a besoin d’une béquille. T’es là pour quoi, toi ?

Je souris sans le faire exprès :

— Bien tenté. On n’a pas le droit de parler de ça.

— Personne n’entend. Et je te jure que je dirai rien, croix de bois, croix de fer. Je suis une tombe. Ils ont peur qu’on s’entraîne vers le fond si on en parle, mais on va pas se mentir : on y est déjà. Si on creuse encore, on va trouver du pétrole.

Elle n’a pas tort. Je lui explique en quelques mots mes idées noires, le vide à l’intérieur et les attaques de panique. C’est la première fois que je m’entends en parler aussi facilement. Elle s’illumine :

— Ah les attaques de panique, c’est chaud ! Beyoncé en fait aussi, à cause du connard qui a mis des photos de sa chatte sur Internet.

J’ai jamais vu une tombe qui parle autant.

38

Diane

Il me fallait des vêtements. Ma mère a gentiment proposé de m’en prêter, mais je préfère me balader à poil que porter ses fringues. Elle a une inclination immodérée pour ce qui brille. Elle ne possède pas un habit qui ne soit pas orné de sequins, paillettes, strass et autres breloques. Elle est adepte du rose, du léopard et des motifs interdits aux épileptiques. J’ai pris mon jean à mon cou et je suis partie au supermarché, à dix minutes d’ici. Il n’existait pas à mon époque. À mon époque. Voilà que je parle comme ma mère.

Une jupe, un pantalon souple, deux hauts et trois culottes ventre plat plus tard, je fais halte au bourg. Sans vraie raison, poussée par la curiosité.

La place me paraît plus petite qu’avant. La cabine téléphonique a disparu. Elle a été le théâtre de l’une de mes plus grosses bêtises. J’avais douze ans. Mes parents m’avaient donné l’autorisation d’aller traîner avec mes copains. Il y avait ma meilleure amie Lulu, mon meilleur ami Alexandre, et Céline, qui était arrivée dans le village l’année précédente. On avait quelques pièces, alors on a acheté des veinards, ces chewing-gums qui permettaient d’en gagner un nouveau si on en découvrait un vert. On n’a eu que des roses. C’est Céline qui a lancé l’idée. Grâce à son grand frère, elle était bien au fait des meilleures farces pour s’amuser. On l’a écoutée nous dévoiler son plan, mi-horrifiés, mi-excités, et on s’est enfermés dans la cabine. Elle nous l’a assuré : le 18 était un numéro gratuit, pas besoin de monnaie. Un pompier nous a répondu. Céline lui a dit qu’elle était tombée et qu’elle ne pouvait plus marcher. Qu’elle avait sans doute la jambe cassée. Elle essayait de crier pour paraître crédible. On se retenait de rire à côté d’elle. Ils ont envoyé un camion. Petit, mais quand même. On a assisté à la scène, planqués derrière la façade du bureau de tabac. Les pompiers ont fait le tour de la place pendant qu’on pouffait en silence. Ils sont repartis quelques minutes plus tard. Le lendemain, la boulangère nous a dénoncés à nos parents, et nous avons tous écopé d’une punition plus ou moins sévère. Le père de Céline a failli lui casser la jambe pour de vrai. Sur l’instant, je n’ai pas saisi la portée de nos actes. Ma mère et son sens de la mesure m’ont aidée à comprendre, je l’entends encore répéter en boucle que des gens étaient sans doute morts à cause de nous. Après cette expérience, on est revenus aux basiques : sonner chez quelqu’un et partir en courant.

— Diane ?

Je me retourne, une petite blonde me regarde avec insistance.

— Diane, c’est toi ?

Un morceau de mon passé se tient debout face à moi.

— Céline ?

Elle me prend dans ses bras :

— Oh là là ! Je suis tellement heureuse de te voir !

Je reste figée, mais elle ne semble pas le remarquer.

— Qu’est-ce que tu fais là ? C’est fou de te voir ici ! J’en reviens pas !

— Je fais une petite visite à mes parents. Et toi ?

Elle éclate de rire :

— Oh moi, je vis toujours ici ! Je suis revenue après les études et jamais repartie. C’est trop bête, je suis pressée, mais j’ai trop envie de passer un moment avec toi ! Tu restes jusqu’à quand ?

— Je sais pas trop. Demain ou après-demain.

Elle s’éloigne en continuant à me parler :

— Super ! On fait ça alors, on trouve un moment ! Je suis trop contente ! Bisous bisous, à plus dans l’bus !

Je reste plantée le temps de reprendre mes esprits. J’entre dans la boulangerie, qui a changé de propriétaire et de disposition, je commande tout sauf le pain que j’étais venue acheter, puis je retourne chez mes parents avec une seule idée en tête : ouvrir le cahier.

14 janvier 1996

L’infirmière du lycée m’a dit que ce serait bien que je tienne un journal intime. J’aimerais en avoir un avec un cadenas, mais je ne veux pas alerter maman en lui demandant de m’en acheter un, alors j’ai pris un cahier de brouillon vert. Au moins, si je sais plus quoi écrire, je pourrai réviser mes tables. Je vais lui trouver une bonne cachette.

Je ne sais pas quoi raconter. Sur ça, l’infirmière n’a rien expliqué. Je suppose qu’il faut que je parle des choses qui ne vont pas.

Je suis allée à l’infirmerie parce que j’ai fait une attaque de panique. Ce n’est pas une première, ça a commencé l’année dernière. C’était un mercredi, après avoir fumé un joint avec mes copains. J’ai pas compris ce qui m’arrivait, j’avais des secousses dans la poitrine, la tête comme si j’étais dans un mauvais rêve, tout sautait autour de moi. J’avais la certitude de vivre mes derniers instants. Mon copain et ma meilleure amie m’ont ramenée à la maison et j’ai appelé ma mère. Elle a prévenu les pompiers avant de sauter dans sa voiture pour rentrer. Les pompiers sont arrivés peu après elle. Bien sûr, j’ai rien dit pour le pétard. L’inquiétude de ma mère a engraissé la mienne, seule une piqûre a fini par m’apaiser. Les semaines suivantes, aucun examen médical ne m’a été épargné : scanner cérébral, test d’effort, échographie cardiaque, prise de sang, analyse d’urine, cette année-là mon corps fut le monument français le plus visité. J’ai décidé de dire à ma mère que c’était fini. Elle a tellement voulu me croire qu’elle a réussi.

En réalité, c’est de pire en pire.

Dès que j’ai un vertige ou une sensation pas normale dans le corps, j’ai l’impression que ça va recommencer. La tête bizarre, l’impression que rien n’est réel. Il paraît que ça s’appelle une déréalisation. C’est l’infirmière du lycée qui me l’a dit. Elle a ajouté que ça ne devrait plus arriver vu que j’ai plus jamais touché un joint, mais j’ai peur. C’était horrible. Chaque fois que j’y pense, ça me déclenche une attaque de panique. J’étouffe, j’entends mon cœur qui bat trop vite, je tremble, je sue. Rien que de l’écrire, ça commence. Alors je vais arrêter. Ça ne m’est jamais arrivé à la maison, c’est le seul endroit où je me sens en sécurité.

39

Lou

C’est l’heure des téléphones. Je récupère le mien comme un trésor, et je m’enferme dans ma chambre. J’ai un message de maman.

« Coucou ma puce, j’espère que ta première journée s’est bien passée. Je pense fort à toi. Si tu as besoin de parler, n’hésite pas. Je serai toujours là. Je t’aime jusqu’à Neptune et retour. »

Plusieurs messages de Melha et Anaïs qui me racontent les potins. J’ai envie de pleurer.

Pour penser à autre chose, j’ouvre TikTok. Je sais que c’est une idée de merde, en général je le referme encore plus déprimée qu’au début. Les filles sont toutes hyper bien gaulées, elles dansent bien, elles savent se maquiller, elles ont des cheveux magnifiques et des fringues de ouf. Je suis sûre qu’elles passent pas trois heures à se lisser les boucles et à cacher leurs boutons et leurs seins, tout ça pour un résultat pitoyable. Moi, même avec les filtres je ressemble à un bac à douche.

On capte rien, les vidéos rament.

J’ouvre la fenêtre, aucun réseau.

Je tends le bras dehors, aucun réseau.

Je suis obligée de descendre. Beyoncé est assise à l’endroit où je l’ai vue la première fois, sous l’arbre, en train de lire.

— Tu captes ?

Elle lève la tête vers moi :

— Faut aller derrière la grange, sur la butte au bout du chemin, y a que là que t’auras du réseau.

— Tu lis quoi ?

— Le dernier Goncourt. Tu l’as lu ? Il est incroyable.

— Non. À plus !

Je fais le tour de la grange et je longe le chemin jusqu’à la petite colline. Des voix m’indiquent que je suis au bon endroit. Une dizaine de jeunes sont là, téléphone à la main. Marguerite est assise sur une pierre. Elle me fait signe :

— Viens voir !

J’aimerais l’ignorer, cette meuf est beaucoup trop envahissante, mais je ne veux pas la blesser. Elle me colle son écran sous le nez :

— C’est ma Rose. Elle est belle, pas vrai ?

Sur la photo, une petite fille en robe blanche sourit dans les bras d’une blonde.

— C’est à son premier anniversaire. Ça va faire bientôt six mois, ça passe trop vite ! Tu trouves pas qu’elle me ressemble ? Sur cette photo, c’est frappant. Regarde nos yeux, on a les mêmes !

Elle fait passer son doigt du visage de la femme blonde à celui de la petite, et je réalise que c’est elle, la blonde de la photo. Marguerite. On ne la reconnaît pas. Elle n’est pas bien épaisse, mais son visage est plus rond, elle n’a pas les joues creuses et les bras squelettiques comme maintenant. Même ses yeux sont différents, ils ont l’air moins enfoncés.

— Faut pas se fier à ses airs de petit ange, je te dis pas les conneries qu’elle peut faire !

Elle fait défiler des dizaines de photos, toutes avec sa fille.

— Tu sais pourquoi je l’ai appelée Rose ?

— Ben non.

Je m’en veux de répondre si sèchement, mais le temps file, et je vais pas pouvoir aller sur TikTok.

— C’est comme ça que s’appelait la seule femme qui a été vraiment gentille avec moi. Une éducatrice dans mon deuxième foyer. Une seule, tu te rends compte ? Toutes les autres, c’étaient des grosses putes. Je lui avais promis de donner son prénom, si un jour j’avais une fille. En plus, c’est un nom de fleur, comme moi.

Les photos défilent, défilent, et elle parle, parle.

— Les gens croient que c’était un accident, parce que j’avais quinze ans quand je suis tombée enceinte. Mais pas du tout, on l’a vraiment voulue ! Je suis en couple avec Léo depuis mes treize ans. On habite chez ses darons, ils sont un peu relou, surtout sa mère, mais bon, c’est toujours mieux que rien. Tu veux des gamins, toi ?

Sofiane vient montrer une vidéo à Marguerite, j’en profite pour m’éclipser. Je trouve une souche un peu à l’écart, j’ouvre TikTok, et, dès les premières secondes, j’oublie tout le reste.

40

Diane

En attendant l’arrivée de mon frère, je consulte compulsivement mes messages pour voir si Lou m’a répondu. Elle a lu le mien hier après-midi. J’ai retenu les conseils de l’infirmier, je dois éviter de l’appeler. C’est dur de ne pas savoir comment elle va. Quand elle était petite, elle verbalisait tout ce qui lui passait par la tête. Elle parlait tout le temps, à nous, à ses jouets ou à elle-même. C’était épuisant. Combien de fois ai-je rêvé de silence, espéré qu’elle se taise ? Je regrette ce temps, cette porte ouverte sur ses pensées.

On croit connaître nos enfants mieux qu’eux-mêmes. On anticipe leurs réactions, on devine leurs comportements. On sait que la fatigue ne leur réussit pas, qu’ils n’aimeront pas ce plat, qu’ils préfèrent le bain à la douche, les frites aux épinards. Leur jardin secret est à ciel ouvert. Peu à peu, ils taisent, ils cachent, ils retiennent. Ils s’éloignent.

J’ai adoré les premières années, cet abandon, cette confiance et cet amour inconditionnel qu’ils nous offrent. J’ai vécu chaque nouvelle étape comme un deuil, mais j’ai accepté les règles du jeu. Je les ai même trouvées justes. On ne peut grandir qu’en devenant soi, qu’en érigeant des remparts autour de ses secrets. J’ai accepté l’allègement des comptes rendus de ses journées. Je n’ai pas posé de questions quand j’ai deviné qu’elle voulait garder la réponse pour elle. Mais j’ai cru qu’elle continuerait de me dévoiler l’essentiel. Que je resterais celle vers qui elle se tournerait si ses tourments devenaient trop lourds.

Je me demande si elle dort bien. Si elle se sent seule. Si elle pleure. Si elle mange. Si elle angoisse. S’ils sont gentils avec elle. Si elle s’est fait des amis. Si elle n’a pas trop chaud. Si elle veut rentrer et qu’elle n’ose pas le dire. Si elle regrette. Si les schémas ont une chance de ne pas se répéter.

— Ah ! Voilà ton frère !

Ma mère ne risquait pas de manquer son arrivée, elle a le nez collé à la fenêtre depuis une heure. Mathieu, Élisa et les jumeaux entrent et se plient aux embrassades de rigueur avant que l’on s’installe dans le jardin. Mon frère et moi vivons près l’un de l’autre, et nous nous voyons aussi souvent que le permet le tourbillon de la vie. Pendant que mon père allume le barbecue, ma mère nous dévisage avec un sourire extatique presque flippant.

— C’est bon de vous avoir tous les deux ici.

Mathieu hausse les sourcils à mon intention. Nous savons tous les deux qu’elle ne va pas s’arrêter là, et elle ne tarde pas à nous donner raison.

— Maintenant que tu as retrouvé le chemin, me dit-elle en me servant un verre de vin afin de m’aider à avaler son insistance, on va pouvoir organiser plein de repas ici. Je suis ra-vie !

Je vide le verre avant de répondre :

— On se fait souvent des repas tous ensemble, maman. Que ce soit ici ou chez moi, ça change pas grand-chose.

— Pour toi, peut-être. Mais une maman aime avoir ses petits dans son nid.

Gloussement de mon père et de mon frère. Magnanime, ma belle-sœur tente une déviation :

— Vous avez planté de nouveaux rosiers, non ?

Ma mère feint la surdité, mais malheureusement pas le trou de mémoire. Elle tient son idée et ne la lâchera pas sans avoir obtenu gain de cause :

— Quel bonheur que tu puisses venir à la fête de mes soixante-dix ans ! Je ne te le disais pas pour ne pas te faire culpabiliser, mais j’étais très malheureuse de ton absence.

— C’est vrai que tu n’as pas du tout été insistante.

— Plaignez-vous. Vous auriez sans doute préféré avoir une mère qui se désintéresse de vous. Ou morte, pourquoi pas.

— Pourquoi tu dis « vous » ? demande mon frère. J’ai pas ouvert la bouche et je prends une balle perdue !

Ma mère lève les yeux au ciel :

— Mais que vous êtes susceptibles, mes chéris ! J’ignore ce que j’ai fait pour mériter ça. Bon, restons sur une note positive : Diane vient à mon anniversaire. Tu entends, Jean-Jacques ? Il faut ajouter quatre personnes à la liste des invités. J’espère que la pièce montée sera suffisante. Enfin, ma sœur va certainement annuler au dernier moment comme d’habitude, ça compensera. Qui veut un petit toast ?

Le jour joue les prolongations. Le mois de juillet est mon préféré depuis que je suis AESH. C’est le début des grandes vacances et la promesse de journées partagées avec mes enfants, de soirées qui s’étirent et de la montre qu’on oublie dans un coin. J’attends ça toute l’année. En août, le soleil commence à fatiguer, le ciel se charge d’orages, les enfants aussi, le petit prend un malin plaisir à piquer des objets dans la chambre de sa sœur, qui réagit bruyamment, pour un oui, pour un non, alors je n’ai plus qu’une hâte : que la rentrée arrive pour que je puisse recommencer à compter les jours jusqu’aux prochaines vacances en famille.

J’ai beaucoup trop mangé. Ma mère pense que nourrir est un acte d’amour, et elle nous aime beaucoup beaucoup beaucoup. Mon estomac a fait un refus d’obstacle devant la tarte aux fraises, elle l’a pris comme un affront personnel. Même enceinte de neuf mois, je n’avais pas les organes aussi comprimés. Mon frère semble dans le même état. Nous gisons sur nos chaises telles deux otaries sur un rocher. Ma mère fait le tour de ses nouvelles plantations avec Élisa, mon père nettoie le barbecue et les jumeaux sont entrés, officiellement pour fuir les moustiques, officieusement pour jouer à la console tranquillement. Mon frère se masse le ventre :

— Je pensais pas te revoir ici un jour, sœurette. Ça leur fait plaisir, c’est cool.

— Je pensais pas non plus.

— Je comprends. Après ce qui s’est passé.

— …

— Tu comptes aller au moulin ?

— Je pense pas. Faut pas trop m’en demander. De toute manière, je pars demain matin. J’ai envie de manger avec Tom le midi.

Il allume une cigarette et tire longuement dessus.

— Diane, tu sais que je suis à cent pour cent de ton côté dans cette histoire. Mais tu crois pas que Tom est mieux avec son père ?

— C’est-à-dire ?

— Il s’amuse avec ses cousins, tu me l’as dit toi-même. Il profite de ses vacances. Je dis pas que ce sera moins bien avec toi, mais disons que je t’ai connue plus en forme.

— Sympa.

— Arrête, tu sais ce que je pense. T’es une mère géniale. À part quand tu lâches ton bébé parce qu’il a une araignée sur la tête.

Il attend un sourire qui ne vient pas, et pose sa main sur la mienne :

— Même à toi, ça te ferait du bien d’être seule. De prendre ces moments pour toi. Ça fait beaucoup d’un seul coup, entre la crise de Seb et les problèmes de Lou.

— Les problèmes de Lou ? Quels problèmes ?

Ma mère s’est écriée. Mathieu a pris soin de parler à voix basse, mais elle n’a pas l’ouïe de son âge. Elle lâche ses hortensias et rapplique à la vitesse de la lumière.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Où est Lou ? Elle est malade ?

— Désolé, lâche mon frère. Maman, c’est rien de grave, t’inquiète pas.

Mon père nous rejoint, et son regard inquiet me pousse à leur dire la vérité. Je leur raconte les attaques de panique, les idées noires et la recherche sur Internet. Contrairement à mes craintes, ma mère reste impassible. Chose rare, elle attend en silence que j’aie terminé de parler, et, alors que tous les regards posés sur elle guettent sa réaction, elle inspire profondément et me prend dans ses bras.

13 février 1996

Les monstres ont gagné du terrain. Ils ont trouvé où j’habite, je ne suis plus en paix nulle part. Tout m’effraie, j’ai l’impression de vivre dans un monde parallèle. J’ai peur de la nuit, du silence, du bruit, de m’étouffer en mangeant, de vomir, de perdre connaissance, de ne pas me réveiller, de me réveiller. D’avoir encore une déréalisation. Chaque fois que je fais une attaque de panique, j’ai la tête bizarre et je me dis que ça va recommencer. Forcément, plus j’y pense et plus j’en fais. C’est un cercle vicieux, ça ne va jamais s’arrêter.

J’ai encore séché le lycée. Ça fait trois fois ce mois-ci. J’intercepte le courrier pour que mes vieux ne le sachent pas. Mon frère est au courant, mais il me couvre. C’est donnant-donnant, sinon je balance pour les pétards.

Ma meilleure amie prend les cours pour moi avec du papier carbone. Mon copain vient me voir tous les soirs. Il est dans un autre lycée, mais il habite juste à côté. Il n’y a qu’avec eux que je ne me sens pas jugée. Ils me comprennent vraiment. Heureusement qu’ils sont là. Surtout lui. Ça va faire un an qu’on est ensemble. Avant, c’était mon meilleur ami. On se connaît depuis le CP. Un soir, c’est devenu une évidence, alors qu’on ne l’avait jamais envisagé. Je l’écris ici, comme ça quand on le relira ensemble à quarante ans, ça nous fera sourire.

Ah tiens, mes parents sont encore en train de s’engueuler. Ils font que ça, en ce moment. Toujours à cause du fric. L’autre jour, en plein repas, papa a découpé le chéquier et la carte bancaire parce que maman avait acheté des gâteaux à la pâtisserie. Il dit que c’est un panier percé. Que les yaourts c’est très bien, que les gâteaux c’est pour les anniversaires. Qu’on a déjà des crédits et qu’on va finir à la rue. Elle a pleuré, et après il lui a fait un câlin.

Je vais bientôt avoir dix-sept ans, dès que je peux je travaillerai pour les aider. Tant pis pour les études, de toute manière, avec tous les cours que je loupe, j’aurai pas mon bac.

41

Lou

Je m’ennuie. Je me suis rarement autant emmerdée dans ma vie. Y a rien à faire ici, on traîne entre la salle commune et le jardin, on dort, on mange et voilà. J’appelle pas ça vivre, perso. J’entends les autres parler d’activités, mais pour l’instant, à part l’atelier cuisine sans couteaux, j’ai rien vu.

Je sais pas comment faisaient les gens avant, pour vivre sans téléphone portable. J’ose pas imaginer comme ça devait être long dans les salles d’attente, dans le bus, dans les chiottes. C’est horrible. En plus, j’ai peur de passer à côté de trucs importants. Genre si jamais Lisa, mon influenceuse préférée, se remet avec Marlon et que je suis pas au courant, la honte ! Faut que je demande aux filles de me faire un compte rendu tous les jours, comme ça je serai pas larguée. Tiens, ça me fait penser qu’il faut que je réponde à maman. La pauvre, elle doit s’inquiéter. Hier, j’ai complètement oublié, avec cette histoire de réseau et les millions de photos de la fille de Marguerite.

J’espère qu’elle me trouvera pas ici. Elle est gentille, mais franchement, elle fait beaucoup trop de bruit. Une fois j’ai eu des acouphènes après la piscine, eh ben je préfère mille fois. Elle rit dès le réveil, c’est pas humain. J’ai trouvé un endroit un peu à l’écart, faut passer de l’autre côté du muret en faisant attention de ne pas glisser, parce qu’après ça descend à pic. Y a un petit bout d’herbe à l’ombre d’un immense sapin, je m’allonge là et j’attends que le temps passe.

J’ai tenté de lire les bouquins que Melha m’a donnés, mais j’y arrive pas. Je lis cent fois la même page, les mots ne veulent rien dire. J’ai essayé d’écrire sur mon carnet, je me sens conne devant les feuilles blanches, je sais pas trop quoi raconter. J’aimerais écouter de la musique, seulement sans mon téléphone je ne peux pas. Je demanderais bien à maman de m’envoyer un lecteur avec un casque sans fil, comme la meuf aux cheveux roses, mais ça va encore coûter cher.

J’espère que ça s’est arrangé avec Seb. Elle va être malheureuse sinon, et Tom encore plus. Je me souviens pas trop du divorce de mes parents, j’avais cinq ans, mais quand je vois que papa ne s’en est jamais remis, j’ai pas envie que ça recommence.

J’entends des craquements derrière moi. Je vois des jambes qui se rapprochent. Quatre. Si les gens sont entiers, ils sont donc deux. Ils ont l’air surpris de me voir. C’est Sofiane et un mec avec qui j’ai jamais parlé. Il a l’air hyper jeune, on dirait un enfant. Le gamin demande :

— Ça te dérange si on se pose là ?

Je fais non de la tête, mais je dis oui à l’intérieur. Ils s’assoient un peu plus loin et le gosse allume une clope.

— C’est pas interdit ?

Je sais pas pourquoi j’ai demandé ça. De un, la réponse ne m’intéresse pas ; de deux, j’ai pas envie de parler. Il répond, énervé :

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? T’es flic ?

Sofiane éclate de rire :

— Oh calmos ! Tu vois bien qu’elle demande ça pour s’intéresser. T’es trop chaud toi, en vrai.

— Déso. C’était chelou comme question. Ouais, on a le droit de fumer. Les infirmiers gardent les paquets, faut demander quand on en veut. J’en ai presque plus, faut que je dise à ma daronne de m’en envoyer.

Sofiane se lève et se met à remuer :

— Moi, j’ai plus besoin de rien, parce que je sors lundi !

— Super, frérot.

— Dix jours que je suis là, quand même. C’est trop, j’ai toujours pas compris ce que je foutais ici. Mes parents voulaient peut-être se débarrasser de moi et je prenais trop de place dans le congélateur.

Je peux pas m’empêcher de lâcher un petit rire. Ça l’encourage. On voit que c’est son but dans la vie, faire marrer les gens. Il remue sans arrêt, il fait de grands gestes quand il parle, de drôles de grimaces avec sa bouche et ses yeux. Il fait même des bruitages.

— On n’est pas là par hasard, dit le gamin.

Sofiane hoche la tête :

— Parle pour toi. Mes parents m’ont pas laissé le choix, c’était soit je venais, soit j’étais privé de console pendant tout l’été. C’est pas bien grave, chez moi j’ai une piscine avec des toboggans et une tyrolienne, mais bon, c’est pas pareil que la console. Bref, même le psy m’a dit que j’avais rien à faire là, c’est pour ça que je me casse lundi.

— OK, frérot.

D’un coup, Sofiane part en courant. Il crie :

— Faut que j’aille aux chiottes, le grizzli va sortir de sa tanière !

Le gamin jette sa cigarette dans son verre d’eau et secoue la tête :

— Il part pas lundi.

— Ah bon ?

— Il dit ça souvent depuis qu’il est là, mais il sort jamais.

Il se lève à son tour et s’en va.

Je reste un moment seule, à empêcher mes pensées d’aller dans des recoins sombres. En face de moi, les nuages sont descendus sur la cime des montagnes. On dirait qu’elles fument, elles aussi. À part quelques voix et les chants d’oiseaux, le calme est total. Chez moi, il y a du bruit en permanence. Quand ce n’est pas celui de mon frère, de ma mère ou de mon beau-père, c’est celui des voisins, des voitures, des avions, des chiens. Ce vacarme étouffe celui dans ma tête. Ici, dans le silence et l’ennui, les pensées fusent. Tout y passe, sans hiérarchie, dans le plus grand bordel, tout ce que j’ai vu, entendu ou ressenti se mélange en une masse informe, papa qui vit tout seul, les gens qui fuient les bombardements, les enfants qui meurent de faim, Seb qui quitte maman, les femmes qui ont de moins en moins de droits, ce connard d’Hugo, et puis ça s’accélère, mon cœur tambourine encore, on va mourir un jour, la planète qui brûle, les catastrophes naturelles, les maladies, les refuges pleins à craquer, tout m’atteint beaucoup trop, je ne peux pas m’en empêcher, je sais pas comment font les autres. Je sais pas qui est le plus normal entre moi qui y pense trop et ceux qui peuvent vivre sans y penser. Dans le silence des montagnes, mon problème devient limpide : j’entends trop fort le bruit du monde.

42

Diane

— Allô mon chéri ?

— Bonjour maman.

— Comment tu vas ? Je suis contente de t’entendre.

— Bien.

— Tu t’amuses avec tes cousins ?

— Oui.

— Je vais bientôt prendre la route, je serai là d’ici deux heures. Tu te tiens prêt ?

— …

— Tom ?

— Oui ?

— Tu m’as entendue, chéri ?

— Oui… mais je voudrais rester encore un peu. C’est trop bien avec papa, en plus cet après-midi ils vont à la piscine ! S’il te plaît, maman ! Pitié pitié pitié !

— Euh… je vais voir, chéri. Tu me passes papa, s’il te plaît ?

Il passe le téléphone à Seb sans me dire au revoir.

— Diane ?

— Salut, ça va ?

— Oui et toi ? Pas trop remuée d’être là-bas ?

— Un peu. Tom a l’air d’avoir envie de rester avec toi.

— Je sais, il me l’a dit plusieurs fois. C’est pas contre toi, tous les soirs au coucher il me répète que tu lui manques.

— Je sais. Je suis contente qu’il passe de bonnes vacances. Avec moi ce serait un peu moins joyeux.

— Arya aussi s’éclate. Elle passe son temps à chercher le chat de mon frère ou à dormir au soleil.

— C’est un bon programme. Et pour toi, c’est OK ? Ça te dérange pas de le garder encore quelques jours ?

— Pas du tout. Je ne le vois presque pas de la journée, il est toujours fourré avec ses cousins.

— OK, alors on fait comme ça.

— Tu vas faire quoi, toi ? Tu rentres ou tu restes chez tes parents ?

— Je sais pas. Je m’attendais à récupérer Tom, j’y ai pas pensé. Faut que je réfléchisse.

— OK. N’hésite pas à appeler si t’as besoin.

— Merci. Fais un bisou à Tom pour moi, à plus.

— Attends ! Je voulais te dire… tu me manques.

Il raccroche sans attendre ma réponse. Je ne pensais pas qu’il pouvait encore faire sursauter mon cœur.

Je reste assise sur mon lit, à fixer le sac de courses dans lequel j’ai entassé mes affaires. J’ai retiré les draps du lit et passé l’aspirateur, je n’avais pas envisagé une autre option que celle de partir ce matin. Pourtant, le projet manifeste de ma mère est de me retenir. J’ai été réveillée par l’odeur du café. Elle a déposé sur mon oreiller un plateau et elle est ressortie en silence. Une tasse fumante, un jus d’orange et deux pains aux raisins encore chauds. J’ai été attendrie de l’imaginer courir à la boulangerie pour acheter mes viennoiseries préférées. Elle n’a pas oublié, sans doute marquée par toutes les fois où elle a râlé de me voir manger le cœur et laisser les bords.

Comme je le craignais, ouvrir le cahier a donné corps aux souvenirs. Le passé est couché sur grands carreaux, c’est comme si la jeune fille d’alors me murmurait son mal-être à l’oreille. Chaque phrase ravive la douleur, restée intacte. Elle m’a attendue ici, comme un chien attend le retour de son maître.

Vingt-huit ans plus tard, l’histoire se répète avec Lou. Si je veux l’aider, je dois affronter ce que j’ai mis tant de temps à oublier.

22 février 1996

Ma mère a intercepté un courrier du lycée. Elle n’a rien dit, elle l’a posé sur la table du salon et elle a attendu que je lui en parle. La torture. J’ai osé me lancer en fin de soirée, quand mon père était couché. J’essuyais la vaisselle pendant qu’elle la lavait. Elle a pris le temps de se sécher les mains avant de me mettre une gifle. Je suis punie de sortie pendant une semaine.

Je lui ai menti. Je n’ai pas voulu lui expliquer pourquoi je manque les cours. Elle ne comprendrait pas. J’ai dit que ça ne me plaisait plus, que je ne comprenais rien, que j’étais nulle. En réalité, j’ai peur d’y aller. Un peu à l’écart du village, il y a une maison abandonnée. La légende raconte que des gens y ont été massacrés, et qu’elle est hantée. L’année dernière, avec ma meilleure amie, on s’est lancé le défi d’y entrer. Plus on approchait, plus j’avais mal au ventre. J’ai exactement la même sensation sur le chemin du lycée.

Le problème, c’est que mes angoisses s’incrustent dans la moindre seconde d’ennui. Quand j’ai l’esprit occupé, elles me laissent tranquille. Et, en cours, je m’ennuie beaucoup. J’ai fait des attaques de panique dans chaque salle de classe. Je passe plus de temps à l’infirmerie qu’à écouter les profs.

Je ne peux pas dire ça à ma mère. Mon père est plus cool, à la limite il pourrait comprendre. Pas elle. Elle a l’inquiétude féroce. Une fois, quand j’étais petite, elle m’avait perdue dans un magasin. J’avais filé au rayon jouets pendant qu’elle palpait les tomates. Quand elle m’a retrouvée, elle m’a hurlé dessus avant de me faire un câlin. C’était la première d’une longue série, c’est un réflexe auquel on a fini par s’habituer, mon frère et moi. À chaque fois qu’elle a peur, elle crie, elle punit ou elle gifle, et après elle câline.

Je lui ai promis que j’allais retourner en classe tous les jours. Je vais vraiment essayer de tenir ma promesse. Il faut que je m’écoute moins, que je prenne sur moi. Je dois pouvoir contrôler mes pensées. Arrêter de me saboter. Il faut que j’apprenne à dépasser mes peurs. J’ai réussi à le faire avec les chiens, avec les orages, je peux y arriver avec quelque chose qui n’existe pas. Il faut que j’arrête d’être ma pire ennemie.

43

Lou

La cloche sonne, ça veut dire qu’il faut se réunir devant la grange. Les infirmiers annoncent qu’on va aller se baigner au torrent.

Certains ont l’air super contents, d’autres soufflent.

— Flemme, dit un grand rasé.

Une infirmière dont j’arrive pas à retenir le prénom répond :

— On meurt de chaud, ça va nous faire du bien.

— Mettez-nous des ventilateurs, plutôt ! crie une meuf qui fait que taper des crises.

— Vous savez bien que c’est interdit.

— On est obligés ? demande Marguerite. On peut pas faire deux groupes ?

— Non, on peut pas, répond un autre infirmier. Allez vous préparer, on part dans dix minutes.

On y va en minibus, on se gare près d’un pont et on prend un chemin qui descend beaucoup. Sofiane tombe, on voit qu’il fait exprès, mais je ris parce que je sais que c’est ce qu’il attend. Beyoncé se marre aussi et me fait un clin d’œil.

En bas, il y a de gros cailloux gris qui recouvrent le sol et le torrent. L’Ébron. Je l’imaginais plus gros, en fait il n’y a pas beaucoup d’eau, et il est assez étroit. Les sacs et les serviettes ont été jetés un peu partout et la plupart des gens sont déjà dans l’eau. L’ombre est rare, et les bons coins sont vite occupés. Je trouve quelques arbres et je me pose sous leurs branches, par terre. Beyoncé s’assoit à côté de moi.

— Ça fait mal aux fesses ! Ça te dérange pas que je te pique un peu d’ombre ?

— Pas de souci. Tu vas pas te baigner ?

— Non.

L’infirmière passe voir tous ceux qui se tiennent au sec pour nous demander de rester groupés, histoire de nous surveiller plus facilement. Du coup, Kim et Marguerite rappliquent. Elle est pas comme d’habitude. Je ne l’avais même pas vue, et encore moins entendue, ce qui est presque inquiétant.

— Tout va bien ? lui demande Beyoncé.

— Pas trop. Mais j’ai pas envie d’en parler.

— OK.

On regarde les autres dans l’eau. Certains font un barrage avec des pierres, d’autres s’amusent à se laisser porter par le courant. J’ai tellement chaud que mon dos est trempé. Je vois des gouttelettes de transpiration sur le front de Marguerite, et Beyoncé se fait du vent avec son livre. Je devine pourquoi elles restent en pleine fournaise alors qu’elles pourraient se rafraîchir. Pour les mêmes raisons que moi. Je sais repérer les complexées, on fait partie du même clan. Moi, c’est hors de question que je me mette en maillot devant tout le monde. Pour qu’ils se foutent de mes gros seins, merci bien.

Tout à coup, Marguerite se met à pleurer. Beyoncé cherche dans son sac et lui tend un mouchoir :

— Tu veux en parler ?

Elle se mouche en hochant la tête :

— J’ai pas pris de poids. J’avais la pesée ce matin, et ça n’a pas bougé depuis une semaine. Pourtant, j’étais sûre d’avoir grossi, je me sens serrée dans mes fringues.

— Ça va venir, dit Beyoncé.

— Je sais pas. J’ai toujours cette voix dans ma tête qui me dit que je suis une grosse vache, que je vaux rien. Quand je mange, elle m’insulte, alors je me fais vomir. Je vais jamais revoir ma fille, à ce rythme. Je veux pas finir à l’hosto.

— Je peux t’aider, si tu veux.

C’est la première fois que j’entends la fille aux cheveux roses. Même les deux autres ont l’air surprises.

— Je vois pas comment, répond Marguerite.

— Je suis passée par là. Il faut y aller progressivement, réintroduire les aliments petit à petit.

Elle fait une pause, comme si elle avait trop parlé, et reprend :

— Y a deux ans, je pesais vingt kilos de moins. Je suis pas tirée d’affaire, mais maintenant je sais que mon corps vaut autant qu’il soit maigre ou gros, qu’être grosse ne m’enlève pas de la valeur. D’après Poirier, c’est la voie de la guérison.

— T’as bien raison ! dit Beyoncé. Moi, je rêve de grossir, mais j’ai beau manger comme quatre, je prends pas un gramme. On devrait s’en foutre de notre physique, pourquoi c’est si important ?

— Je te trouve super bien gaulée ! lance Marguerite.

Beyoncé lève le bas de son jean et révèle un bout de tissu :

— Je porte toujours un pantalon sous mon jean. Au collège, tout le monde m’appelait Coton-Tige. Enfin, les plus gentils. Pour les autres, c’était Kirikou.

Marguerite fait une tête outrée :

— Eh ! Mais c’est hyper raciste !

— Oui… Je savais pas me défendre, je manque de repartie, alors ils en ont profité. Ils me lâchaient pas, c’était l’enfer.

Elle se met à pleurer. La fille aux cheveux roses pose la main sur son épaule droite, moi sur la gauche. Marguerite lui tend son mouchoir usagé en concluant :

— C’est des gros bâtards de leur race. Qu’ils aillent se faire foutre.

Le silence revient. Beyoncé ramasse un caillou et nous le montre. Il se sépare en deux parties.

— Trop chelou, il est cassé net, dit Marguerite.

— C’est parce qu’il a été gelé et dégelé, explique Beyoncé.

— Wesh, comment tu sais ça ?

— Mon père est guide de haute montagne, quand j’étais petite il m’emmenait souvent avec lui. Y en a plein partout, venez on va en chercher d’autres.

Pendant un moment, on cherche des pierres fendues, j’en trouve une qui ressemble à peu près à un cœur, et je me dis que ça correspond bien à la situation. Le soleil tape sur mon dos, je ne tiens plus, je vais finir par fondre comme une bougie. J’enlève mes baskets et j’annonce :

— Je vais me tremper les pieds.

Beyoncé me tend des chaussures en plastique :

— Prends mes méduses, les cailloux font mal aux pieds.

Je refuse, je préfère la douleur au mauvais goût, et je marche jusqu’au torrent. À mi-chemin, je serais prête à porter des Crocs tellement ça fait mal.

L’eau est glacée. J’aurais pu m’y attendre. Je roule le bas de mon pantalon et je fais quelques pas. L’eau m’arrive à la moitié des mollets. Sofiane me repère et me rejoint en courant. Je lui crie de ne pas m’arroser, alors évidemment, il envoie son pied dans ma direction. J’ai envie de l’insulter, mais l’eau transperce mes vêtements, et la fraîcheur me fait un bien fou. Alors je lui dis :

— Ne t’avise surtout pas de recommencer.

En quelques secondes, je suis trempée. Sofiane est mort de rire. Mon tee-shirt colle à ma poitrine, du coup je m’allonge dans l’eau pour me cacher. Je mets la tête en arrière, je plonge mes cheveux, et je ferme les yeux. Je sens la force du torrent sur mon corps, la vie qui m’entoure. Je reste un long moment comme ça, dans le silence, l’eau fraîche sur ma peau et le soleil sur mes paupières. Quand je les rouvre, Beyoncé, Marguerite et la fille aux cheveux roses sont allongées dans l’eau avec leurs fringues.

44

Diane

Arya m’accueille tandis que je gare ma voiture dans le jardin. À peine ai-je ouvert la portière qu’elle me saute dessus et entreprend de me prodiguer un nettoyage de peau avec sa langue. C’est le seul point sur lequel on n’a pas réussi à l’éduquer. Depuis son adoption, elle a cessé de voler de la nourriture sur la table, d’éventrer la poubelle, de prendre les chaussures pour des jouets et les manteaux pour des couvertures, de nous faire voler derrière la laisse comme un drapeau, alors je peux bien lui offrir quelques grammes de sébum.

Tom sort de la maison en courant, suivi par son cousin et sa cousine :

— Maman !

Il me saute dans les bras. Je le serre un peu plus longtemps que nécessaire ; il se débat déjà. Son père, sa sœur et moi sommes les trois seules personnes autorisées à le toucher, mais il ne faudrait pas que ça s’éternise.

Il répond brièvement à mes questions, tu t’amuses bien, tu manges bien, tu as passé un bon moment à la piscine, t’es content de me voir, puis disparaît dans la maison. Seb me rejoint à son tour. Je ne sais pas si je dois l’embrasser ou lui serrer la main. On ne fait ni l’un ni l’autre.

— C’est bon de te voir, dit-il.

J’ai décidé de rester chez mes parents jusqu’à la fête d’anniversaire, le week-end prochain. Tout le monde y trouve son compte, Tom qui peut continuer à profiter de ses cousins, Seb qui peut continuer à prendre du recul, ma mère qui peut continuer à se prendre pour ma mère. Je suis passée chez nous chercher des affaires, j’en ai profité pour venir embrasser mon fils – et, accessoirement, mon mari.

Il caresse ma joue :

— Tu viens boire un coup avant de reprendre la route ?

— Je sais pas si j’ai envie de voir tout le monde.

— Tout le monde a envie de te voir, en tout cas.

— Ils savent ? Pour nous. Tu leur as dit ?

— Fallait bien que j’explique pourquoi j’avais besoin d’une chambre d’amis. Si ça peut te rassurer, ils disent que je suis un con. Carole précise même qu’à ta place elle m’aurait largué.

— J’ai toujours adoré ma belle-sœur.

— Tu m’en veux ?

La réponse jaillit de mon ventre :

— Bien sûr. Je suis en colère contre toi.

— Je sais… j’ai beaucoup réfléchi depuis, et…

— J’ai pas fini. Tu m’as posé une question, laisse-moi y répondre. J’ai l’impression d’avoir affaire à un étranger, ton ressenti écrase tout. Tu ne t’es pas demandé une seule fois comment je pouvais vivre ton repli. Quand je t’ai connu, j’ai trouvé chez toi une chose primordiale qui me manquait chez le père de Lou : tu étais attentif. Tu m’écoutais vraiment, j’aimais ta considération. Ça peut sembler insignifiant, mais j’ai pas connu beaucoup d’hommes qui avaient autant d’empathie. Ces dernières semaines, j’ai découvert une autre facette de ta personnalité, et j’aurais voulu que ça n’arrive pas. Parce que ça a abîmé l’image que j’avais de toi.

Il ne baisse pas le regard, j’y lis de la tristesse.

— Je suis désolé…

— Je peux comprendre les doutes, les remises en question. Mais on aurait pu en discuter. Tu as fui. Tu m’as abandonnée, et ce n’était clairement pas le moment.

— C’est vrai. Tu as raison.

Il ne sait pas quoi faire de ses mains. Les enfonce dans les poches de son jean :

— Moi aussi, je me fais du souci pour Lou. Je lui envoie souvent des messages, tu sais.

— Ça doit la toucher.

— Elle ne répond pas.

— Elle n’a pas souvent son téléphone.

Il reste silencieux un moment. Je m’accroche à son regard que j’aime tant, comme le jour où il m’a promis l’éternité. Je réalise qu’on ne peut pas prédire l’espérance de vie de l’amour. À quoi ça tient ? À son intensité ? À sa sincérité ? À son entretien ? Je l’ignore, et je trouverais assez confortable de savoir à l’avance si on s’approche davantage du papillon de nuit ou de la tortue de terre.

— Je ne veux pas qu’on se sépare, Diane. Cette pause m’a fait du bien, je n’ai plus aucun doute là-dessus.

— Seb… je suis heureuse que tu avances et que tu trouves tes réponses. Vraiment heureuse. Moi non plus je ne veux pas qu’on se sépare. Mais, en ce moment, Lou occupe toute la place dans ma tête. Si ça te va, on voit ça à mon retour ?

— Bien sûr. Ça me va.

Il m’enlace et dépose un baiser sur mon front. Carole me hèle depuis une fenêtre :

— Viens boire un coup, Diane !

Je reste le temps d’un verre. C’est étrange d’être ici dans ces circonstances. Florian débite plus de blagues que d’habitude, Carole rit un peu trop fort, tout le monde joue la décontraction, mais personne n’aura de César.

Je m’éclipse à la première occasion. Je rejoins Tom dans la chambre de son cousin. Un matelas gonflable a été disposé au sol pour qu’ils dorment ensemble. Juste au-dessus, sur le mur, un bout de scotch retient une page de carnet griffonnée. Je reconnais le mot que Lou lui a laissé sous son oreiller.

Assis sur le parquet, les deux enfants jouent avec des toupies. Trois mois les séparent, Carole et moi avons partagé une partie de notre grossesse.

— Je vais y aller, mon petit cœur.

— Tu peux pas rester ?

Il ne se lève pas et continue de jouer.

— Non, mais je reviens bientôt.

— D’accord.

— Tu viens me faire un câlin ?

Il lâche son jeu à contrecœur et se cale dans mes bras. Je quitte la pièce, le cœur lourd. Où est passé mon tout-petit qui s’agrippait à ma jambe quand je l’emmenais à l’école ? Où est passé mon fils qui ne pouvait pas s’endormir sans le rituel livre-berceuse tout contre sa maman ? Le problème de cet enfant, c’est qu’il ne sait pas faire semblant. Il dit absolument tout ce qui lui passe par la tête, sans se soucier de la réaction de son interlocuteur. J’aime son absolue sincérité, même si, parfois, elle est difficile à entendre. Dernièrement, il a dit à sa maîtresse qu’elle avait la même haleine que notre chienne (j’ai offert un beau cadeau de fin d’année à Madame Duchemin). Je redescends l’escalier. J’aurais apprécié qu’il fasse au moins semblant d’avoir le cœur déchiré de me voir partir. Qu’il se roule par terre, qu’il implore le ciel de lui laisser sa mère. Qu’il en fasse des tonnes, que diable ! Petit ingrat.

Il paraît que l’on fait des enfants pour les aider à partir. C’est ce que m’a dit une autre maman, le jour de la rentrée en sixième de Lou. Elle semblait sincère, et réellement heureuse à l’idée que son fils s’éloigne chaque jour un peu plus d’elle. Elle espérait qu’une fois majeur il irait vivre à l’étranger, alors elle aurait accompli son devoir. Il y avait une grosse flaque dans la cour. J’ai eu envie de la pousser dedans.

Je sais qu’elle a raison. Qu’on n’a pas des enfants pour soi, que les voir grandir est un bonheur, gna gna gna. Bien sûr, je fais mon possible pour ne pas leur montrer mes émotions. En revanche, je suis incapable de m’empêcher de les ressentir.

Leur absence surligne leur essentialité. Ils sont le moteur du moindre acte de mon quotidien. Je ne me sens entière que quand ils sont avec moi. Leur existence est mon spectacle favori. Le jour de leur naissance, mon noyau s’est déplacé. Je vis dans la banlieue de leur nombril. Alors, si l’un d’entre eux a l’idée saugrenue de s’installer à l’étranger, je l’accompagnerai à l’aéroport, je lui ferai des adieux bouleversants, puis, juste avant qu’il ne passe le portique, je le dénoncerai pour possession de drogue.

Arya me raccompagne jusqu’à la voiture. C’est elle qui aurait mérité mon épisiotomie.

Seb nous suit aussi.

— Tu as revu des amis d’enfance ? me demande-t-il alors que j’ouvre la portière.

— J’ai croisé Céline.

— Celle qui faisait beaucoup de conneries ?

— Oui. C’était bizarre de se parler. Elle avait l’air contente.

— J’imagine, après tout ce temps.

— …

— Et Lulu ? Tu es allée la voir ?

— Pas encore. Tous les jours, je me motive, et je me dégonfle. Je ne sais pas comment ça peut se passer. Mais, tant que je ne l’aurai pas fait, rien ne sera réglé.

15 mars 1996

Mon copain est venu dormir avec moi. J’avais laissé le volet de ma chambre entrouvert, on s’était mis d’accord sur minuit pour être sûrs que mes parents dorment. Ils ont traîné, il y avait une émission avec Jean-Luc Delarue, j’ai cru qu’ils n’allaient jamais se coucher.

Ils adorent mon mec, ils le connaissent depuis qu’on est petits, mais ils n’accepteraient jamais qu’on partage le même lit. J’avais juste besoin de sa présence. Avec ma meilleure amie, c’est le seul qui comprend mes angoisses. Et encore, je ne leur dis pas tout, parce que c’est trop bizarre. Par moments, je me dis que je suis folle. Personne ne réfléchit autant que moi, ou alors c’est bien caché.

J’arrête pas de me demander d’où peuvent venir toutes ces angoisses. Je me dis que si je trouve leur origine, je pourrai les faire dégager. Mais plus j’y pense, plus j’ai l’impression que ça fait partie de moi depuis toujours. Maman m’a raconté que quand j’étais bébé, je ne pouvais pas dormir seule. Je hurlais dès qu’elle sortait de ma chambre. Ensuite, j’ai fait des terreurs nocturnes et je pissais au lit. J’ai eu peur de mourir très tôt. Par exemple, la fois où j’ai avalé un bonbon en sautant à l’élastique dans la cour. Je devais être en CE2. Il s’est coincé dans ma gorge. J’ai traversé la cour en hurlant « Je vais mourir ! Je vais mourir ! » Au même âge, quand mon père rentrait tard du boulot, j’imaginais sa voiture encastrée dans un arbre. C’est toujours le cas aujourd’hui. Quand mon frère fait la grasse mat, je le vois mort dans son lit. Dès que ma mère se plaint de sa fatigue, je crois qu’elle a un cancer. Il n’y a pourtant aucun drame dans notre famille et je compte mes quatre grands-parents. La mort ne rôde pas autour de moi, elle coule directement dans mes veines. C’est la merde. J’aurais tellement voulu avoir la tête creuse comme un coquillage.

Mon copain s’est glissé dans mon lit, il m’a serrée dans ses bras. Je me suis sentie si bien. On n’a jamais fait l’amour, ni ensemble ni avec quelqu’un d’autre. Je sais qu’il est prêt, mais moi je veux attendre encore. On se pelote un peu, mais pas en dessous de la ceinture. J’ai trop honte depuis que j’ai regardé entre mes jambes avec un miroir. Hors de question qu’il touche à ce truc.

Il m’a dit je t’aime. Moi, j’y arrive pas. Pourtant, je l’aime comme j’ai jamais aimé personne, je sais que c’est l’amour de ma vie, mais ça veut pas. C’est comme si ma gorge retenait mes mots. Même à mes parents, j’y arrive pas. Pareil avec les compliments. L’autre jour, ma meilleure amie m’a dit que je n’en faisais jamais, et elle a raison. C’était pas un reproche, mais j’ai bien senti que ça lui faisait de la peine. Elle, elle m’en fait toujours. Elle me dit quand je suis bien sapée, bien coiffée, quand elle me trouve drôle. Il faut que je travaille sur ça aussi. Si j’ai des enfants un jour, je veux pouvoir les couvrir de compliments et de je t’aime.

Au début, on a fait très attention à ne pas faire de bruit, mais au bout d’un moment, on a merdé. On reparlait de la fois où on a appelé les pompiers depuis la cabine téléphonique, à la tête de Céline quand la boulangère nous a grillés, et on a ri un peu trop fort. Ma mère a débarqué et elle l’a foutu dehors.

Je suis punie de sortie jusqu’à nouvel ordre. Je devrais être anéantie de ne plus pouvoir mettre le nez dehors, mais, le problème, c’est que ça m’arrange.

45

Lou

À l’heure des téléphones, on se retrouve sur la butte au bout du chemin. Sofiane est le premier à allumer le sien, et tout de suite il dit :

— Putain les gars ! Luna Gold est en prison !

— NOOOON !

Marguerite a crié, on dirait qu’elle va pleurer. Tous les autres ont l’air choqués, faut dire que c’est une énorme info. La plus grosse depuis le divorce d’Anthony et Carla Rose. Moi, je suis dégoûtée. Pas qu’elle soit en prison, j’aime pas cette influenceuse, elle prend ses abonnés pour des cons. Je le sais parce que je me suis fait avoir. Avec mon argent de poche, j’ai acheté du thé qui devait me faire perdre cinq kilos en une semaine, elle avait mis une photo avant-après, c’était impressionnant. Moi, la seule chose que j’ai perdu, c’est vingt-cinq balles et ma naïveté. Anaïs aussi s’est fait arnaquer, et elle c’est encore plus grave, elle a cramé son cuir chevelu avec un shampoing qui devait faire pousser ses cheveux plus vite. C’est pas la seule, plein d’abonnées se sont plaintes, mais Luna Gold ne s’est jamais excusée. Bref, elle est en prison, et ce qui me dégoûte c’est que je vais louper toutes les infos, vu que j’ai pas mon téléphone. Genre s’il se passe des trucs en pleine journée, je le saurai le soir, après tout le monde. Sans les réseaux, c’est comme si je vivais à une autre époque.

Sur la colline, on ne parle que de ça :

— Apparemment, elle a menacé de mort Marla Queen !

— Oh la dinguerie !

— C’est complètement ouf ! Ils disent qu’elle risque douze ans de taule.

— Ils en parlent même à l’étranger.

— Regardez ! Y a une photo de son arrestation !

Ça nous prend toute l’heure, j’ai même pas le temps de répondre à mes messages. L’infirmière vient casser l’ambiance :

— C’est l’heure, mes chéris ! On rend les téléphones à tata Chris !

Je ne la connaissais pas encore, apparemment elle était de repos les autres jours. Elle est venue se présenter ce matin, elle a voulu qu’on discute un long moment, elle m’a posé plein de questions, elle s’est intéressée à moi, ça change du docteur Fromentin qui expédie les rendez-vous en dix minutes. Je préfère le docteur Poirier, elle prend plus le temps, mais pour l’instant je ne l’ai vue qu’une fois. À la fin de notre conversation, Chris m’a fait un câlin, et ça m’a fait monter les larmes.

Tout le monde lui donne son téléphone, sauf le petit, qui est en train de parler à quelqu’un. Elle pose gentiment la main sur son épaule, mais il s’éloigne.

— Barnabé, c’est l’heure.

Il éloigne son téléphone de son oreille et dit :

— C’est mon père, laisse-moi cinq minutes.

— Je peux pas, chéri. Même règle pour tout le monde.

Elle tend sa main, il la repousse et s’éloigne encore.

Chris reste immobile un moment, on dirait qu’elle réfléchit ou qu’elle va abandonner, mais elle y retourne.

— Bon allez, ça suffit. Tu le rappelleras demain.

— Papa, je te laisse. Oui. D’accord. Au revoir.

Il coupe son téléphone et le balance sur Chris. Elle a juste le temps de s’écarter pour ne pas le prendre dans la tête.

— Ça va pas ? elle dit.

Il hurle :

— Va te faire enculer, sale pute ! Je parlais à mon père ! Tu te prends pour qui ? T’as pas le droit de m’en empêcher !

Il part en courant vers la route et disparaît derrière les sapins. Marguerite se met à pleurer :

— Faut aller le chercher ! Il va se faire bouffer par les loups !

Chris rigole :

— Mais t’as quel âge, Marguerite ? Va falloir prendre du plomb dans la tête si tu veux être une bonne mère ! Allez ! Tout le monde à la grange. Il va finir par revenir, ne vous inquiétez pas pour lui.

Deux heures plus tard, aucune nouvelle de Barnabé. Vin Gasoil, qui était parti à sa recherche, revient seul. On entend le moteur d’une voiture dans le jardin, et quelques secondes plus tard le docteur Fromentin entre dans la pièce de vie :

— Vous l’avez trouvé ?

Vin Gasoil secoue la tête.

— Il faut prévenir la gendarmerie.

— Il va revenir, dit Chris. C’est pas la première fois qu’il pète un câble, c’est un petit nerveux, mais ça dure jamais longtemps.

Fromentin regarde autour de lui comme s’il percutait qu’on était là, et fait signe aux infirmiers de le suivre dans le bureau.

Avec Sofiane et Kim, on va vérifier si Barnabé n’est pas à son coin fumeurs. Il n’y est pas. Kim se ronge les ongles :

— Vous croyez qu’il va revenir ?

— T’inquiète, dit Sofiane. Il a dû se poser quelque part le temps de se calmer. Au pire, j’appelle mon père pour qu’il vienne avec son hélico. On va le retrouver fissa !

— Sofiane, c’est pas le moment de déconner, dit Kim.

— Mais c’est pas une blague ! Mon père a vraiment un hélicoptère, on a une piste d’atterrissage sur le toit de la maison. Si tu me crois pas, je peux te montrer une photo. C’est pas si cher qu’on le croit.

Elle souffle et s’en va. Je sais pas pourquoi, mais Sofiane me fait de la peine. On voit bien qu’il essaie de faire son intéressant. Je devrais lui dire que tout le monde sait. Je me souviens de ce qu’expliquait maman à Tom quand il racontait des trucs improbables en rentrant de l’école, alors je tente la même chose :

— Tu sais Sofiane, t’as pas besoin de mentir pour qu’on s’intéresse à toi.

Ses sourcils remontent tout en haut de son front, il me fixe comme ça, avec les yeux prêts à tomber de leur caverne, et il éclate de rire :

— Mais t’es une ouf, toi ! Comment ça, mentir ? T’as cru que j’étais un mytho ? T’es hyper drôle, en fait !

— Je me débrouille.

— C’est cool, tu prendras le relais quand je serai parti ! Faut quelqu’un qui les fasse marrer, sinon l’angoisse. Je sors vendredi, je te l’ai dit ?

Je ne lui réponds pas que ça devait déjà être lundi, je fais comme si je l’apprenais. On entend des cris, alors on y retourne. Barnabé est devant la porte du nid, il tire une gueule de guillotine. Les infirmiers et le psy arrivent en même temps. Chris se jette sur lui et le prend dans ses bras :

— Mon chéri ! Comment tu vas ? Tu as mal quelque part ? On a eu tellement peur !

Elle en fait des caisses.

— Où étiez-vous ? demande Fromentin.

— Dans ma chambre.

Vin Gasoil répète, comme s’il n’entendait pas avec ses grandes oreilles :

— Dans ta chambre ?

— Bah ouais, frérot. J’ai fait le tour du terrain et je suis allé faire une sieste. J’étais crevé.

Fromentin est tout rouge. On dirait une pomme d’amour.

— Vous avez eu un comportement violent envers le personnel, nous allons devoir prendre des sanctions.

— Il n’a pas voulu me faire mal ! intervient Chris.

— Vous avez dit qu’il vous avait jeté son téléphone dessus, répond Fromentin.

— Non, il l’a lâché. Il n’a pas fait exprès, il a dû lui glisser des mains.

— C’est la vérité ! dit Marguerite. Il a fait un geste et le téléphone a volé.

— J’ai vu la même chose, ajoute Sofiane.

— Moi aussi, je dis.

Fromentin nous regarde un par un :

— Je ne vous crois pas du tout, mais j’aime votre solidarité. Barnabé, venez dans le bureau, on va discuter un peu.

Ils partent tous les deux dans la grange. Marguerite fait un câlin à Chris. En plus d’être hyper bavarde, elle est hyper tactile.

— Putain Chris, merci ! Sans toi il se serait fait virer. T’es vraiment la meilleure !

— Tu m’étonnes, c’est pas mes collègues qui auraient fait ça. Allez, avec tout ça on a pris du retard, venez prendre vos traitements.

On la suit, on dirait une maman cane et ses bébés, sauf qu’on n’a pas de bec. Kim me lance un drôle de regard, je crois qu’elle pense la même chose que moi. Cette Chris, je la sens pas, mais alors pas du tout.

46

Diane

Ma mère a sorti les vieilles photos. Une pile d’albums dont les pages plastifiées sont collées à force d’avoir été tournées. Les plus anciennes sont carrées, de cette couleur sépia qui convoque la nostalgie. J’en connais la plupart. Enfant, j’aimais me plonger dedans pour déjà mesurer la fugacité du temps. Attablée avec mes parents sur la terrasse jamais achevée par mon père, je redécouvre la ressemblance de mon frère juste né avec Charles de Gaulle, l’évolution capillaire de ma mère, la régression capillaire de mon père, et mes looks improbables.

— En fait, vous ne pouviez pas me saquer.

— Pourquoi tu dis ça, ma chérie ? s’étonne ma mère.

Je lui montre un cliché datant de mes dix ou onze ans.

— Quel parent bienveillant autorise son enfant à sortir comme ça ?

Je porte un pull col roulé rouge, une jupe en laine rouge, des collants rouges et un bonnet rouge. Ma mère scrute la photo d’un air ravi.

— Qu’est-ce que j’aimais t’habiller ! Tu étais si mignonne.

— Maman, on dirait une borne d’incendie ! Je me demande comment aucun chien ne m’a pissé dessus.

— Ma puce, tu exagères. Tu avais exactement la même tenue en violet. Tu étais tout aussi ravissante.

— Je me souviens. Les traumatismes ne s’oublient pas facilement.

Elle continue de tourner les pages, s’arrête à la période de la fin du collège et pointe une photo.

— Là, tu peux parler de traumatisme. Mais je n’y suis pour rien.

— Sympa.

Je suis en troisième. J’ai le cheveu rebelle et le front en bourgeons. Mes sourcils ressemblent à des moustaches et des bagues en métal recouvrent mes dents. Cette année-là, avec ce physique-là, j’ai osé l’acte le plus courageux de ma vie : demander à Nicolas Barbot s’il voulait sortir avec moi. Il pleuvait, j’ai attendu qu’il chevauche son 103 SPX avant de me lancer, il m’a répondu : « Je préfère qu’on reste amis. » On ne l’avait jamais été.

On arrive dans les années lycée. Mon style s’affranchit des goûts de ma mère, les jeans déchirés remplacent les jupes en laine, les Dr. Martens s’accrochent à mes pieds même en été. Il ne reste plus que quelques pages.

L’anniversaire de mes seize ans. J’avais eu le droit d’inviter mes amis pour l’occasion. Des photos ont été arrachées, il n’en reste que deux. Sur la première, je décore le salon avec Lulu, Céline et Alexandre. On a les yeux rouges à cause du flash, et aussi l’air heureux. Sur la seconde, je danse un slow avec Alexandre. Je me souviens parfaitement de cet instant. Mon frère qui lance la chanson dans le lecteur CD : Wind of change. Céline qui s’amuse à jouer les amoureuses avec Laure Gonthier. Lulu qui ne veut pas mettre un orteil sur la piste. Alex qui me voit toute seule et vient me proposer de danser avec lui : « C’est ton anniversaire quand même. » Je pose ma tête sur son épaule, lui et moi ignorons alors tout ce qui nous attend pour l’année à venir. Je ne vais pas plus loin, je referme l’album et je me lève :

— J’ai besoin de faire un tour.

— Ça va aller ? s’inquiète ma mère. C’était une mauvaise idée, j’ai pensé qu’avec tout le temps qui était passé… Tu veux que je vienne avec toi ?

— Non, merci maman. J’ai envie d’être un peu seule.

C’est l’heure de la sieste, le quartier dort sous la chaleur accablante. Même les chiens se taisent. Seuls quelques lézards traversent la rue en toute décontraction. Je remonte l’allée des Hortensias avant d’emprunter l’impasse des Iris. Tout au bout, je prends le chemin de cailloux qui traverse le bosquet jusqu’à déboucher sur l’allée des Bleuets. Elle est en pente, on adorait y faire glisser nos luges en hiver. L’endroit offre une vue dégagée sur les montagnes au loin. Je me demande ce que fait Lou à cet instant. Si elle va bien. Ici, au plus proche de mes seize ans, je me sens puissamment connectée à elle. Je suis venue déterrer mon adolescence alors qu’elle se noie dans la sienne.

Je rebrousse chemin, je ne suis pas encore prête.

27 mars 1996

Je suis tombée dans les pommes. Comme ça, en plein milieu du cours de maths. Je m’emmerdais sévère quand j’ai senti une chaleur agréable dans tout le corps, et paf, j’ai vu tout noir. Je dis « paf », parce que c’est le bruit que mon front a fait sur le bureau. C’est ma meilleure amie qui me l’a dit. Sur le coup, ça ne l’a pas fait rire, elle a cru que j’étais morte, et je lui ai juré que j’avais pas le droit de mourir avant elle. Elle m’a juré la même chose, donc fatalement, un jour, l’une de nous sera une menteuse.

Elle était en larmes quand j’ai ouvert les yeux. La prof de maths se tenait au-dessus de moi, et je dois dire que vue d’en bas, elle paraît plus sympa.

L’infirmière m’a dit qu’elle était obligée d’appeler mes parents. Ma mère était dans tous ses états, elle est persuadée que j’ai un truc grave.

Le docteur Perdrix est notre médecin de famille depuis toujours. Il était déjà très vieux quand j’avais trois ans, alors là, il a dépassé la date de péremption. Il porte un costume cravate sous sa blouse blanche, et il dit « veuillez tirer la langue, mademoiselle » ou « toussez, je vous prie, mademoiselle » sur un ton très sérieux.

Ma mère ne me quitte pas des yeux de toute la consultation. Il paraît que les yeux de la Joconde suivent toujours celui qui la regarde. Je pense que Mona Lisa était en fait la mère de De Vinci dans un cabinet médical. Le docteur n’a pas le temps de se rasseoir qu’elle l’a déjà questionné sur le verdict. Il lui demande si elle peut patienter dehors quelques minutes. Elle devient blême et veut savoir si je suis condamnée. Il lui répond : « Veuillez aller dans la salle d’attente, je vous prie, madame. »

Une fois seuls, il me demande comment je me sens. S’il y a des choses que je ne peux pas dire devant ma mère. Je lui réponds la vérité, je lui fais confiance. Je lui parle de mes crises d’angoisse, de mes déréalisations. Je lui dis que depuis plusieurs semaines, je me sens déprimée, que je n’ai envie de rien. Il me demande si j’ai mes « ragnagnas ». Je réponds oui, même si je vois pas le rapport. Il m’explique que l’adolescence est une période difficile, que c’est normal d’avoir des sautes d’humeur. Il fait revenir ma mère et me tend une ordonnance pour une cure de magnésium.

Sur le trajet retour, elle m’interroge sur ce qu’il m’a dit. Elle a peur qu’il se trompe, elle me parle du neveu de sa collègue qui est mort à cause d’une erreur médicale. Pour la rassurer, je lui certifie qu’il a raison, que c’est juste mes ragnagnas. Mais je sais que c’est faux. Ça n’a rien à voir avec l’âge ou les hormones. Je n’irai jamais mieux. Le vrai problème, c’est que je ne suis pas taillée pour la vie.

47

Lou

Je suis retournée à mon petit coin de l’autre côté du muret. J’y vais dès que je peux. Barnabé est en train de fumer avec Sofiane et Kim. Au soleil, ses cheveux roses paraissent presque blancs. Aucun ne parle, ils regardent les montagnes. Barnabé est hyper calme depuis son pétage de plombs. Je m’assois un peu plus loin. À mes pieds, il y a une fleur violette qui sort de la roche, comme un signe d’espoir.

Vu qu’on n’a rien d’autre à faire, moi aussi je regarde souvent la montagne, et je commence à la trouver belle. Elle n’est jamais pareille, comme mon humeur.

— Tu connais leurs noms ? me demande Barnabé.

— Pas du tout.

Il m’explique que celle de gauche, avec la tête plate et verte, c’est le Châtel. Apparemment, les gens l’appellent aussi le Bonnet de Calvin, mais j’ai pas demandé pourquoi. Au milieu, c’est l’Obiou. Elle est immense, en haut c’est que de la roche. Il me dit que les arbres ne poussent plus à partir d’une certaine altitude. Il a l’air de bien s’y connaître, mais si ça se trouve c’est des conneries. À droite, le Grand Ferrand, et enfin la toute verte qui ressemble à un chapeau chinois c’est le Ménil. De chez moi, les montagnes on les voit de loin et d’en bas. On n’imagine pas qu’elles sont si différentes et qu’elles ont même des surnoms.

— T’es jeune pour savoir tout ça, dit Kim à Barnabé.

— J’ai treize ans, frérot ! T’as cru que j’étais un gamin ?

— J’ai pas dit ça.

Elle rougit. Elle a toujours son casque autour du cou ou sur les oreilles, et un trait de liner bleu sur la paupière. C’est vrai qu’elle ne parle pas souvent. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est d’elle que je me sens le plus proche. Peut-être parce que je vois dans ses yeux la même chose que dans le miroir.

— T’as quel âge, toi ? lance Barnabé.

— Bientôt quinze, répond Kim.

— Vas-y ! Bientôt quinze, ça fait quatorze, ça fait pas une grosse diff.

Elle sourit. Sofiane se lève d’un bond et éclate de rire :

— Mais wesh ! Qu’est-ce qui vous arrive ?

— De quoi tu parles, frérot ?

— T’es sérieux ? Ça pue l’amour entre vous !

— N’importe quoi, fait Barnabé.

Sofiane se tourne vers moi :

— Lou ! Tu l’as vu, toi aussi ? Pas vrai que ça se voit à dix bornes ?

Kim est gênée, elle baisse la tête. Barnabé se marre, il n’a pas l’air d’avoir remarqué, et c’est bien le seul. Je réponds :

— Je vois rien. Je pense qu’il faut que t’arrêtes la fumette, Sofiane.

Barnabé éclate de rire :

— Putain, Lou elle tire à balles réelles !

Sofiane et Kim rigolent, moi aussi. Bientôt une semaine que je suis ici, et, pour la première fois, je passe un bon moment avec quelqu’un. Ça fait bizarre. Le même effet que la fleur qui sort de la roche.

Les garçons retournent à la grange, je me retrouve seule avec Kim. Elle ouvre le carnet qu’elle a toujours avec elle et sort une palette de peinture et des pinceaux. J’en ai jamais vu des comme ça, à la place du manche ils ont des réservoirs d’eau. D’où je suis, je ne peux pas voir ce qu’elle peint. Je m’allonge et je regarde les nuages qui flottent.

— Merci de ne pas m’avoir balancée.

Je tourne la tête vers elle, elle continue de peindre.

— De rien. C’est normal.

— Je peux regarder ?

Elle ne répond pas. Je m’en veux d’avoir posé la question, c’était débile. C’est la meuf la plus discrète du groupe, et moi je lui demande si je peux entrer dans son intimité.

— Oui.

Je ne suis pas sûre d’avoir entendu, mais quelques secondes plus tard, elle ajoute :

— Tu peux.

Je vais m’asseoir à côté d’elle. Elle peint une tranche de pain avec de la confiture.

— C’est ce que j’ai mangé au petit-déj. J’aime bien noter tout ce que je mange. Mais pas que ça.

— Tu peins d’autres choses ?

— Oui. C’est une sorte de journal.

En transparence, je vois que la page précédente est couverte de tourbillons noirs.

Elle fait des mélanges sur le couvercle de la boîte en métal, elle est hyper douée. En quelques secondes, elle ajoute une orange et une tasse de café fumant. C’est hypnotisant d’entendre le bruit du pinceau sur la feuille, de voir la couleur se mettre en place. Son carnet est posé sur ses cuisses, et à un moment je vois des gouttes rouges traverser le tissu de son pantalon. Elle voit que je vois, elle remonte le carnet pour les cacher.

— C’est rien, t’inquiète pas.

— C’est toi qui t’es fait ça ?

Elle hoche la tête.

— Ça ne me fait pas mal, au contraire. Ça me soulage. Je préfère avoir mal au corps qu’à l’âme.

Elle regarde sur sa droite, vers l’endroit où j’étais assise juste avant, et elle peint une fleur violette qui sort de la roche.

48

Diane

Je me suis réveillée à dix heures. Je ne pensais pas en être encore capable. À la naissance de Lou, mon corps s’est adapté à ma nouvelle responsabilité, le sommeil est devenu fragile, se rompant au moindre gémissement, et mon fuseau horaire s’est décalé. J’ignore si cette grasse matinée est due à l’endroit, mon corps retrouvant ses habitudes d’antan comme un matelas à mémoire de forme, ou si elle est le fait de la tranquillité d’esprit que m’offre ce séjour improvisé chez mes parents. Hormis l’inquiétude pour ma fille, mon activité cérébrale est en vacances. Je n’ai pas à réfléchir au prochain repas, aux articles à ajouter sur la liste de courses, à choisir le programme de la journée, à emmener Tom au hand et Lou au basket, à sortir la chienne, à programmer le prochain rendez-vous chez le vétérinaire, chez la pédiatre, chez le coiffeur, à penser aux cadeaux d’anniversaires, à relancer le bailleur social pour la fenêtre qui fuit. Ici, dans les murs de mon enfance, je peux ne penser à rien. Ce vide est presque vertigineux.

Quelqu’un sonne à la porte alors que je m’adonne à l’une de mes nouvelles activités favorites : buller sur le canap. Mes parents sont partis faire les courses. C’est amusant de constater que le passage des années n’a pas élimé leur besoin d’être ensemble. Ils partagent la plupart de leurs heures. Leurs nuits, leurs repas, leurs activités. Ils marchent main dans la main. S’embrassent encore. Je les ai surpris plusieurs fois, bouche contre bouche, malgré leurs précautions pour ne pas imposer cette vision d’horreur à leurs chastes enfants. Ils discutent toujours. C’est sans doute ce qui m’épate le plus. Après tant d’années, les sujets de conversation ne se sont pas taris. Je me sépare à regret de l’emprise du canapé et me dirige vers la porte. À travers l’œilleton, je distingue l’arrière d’une tête, des cheveux blonds coupés au carré. Je n’ai pas besoin de la voir de face pour la reconnaître. Céline. J’hésite à lui ouvrir, mais elle se retourne et, comme si elle me voyait, sourit. J’ouvre.

— Coucou Diane ! Je te dérange pas ?

— Euh… Non. Tout va bien ?

Elle franchit le pas qui nous sépare et m’étreint.

— Tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse de te revoir !

Mon adolescence bouillonne dans mes veines, je crains de manquer d’air. Je me détache doucement.

— Merci, c’est gentil.

— J’ai essayé de t’appeler plein de fois quand t’es partie habiter chez ta tante, j’avais eu son numéro par ta mère, mais ça ne répondait jamais. J’ai même laissé des messages sur le répondeur.

Je m’en souviens parfaitement. Ma tante me les faisait écouter avant de les supprimer. Les téléphones portables vivaient leurs balbutiements, je n’en possédais pas encore. J’ai pu disparaître comme je le souhaitais.

— Ça ne me dit rien, je réponds. C’est loin. Peut-être que ma mère s’est trompée dans le numéro.

— Peut-être. Et t’as jamais eu de compte Facebook, hein ? Je te cherchais régulièrement, mais j’ai rien trouvé. Bref, maintenant tu es là ! Ça m’a fait un choc quand je t’ai vue l’autre jour. En rentrant, je l’ai dit à Alex, il n’en revenait pas.

Une morsure. Sous la cage thoracique, pile au milieu. Comme si une bête enragée s’accrochait et refusait de lâcher. Ils sont donc toujours ensemble.

Imperméable à mon trouble, elle poursuit :

— On aimerait beaucoup t’inviter à dîner. Peut-être samedi ? On a racheté la bâtisse des Champier, tu sais ? L’ancien corps de ferme derrière le cimetière. On fait maison d’hôtes, ça marche bien. Alex sera aux fourneaux. Il cuisine comme un chef, et je suis sûre qu’il se surpassera pour toi. Alors ? On peut compter sur toi ?

Je n’ose pas refuser. Il faudrait que je me justifie, que je brandisse un passé qu’elle a probablement réécrit et que je me suis efforcée d’effacer.

— Avec plaisir. J’apporte le dessert.

Elle repart aussitôt, le sourire aux lèvres. Ses cheveux volent derrière elle. Je les ai tellement enviés. Dorés et lisses. Céline est arrivée au village en pleine année de sixième. Ses parents venaient de divorcer, et cela lui conférait une aura exotique à laquelle aucun garçon ne résistait. À la récréation, ils flottaient tous autour d’elle, bouche ouverte, yeux ronds, comme des carpes autour d’un ver. Avec Lulu, on l’a instantanément détestée. Alexandre nous a imitées, en bon ami qu’il était. On s’est vite rendu compte qu’elle était aussi gentille que belle, ce qui n’arrangeait pas nos affaires. Il nous a fallu environ quatre heures pour admettre que, finalement, on l’aimait bien.

Je pense à Melha et Anaïs, les amies de Lou. J’ai souvent entendu que l’enfance et le terreau familial étaient déterminants dans une trajectoire. C’est vrai, mais les rencontres faites à l’adolescence, dans cette période où l’on est poreux et malléable, le sont tout autant. L’ennui, c’est que, parfois, de longues années sont nécessaires pour savoir si une rencontre est bonne ou mauvaise.

2 avril 1996

Ça y est, on a fait l’amour. C’était aussi beau que je l’avais imaginé. C’était mercredi après-midi, chez lui. Ma meilleure amie m’avait donné des conseils, car elle l’a déjà fait, et elle a regretté. Son mec avait l’air hyper amoureux, jusqu’au moment où elle a accepté de passer à la casserole. Après, il a carrément changé de comportement, et il a dit à tout le monde qu’il avait couché avec elle.

Moi, je n’avais aucun doute. C’est l’avantage de tomber amoureuse de son meilleur ami, je sais que c’est pas un connard. Il ne l’avait jamais fait non plus. Il a été un peu maladroit, mais surtout très doux. Il était allé acheter des préservatifs en ville, dans une pharmacie où il n’avait jamais mis les pieds, et il a dit que c’était pour un copain. J’ai trouvé ça trop mignon qu’il me le raconte. J’ai enfin réussi à lui dire je t’aime.

J’ai l’impression d’aller un peu mieux. Mes attaques de panique sont moins fortes, elles durent moins longtemps. Peut-être que le docteur avait raison, que le magnésium me fait du bien. J’aimerais juste que mes pensées se mettent sur pause parfois, parce que c’est épuisant. Mais j’ai bon espoir que ça s’arrange aussi. J’ai tout pour être heureuse. Un chéri en or, la meilleure amie du monde, des copains géniaux, un frère plutôt cool, des parents un peu chiants mais pas trop, je vois pas de quoi je pourrais me plaindre. J’ai presque honte de me créer des problèmes avec cette vie de rêve.

À partir d’aujourd’hui, je promets d’arrêter de me prendre la tête et de profiter un max. Un, deux, trois, touche terre. Si je mens, je vais en enfer.

49

Lou

Ils nous ont réveillés à six heures. Chris est revenue de la boulangerie avec des baguettes de pain, on a préparé des sandwiches (toujours avec des couteaux à beurre, hyper pratique) et on a pris la route dans le minibus. Certains n’ont pas voulu venir, comme Arthur, parce qu’il est asthmatique, ou Romane, la plus âgée du centre, à cause de ses pieds plats. Vin Gasoil a conseillé à Marguerite de rester aux Aiglons. Il lui a dit :

— Tu es trop fragile, on va marcher plusieurs heures, ça risque de te fatiguer.

Elle a répondu :

— Et ta mère, elle est fragile ?

Il y a eu un silence, tout le monde a cru qu’il allait dégainer sa grosse voix, mais il n’a pas réagi. Elle a ajouté :

— J’ai pris deux cents grammes, je suis en forme.

Le docteur Poirier a validé, elle nous accompagne au cas où.

Avec Kim, on a obligé Marguerite à manger deux tartines entières avant de partir. À chaque repas, elle nous insulte, mais quand elle a su qu’elle avait pris un peu de poids, elle est allée nous cueillir des fleurs pour nous remercier.

Barnabé a vomi dans le minibus, à cause des virages. Sofiane a pété les plombs, il s’est mis à hurler :

— Je veux pas choper la gastro ! Je veux descendre !

Vin Gasoil s’est garé dans un chemin, Sofiane a sauté dehors, il tremblait de partout. Le docteur Poirier est descendue avec lui pendant que Karima nettoyait.

Quand Sofiane est remonté, il a dit :

— Ça va, c’était une blague ! Je sais que c’est pas la gastro. Hein, docteur ? C’est pas la gastro ?

Il est parti s’asseoir devant, son visage était déformé par les tics nerveux. Bref, le début a été mouvementé, mais ça y est, on est arrivés au point de départ de la randonnée. Karima donne les instructions :

— On reste groupés, personne ne s’éloigne. On y va lentement, si quelqu’un a besoin de faire une pause, il le dit. On ne surestime pas ses capacités. C’est une randonnée très facile, avec un léger dénivelé, et vous n’êtes pas prêts pour ce que vous allez découvrir à l’arrivée. Tout le monde prend un sac à dos avec une gourde et un sandwich. N’oubliez pas de mettre votre casquette. On fera un pique-nique là-bas, avant de faire le chemin en sens inverse. Ne perdez pas de vue que ce qui compte, ce n’est pas la destination, c’est le chemin. Quelqu’un a des questions ?

Mila, une petite brune, lève la main :

— Comment on fait pour faire pipi ?

— Dans la gourde ! répond Sofiane.

Vin Gasoil ouvre la marche.

— On avisera si l’occasion se présente. Allez, on y va avant que ce soit plein de touristes et qu’il fasse trop chaud !

Tout le groupe le suit sur le chemin de terre qui longe un lac bleu turquoise. Le lac de Monteynard, apparemment. Je marche au dernier rang, avec Kim et Beyoncé. Ça sent la résine et la terre mouillée.

— Ça monte de ouf ! dit Marguerite au bout de quelques mètres.

Jules, un mec qui est arrivé hier aux Aiglons, répond :

— Ces conneries, c’est aussi plat que ton cul.

C’est la première fois que je vois Marguerite perdre la parole. Barnabé répond :

— Vas-y ferme ta gueule, boloss, comment tu parles mal !

— Tu vas faire quoi ? répond Jules en s’approchant de lui.

— Je vais te niquer tes morts, voilà ce que je vais faire.

Il est tout rouge, il serre les poings, et l’autre n’est plus qu’à quelques centimètres de lui. Vin Gasoil se met au milieu :

— On se calme, les enfants. Personne ne va toucher aux disparus de personne. Jules, tu t’excuses auprès de Marguerite et tu retournes à l’avant du groupe.

— Y a pas moyen, je m’excuse de rien du tout. Elle a le cul plat, je dis que la vérité.

Il fait de grands gestes comme un gangster, il est carrément ridicule. Il se prend pour Eminem mais on dirait Tintin dans le 9-3.

Marguerite me fait de la peine. Elle a les larmes aux yeux.

— Tu t’y connais en cul, t’en as un à la place du visage.

Je mets quelques secondes pour identifier la provenance de la voix. C’est Beyoncé qui vient de dire ça, tout le monde l’applaudit et lâche des POPOPOPOPO !

Jules la regarde hyper vénère :

— Ferme bien ta gueule, espèce de sale guenon.

Je sens mon sang qui monte tout droit dans ma tête, et ça sort tout seul :

— Tu crois que tu fais peur à qui, toi ?

Il commence à s’avancer vers moi avec sa grosse veine en travers du front. Je tremble, mais je ne lui montre pas. Il me dit :

— Je vais te défoncer ta gueule, tu vas voir si t’as pas peur !

Vin Gasoil passe son bras autour de sa taille et l’empêche d’aller plus loin. L’autre est comme un fou, il hurle sur moi :

— Baisse les yeux, sale pute ! Viens, si t’as pas peur ! Tu sers à rien, pauvre meuf ! Suicide-toi, ça rendra service à tout le monde.

Karima arrive en renfort, mais ça ne suffit pas. Il donne des coups de poing, des coups de pied, ça part dans tous les sens, il faut que plusieurs jeunes du centre s’y mettent pour qu’il finisse par se calmer. Le docteur Poirier nous emmène à l’écart, Beyoncé, Marguerite, Barnabé et moi. Elle veut s’assurer qu’on va bien. Je tremble de tout mon corps. Marguerite me prend la main et, de l’autre, celle de Beyoncé.

— C’est sa colère qui a parlé, explique Poirier. Vous n’y êtes pour rien, rien de ce qu’il a dit n’est vrai. C’est ainsi qu’il exprime son mal-être, même si ce n’est pas acceptable.

Elle retourne voir Jules et les infirmiers. Marguerite nous remercie de l’avoir défendue.

— C’est normal, dit Beyoncé.

Barnabé dit :

— Bah ouais, frérot. C’est pas de ta faute si t’as le cul plat.

— Merci.

Elle a l’air sincèrement reconnaissante. Elle me regarde :

— C’est violent, ce qu’il t’a dit, Lou. Faut pas pousser les gens au suicide. J’espère qu’il va se faire virer, ce connard.

Je suis encore sous le choc de ses derniers mots. Je n’avais jamais reçu autant de haine. Je comprends pas qu’on puisse aller aussi loin. Ici, dans ces montagnes, je réalise que j’ai grandi à l’abri de la violence, dans une famille aimante, et que ce n’est pas le cas de tout le monde. C’est une chance.

Marguerite me serre la main plus fort et se met à pleurer :

— C’est la première fois que j’ai l’impression d’avoir des amis.

Beyoncé lui fait un câlin. Barnabé fait un câlin à Beyoncé et Marguerite. J’écarte mes bras et je me colle à eux.

Jules s’est calmé, Vin Gasoil l’a ramené au centre. Poirier nous a expliqué qu’ils allaient devoir appeler ses parents pour qu’ils viennent le chercher, et puis elle nous a fait tout un discours sur la violence qui est interdite aux Aiglons.

On a repris la randonnée, le chemin traverse une forêt. Je marche derrière Barnabé et Kim, et à certains moments je crois voir leurs mains se frôler. Sofiane a raison, ça pue beaucoup trop l’amour entre eux.

Après plus d’une heure de marche, Karima nous annonce qu’on arrive à destination.

— Vous êtes prêts ? Je veux que vous preniez une photo mentale de ce que vous allez découvrir, et que vous la rangiez dans votre mémoire pour toujours.

On sort de la forêt, et, face à nous, il y a un pont suspendu comme dans le vieux film, là, Indiana Jones. En dessous, très très bas, l’eau turquoise.

— C’est la passerelle himalayenne de l’Ébron, explique Karima. Les gens viennent de loin pour l’emprunter, il y en a une seconde un peu après. Comme son nom l’indique, elle enjambe l’Ébron à une hauteur de quatre-vingts mètres. On a de la chance, il y a encore peu de monde, mais il ne faut pas perdre de temps. Plus on est nombreux, plus elle bouge. On prendra le pique-nique de l’autre côté. Ensuite, on fera demi-tour pour retourner au parking.

— Pardon ? demande Sofiane. Tu veux dire qu’on va passer dessus ?

— C’est hors de question, lance Marguerite. Je préfère encore bouffer des frites.

— J’ai le vertige, ajoute une meuf du groupe. Je peux vraiment pas faire un truc pareil.

Deux autres mecs refusent de traverser. Karima et le docteur Poirier échangent un regard et acceptent qu’on mange plutôt de ce côté. On n’a pas obligation d’aller sur le pont, on le fait si on en a envie.

Kim et Beyoncé sont partantes. Barnabé aussi. On s’avance ensemble, je suis la première à poser un pied sur la passerelle. Je m’accroche au grillage, et j’essaie de ne pas regarder le vide à travers le sol en métal. Beyoncé me suit :

— Ça bouge ! Oh là là, c’est horrible !

Je continue à avancer. Ça tangue encore plus quand Barnabé et Kim montent sur la passerelle.

— Attendez-moi, je viens !

Sofiane arrive en courant. Il s’arrête net dès qu’il pose un pied dessus. Il a l’air terrorisé. On se met tous à l’encourager.

— Allez, tu peux le faire !

— Tu seras fier de toi.

— Y a aucun danger.

Ceux qui restent sur la terre ferme essaient de le retenir :

— T’es fou, c’est trop haut !

— Imagine si ça lâche.

On peut presque voir les deux parties de son cerveau se battre l’une contre l’autre. Sa main touche le grillage, il sort une bouteille de gel hydroalcoolique de sa poche et se frotte les mains pendant un temps interminable. Barnabé crie :

— Eh frérot, on est au-dessus du précipice, tu peux te bouger un peu ?

Je regarde partout autour de moi, les montagnes, les arbres et l’eau turquoise. Le ciel bleu, le vent dans mes cheveux, et le vide, immense, sous mes pieds. C’est bref, quelques secondes, mais ça fait une vague dans ma poitrine. Ça ressemble beaucoup à de la joie. Même si ça fait longtemps, ça peut pas s’oublier. Sofiane fait un signe de main à ceux qui ont le vertige, et il marche vers nous :

— Alors, on avance ou quoi ? Je vous attends, moi.

50

Diane

Mon père adore pêcher. Petite, j’aimais l’accompagner, le voir chercher les vers dans la terre humide, installer ses hameçons, chausser ses cuissardes et lancer ses lignes. J’aimais la boîte pleine de bouchons et d’appâts, qui se transformait en siège quand il la refermait. L’espoir quand le bouchon s’enfonçait dans l’eau. La joie quand il pêchait un poisson. J’aimais l’odeur de la vase et celle des sandwiches au pain de mie qu’il sortait du papier aluminium à midi. J’aimais m’asseoir au bord du lac et essayer d’attraper les têtards avec un verre. J’aimais surtout notre silence complice, autant que les longues histoires de son passé qu’il entreprenait parfois de me raconter.

J’aimais moins le sort réservé aux poissons. Il en attrapait peu, mais je me cachais les yeux chaque fois qu’il devait les achever. J’ai cessé de l’accompagner à mon entrée dans l’adolescence, quand les idéaux prennent le pas sur les traditions. Hier soir, en le voyant préparer son matériel dans le jardin, j’ai eu envie de renouer avec cette part d’enfance.

Il est six heures du matin quand je le retrouve dans la cuisine. Il me tend une tasse de café. J’ai les yeux encore endormis.

— J’ai chargé la voiture, dit-il à voix basse.

— Pourquoi tu chuchotes ?

— Pour ne pas réveiller maman.

— Elle a le sommeil lourd, elle n’entendrait pas si un avion s’écrasait sur la maison.

— Oui, mais le moindre murmure de ses enfants la sort du sommeil.

Pour la énième fois, il me raconte cette fois où elle m’a entendue gémir, très faiblement. J’avais quelques mois. En se penchant sur mon berceau, elle a constaté que je me noyais dans mes régurgitations.

— Elle t’a sauvé la vie. Elle a été impressionnante. Moi, je n’ai rien entendu.

Sa fierté dans la voix est bouleversante.

— Allez, faut qu’on y aille, ma fille. Sinon, le meilleur coin va être pris.

Je le suis à l’extérieur. Dans son sourire, dans sa démarche, dans sa manière d’ouvrir la portière, je vois qu’il est heureux que je l’accompagne.

Le lac n’est pas loin de la maison, dix minutes suffisent pour y parvenir. On passe devant la ferme maintenant habitée par Alex et Céline. Devant mon ancienne école. Les habitations se font rares, les arbres nombreux. Je reconnais la patte d’oie surmontée d’un calvaire, le grand virage et le petit chemin dans la forêt, au bout duquel mon père coupe le moteur.

— On est les premiers, fait-il.

— Tu peux arrêter de chuchoter.

Il rit.

Le lac a changé de forme, la végétation a grignoté ses contours. On longe la rive jusqu’à son coin préféré.

— Les brochets y sont plus nombreux, affirme-t-il.

— Tu en as souvent attrapé ?

— Jamais. Ou alors ils ressemblaient beaucoup à des gardons.

Je m’assois sur l’herbe et l’observe pendant qu’il installe son attirail. Ses gestes sont assurés, mais ses mains tremblent un peu. Je l’ai remarqué à plusieurs reprises, ces derniers jours. Sa chevelure, autrefois aussi brune que la mienne, est entièrement grise. Son front est barré de deux rides profondes et ses paupières s’affaissent. Enfant, je le trouvais immense, et j’étais impressionnée par sa pointure, quarante-deux, moi qui avais de petits pieds. Quand j’ai eu l’âge de fréquenter d’autres hommes que lui, je me suis rendu compte qu’il n’était pas si grand que ça. À côté de sa canne à pêche, à la lueur de l’aube, il me paraît presque petit.

Il lance sa ligne et tourne la poignée de son moulinet. Une fois le bouchon à l’emplacement voulu, il pose la canne sur le support, puis recommence avec la seconde. Quand tout est en place, il s’assoit sur sa boîte et fixe l’horizon. J’ai l’impression d’avoir passé une tête dans mon enfance.

Après plusieurs minutes de silence, il commence à parler. Il ne me regarde pas, mais je comprends tout de suite que ce n’est pas aux poissons qu’il s’adresse.

— Ta mère et moi, on s’est séparés une fois. C’était quelques années après ton départ, j’allais avoir cinquante ans. J’ai fait un bilan, je me suis demandé si j’étais vraiment heureux, et je n’avais pas la réponse. Tous mes collègues avaient divorcé, ils menaient des vies de célibataires, et moi je trouvais la mienne trop planplan. Maman était en pleine dépression depuis ton départ et celui de ton frère. Elle reportait sur moi l’amour qu’elle ne pouvait plus vous donner. Je m’ennuyais à mourir. Un soir, je suis sorti avec mes collègues. Elle ne voulait pas, je n’étais jamais sorti sans elle, mais je ne lui ai pas laissé le choix. J’ai fauté. Je n’en suis pas fier, mais j’ai embrassé une femme. Rien de plus, après je suis rentré. Ça avait fait vaciller toutes mes valeurs. Ta mère m’attendait dans la cuisine. Elle a tout de suite compris. Elle m’a foutu dehors. Tu la connais, elle n’a même pas attendu le lever du jour. Je me suis installé chez mon frère.

— Mais pardon ? Pourquoi tu me racontes ça ?

— Pour que tu saches que la vie de couple n’est pas linéaire.

— Je sais, monsieur le Dalaï-Lama. C’est très gentil, mais je me serais bien passée de l’image de mon père qui embrasse une femme en boîte.

— Et pourquoi ? Personne n’est parfait, ma fille. Même si je ne suis pas loin de l’être, je te l’accorde. Il faut que tu essaies d’être un peu moins catégorique.

— Je ne suis pas du tout catégorique.

Il me regarde et sourit :

— Bien sûr que si, tu l’es. Un petit détail peut te faire radicalement changer d’avis sur une personne. Je le sais, tu le tiens de moi.

— Ah ben, merci pour l’héritage.

— Tu aurais préféré mon nez ?

— Putain, non !

Il s’esclaffe. Je ris avec lui.

— Ce que je veux te dire, ma chérie, c’est que rien n’est perdu. J’étais sûr de moi, sûr d’aimer moins ta mère, de ne plus vouloir de cette vie. Je me trompais.

— Comment tu l’as su ?

— Une semaine plus tard, quand je suis allé récupérer des vêtements à la maison. Elle a remarqué que j’avais maigri, et elle avait l’air sincèrement inquiète pour moi. Elle m’a fait jurer d’aller voir le docteur. Je me suis demandé comment j’avais cru pouvoir me passer de sa folie. Après ça, j’ai ramé pour qu’elle me pardonne, mais c’est une autre histoire.

Je me lève pour prendre un verre dans le panier, et je m’accroupis au bord de l’étang. Des dizaines de têtards nagent à la surface. Jamais je n’aurais imaginé que mes parents avaient traversé une telle zone de turbulences.

— Elle m’intéresse, cette autre histoire, papa. Si Seb revient, j’ai peur de lui en vouloir, de ne pas pouvoir totalement lui pardonner. Je ne le croyais pas capable de me faire souffrir, maintenant je sais qu’il l’est.

Je plonge le verre dans l’eau brune, les têtards fuient.

— C’est précisément ce que j’essaie de te dire, il faut que tu sois plus nuancée. Personne n’est parfait. Il ne s’agit pas de le pardonner à tout prix, mais tu dois te demander ce que tu es en mesure d’accepter, s’il a dépassé tes limites. Il y a une grande différence entre quelqu’un qui te fait du mal volontairement et quelqu’un qui te blesse sans le vouloir. Rares sont les humains qui font passer les autres avant eux-mêmes. Tu ne peux pas attendre de quelqu’un d’être sa seule priorité. Changeons de perspective, tu veux bien ? Si demain tu n’aimes plus Seb, est-ce que tu resteras avec lui ?

— Non.

— Pourtant, ça le rendra triste. Mais ça ne fera pas de toi une mauvaise personne. Je pense que Sébastien est un bon gars. Est-ce qu’il agit correctement ?

— C’est-à-dire ?

— Est-ce qu’il te manque de respect ?

— Non, je crois pas. Ces derniers temps, il était distant, on aurait dit quelqu’un d’autre. Ça a été le plus douloureux. Je ne m’y ferai jamais. Comment peut-on être si proches, tout partager, et finir par ne plus éprouver la moindre empathie l’un pour l’autre ?

— C’est sans doute plus facile comme ça.

— C’est moche.

— La vie est souvent moche.

— Merci pour cette pensée optimiste, papa. On devrait en faire des tee-shirts. Avec un flingue brodé dans le dos.

Mon père se lève et saisit l’une de ses cannes.

— J’ai une touche !

Il tire plusieurs fois sur la ligne, fait tourner le moulinet et remonte l’hameçon vide. J’oscille entre l’espoir de le voir pêcher un gros poisson et celui de le voir remonter une algue.

— Loupé, fait-il. Quand je te dis que la vie est souvent moche.

Il relance la ligne, et cela confirme ce que je pensais avoir vu la première fois.

— Papa, t’as pas mis de ver !

— Tu as l’œil, ma fille.

— Mais pourquoi tu fais ça ? Aucun poisson ne va mordre !

— C’est l’idée.

Il se rassoit et scrute l’horizon en silence. Et moi, je scrute cet homme capable de tromper sa femme, mais aussi de saboter sa partie de pêche pour épargner la sensibilité de sa fille.

12 avril 1996

Les monstres sont revenus. Ils m’ont laissé croire que j’allais mieux, j’ai baissé ma garde un instant, mais ils faisaient seulement une sieste. Maintenant, c’est moi qu’ils empêchent de dormir.

Mercredi après-midi, j’ai piqué les cachets de papa. Je n’en pouvais plus. J’étais épuisée de ces nuits sans sommeil, épuisée de me battre. D’avoir la tête pleine, tout le temps. Je voulais juste que mon cerveau fasse une pause. Arrêter les attaques de panique. J’ai trouvé ceux que mon père prend pour dormir. Ils étaient par terre, à côté de son lit. Il en restait trois dans la plaquette, je les ai tous avalés. Après, j’ai eu peur, alors je suis allée chez ma meilleure amie. Elle habite dans la rue derrière la mienne, je n’ai même pas mis de chaussures, j’ai couru.

Elle était chez elle, je ne sais pas si c’était une chance ou pas. Je lui ai dit ce que j’avais fait, elle a flippé et a voulu appeler les pompiers. Je l’ai suppliée de laisser tomber, on s’est bien fait engueuler la dernière fois qu’on les a dérangés pour rien. Elle a juré. Je me suis sentie très fatiguée, alors je me suis couchée dans son lit.

Quand je me suis réveillée, il y avait les pompiers et mes parents. Ma mère pleurait, mon père m’a engueulée et m’a dit je t’aime en même temps. Je n’ai pas vu ma meilleure amie. Les pompiers m’ont interrogée, ils ont voulu savoir combien j’avais pris de comprimés, si j’avais bu de l’alcool avec, ils m’ont demandé d’expliquer mon geste. J’ai eu beau leur répéter que je voulais juste dormir un peu, ils ont dit à mes parents de m’emmener à l’hôpital.

Quand je sors de la maison sur le brancard, la traîtresse est dans le jardin. Elle se jette sur moi en pleurant. Je n’ai pas la force de la repousser, mais le cœur y est. Elle avait promis de ne pas appeler les pompiers. Elle m’a menti. Je ne lui pardonnerai jamais.

51

Lou

Dans la nuit, ça me reprend. Une énorme attaque de panique. J’ai l’impression que je vais crever. Ça ne m’était pas arrivé depuis plusieurs jours, je croyais que c’était fini. J’ai même dit à ma mère que j’allais pouvoir rentrer à la maison.

J’essaie de la virer toute seule, mais elle est bien accrochée, on dirait un vendeur d’alarmes. Je bloque ma respiration comme me l’a appris le docteur Poirier. C’est la technique du désespoir, quand l’autre n’a pas fonctionné (l’autre, c’est de regarder l’angoisse passer, de ne pas chercher à la repousser) (comme une branche dans une rivière, elle a dit. Si on les bloque, elles s’accumulent, alors que si on les laisse filer, elles s’éloignent). Cette nuit, mes angoisses sont des baobabs, alors je finis par me lever pour aller réveiller Karima. En passant devant la chambre de Kim, je vois de la lumière sous sa porte. Je ne frappe même pas, j’entre, elle est assise sur son lit en train de peindre. Une petite lampe en forme de nuage l’éclaire. Elle a l’air flippée de me voir. Je claque des dents. Elle me fait une place dans son lit, me couvre et me frotte les bras pour me réchauffer, mais ça ne suffit pas, mon corps fait des vagues. Elle s’en va, je me demande pourquoi elle me laisse seule, et elle revient quelques minutes après avec Marguerite et Beyoncé. Heureusement que les mecs sont au rez-de-chaussée, sinon elle aurait aussi rameuté Sofiane et Barnabé.

Marguerite dit :

— Faut lui mettre des gifles. Et lui tirer la langue pour pas qu’elle s’étouffe.

— Non, explique Kim, ça c’est pour les crises d’épilepsie. Ma cousine en fait, ça ressemble pas.

— Lou, c’est une attaque de panique ? me demande Beyoncé.

Je réponds oui avec la tête. Elle dit :

— Je connais bien. Tu ne vas pas mourir, ça va passer. Essaie de détendre ton corps.

— T’es mignonne, lâche Marguerite. Même la teub de mon mec a jamais été aussi tendue.

Kim lance un appareil, et tout à coup il y a plein d’étoiles qui s’allument sur les murs et le plafond.

— On peut aussi mettre des aurores boréales. Ça m’apaise pour m’endormir.

Des vagues vertes et mauves dansent autour de nous. On se croirait en Norvège, sous un ciel d’hiver. Plus personne ne parle, même pas Marguerite.

— J’ai fait des crises d’angoisse pendant trois ans, dit Beyoncé. Mes parents m’obligeaient à aller au collège, et ça me rendait malade. Je ne leur disais pas, mais là-bas je me faisais frapper par deux filles. Mes deux meilleures amies. Pour une histoire de mec. J’ai pas voulu de lui, alors il s’est vengé avec un photomontage sur Snapchat. Je suis devenue la pute du collège.

— Moi pareil, dit Marguerite. Sauf que c’était vraiment moi sur la vidéo.

— Ça change rien ! réagit Kim. Tu fais ce que tu veux de ton corps, t’es pas une pute parce que tu couches avec un mec !

C’est la première fois que je la vois aussi vénère. Bizarrement, les écouter m’apaise peu à peu.

— Bah quand même… fait Marguerite. Quand t’es une meuf, faut te respecter un minimum. Genre, si tu te tapes tout le monde ou si tu te sapes comme une salope, faut pas t’étonner.

Même avec les aurores boréales, je peux voir que Kim rougit :

— Donc si une fille en robe moulante se fait violer, c’est qu’elle l’a cherché ?

— Je dis pas ça. Mais les mecs sont des mecs, il faut pas les tenter.

Je suis obligée d’intervenir :

— C’est à eux de se maîtriser. On devrait pouvoir sortir dans la rue à poil sans se faire agresser.

Beyoncé serre ma main. Marguerite rigole :

— Vous vivez vraiment au pays des bisounours, les meufs. Bien sûr que ce serait top, mais c’est pas comme ça que ça marche. Dans la vraie vie, si t’es en jupe, les mecs te font chier.

— Pas tous, dit Beyoncé. Faut pas faire de généralité.

Marguerite répond agressivement :

— Peut-être, mais dans le doute, j’apprendrai à ma fille à éviter les robes. J’aurais voulu qu’on me l’apprenne, quand j’avais huit ans.

Elle se lève et sort de la chambre. Mon attaque de panique est totalement passée. Je m’assois sur le lit :

— On peut pas la laisser comme ça. Elle vient de lâcher un truc énorme, elle doit pas être bien.

— Ouais. On va la voir ?

On marche sur la pointe des pieds, la lampe nuage et le projecteur d’étoiles dans les mains. Je retiens mon souffle en passant devant la chambre où dort Karima. Marguerite est sur ses toilettes, la porte grande ouverte :

— J’avais envie de pisser.

On l’attend dans sa chambre. Les murs sont recouverts de photos de sa fille et de dessins colorés. Des arcs-en-ciel, des soleils, des fleurs, des cœurs. Son lit est plein de doudous. Elle nous rejoint, ouvre le tiroir de son chevet, en sort trois chocolats et nous les tend :

— Mangez, ils ont l’air bons.

Ça ressemble à un ordre, alors on obéit. Elle nous regarde comme Arya pendant les repas.

On admire les fausses étoiles pendant un moment, sans un mot, et quand on se réveille le vrai jour s’est levé.

52

Diane

Céline devait m’attendre derrière la porte, à peine ai-je frappé qu’elle l’ouvre en grand, presque autant que sa bouche :

— Bienvenue chez nous !

Je connaissais la bâtisse à l’époque où elle tombait en ruines, on venait parfois y jouer avec Lulu et Alexandre, c’était un repaire parfait pour les G.I. Joe.

Je lui tends la boîte de pâtisseries, elle m’embrasse en posant sa main entre mes omoplates, puis m’entraîne vers l’intérieur. C’est décoré avec soin, les meubles anciens cohabitent harmonieusement avec des vases et des lampes modernes, mais l’appréhension m’empêche d’apprécier pleinement. Je n’ai pas vu Alexandre depuis près de trente ans. Depuis le jour où je l’ai fui, un matin de mai. De mes six à mes dix-sept ans, il a été mon quotidien, mon double, mon repère, mon frère, et j’avais fait une croix sur lui, en même temps que sur tout le reste.

— Tu es venue à pied avec cette chaleur ? me demande-t-elle.

— Oui. Ça m’a fait du bien de marcher.

Elle fait une halte au milieu d’un long couloir, et se poste face à moi :

— J’imagine que ce n’est pas facile pour toi. Ça ne l’est pas pour moi non plus. J’espère qu’on va réussir à mettre le passé de côté pour passer une bonne soirée.

Je ne parviens pas à déterminer s’il s’agit d’un souhait ou d’une recommandation.

— Je vais faire au mieux.

Elle reprend la marche, je la suis.

— Alex est presque aussi heureux que moi ! Il n’en revenait pas, quand je lui ai dit que je t’avais vue. Il a préparé sa spécialité : le poulet à la moutarde. Les hôtes en raffolent. Je t’ai dit qu’on faisait maison d’hôtes ? Je suis partie pour mes études à Paris, Alex m’a suivie, et on a fini par s’installer là-bas. On est revenus il y a cinq ans pour aider sa mère après la mort de son père, et on a réalisé qu’on était bien plus heureux ici. Chéri, regarde qui est là !

Il est dans la cuisine, de dos, face au plan de travail. Je reconnais sa stature, ses épaules légèrement voûtées. En quelques mois, l’année de cinquième, il était devenu un géant, et sa voix avait mué.

Il se retourne, et le passé me gifle.

La première fois que je l’ai vu, il faisait du vélo devant chez moi. Ses parents possédaient une belle maison hors du lotissement, avec des colonnes et deux gros chiens qui aboyaient dès que quelqu’un passait devant. Nous venions d’emménager, et c’était le premier enfant qui me souriait. À la rentrée, il était dans ma classe, comme Lulu. On a immédiatement formé un trio. L’arrivée de Céline en sixième l’a transformé en quatuor.

Il me regarde sans bouger. Je ne sais pas si je dois m’avancer ou m’enfuir. Il sourit, ses longs bras le long du corps :

— Salut, Diane.

— Salut, Alex.

— J’ai fait du poulet à la moutarde. J’ai hésité, je sais pas si t’es végétarienne, j’ai prévu une grosse salade composée au cas où.

— Je suis émue, dit Céline.

Elle pleure. J’interroge mes émotions, mais l’accès est verrouillé. Je suis insensibilisée par l’étrangeté de la situation. Seule une vague nostalgie m’étreint quand je regarde Alexandre.

On s’installe dans un patio entouré de rosiers en fleurs. Un grand parasol blanc nous abrite du soleil. Les banalités s’enchaînent, chacun déroule son CV et brièvement sa situation familiale. Les souvenirs peinent à se superposer au présent, nous sommes des inconnus qui se sont aimés. On s’est désappris. On se revoit des années plus tard avec le même décalage que quand on regarde un film de notre enfance avec nos yeux d’adulte.

Ils n’ont pas d’enfant, mais insistent pour que je leur montre des photos des miens. Je cherche l’émotion dans les yeux d’Alexandre. Céline trouve que Lou est mon portrait craché.

— Tu ne les as pas emmenés ? demande Alexandre.

Je ne suis pas venue par curiosité ou pour goûter la cuisine de mon ami d’enfance.

— Lou est en séjour thérapeutique car elle ne va pas bien. Moralement. C’est pour ça que je suis revenue. J’avais son âge quand je suis partie. Je pense qu’elle porte quelque chose qui m’appartient et que c’est à moi de m’en défaire.

Ma tirade jette un froid. Céline pose ses couverts dans son assiette :

— Tu es allée voir Lulu ? Tu sais qu’elle est là, juste en…

— Je sais. C’est la prochaine que j’irai voir. Je voulais vous parler à vous d’abord.

Alexandre soupire :

— Ça sert à rien de remuer le passé, Diane.

— En l’occurrence, si, ça sert à aider ma fille.

— C’est pas aussi simple. Qu’est-ce que tu veux qu’on te dise ? Qu’on est désolés ? Qu’on aurait dû agir autrement ? On est tombés amoureux, ça ne se contrôle pas. Le timing n’était pas le bon, je l’admets. On aurait pu faire les choses plus en douceur, peut-être…

Céline pose sa main sur la sienne :

— On ne peut pas revenir en arrière. On est désolés du mal que ça a fait, mais tu vois bien qu’on a eu raison. Ce n’était pas qu’une simple amourette. Il faut avancer, Diane.

— L’eau a coulé sous les ponts, dit Alexandre.

Encore une phrase bateau de ce genre, et je finis ma vie en prison.

Je n’attends pas le dessert. Je préfère ces deux-là dans mes souvenirs. Je les remercie pour l’invitation, et je m’en vais. La seule à qui j’ai vraiment envie de parler, maintenant, c’est Lulu.

14 avril 1996

Ils m’ont enfermée. Ils ne m’ont pas laissé le choix. Ma mère m’a dit que c’était pour mon bien. Même mon frère est venu me dire au revoir avant qu’ils m’emmènent.

Je suis dans une chambre avec une autre fille. Je connais déjà toute sa vie. Elle m’a expliqué qu’elle n’était pas folle, que ses parents l’avaient enfermée pour se débarrasser d’elle car elle avait compris que c’étaient des espions. Elle m’a dit qu’avant moi, elle partageait sa chambre avec une autre fille qui se prenait pour Lucky Luke. Elle marchait comme lui, parlait comme lui et s’habillait comme lui. Elle m’a raconté que pour communiquer avec elle, elle était obligée de se faire passer pour Jolly Jumper. J’ai presque trouvé ça drôle.

J’ai pas droit aux visites et je ne sais pas combien de temps je vais rester ici. Ils me filent des cachetons qui me font dormir la majeure partie du temps. J’ai vu un psy, une seule fois, cinq minutes.

C’est censé être un endroit pour soigner les gens qui vont mal, et je ne vois pas comment on peut en sortir en allant mieux. Il fait sombre, on entend hurler toute la journée, on bouffe de la merde, et on nous parle comme à des chiens. Il y a un infirmier qui est sympa, le seul jeune. Il dit que les autres sont blasés, que c’est à cause du métier qui est trop difficile et mal payé. J’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que je veux rentrer chez moi. J’espère que mes parents vont bientôt venir me chercher.

53

Lou

Ce matin, il fait pas trop chaud, alors on se regroupe tous dans le jardin. On n’a pas besoin de consulter la météo pour connaître la température, on a un thermomètre original. Chez mon père, il y en a un en verre, avec des bulles de couleur qui flottent à une hauteur différente selon la chaleur. Bon ben, Arthur c’est pareil. Il pue à une hauteur différente quand il fait vingt degrés ou quand il fait vingt-neuf. Aujourd’hui, il est possible de passer près de lui sans perdre connaissance, donc on est sur un vingt-deux degrés.

J’ai un vrai problème avec les odeurs. J’ai l’impression de les sentir plus fort que tout le monde. Les parfums des gens me donnent mal à la tête, dans la cage d’escalier je retiens ma respiration, alors que personne n’y fait attention. Le pire, c’est les pieds de mon père. Un truc de malade. Il laisse ses chaussures sur le balcon et il met une crème spéciale tous les jours, mais ça change pas grand-chose, ça sent le dix-huit mois d’affinage. Quand j’ai eu le Covid, je n’ai plus eu d’odorat pendant une semaine, ça m’a fait des vacances.

Je crois que ça va avec le reste. J’ai été livrée avec le pack « ressent tout plus fort ». La peine, la joie, mais aussi les sons et la douleur. J’ai des sens de super-héros. J’entends le moindre bruit et je focalise dessus. Je baisse toujours le volume de la musique et je me perds dès qu’il y a plusieurs conversations en même temps. Je peux tuer quelqu’un qui mâche la bouche ouverte près de mon oreille. Un bruit de moteur m’empêche de dormir. Chez moi, la nuit, je porte des bouchons pour ne pas entendre la vie des voisins. Ici, j’ai découvert le silence. Je suis sensible à la lumière, aussi. Je porte souvent des lunettes de soleil, sinon les yeux me brûlent. Les films en 3D me donnent la nausée, et certains jeux vidéo me filent des vertiges. J’ai aussi remarqué que je ressens des douleurs exagérées, par exemple quand mon frère me fout un coup dans le bras, alors qu’il a la force d’un gant de toilette, ça me fait hyper mal. Et si je me cogne le pied, j’implore qu’on m’ampute. Pareil pour le café, la seule fois où j’en ai bu, je tremblais de la tête aux pieds et mon cœur battait beaucoup trop vite. Je ne suis pas câblée pareil que les autres.

Bref, aujourd’hui il fait pas trop chaud, alors on a installé des chaises pour écouter l’intervenant. C’est un ancien jeune du centre, un vieux quoi. Il s’appelle Pierre, il a vingt-neuf ans, et il est resté ici deux mois l’année de l’ouverture. Il est venu nous montrer qu’on peut s’en sortir. C’est une preuve scientifique : il est encore vivant, on peut le toucher et l’entendre. On peut lui poser toutes les questions qu’on veut, alors on se gêne pas. Barnabé commence par l’essentiel :

— Monsieur, la bouffe était déjà dégueu à votre époque ?

Il mime au docteur Fromentin de regarder ailleurs, et fait oui de la tête en disant :

— Non, c’était délicieux. Digne d’un trois-étoiles.

Tout le monde rigole. Beyoncé lui demande pourquoi il était là.

— J’avais des idées noires, je trouvais que la vie était un cadeau très encombrant. J’avais pas demandé à venir au monde, et je n’avais qu’une envie : le quitter.

Romane lève la main et attend qu’il lui donne la parole :

— Vous avez eu une enfance difficile ?

— Pas particulièrement. Mes parents bossaient beaucoup, mais ils s’arrangeaient pour être présents. Je culpabilisais vachement à cause de ça, surtout quand je suis arrivé ici. Beaucoup d’autres avaient vécu l’enfer dans le passé, et moi je me sentais mal sans raison. Mais justement, c’est un truc que j’ai appris ici : on n’est pas tous foutus pareil. Certains peuvent encaisser des tempêtes monumentales sans broncher, d’autres s’écroulent à la première brise.

— Vous êtes passé à l’acte ? demande Manon. Vous vous êtes loupé ?

Elle a l’air hyper intéressée par la réponse. Fromentin dit à Pierre qu’il n’est pas obligé de répondre, mais apparemment il y tient :

— J’ai la chance d’avoir autant de courage que de cheveux.

Il enlève sa casquette, il est presque chauve. Tout le monde se marre encore, même Vin Gasoil. Je crois que c’est la première fois que je vois ses dents. Fromentin intervient :

— Attention, on ne peut pas dire que le suicide est un acte courageux. Ce serait le valoriser.

— Pardon, c’est vrai. Ce que je veux dire, c’est que, paradoxalement, j’ai une peur panique de la mort. C’est la seule raison pour laquelle je n’ai jamais sauté le pas, parce que je dois vous avouer que, parfois, me lever le matin et affronter la journée était un effort insurmontable.

— Je ressens souvent ça, me chuchote Kim.

— Moi aussi.

Pierre continue son discours :

— Je suis venu vous dire que ce n’est pas définitif. Quand j’étais en plein dedans, je n’imaginais pas en sortir un jour. Ça me paraissait impossible, même si tout le monde me le promettait. J’avais l’impression que pour moi, c’était différent. Que personne ne pouvait me comprendre. Je me sentais isolé avec mon mal-être. C’est ça que j’ai gagné ici. Le séjour thérapeutique n’est pas miraculeux, bien sûr. Vous n’allez pas radicalement changer en quelques semaines. Il y aura encore des moments difficiles à votre sortie, mais vous aurez gagné quelque chose de précieux, quelque chose qui ne vous quittera plus jamais.

Il fait une pause, s’assure que tout le monde l’écoute. C’est le cas. Je ne les ai jamais vus si concentrés. Il dit :

— On n’est pas seul. C’est ça, que l’on apprend ici. On est nombreux à se débattre avec nos névroses et nos angoisses. On n’est pas un cas à part. On est toute une armée. Une fois qu’on le sait, on se sent plus fort.

J’ai un frisson. De la tête aux pieds, mes poils se dressent. Il vient de mettre des mots sur ce que je ressens depuis des mois. Je me sentais seule. Bizarre. Pas comme les autres. J’avais l’impression de marcher à côté des autres, à l’écart du monde. Aujourd’hui, je ne me sens pas plus heureuse, pas plus légère, pas moins angoissée. Mais je me sens comprise. Et ça change tout.

54

Diane

Au réveil, ma mère m’accueille avec sa sempiternelle bienveillance :

— Toi, t’as dormi sur le côté.

Je ne réponds pas, elle croit donc utile de préciser :

— Tu as de la bave séchée sur la joue.

Je ne me formalise pas. C’est sa manière toute personnelle de prendre soin des autres. La tradition veut qu’elle m’offre à chaque anniversaire un soin en institut. Elle a à cœur de personnaliser les cadeaux, et s’efforce de choisir selon mes problématiques du moment. Ces dernières s’inscrivent en lettres dorées sur la carte : « nettoyage peau grasse », « modelage amincissant peau d’orange récalcitrante » ou « protocole ovale dilaté ».

Une fois, pour mes quarante ans, elle a exceptionnellement commis une entorse à son règlement. Elle avait en effet trouvé une idée tout à fait réjouissante pour fêter cet âge charnière : un caveau familial quatre places. « Ainsi, tu pourras reposer avec ton mari et tes enfants. »

On ne peut pas lui reprocher de faire preuve de favoritisme, mon frère bénéficie du même traitement. Récemment, après un dîner agréable chez mes parents, il a eu la joie de recevoir un mail de ma mère, dont l’objet, en lettres capitales, ne laissait que peu d’espoir sur son contenu : « TON HALEINE ».

— Bonjour maman, bien dormi ?

— Non, mais merci de t’en soucier. Entre le stress à l’approche de mon anniversaire et les vocalises de ton père, mes nuits sont plus courtes que les robes de la voisine. Tu veux un café ?

— Je vais me servir.

J’ouvre le placard et je saisis une tasse.

— À propos de mon anniversaire, c’est aujourd’hui la date limite pour donner le nombre définitif de convives au pâtissier. Ton mari m’a confirmé sa présence, ainsi que celle de mon petit-fils chéri.

Par prudence, je pose la tasse.

— Pardon ?

Elle continue de nettoyer la table et omet de me répondre.

— Maman ? Tu peux être plus claire s’il te plaît ?

— Je suis on ne peut plus claire : j’ai demandé à Sébastien s’il serait présent, il a répondu par l’affirmative. Cela me ravit, mon petit-fils va enfin connaître la maison de ses grands-parents.

— Maman, dis-moi que c’est une blague.

— Ce n’est pas mon genre.

Son détachement me fait monter la tension.

— Tu te rends compte, maman ? Tu trouves ça normal ?

— D’inviter mon gendre et mon petit-fils pour mes soixante-dix ans ? Absolument, ma chérie. Pas toi ?

Elle se dirige vers l’évier d’un pas altier.

— Pourquoi tu fais ça, maman ?

— Pour toi. Considère cela comme un coup de pouce de ta mère. Ton père m’a parlé de votre conversation à la pêche, je sais que ton mari te manque. C’est l’occasion.

— Tu n’as pas à prendre ce genre de décision pour moi. Tu vois, c’est toujours pareil, je t’ouvre une petite fenêtre sur ma vie, et toi tu défonces les cloisons ! Je n’aurais jamais dû te parler de la situation avec Seb. Je n’aurais jamais dû revenir ici. Il faut toujours que tu contrôles notre vie, c’est insupportable !

Elle rince longuement l’éponge, l’essore tellement qu’elle ne reprend pas sa forme initiale, et me sourit :

— C’est tout de même baroque que tu trouves cela insupportable. Tu as pourtant le même comportement avec Lou ! Tu vas même plus loin : tu crois être la seule à pouvoir la sauver. Pardon, ma chérie, mais dans la famille « je veux tout maîtriser », tu as surpassé ta mère.

Elle s’essuie les mains dans un torchon, vient écraser un baiser sur ma joue et quitte la cuisine en sifflant. Elle ne siffle jamais. Elle surjoue le détachement.

Je sors prendre l’air. Le soleil a entamé son ascension, sa lumière filtre à travers les feuilles du chêne. Un rouge-gorge sautille sur le toit de l’abri de jardin. Celui de mon enfance a été remplacé par un modèle plus grand et plus robuste, mais son souvenir n’a pas pris une ride. L’odeur de bois mouillé, le toit de tôle, la porte qui grince, les toiles d’araignées, et les fous rires avec Lulu, Alex et Céline. Depuis le dîner chez eux, et la gêne poisseuse entre nous, je ne cesse de me demander si venir exhumer le passé était une riche idée. La plongée dans le cahier est douloureuse, le temps n’a pas patiné la fureur des mots, chaque page est une flèche qui me transperce un peu plus. C’était nécessaire. En me libérant des cordes qui m’attachent au passé, j’espère aussi couper le cordon qui étouffe ma fille. J’y suis presque.

20 avril 1996

J’ai revu le psy. Il m’a dit que j’allais mieux. Je sais pas ce qu’il en sait, vu que c’est seulement la deuxième fois qu’il me voit. Je n’ai pas démenti, peut-être qu’il va me donner l’autorisation de sortie.

Hier soir, ma voisine de chambre a fait une crise à cause du dessert. Une salade de fruits. Elle a dit qu’ils lui donnaient ça pour lui filer du diabète, qu’elle n’était pas dupe, et elle a balancé le bol dans la tête de l’aide-soignante. Après, elle s’est mise à hurler et à courir partout, ils s’y sont mis à plusieurs pour la calmer, et elle est partie à l’isolement. Là-bas, apparemment, ils attachent les gens sur un lit pour les calmer, et ils leur font une piqûre. Moi, je bouge pas une oreille. Je lis et j’écris sur mon cahier, c’est tout ce qu’il y a à faire. Il y a une télé commune, mais une patiente ne veut pas lâcher la télécommande, et elle regarde que de la merde.

Je me suis quand même fait une copine. Elle a le même âge que moi, c’est son premier séjour ici. C’est rare, la plupart ont pris un abonnement. C’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui a le même cerveau que moi. Elle le décrit très bien : c’est comme une machine à laver. Ça tourne tout le temps, tout le temps, tout le temps. Ça ne s’arrête jamais. Elle dit que sa mère était pareille, et qu’elle a fini par devenir complètement cinglée. Maniaco-dépressive, ils appellent ça. J’ai pas osé lui dire que le psy avait trouvé que j’allais mieux, j’ai eu peur qu’elle soit déçue. C’est tellement bon de ne pas se sentir seule.

55

Lou

Cet après-midi, Sofiane déboule à notre QG face à la montagne avec deux nouveaux mensonges. Lui, c’est pas les pains qu’il multiplie.

Le premier, c’est qu’il a vu trois loups. Un grand et deux petits. Il le jure, un peu plus bas, ils traversaient le champ en courant, et ils ont disparu derrière des arbres. Barnabé a l’air impressionné, il dit :

— Ça tue, frérot ! Moi, hier, j’ai vu un tyrannosaure. J’ai eu un doute, parce qu’il était rose, mais quand il a crié, j’en avais plus.

— Vas-y, t’es sérieux ? T’as cru que j’étais un mytho ? Je te dis que j’ai vu des loups, ils étaient gris et ils couraient. Enfin, c’était entre marcher et courir, genre ils se promenaient, j’ai eu grave le temps de les voir.

— OK, OK, je te crois. Et la deuxième bonne nouvelle ?

— Je sors demain !

On ne réagit pas. Il le dit tous les trois jours, et, jusqu’à preuve du contraire, il est toujours là.

Sauf que cette fois, c’est vrai. Chris nous rejoint, elle allume une cigarette :

— Ça reste entre nous, hein. J’ai pas le droit de fumer avec vous. Alors Sofiane, t’es content de partir ? Tata Chris ne va pas trop te manquer ?

— Ça va faire bizarre, mais il était temps que je rentre ! J’ai toujours pas compris pourquoi ils m’ont mis là.

Barnabé fait une drôle de tête. Il réalise que cette fois c’est vrai, son poto va partir. D’un coup, il se lève et s’en va en courant. Chris lance hyper fort :

— Tu vas encore te cacher dans ta chambre ?

— Il est triste, explique Kim.

— Il est surtout égoïste, dit Chris. Si c’était un vrai copain, il se réjouirait.

Kim devient toute rouge. C’est fou, à chaque fois qu’elle a une émotion, elle se transforme en cul de babouin.

— C’est un vrai copain ! C’est pas sympa de parler de lui comme ça !

Chris lâche un rire bizarre :

— Oh là là, mais tu sais parler, toi ? T’es amoureuse ou quoi ? Faudrait avoir un peu d’humour, je rigolais. C’est quand même fou d’être si jeunes et si sérieux. Allez, vous m’avez fatiguée.

Une fois qu’elle est assez loin, je dis :

— Je peux pas la voir.

— Moi non plus, confirme Kim. Elle est mauvaise. Je préfère largement Karima, elle est trop sympa.

Sofiane lance un caillou dans le vide :

— Moi, j’aime bien Vin Gasoil. Il parle pas de ouf, mais je suis sûr que c’est un bon gars. Bon, j’y vais, faut que je finisse ma valise !

Il longe le muret jusqu’au jardin, s’arrête, se tourne face aux montagnes et les regarde pendant un long moment. J’aimerais bien savoir ce qui se passe dans sa tête.

Barnabé reste seul tout l’après-midi. Il vient même pas sur la butte à l’heure du téléphone. Pourtant, ici on s’emmerde beaucoup, et c’est mieux quand on le fait à plusieurs. On le voit passer de temps en temps, se défouler dans le sac de frappe ou faire des pompes. Peut-être que chez lui, la tristesse sort par la transpiration et pas par les yeux.

On se couche à la même heure que d’habitude, y a même pas une petite fête ou quoi pour dire au revoir à Sofiane. On se souhaite bonne nuit comme tous les soirs, et à vingt-deux heures les lumières s’éteignent.

Je suis réveillée par une main sur mon épaule. J’ouvre les yeux, la lampe nuage de Kim éclaire son visage, ainsi que celui de Marguerite, celui de Beyoncé et celui de Barnabé. Il pose son doigt sur sa bouche pour que je me taise. Je me lève, contente d’avoir gardé mon pantalon de pyjama malgré la chaleur, et je les suis sur la pointe des pieds. On descend l’escalier à la queue leu leu et on entre dans la chambre de Sofiane. Sa tête quand Barnabé le réveille me fera rire jusqu’à mon dernier jour. Il écarquille tellement les yeux qu’on dirait Monsieur Patate.

— Dites-moi pas que vous êtes entrés dans ma chambre avec vos chaussures !

On le fait taire et on l’embarque.

On passe par-dessus le muret et on va à notre QG. Sofiane prend Barnabé dans ses bras. Il en oublie même son gel hydroalcoolique.

— Oh les gars, c’est une dinguerie ! Vous faites ça pour moi ? Genre c’est un pot de départ à la retraite ?

Barnabé répond :

— Tu croyais pas qu’on allait te laisser partir comme ça, frérot.

— Eh ben. Je suis choqué. Alors vous m’aimez bien ? Pour de vrai ?

Je dis :

— Bah pas trop. On fête le fait de ne plus te voir !

— Putain, la tueuse, tu vas grave me manquer !

Je réponds pas, mais lui aussi, il va me manquer. Demain, avant son départ, je lui donnerai un petit mot pour le lui dire. C’est plus facile par écrit.

J’ai pas fait beaucoup de soirées dans ma vie, mais celle-là est la plus minable : pas de musique, pas de bouffe, pas d’alcool, pas de téléphone, presque pas de lumière, mais par contre des pyjamas et des cheveux emmêlés. Pourtant, c’est de loin la meilleure. Je sais pas combien de temps on passe là, tous les cinq, à rire et à se raconter des trucs qu’on ne se serait jamais dits en pleine lumière, mais à un moment on voit le soleil se lever derrière les montagnes, et c’est vraiment magnifique.

— Je vous le dis pas, mais je le pense, lâche Sofiane.

— Donne de tes nouvelles, frérot.

— T’inquiète.

— Vous vous foutez de ma gueule ?

Cette voix n’était pas prévue au programme. Chris est à un mètre de nous, et elle a visiblement oublié d’enfiler sa bonne humeur.

— Vous vous croyez où ? En colo ?

Personne ne répond, et ça a l’air de l’irriter encore plus :

— Vous vous rendez compte de ce qu’on fait pour vous ? Vous savez qu’on se casse le cul pour un salaire de misère pour vous remettre sur pied ? Vous croyez pas que je préférerais être chez moi ? Hein ? Mais quelle bande de petits ingrats ! Ah ça, on rigole bien avec tata Chris, hein !

Kim est tétanisée. Barnabé passe son bras autour de ses épaules et lui dit quelque chose à l’oreille. Chris le fixe et fait un drôle de sourire :

— Tu t’en fous de ce que je dis, Barnabé ? Tu penses que t’es au-dessus de ça ? Je pourrais te faire virer pour cette escapade nocturne, et monsieur fait le joli cœur. Ça s’appelle un manque de respect. T’es mal éduqué. Ton père aurait peut-être dû frapper plus fort.

Barnabé saute sur ses pieds, il a l’air enragé. Chris fait un pas en arrière au moment où Vin Gasoil arrive.

— Chris, laisse, je vais m’en occuper.

— C’est bon, je gère.

— Laisse, je te dis. Je vais leur faire passer l’envie de recommencer.

Dans ma tête, c’est le chaos. Entre la fatigue et la peur de la réaction de l’infirmier, je regrette d’être sortie de mon lit. On se lève tous. Barnabé pleure de rage.

— Allez vous coucher, les enfants. Il est six heures du matin, essayez de dormir un peu.

— C’est tout ? demande Marguerite. Tu nous engueules pas ?

— Je crois que vous avez suffisamment été engueulés.

On passe devant lui, la tête basse. Beyoncé dit :

— On voulait juste offrir une belle dernière soirée à Sofiane.

Vin Gasoil nous suit le long du muret. Il l’enjambe avec sa jambe pleine de muscles et nous raccompagne jusqu’au nid.

— Ne recommencez jamais ça, il dit. Mais j’espère que c’était bien.

56

Diane

En rentrant des courses avec ma mère, je suis pétrifiée par un regard. Je ne reconnais que lui, tout le reste autour m’est étranger. Les cheveux gris, les sillons sur la peau, l’amertume accrochée à la bouche.

Lulu.

Il me faut plusieurs secondes et entendre sa voix pour comprendre que ce n’est pas elle, mais sa mère.

— Diane ? Oh mais ce n’est pas possible ! Quelle joie de te voir ! Oh mon Dieu, tu es revenue !

Elle m’étreint longuement, mes bras m’encombrent, ils pendent misérablement le long de mon corps alors qu’ils devraient s’accrocher à son cou.

Elle n’a plus d’odeur. Quand j’étais jeune, j’étais aussi souvent chez elle que chez moi, nous avions même les clés de nos maisons respectives. Françoise était toujours enveloppée d’un souffle de patchouli. Chaque fois que j’ai senti cette odeur depuis, j’ai été instantanément transportée dans leur petit salon encombré de plantes, assise sur un pouf, à faire mes devoirs sur la table basse avec ma meilleure amie. Son père fumait la pipe, sa mère découpait des recettes de magazines féminins et les classait par ordre alphabétique dans des pochettes en plastique. J’étais fascinée par la beauté de Françoise, ses ongles rouges, ses ceintures toujours assorties à ses chaussures, son carré blond bouclé et ses yeux bleu-vert. Elle me faisait penser à une actrice américaine en vogue, Michelle Pfeiffer. Petite, Lulu lui ressemblait beaucoup, hormis ses cheveux châtains qu’elle avait hérités de son père. En contraste, ma mère me semblait bien ordinaire, avec ses tenues sombres et sa queue-de-cheval. Elle n’avait pas encore découvert le pouvoir des sequins.

Françoise relâche son étreinte et me dévisage :

— Je ne savais pas que tu étais revenue. En même temps, comment aurais-je pu le savoir ? Je ne sors presque plus que pour aller au cimetière depuis le décès de Bertrand.

Elle doit lire ma surprise sur mon visage. J’ignorais que le père de Lulu était mort. Je l’aimais beaucoup. C’était une montagne barbue avec une voix rauque, sans doute entretenue par le tabac. Il nous aidait quand un exercice de maths ou de sciences nous résistait. Qui aurait pu le croire mortel ?

— Je suis désolée de l’apprendre…

— Ça fait trois ans. J’ai pourtant l’impression que cela vient d’arriver.

Son regard se perd entre hier et aujourd’hui. Ma mère m’adresse un petit signe pour que l’on avance.

— Je dois y aller, mais je suis heureuse de…

— Lulu va être si heureuse quand je vais lui dire que tu es revenue ! Ça, c’est une belle surprise. J’y vais, j’ai hâte de le lui annoncer !

Elle renonce à la pâtisserie et rebrousse chemin d’un pas vif, puis s’interrompt et revient vers moi, qui n’ai pas bougé :

— Je peux lui dire que tu vas passer la voir ?

L’espoir pend à ses yeux. En même temps que mon cœur s’immobilise, je réponds :

— Oui. Vous pouvez lui dire.

24 avril 1996

Ça y est, je suis sortie ! Mes parents et mon frère sont tous venus me chercher. J’ai cru que mon frère voulait m’achever tellement il m’a serrée fort. Ça fait bizarre de retourner dehors. Les choses les plus banales sont devenues étranges. Les voitures, les gens, les immeubles. Le soleil. On avait une cour à l’hosto, avec un tout petit bout de ciel, c’était le seul truc joli.

Ma nouvelle copine était triste que je parte. On a échangé nos adresses, on s’est promis de s’écrire. Elle, au moins, elle me comprend. Pas comme ma fausse meilleure amie qui n’a pas hésité à me balancer aux pompiers. Je n’ai pas du tout envie de la voir, mais elle m’attend devant chez moi quand on arrive. Elle me saute dans les bras. J’avais prévu de la repousser, mais je peux pas. C’est au-dessus de mes forces. Même si je lui en veux, elle ne mérite pas ça.

Mon père lui propose de rentrer, elle ne se fait pas prier. On mange du gâteau au chocolat que ma mère a préparé, et après elle me demande si on peut discuter, alors on va dans ma chambre. Elle me demande pardon, me dit qu’elle a paniqué, elle a cru que j’allais mourir. C’était pour me sauver. Elle pleure, même son nez pleure. Elle dit qu’elle fera tout pour se rattraper. Qu’elle est venue me voir plusieurs fois, mais qu’ils ont refusé de la laisser entrer, alors elle restait des heures dans le couloir pour être près de moi. Elle me demande s’ils m’ont donné ses lettres, mais non, je ne les ai pas eues. Elle ne savait pas qu’on n’y avait pas droit. Elle m’a écrit tous les jours.

Ça fait beaucoup. Je ne suis plus habituée à toutes ces émotions. Je lui dis que je vais réfléchir, parce que là j’y arrive pas. Avant qu’elle parte, je veux savoir à quelle heure Alex va venir me voir. Elle répond qu’elle ne sait pas, qu’elle ne l’a pas vu depuis plusieurs jours, et je vois à son menton qui tremble qu’elle me ment. Encore une fois.

57

Lou

Le village de Mens ne mérite pas son nom. Il est plutôt joli. Vin Gasoil et Karima nous ont emmenés au marché ce matin. Je crois qu’ils ont voulu nous changer les idées après le départ de Sofiane. Il avait l’air super heureux de partir, il a couru dans les bras de sa mère en laissant tous ses airs d’ado rebelle derrière lui, on aurait dit un enfant. Il nous a à peine dit au revoir, on a échangé nos numéros et il a disparu de notre vie. C’est Vin Gasoil qui a eu l’idée d’aller au village, comme si une activité était une gomme magique contre la peine. On achète du pain et du fromage, et Karima nous entraîne dans une vieille pâtisserie pour goûter la spécialité du coin : des bouffettes. On l’attend devant, elle ressort avec une boîte remplie de gâteaux fourrés avec une crème blanche.

— Y en a un pour chacun.

Tout le monde se sert, sauf Marguerite. Elle avait l’habitude de donner sa part à Sofiane, et ce gâteau seul au milieu de la boîte est un rappel qu’il n’est plus là.

En arrivant aux Aiglons, j’avais décidé de ne pas m’attacher. De ne parler à personne, de rester dans mon coin, de prendre le temps de réfléchir et de me réparer un peu. Je me suis sentie agressée les premières fois qu’on a osé m’adresser la parole. J’avais mis une carapace pour me protéger de ce monde qui me fait du mal. J’avais pas prévu de me faire des amis. De m’attacher à des gens qui me ressemblent. On est tous cabossés, on ne fait pas semblant, et ça crée des liens. J’ignorais qu’en deux semaines, des personnes pouvaient devenir aussi importantes. Plus importantes que d’autres, qui sont dans ma vie depuis toujours.

— Les gens viennent de partout pour goûter les bouffettes, explique Karima. Elles sont dans tous les guides touristiques.

— Pourtant, c’est dégueulasse, dit Barnabé.

— Tu rigoles ! répond Romane. C’est hyper bon ! Je veux bien celle de Marguerite.

Marguerite la prend dans la boîte, la regarde longuement et en croque un morceau. On a tous les yeux rivés sur elle ; ça paraît pas grand-chose mais pour elle c’est Koh-Lanta. Elle mâche longtemps, et elle finit par avaler, comme si de rien n’était. On l’applaudit tous.

— Bravoooooo !

— Vous emballez pas, les gars. C’était juste pour goûter.

Elle donne le reste à Romane, et on retourne vers la halle. On entre dans une librairie dont les livres montent jusqu’au plafond. Beyoncé en achète plusieurs, et en sortant, elle m’en offre un. Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire.

— C’est mon livre préféré, elle murmure. Je pense que tu vas l’aimer.

Elle fait tourner les pages, apparemment elle cherche un passage, et quand elle le trouve elle me le lit :

— « Elle avait dans les yeux la force de son cœur. » Depuis le premier jour où je t’ai vue, quand tu es arrivée avec ta mère, cette phrase me fait penser à toi.

Je suis super touchée. Elle ajoute :

— Dans trois jours, je rentre chez moi. Je voulais te laisser un souvenir.

Le barrage cède et je la prends dans mes bras. Ça coule encore plus qu’au torrent, chez moi la sécheresse n’existe pas. Beyoncé a l’air catastrophée, elle s’excuse :

— Je ne voulais pas te faire de peine !

— Je crois que c’est autre chose.

Marguerite déboule :

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu pleures ? C’est à cause de Sofiane ?

— Non. C’est rien, ça va passer.

Ce que je ne dis pas, c’est que je pleure parce que j’ai l’impression d’avoir retrouvé mon chemin.

À l’heure des téléphones, on est tous à la butte. Je réponds aux messages de mon frère. Il m’en envoie tous les jours, ils terminent tous par un émoji arc-en-ciel, comme celui qu’il m’a dessiné. Il est accroché au-dessus de mon lit. J’ai hâte de revoir Tom. Lui, maman, papa, Seb et les filles. Elles aussi, elles m’écrivent tous les jours, elles me tiennent au courant des potins pour que je sois pas larguée à mon retour. Apparemment, il y a un rapprochement entre Anaïs et Mathis, j’espère qu’ils m’attendront pour conclure. Papa me donne des nouvelles tous les dimanches. Seb m’écrit souvent. Maman tous les matins.

Barnabé arrive en courant, son téléphone à la main. Il semble affolé. On met du temps à comprendre ce qu’il dit.

« J’avais oublié mes oreillettes, je suis passé devant l’infirmerie en allant les chercher, je les ai entendus, ils parlaient de Sofiane. Il est à l’hôpital ! Il a fait une connerie ! »

D’abord, on croit à une blague. Mais il n’a pas l’air de rire. On court jusqu’à la grange, et quand on voit Vin Gasoil sortir de l’infirmerie les yeux mouillés, on comprend que c’est vrai.

Tout le monde est choqué. Mon corps passe en pilotage automatique, il m’emmène jusqu’à la colline, où je fais la seule chose dont j’ai besoin à cet instant précis.

« Allô maman, c’est Lou. »

58

Diane

Je lui ai proposé d’aller la chercher. Entendre ma fille dévastée et ne pas être auprès d’elle est la pire des tortures. Elle a refusé. Elle veut rester là-bas. Si elle se sent assez solide pour résister à cette tempête loin de ses proches, je devrais sans doute y voir un espoir.

Je ne cesse de penser aux parents de ce jeune. À l’état dans lequel ils doivent se trouver. À leur détresse, leur impuissance. Donner la vie, c’est s’accrocher une cible au milieu de la poitrine. Déplacer son cœur en dehors de soi.

— J’ai entendu ta conversation, dit ma mère en s’asseyant à côté de moi sur la terrasse. Elle va s’en remettre, ne te rends pas malade. Laisse-la vivre ses expériences.

Je l’écoute à peine, toutes mes pensées sont en haut de la montagne.

— Je l’ai trop couvée. J’ai tellement redouté ce qui arrive que je l’ai provoqué. Depuis qu’elle est née, j’ai regardé l’adolescence approcher avec terreur. Mille fois, j’ai tenté de me raisonner, mais le traumatisme que j’ai vécu est profondément incrusté dans chaque cellule de mon être, et j’attendais cette étape comme une bataille. J’ai voulu épargner Lou, la rendre imperméable à la peine. J’ai cru que je pouvais lui apprendre le bonheur comme je lui apprenais à marcher. J’ai cru que si je chassais chaque contrariété, elle n’aurait pas de raison d’être triste. J’ai cru que si je la rassurais suffisamment, elle n’aurait jamais peur. Je me suis plantée. J’ai fait l’inverse de ce qu’il fallait faire. Elle a grandi dans un monde parfait, doux et cotonneux, la confrontation avec la réalité a été trop brutale. Quelle conne. Tout est ma faute.

Ma mère reste silencieuse.

— Tu dis rien ?

— Je pense que c’est préférable, ma chérie.

— Oh, j’ai l’habitude que tu ne m’épargnes pas, maman. Ne te prive pas.

Elle pose ses mains sur ses cuisses et se redresse :

— Puisque tu insistes. Je n’en peux plus de ce courant de pensée ridicule qui incrimine forcément la mère quand l’enfant va mal. Qu’on nous lâche les ovaires, bon sang ! Tu as certainement ta part de responsabilité, mais Lou est aussi une personne à part entière, certaines choses échappent à ton contrôle, que tu le veuilles ou non. Tu n’es pas Gepetto et elle n’est pas Pinocchio !

— J’imagine qu’il est plus facile de vivre dans tes baskets que dans les miennes, maman. Quel bonheur de ne jamais se remettre en question.

— Qu’est-ce que tu crois ? Que tu es la première mère à te sentir coupable ? C’est en nous, ma chérie, tu n’as rien inventé. J’ai passé vingt ans à me fustiger de t’avoir rendue fragile, vois-tu. Vingt ans à regretter de ne pas t’avoir préparée, toi non plus. À me dire que je t’avais peut-être trop aimée. Et tu sais quoi ? J’en suis arrivée à la conclusion suivante : on n’aime jamais trop son enfant. On ne lui dit jamais assez qu’il est formidable. La vie se chargera bien assez tôt de lui faire penser le contraire. Tu en sais quelque-chose.

Elle marque une pause, semble hésiter, puis reprend :

— Les enfants ne sont pas un prolongement de nous. Je le sais maintenant : on peut les accompagner, mais on ne peut contrôler ni ce qu’ils sont, ni ce qu’ils font. Laisse une chance à ta fille de croire qu’elle est libre de devenir qui elle veut.

— Je devrais la laisser se suicider, alors ?

— Arrête de me faire dire ce que je n’ai pas dit. Tu vois, c’est une chose que je n’aime pas chez toi, et que j’ai passé des années à essayer de gommer avant de comprendre que tu étais une vraie personne, avec ta personnalité. Ce que je veux te dire, c’est que tu es une mère présente, aimante, tu fais toujours de ton mieux. C’est tout ce dont Lou a besoin. Tu ne peux rien faire de plus. Fais-lui confiance, elle utilisera ses ressources. Grâce à toi, ta fille est bien équipée.

Cette conversation me laisse sans voix. Ma mère s’est transformée en Dalaï-Lama. Voilà qu’elle tient le même discours que ma psy. Peut-être que je pourrais prendre davantage de recul si je n’avais pas fui trente ans plus tôt. Il est temps que j’aille affronter celle que je redoute. Si ce n’est pour ma fille, je dois le faire pour moi.

27 avril 1996

Il a mis deux jours à venir me voir. On se connaît depuis qu’on a appris à lire, on est en couple depuis un an, et c’est lui le dernier à prendre de mes nouvelles après ma sortie de l’hôpital. Je l’ai appelé trois fois, sa mère m’a dit qu’il me rappellerait, il ne l’a pas fait. J’ai eu le temps de tout imaginer, même mes pires pensées n’étaient pas aussi moches que la réalité. Il veut qu’on se sépare. Il en aime une autre. Au début, il ne voulait pas me dire qui c’était, mais je n’ai pas lâché. Cette autre, c’est la fille qu’on a accueillie dans notre trio en sixième, qui est devenue presque aussi importante que ma meilleure amie. Celle qui sait tout de moi, celle avec qui on s’est toujours promis de ne jamais se trahir.

Céline.

Alexandre est face à moi, les larmes aux yeux. Comme si c’était lui la victime.

Dire que je lui ai donné mon corps. Dire que je lui ai donné mon cœur.

Il me dit qu’il regrette, qu’il n’a pas pu lutter, que ces dernières semaines nous ont éloignés, qu’il ne pensait pas que ça pouvait arriver, qu’il est désolé, qu’il ne s’est encore rien passé, qu’ils attendaient de me l’avoir dit, que Céline aussi est dévastée, que ce n’est pas le bon moment, mais qu’ils ne veulent pas me mentir.

Je le déteste.

Je la déteste.

Je me déteste.

Je lui hurle de partir. Je hurle à m’en arracher les poumons. Je n’ai jamais eu aussi mal de toute ma vie, je peux sentir mon cœur se fracturer.

Alors, c’est ça, l’amour ? Ce sentiment merveilleux dont tout le monde parle ? Quelle arnaque. Ça sert à quoi, à part à faire des hématomes à l’âme ?

Ma mère déboule dans ma chambre, elle a vu Alex sortir en pleurant. Je lui dis que je ne veux pas parler. Elle refuse que je ferme la porte. Je vais dans le salon pour téléphoner à ma meilleure amie, j’ai besoin d’elle, mais finalement je change d’avis.

Elle aussi, je la déteste.

Elle savait, elle aurait dû me le dire.

59

Lou

Sofiane est tiré d’affaire. Il va être hospitalisé en psychiatrie, le temps d’aller mieux. C’est Chris qui nous l’a dit. Elle est revenue après plusieurs jours d’absence, en faisant comme s’il s’était rien passé, et même pire, elle est tellement mielleuse que ça colle aux dents. Sauf que nous, on n’a pas oublié que tata Chris est surtout tata Connasse. Elle était toute contente de nous donner la bonne nouvelle pour Sofiane, genre c’était grâce à elle.

J’arrête pas de penser à lui. Si on m’avait demandé quelle personne ici passerait un jour à l’acte, j’aurais jamais cité son nom. Peut-être que finalement, le mal-être le plus dangereux est celui qu’on cache. Je veux dire, Marguerite, ça se voit qu’elle va mal, on peut pas passer à côté. Mais Sofiane, c’était plus difficile à voir. Ce mec est une illustration de la joie. Ce qui me fait mal, c’est que nous rencontrer, voir qu’il n’était pas seul à souffrir, voir qu’on pouvait s’en sortir, n’a pas suffi à lui donner envie d’essayer. Je sais pas s’il y a une profondeur à partir de laquelle on ne peut pas remonter, mais j’espère qu’il a encore de la marge.

— Inspirez par le nez. Un, deux, trois, quatre.

On fait de la méditation. Ils ont pensé que ça nous ferait du bien, j’imagine. L’intervenant est un homme un peu âgé avec une voix d’intelligence artificielle. Mais c’est pas ça qui me dérange le plus. Le problème, c’est que je bloque sur ses narines. J’arrive pas à me concentrer sur autre chose, alors qu’il veut que je porte mon attention sur ma respiration. On est tous assis en tailleur, et il se déplace comme il parle, lentement. À chaque fois qu’il passe au-dessus de moi, je peux pas m’empêcher d’ouvrir les yeux pour voir ces phénomènes de la nature. Il paraît que le nez continue à grandir toute notre vie, j’ose pas imaginer sa taille à sa mort. Ce sera pas lui qui logera dans le cimetière, mais l’inverse.

— Ressentez l’air qui gonfle vos poumons, expirez.

Merde, le revoilà. C’est impressionnant, surtout quand il nous montre comment inspirer. On dirait qu’il va tous nous engloutir. Je me demande si c’est un héritage de ses parents ou si c’est parce que l’accoucheur l’a sorti de sa mère en l’attrapant par les narines comme un pack de bières. Je vois vraiment pas comment je peux me détendre avec une attraction pareille.

Heureusement, la séance ne dure pas longtemps, et on peut retourner s’emmerder tranquillement. J’y ai presque pris goût. Avec Marguerite, Kim et Barnabé, on peut passer de longs moments à regarder les montagnes, sans un mot. Pas un bruit à part le chant des oiseaux, chacun à l’intérieur de soi, mais ensemble.

Beyoncé est partie. Sa mère est venue la chercher. Elle a beaucoup pleuré, comme si elle quittait un endroit où elle avait été heureuse. Elle nous a laissé un livre à chacun, avec un mot écrit dedans. Dans le mien, elle a noté : « Ma plus belle rencontre. Je te promets de retourner en cours, et toi promets-moi que tu vas retourner dans la vie. » J’ai pas promis, mais je vais sérieusement y réfléchir. En plus, j’ai une bonne motivation : Hugo m’a écrit. Hier, à l’heure des téléphones, j’avais un message.

« Ça fait un bail que t’es pas là, j’espère que tu reviens bientôt. »

Il n’a pas signé, il doit se douter que j’ai pas effacé son numéro. J’avais arrêté d’espérer. J’étais persuadée qu’il était passé à autre chose, mais apparemment il est plus avec sa meuf. J’avais pas trop le temps de réfléchir à une réponse, alors j’ai balancé un truc vite fait :

« Oui je reviens bientôt. Tu veux qu’on se revoie ? »

Il a répondu :

« Grave. »

Mes rêves ont été exaucés. J’ai tellement hâte de rentrer, maintenant.

— Putain, regardez !

Marguerite a le doigt pointé vers un champ en contrebas. Je ne vois pas tout de suite ce qu’elle nous montre, mais une fois que j’ai fait la mise au point, aucun doute possible. Trois loups, un adulte et deux bébés, qui traversent tranquillement, comme s’ils se baladaient.

60

Diane

Je m’y rends à pied. Je fais halte chez la fleuriste, je compose un bouquet d’hortensias blancs. Ses fleurs préférées. Le soleil est insolent. Je longe l’ombre jusqu’au grand portail métallique. J’aperçois sa mère au loin, assise sur une chaise de jardin, un livre entre les mains. J’avance vers elle, sa joie explose quand elle me voit :

— Ah ma Lulu ! Regarde qui est là ! Je t’avais dit qu’elle allait venir !

Je l’embrasse et lui tends le bouquet :

— C’est pour elle.

Je n’ose pas regarder la tombe.

Juste avant de venir, j’ai lu la dernière page du cahier.

30 avril 1996

Je me sens plus légère depuis que j’ai pris ma décision.

J’ai compris que ce qui me déprime, c’est de vivre.

Hier, j’ai passé une belle soirée. Maman avait l’air heureuse de me voir si souriante. Elle n’arrêtait pas de me faire des bisous, comme si je revenais d’un long voyage.

J’ai écrit une lettre à tous les gens que j’aime. Maman, papa, mon frère, mes grands-parents, mon arrière-grand-mère, et ma meilleure amie Diane.

J’espère qu’ils me comprendront. J’espère que personne ne m’en voudra.

— Je vais vous laisser, annonce Françoise. Vous devez avoir des tas de choses à vous dire.

Elle s’éloigne et me laisse seule avec mon fantôme.

Je ne peux plus fuir.

Le bouquet d’hortensias est dans un vase, posé sur la pierre grise. Quelques plaques gravées témoignent encore de l’affection que les gens lui portaient. Près de son nom, sa photo sourit.

— Je suis désolée de ne pas être venue à tes obsèques, Lulu.

Ma voix se brise. Toute la douleur que je porte depuis son départ se fraie un chemin dans ma gorge.

— J’y arrivais pas. J’ai préféré m’échapper. Tu te souviens, je me bouchais les oreilles en chantant quand je ne voulais pas entendre ce que tu me disais. J’ai pas voulu entendre. J’ai pas voulu voir. C’était plus facile de me dire que t’étais encore là, quelque part, enfin heureuse. Je t’ai imaginé un mari et deux enfants. Deux garçons. Je suis venue te demander pardon. Tu m’en as tellement voulu d’avoir appelé tes parents le jour où tu as pris tes cachets… Mais ce n’est pas le reproche que je porte avec moi. Si c’était à refaire, je les préviendrais encore, parce que c’est la seule fois où j’ai fait quelque chose de juste. Je te demande pardon de ne pas avoir su t’aider. De ne pas avoir vu combien tu allais mal, Lulu. J’aurais voulu mesurer ta souffrance et la combattre à tes côtés. J’aurais voulu trouver les mots qui rassurent, ne pas te laisser croire que tu étais seule. J’aurais voulu qu’on reste ensemble comme on se l’était toujours promis. Je ne t’ai jamais remplacée, tu sais. J’ai jamais réussi à me faire de vraies amies.

Un homme traverse le cimetière et s’agenouille devant une tombe à quelques mètres de moi. Je poursuis moins fort.

— J’ai une fille. Lou. Elle a ton âge. Celui que tu auras toujours. Elle me fait souvent penser à toi. J’aurais tant aimé que tu la connaisses. Je l’ai emmenée à la clinique psy, celle où tu étais. Les médecins lui ont proposé d’aller passer quelques jours dans un centre, en montagne. Elle me manque. Elle a des idées noires, elle aussi. Tout le monde me dit que ce n’est pas sérieux, qu’on ne meurt pas quand on a seize ans. Que l’adolescence est juste un cap à passer. Mais, moi, je sais que ça arrive. Que la traversée fait parfois trop peur.

— Alors, ma Lulu, tu es contente de voir Diane ?

Françoise reprend sa place sur la chaise.

— Vous venez ici tous les jours ?

— Quasiment. Mon mari est dans une autre allée. Parfois, mon fils vient avec moi. Il est parti vivre à Lyon, mais on se voit souvent. Tu vas faire quoi maintenant, rentrer chez toi ?

— Oui. Il est temps.

— Tu reviendras ?

— Sans doute. Françoise, je voulais vous dire que j’ai adoré passer une partie de mon enfance dans votre famille.

Elle sourit vaguement, comme si elle ne voyait pas de quoi je parle. J’ouvre mon sac, en extirpe le cahier de Lulu, et le lui tends :

— C’est pour vous. Je suis venue le prendre dans sa chambre pendant que vous étiez tous au cimetière. J’aurais pas dû, je suis désolée. Je savais qu’elle tenait un journal et qu’il était sous son matelas. Tout ce temps, je n’ai pas réussi à le lire ni à vous le renvoyer. J’espère que vous ne m’en voudrez pas.

Elle prend le cahier vert, en caresse la couverture et le pose sur ses cuisses. Les larmes floutent ses iris, elle secoue la tête :

— Arrête de pleurer, ma chérie. J’ai souvent pensé à toi, je sais combien vous étiez proches. J’espère que tu as pu te construire une vie heureuse. C’est ce qu’elle aurait voulu pour toi, j’en suis sûre.

J’essuie mes joues avec le dos de ma main.

— Je suis désolée de vous demander ça, mais dans le cahier elle parle d’une lettre qu’elle m’aurait laissée. Vous l’avez toujours ?

Elle fronce les sourcils, semble fouiller ses souvenirs.

— Je crois que je l’ai donnée à ta mère, ce jour-là. Je ne suis pas sûre, c’est loin. Demande-lui, peut-être qu’elle se rappellera mieux.

61

Lou

Le docteur Poirier m’a demandé si j’étais prête à sortir. Comme ça, agression gratuite avant le petit-déj. Je lui ai dit que j’en savais rien, vu que je sais toujours pas me décider, et elle m’a répondu qu’elle pensait que j’étais prête. Je lui ai parlé de l’attaque de panique de la nuit dernière, j’ai encore cru que j’allais y passer, j’en ai déduit qu’elle allait y voir la preuve que j’étais pas guérie, mais non, elle a expliqué que j’étais pas ici pour guérir. Première nouvelle. Elle a voulu savoir comment ma crise était passée, je lui ai parlé du blocage respiratoire et de la rivière avec la branche. Ça faisait un peu fayote, mais c’était la vérité, j’ai vraiment utilisé ces méthodes. Elle a affirmé que c’était un grand progrès, que j’avais pas eu besoin d’aide. Je n’y avais pas pensé, mais c’est vrai. J’y suis arrivée toute seule.

— Je ne te lâche pas dans la nature, Lou. On se verra au cabinet, je vais continuer de te suivre. L’adolescence est une véritable traversée. Vous subissez des bouleversements hormonaux, et surtout vous êtes violemment jetés dans le monde, mais cela ne suffit pas à tout expliquer. Je ne crois pas à la crise d’adolescence. Je refuse d’utiliser ce concept pour expliquer la souffrance des jeunes. Ce serait la minimiser, ne pas lui accorder l’importance qu’elle mérite.

— Pourquoi je suis comme ça, alors ?

Elle a souri.

— Depuis toute petite, tu luttes contre tes peurs. D’une part, parce que ce n’est pas agréable d’avoir peur, mais aussi parce que tu ne veux pas inquiéter ta mère davantage et que tu ne veux pas rajouter de soucis à ton père. C’est un combat absolument épuisant et qui fait tourner ton cerveau à toute vitesse, comme tu me l’as expliqué. Et voilà qu’en plus arrive un chagrin d’amour bien poisseux qui te fait te sentir trahie et méprisée. Donc tu te mets à lutter contre ta tristesse, pour les mêmes raisons que celles qui te font lutter contre ta peur. Mais c’est trop, ce n’est pas humainement possible de lutter contre ce tsunami. C’est pour ça que tu étais si mal. Ici, tu as commencé à apprendre à faire une place à tes émotions au lieu de les combattre. On va poursuivre ce travail ensemble.

— Ça veut dire que je serai angoissée toute ma vie ? Et mes pensées qui s’arrêtent jamais ?

— Je n’ai pas la réponse, Lou. Ce que je sais, c’est que certaines thérapies, comme les thérapies comportementales et cognitives, ont de très bons résultats sur les troubles anxieux. De nombreux patients se sont débarrassés de certains symptômes, comme les attaques de panique. Mais ce que je veux que tu saches surtout, et que tu gardes toujours en tête, c’est que l’on peut vivre avec. On peut même être heureux. Et c’est d’autant plus vrai que tes crises ont commencé jeune. C’est plus difficile pour un adulte de s’y adapter.

— En gros, j’ai de la chance.

Elle a éclaté de rire, comme si j’avais été hyper drôle. J’avoue que ça m’a fait plaisir.

— Je n’ai pas dit ça, Lou. Mais on en reparlera dans dix ans.

Elle m’a demandé mon avis pour la forme, mais leur décision est prise : je suis mûre pour la vraie vie. À la fin de la séance, elle a fait le tour de son bureau et s’est accroupie à côté de ma chaise :

— Il y a un autre point que j’aimerais aborder avec toi, Lou. À plusieurs reprises, tu as évoqué ton ancien petit ami. Je tenais à ce que tu saches que la manière dont il a agi n’est pas acceptable. Il t’a menacée de rupture pour avoir des relations intimes avec toi, cela va à l’encontre du consentement. Tu n’as pas eu le choix. Sache que tu es libre de donner ton corps à qui tu veux, quand tu le veux, mais jamais pour faire plaisir ou parce que tu crois avoir été trop loin. D’accord ?

J’étais un peu gênée de parler de ça, mais contente que quelqu’un dise ce que je ressentais au fond de moi. J’étais pas prête, mais j’ai eu peur qu’il me quitte.

— Allez, Lou, va profiter de ta dernière journée. On se voit demain pour ton départ.

On passe l’après-midi au torrent. Il fait encore hyper chaud. Il y a trois nouveaux qui sont arrivés, deux meufs et un mec. Ils me font penser à moi au début, ils restent dans leur coin, ils parlent à personne. Avec Kim et Marguerite, on se baigne tout habillées. C’est bizarre d’être là en sachant que c’est bientôt fini. C’est comme manger la dernière bouchée d’un gâteau, on est dégoûté qu’il n’y en ait plus, et en même temps content d’en avoir encore un peu entre les dents.

Le soir, c’est Vin Gasoil qui fait l’extinction des lumières. Il me dit : « Faites moins de bruit que la dernière fois. »

C’est moi qui vais réveiller les trois autres. Marguerite, Kim, et puis Barnabé. On trace à notre QG, cette fois on parle doucement pour pas se faire repérer. On s’allonge sur l’herbe, nos têtes les unes contre les autres, nos corps qui forment une croix.

— J’ai jamais vu autant d’étoiles, je dis.

— On est minuscules, répond Kim. Vous pensez parfois à tous les gens dans le monde qui font la même chose que nous au même moment ? Genre, tous ceux qui regardent le ciel, là ?

Marguerite soupire :

— Tout le temps. Et vous pensez aussi à tous les gens qui l’ont regardé avant nous, quand on n’était pas nés, et qui le regarderont après nous ? Quand on sera plus là.

— Oui, répond Barnabé. Souvent, je me dis qu’un jour je serai plus sur terre. Que tous les gens qui vivent en même temps que moi sur la planète disparaîtront.

— Pareil, ajoute Kim. Quand je croise des gens, je les regarde en réalisant qu’on a la même destination.

Moi :

— Un jour, des gens penseront à nous comme on pense à ceux qui vivaient au Moyen Âge. J’aime bien me dire que certains penseront qu’on a pensé à eux.

Barnabé rigole :

— On est des oufs ! Je savais pas que des gens pouvaient avoir les mêmes idées tordues que moi.

Je murmure :

— Je pensais pas dire ça un jour, mais je suis heureuse de vous avoir connus.

— Pareil.

— Moi aussi.

— Idem.

Un silence, et puis Kim demande :

— Vous croyez qu’on va s’en sortir ? Qu’on va arrêter de souffrir ? Hein ? On va y arriver ?

Cette fois, personne ne répond. Mais on se prend tous la main et on regarde les étoiles tant qu’on est encore là.

62

Diane

Une cinquantaine de personnes sont plongées dans le noir et le silence de la salle des fêtes. Le bruit des pas sur les gravillons se rapproche.

— Chut ! souffle mon frère pour les enfants agités, parmi lesquels mon fils.

Je me penche à l’oreille de mon aîné :

— Math, arrête de faire le fayot, je sais que tu lui as tout balancé.

— Tu la connais, elle m’a torturé.

La porte s’ouvre, mon père entre le premier, immédiatement suivi par ma mère.

« SURPRIIIIIISE ! »

Elle porte la main à son cœur, ouvre la bouche en grand, convoque quelques larmes, demande une chaise pour s’asseoir. Si cela ne la privait pas de sa propre soirée, elle simulerait un infarctus.

L’orchestre se lance dans une reprise approximative de Dancing Queen d’Abba. Les invités attendent leur tour pour recevoir les généreuses embrassades de ma mère. Il y a là sa sœur, ses cousins, d’anciens collègues, quelques voisins, des amis de la chorale et ceux de la marche nordique. Seb s’approche de moi :

— Ça va ?

Depuis deux heures qu’il est arrivé, il a dû me poser la question vingt fois.

Nous n’avons pas eu le temps de discuter en profondeur. Nos retrouvailles sont timides, même si, ce matin, mon cœur battait plus vite à mesure que l’heure de son arrivée approchait. Ma fierté a tenté de me faire croire qu’il s’agissait d’un effet des retrouvailles prochaines avec mon fils, mais elle n’y croyait pas assez pour me convaincre.

Après avoir visité la maison de mon enfance et survécu aux effusions de ma mère, il m’a suivie dans la chambre, où je devais finir de réunir mes affaires. Entre une robe et un tee-shirt, il a murmuré qu’il aimerait revenir chez nous.

— Tu es d’accord ?

Je n’ai pas joué les indécises, j’étais d’accord, absolument, viscéralement, radicalement d’accord, et je le lui ai dit. Tout son corps s’est relâché, comme si un fil se rompait.

Nous prendrons le temps de discuter. De l’intimité, de ce qu’il me reprochait et de ce que je mâchouillais. De ces petites choses qui rongent plus sûrement que les années. L’erreur serait de les glisser sous le tapis. Nous prendrons le temps, mais pas ce soir. Ce soir, c’est la fête.

Tandis que les invités commencent à attaquer le buffet, je repense à la discussion avec mon père au bord du lac. À son rire chaque fois que ma mère exagère. Aux exagérations de cette dernière pour amuser son mari. Peut-être qu’un jour, le Seb de soixante-dix ans racontera au Tom de quarante ans les turbulences que sa mère et lui ont traversées. Peut-être que l’histoire se terminera comme un conte de fées, peut-être qu’elle se terminera comme un conte d’humains.

Mon frère me rejoint :

— Comment va Lou ?

— Je vais la chercher demain. J’ai hâte.

Mon fils joue avec les jumeaux de mon frère. Ils courent entre les tables, se cachent derrière les chaises, font semblant de participer à une grande bataille. En retrouvant Tom, j’ai récupéré l’usage de l’un de mes poumons. Vivement demain que je respire pleinement.

Mon frère se poste à mes côtés et m’observe sans un mot.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, pourquoi ?

— Je vois bien que tu veux me dire quelque chose. J’ai un truc dans les dents ?

Il ricane tristement :

— Mais non… Rien… enfin si, tu sais, l’autre soir, quand je t’ai dit que tu ferais mieux de laisser Tom avec son père. Je savais pas de quoi je parlais.

— Je l’ai pas mal pris, ne t’inquiète pas. J’ai l’habitude que mon grand frère m’explique la vie.

— Ouais, bah c’est facile de donner des conseils quand on n’est pas concerné. Mais quand on l’est, c’est pas la même chose.

— C’est-à-dire ? Concerné par quoi ?

— On se sépare. Avec Élisa.

— Oh merde. C’est pour ça qu’elle n’est pas là ? C’est pas une gastro ?

— Non, mais ça m’amuse assez de laisser tout le monde l’imaginer avec la diarrhée. Elle a rencontré quelqu’un.

— Je suis désolée, Math.

Il hausse les épaules, ne quitte pas ses enfants des yeux :

— Je crois qu’on était arrivés au bout de l’histoire. C’est triste, mais on s’aime plus. Ce qui me bousille, c’est que je vais devoir me passer des garçons la moitié du temps. Je sais pas comment je vais pouvoir survivre à ça.

Je ne trouve aucun mot, alors je lui tends les bras. J’ai passé des semaines à imaginer la moitié de ma vie sans Tom. Le père de Lou n’a pas jugé essentiel de la prendre plus d’un week-end sur deux et la moitié des vacances. Le strict minimum. Pour elle, j’ai tenté de négocier davantage, mais je dois bien reconnaître que ce partage me convenait. À l’inverse, Seb est un père investi. Si nous nous séparons, il demandera une garde alternée, et je ne m’y opposerai pas. Mais je souffrirai. Un jour, leurs chaussures ne traîneront plus dans l’entrée, leur musique ne me cassera plus les oreilles, et je sais que je ne serai pas de ces mères qui s’en réjouissent, qui trouvent formidable de les voir s’envoler. Si j’avais voulu des oiseaux, j’aurais pondu des œufs. Je ferai semblant, je ne leur imposerai pas mes névroses, mais, secrètement, je m’adonnerai à des incantations pour qu’ils emménagent dans la même ville que moi.

Ma mère, trop heureuse de voir ses deux enfants s’étreindre, vient nous rejoindre.

— T’as super bien joué la surprise, la félicite mon frère.

— Merci, chéri. Je te donnerai des cours, toi tu caches mal ta tristesse.

— T’es au courant ?

Elle hoche la tête :

— J’ai appelé Élisa pour lui conseiller de boire l’eau de cuisson du riz, j’ai vite compris qu’elle ne savait pas du tout de quoi je parlais. Viens vivre à la maison, ta sœur libère ton ancienne chambre.

J’entends le rire de mon père avant de le voir. Il rejoint la petite réunion familiale en esquissant quelques pas de danse. Sans quitter ni mes yeux ni un drôle de sourire, il déboutonne sa veste de costume et la fait tournoyer au-dessus de sa tête, impeccable dans son nouveau tee-shirt blanc. Brodé à l’avant : « La vie est souvent moche ». Brodé à l’arrière : un flingue.

63

Diane

Les kilomètres s’enchaînent, la voiture avale le bitume, les virages se font plus serrés, et mon cœur aussi : je vais la retrouver. Ma toute petite, ma si grande. Combien de fois ai-je levé les yeux au ciel en entendant ma mère dire que je serais toujours son bébé ? Tout ce que l’on vit en tant qu’enfant s’éclaire d’un jour nouveau quand on devient parent.

J’ai longtemps cru que je n’en voulais pas. C’était trop risqué. La vie m’infligerait bien assez de chagrins pour lui offrir une occasion de plus. Il fallait limiter le nombre de personnes à pleurer.

La pression de la société n’a fait que me rebuter un peu plus. Les « alors, c’est pour quand ? », les « ne traîne pas trop, l’horloge tourne ! », les regards effarés lorsque j’annonçais mon choix m’étaient insupportables. L’utérus des femmes semble être un service public sur lequel tout le monde a son mot à dire. Pourtant, au milieu des décombres et de la colère, l’envie est née. A grandi. S’est muée en besoin. Mes raisons n’étaient sans doute pas les bonnes. Je voulais ressentir cet amour dont tout le monde parle, ce sentiment invincible qui attache à la vie. Je voulais aimer inconditionnellement et être aimée de la même manière. Je voulais qu’on ait besoin de moi, me réveiller le matin en trouvant un sens à tout ce bordel. Je voulais laisser une chance à l’existence de me prouver qu’elle valait le coup. Que ce n’était pas Lulu qui avait raison.

Dernier virage. Mon cœur au galop.

Je ne sais pas comment j’ai tenu aussi longtemps sans elle. J’ai hâte de la sentir, de l’entendre, de la toucher. Cet amour-là a quelque chose d’animal. J’ai hâte qu’elle me raconte ses journées, ses amis, ses angoisses, de la voir déambuler dans l’appartement, son téléphone à la main, de l’entendre râler quand le temps d’écran est terminé, de la voir rire avec son frère, et lui hurler dessus la seconde d’après.

Le chemin de sapins. Une tornade dans mon ventre.

J’ai eu si peur de la perdre.

La retrouver enfin.

Un petit groupe assis sur le muret. Ses cheveux bruns qui flottent dans son dos. Elle se retourne, me voit, je lui fais un signe de la main, ma chérie, ma grande, mon amour, elle est si belle, elle tord la bouche, soupire, se lève, et marche vers la voiture comme un condamné vers l’échafaud.

64

Lou

Je suis trop triste. J’ai pas le choix, je dois les quitter et rentrer chez moi. Ma mère me serre fort, elle me fait des bises sur les joues, sur la tête, elle me dit que je lui ai manqué, et j’arrive même pas à faire semblant. J’ai une boule énorme dans la gorge, j’ai juste envie de chialer.

C’est pas normal. En arrivant, j’avais envie de partir, et maintenant que j’y suis, j’ai envie de rester. Je suis contente de retrouver mes proches, mais j’ai peur de retrouver la vraie vie. Sortir de cette parenthèse. Ici, on est protégés. À l’abri du bruit du monde.

Pendant que ma mère va voir Poirier dans son bureau, je descends mes sacs de la chambre. Kim, Marguerite et Barnabé sont avec moi. Eux aussi, ils ont l’air dépités.

On se promet de se revoir, de ne jamais se perdre de vue. On va créer un groupe pour s’envoyer des messages. Je sais pas trop ce que ça vaut, mais j’ai envie d’y croire. Même si c’est pas le cas, rien que savoir qu’ils existent quelque part, c’est rassurant.

— Faut que t’ailles écrire sur ta photo ! dit Kim.

J’allais oublier. Je me rends dans l’entrée de la grange, face au mur de portraits des anciens qui m’avait intriguée le jour de mon arrivée. Des centaines de visages imprimés et, sur chacun, quelques mots écrits à la main. Karima me rejoint et me tend un marqueur :

— Ta photo est là.

La dernière, en bas à droite. Je m’accroupis et je réfléchis un moment avant d’écrire : « Tout n’est pas réglé, mais j’ai retrouvé l’envie d’y croire. Merci les Aiglons, je ne vous oublierai jamais. Lou »

En me relevant, je prends le temps de regarder celles et ceux qui m’ont précédée. Les toutes premières photos sont un peu décolorées, mais je bloque sur l’une d’entre elles. Un mec tout maigre et pas très souriant. Je reconnais son regard. Son mot dit simplement : « Merci. Rodolphe »

Mais non ! J’en reviens pas. Vin Gasoil a été un aiglon ! Je le cherche des yeux, il encadre un groupe à la table de la salle commune. Il me fait un clin d’œil. J’ai encore plus envie de pleurer.

Ma mère et Poirier sortent du bureau. Elles se serrent la main.

Les copains me suivent jusqu’à la voiture.

Ma mère s’installe pendant que je leur dis au revoir. Elle m’appelle une fois. Deux fois. Je leur fais un dernier câlin, et je m’assois sur le siège passager.

Kim court à côté de la voiture jusqu’au bout du chemin.

Les nuages planent sur la cime des montagnes.

Je sens que ma mère est déçue, ça me fait mal au cœur pour elle. Elle pose sa main sur ma cuisse, et je fonds en larmes.

65

Lou

Ils sont là, Tom, Arya et Seb, sur le parking. Un arc-en-ciel dessiné à la craie sur le goudron. Mon frère va se faire engueuler par la râleuse du rez-de-chaussée, mais ça me fait hyper plaisir. J’ai à peine le temps de sortir de la voiture qu’il s’accroche à moi comme un bébé koala.

— Lou ! Je suis trop content !

Seb attend son tour, Arya pisse de joie.

Ça fait bizarre d’être ici. Je regarde l’immeuble, le ciel, et, tout au fond, très loin, les montagnes. Qu’est-ce qu’ils font, en ce moment ? Est-ce qu’ils sont au QG ? Ou en train de faire une activité ? Je leur enverrai un message pour qu’ils le trouvent à l’heure du téléphone.

Hier soir, Kim nous a dit qu’elle ne s’était pas scarifiée depuis une semaine. Elle ne devrait pas tarder à sortir. Si Marguerite continue à prendre du poids, elle pourra retrouver sa fille. Pour Barnabé, c’est plus complexe. Il a enfoui loin ses blessures, il lui reste du chemin. Il pense passer le reste de l’été aux Aiglons. J’espère qu’un jour on se retrouvera, avec Sofiane et Beyoncé, pour regarder les étoiles sans risquer de se faire choper par Chris.

Seb prend les sacs dans le coffre et on se dirige vers l’entrée. Tom ne me lâche pas la main. Qu’il en profite. S’il croit que j’ai pas remarqué qu’il a mon casque autour du cou.

La porte de l’entrée voisine s’ouvre, et Hugo en sort. Il marche vers moi avec son grand sourire qui me fait fondre. Je suis sûre qu’il est descendu parce qu’il m’a vue depuis sa fenêtre. Maman s’arrête et se plante entre lui et moi. Je lui dis que c’est bon, j’ai envie de lui parler. Elle grogne :

— Deux minutes, pas plus. Sinon je viens te chercher par la peau du cul.

La honte.

Ils s’en vont, et Hugo commence à passer son bras autour de moi :

— C’est cool d’avoir répondu à mon message. Je croyais que tu me faisais la gueule.

— Bah non. Pourquoi j’aurais fait la gueule ?

— Ché pas. Les filles, je les ai jamais trop comprises.

Il est beau quand même. Même si je regardais ses photos tous les jours sur les réseaux, j’avais oublié qu’il avait ce regard de ouf. Il en joue à fond, il fronce les sourcils comme un chanteur à l’ancienne. Le temps défile, faut que je remonte si je veux pas que ma mère rapplique.

— Bon, je dois y aller.

— OK. On se voit bientôt ? Un jour où tes darons sont pas là ?

Je sens un truc dans mon ventre, c’est le moment que j’attendais.

— Non, Hugo, on se voit pas bientôt.

— Hein ? Mais pourquoi ?

Je jette mes cheveux moches en arrière, rien à foutre s’ils sont pas lissés, j’ouvre la porte en lâchant :

— Parce que les aiglons volent pas avec les bâtards.

Et je me casse.

66

Diane

— Diane, tout est prêt !

Ils sont tous les trois installés dans le salon pour regarder un film.

— Je me mets en pyjama et j’arrive !

J’ai attendu d’être rentrée à la maison et que nous soyons réunis pour me sentir assez solide, mais je ne pouvais pas attendre plus. Assise sur mon lit, je regarde l’enveloppe. Mon prénom est écrit dessus à l’encre violette.

La mère de Lulu l’avait bien donnée à la mienne, mais cette dernière avait estimé qu’une lettre posthume de ma meilleure amie ne m’aiderait pas à sortir du gouffre dans lequel je croupissais depuis son décès.

Le jour de ses obsèques, après avoir récupéré son cahier chez elle, j’ai pris la route avec ma tante. J’ai vécu chez elle pendant trois ans, le temps de me remettre sur pied. Ensuite, j’ai rencontré le père de Lou.

— Allez, maman ! C’est long !

Je décachette l’enveloppe et déplie la feuille à grands carreaux. Une seule page. Son écriture penchée vers la droite me serre le cœur. Elle disait que c’était signe d’optimisme.

« Ma Didi,

Merci d’avoir été la meilleure amie de l’univers. J’ai pas été cool ces derniers temps, mais c’était pas contre toi. Pardon si je t’ai laissée penser que tu étais un problème. Le vrai problème, il est en moi depuis toujours. J’essaie de l’étouffer, mais c’est lui qui gagne. Ça sert à rien de lutter.

Tout me terrorise, tout me lacère. J’en peux plus, je suis déjà usée. Je suis trop fragile pour ce monde. J’ai plus peur de vivre que de mourir.

Pardon pour la peine que tu vas avoir. T’as intérêt de pleurer quelque temps, si tu te remets trop vite, je vais mal le prendre, mais s’il te plaît, je veux que tu sois heureuse. Tu le mérites. Tu es la meilleure chose qui me soit arrivée.

Bisous

Lulu »

— Maman ! Tu fais quoi ?

— J’ai fini, j’arrive !

J’attends que les hoquets se calment, j’essuie mon visage inondé, et je rejoins les miens sur le canapé.

Fin

Merci

Cette histoire me tournait autour depuis longtemps. J’ai été cette jeune fille qui entendait trop fort le bruit du monde, qui se sentait différente.

À dix-sept ans, j’avais des idées noires et le sentiment, parfois, d’être dans un tunnel dont je ne sortirais jamais. Je garde de cette traversée entre l’enfance et l’âge adulte un souvenir vacillant.

Quelques années plus tard, je suis devenue cette mère inquiète du mal-être des adolescents d’aujourd’hui.

Je n’ai jamais la volonté de transmettre des messages, je préfère raconter des histoires, pourtant, pendant l’écriture de ce roman, je n’ai pu m’empêcher d’espérer qu’un jour, peut-être, il donnerait à une personne qui traverse des heures fragiles l’espoir d’un lendemain.

Merci à mes enfants de me faire une place dans votre navire, que j’en sois capitaine ou simple vigie, le voyage avec vous est merveilleux.

Merci à mon mari de tenir la barre avec moi, d’être mon premier lecteur et de toujours trouver les mots quand je doute.

Merci à ma mère de m’avoir tenu la main dans toutes les tempêtes.

Merci à ma sœur d’être mon double sur tant de points, avec toi je ne me suis jamais sentie seule.

Merci à ma famille, mon père, mes grands-parents, mes oncles et tantes, cousins, pour votre amour et votre présence.

Merci à mes amies, mes amis, nos failles nous ont réunis, c’est bon de vous savoir là.

Merci à ma chère éditrice et amie Pauline Faure, quel bonheur de travailler avec quelqu’un d’aussi lumineux, généreux et drôle que toi.

Merci aux éditions Flammarion, et plus particulièrement à mes chères Sophie de Closets et Carole Saudejaud, ainsi qu’à Sophie Hogg, Guillaume Robert, Laëtitia Legay, Pauline Morel Pouliquen, Laure Illand, Julie Kowarski, Vincent Le Tacon, Claire Le Menn, Sophie Raue, Marie Dos Santos pour votre enthousiasme galvanisant.

Merci aux éditions du Livre de Poche, et plus particulièrement ma chère Audrey Petit, ainsi que Zoé Niewdanski, Sylvie Navellou, Anne Bouissy, Ninon Legrand, Florence Mas, Dominique Laude, Bénédicte Beaujouan, Vincent Maillet, Véronique Perovic, Antoinette Bouvier, Maïssoun Abazid, Céline Selbonne.

Merci à Jean Delabrière d’avoir mis son talent au service de cette couverture sublime.

Merci à Emmanuelle Piquet pour son regard professionnel sur mon texte, ainsi que pour ses conseils avisés concernant les adolescents en souffrance.

Merci à Margaux d’avoir accepté de me confier quelques bribes de ses heures fragiles.

Merci aux premières personnes qui ont lu le manuscrit : Arnold, Muriel, Marie, Clara, Serena Giuliano, Baptiste Beaulieu, Marie Vareille, Sophie Rouvier.

Merci à toutes les actrices et les acteurs de la vie du livre pour votre soutien passionné.

Et enfin, merci aux lectrices et aux lecteurs.

Au moment où j’écris ces mots, je viens de dévoiler la couverture de ce roman sur les réseaux, et je suis toujours aussi émue par votre joie et votre impatience. Merci de me lire, parfois sans même connaître le sujet du livre, merci d’offrir mes romans à vos proches, merci d’en parler, merci de m’écrire, merci de venir à ma rencontre. Bref, en un mot comme en cent : merci de transcender cette aventure déjà extraordinaire.