Viviane Moore

Les oiseaux
de Rhiannon

2000

LABYRINTHES

EAN/ISBN : 978-270-247-946-9

DU MÊME AUTEUR
COLLECTION LABYRINTHES

LES ENQUÊTES de
GALERAN de LESNEVEN
au XIIe SIÈCLE

1 – LA COULEUR DE L’ARCHANGE
2 – FAUVE
3 – NOIR ROMAN
4 – BLEU SANG
5 – ROUGE SOMBRE
6 – BLANC CHEMIN
7 – JAUNE SABLE
8 – LES OISEAUX DE RHIANNON
9 – VERT DE GRIS

©VIVIANE MOORE
et ÉDITIONS DU MASQUE – HACHETTE LIVRE, 1999

Table des Matières

DU MÊME AUTEUR COLLECTION LABYRINTHES 3

Table des Matières 4

PROLOGUE 7

PREMIÈRE PARTIE 11

DEUXIÈME PARTIE 42

TROISIÈME PARTIE 81

QUATRIÈME PARTIE 116

CINQUIÈME PARTIE 159

SIXIÈME PARTIE 195

ÉPILOGUE 239

NOTE DE L’AUTEUR 240

LEXIQUE 241

Les mesures 245

Les heures 246

ILS ONT VÉCU AU XIIe SIÈCLE 247

POUR EN SAVOIR PLUS… 252

« … there came three birds and began to
sing… all the songs they had ever heard
each one was unlovely compared to that.
And far must they look to see them out
over the deep, yet was it as clear to them
as if they were close by them… »

À Marie, avec tout mon amour.

PROLOGUE

Sept ans plus tôt, en pays d’Occitanie…

Jamais, de mémoire d’homme, on n’avait vu hiver si rude qu’en cette année 1140. Sur le causse, le vent du nord soufflait en violentes rafales. Des nuées orageuses traversaient le ciel. La nuit, dans les ruelles des villages, aux portes des châteaux et des villes, rôdaient les loups et les ours. Greniers et réserves à bois s’étaient vidés. Les gens mouraient de froid et de faim et la terre était si dure qu’on ne pouvait même plus leur donner sépulture.

À Ventajou, on avait placé les cadavres dans une capitelle dont on avait muré l’entrée. Deux vieillards et un enfant, si gelés qu’ils tenaient debout, enveloppés dans leurs linceuls, alignés contre le mur de pierre.

Ce matin-là, comme les précédents, le vacarme du vent avait étouffé la sonnerie des cloches et la trompe des guetteurs. Il n’y avait dans les ruelles du village, au pied du château de Ventajou, qu’un gamin avec son chien, le fils du forgeron qui partait rejoindre son père à la forge. La terre s’était mise à trembler sous ses pieds et le bruit qu’il entendait n’était ni celui du vent ni celui de l’orage.

C’est lui qui les a vus en premier. Il avait tout de suite compris que c’était la Mort qu’il avait regardée. Il est parti en courant, criant à tue-tête pour alerter les siens. Une flèche s’est plantée dans sa nuque, le projetant au sol, une autre a traversé la gorge de son chien.

Ils étaient une dizaine de cavaliers, montés sur de lourds destriers, menant un galop d’enfer. Des routiers, les visages protégés par des heaumes de métal, les corps couverts d’épaisses fourrures, brandissant des arcs, des lances et des épées. Derrière eux venaient des misérables en haillons, armés de pierres et de fourches. Ceux-là achevaient les blessés, leur fracassant le crâne ou leur tranchant la gorge, n’épargnant ni femmes, ni vieillards, ni enfants.

Les villageois sortaient, armés de bâtons et de coutels. Mais le combat était trop inégal, ils ne pouvaient rien contre les broignes des routiers ni contre les caparaçons de cuir des destriers. Les épées décapitaient et tranchaient, éclaboussant la terre de sang et d’entrailles fumantes.

Les femmes s’enfuirent vers le château, traînant leurs petits. Il n’y eut que trois survivantes, cachées dans les fourrés non loin du village. Les autres furent tuées.

Là-haut, sur le piton rocheux, les trompes mugissaient.

Les dix cavaliers se lancèrent dans la montée.

Le martèlement effrayant de leur galop allait s’amplifiant.

Au village, les va-nu-pieds faisaient sortir le bétail et mettaient le feu aux abris de bois et de chaume.

Poussées par le vent, les flammes ricochaient, embrasant tout sur leur passage. Il ne restait plus que feu et sang.

Les routiers avaient tout prévu. Cela faisait plusieurs mois que deux des leurs observaient les allées et venues du château. Ils savaient que le seigneur de Ventajou et son escorte étaient partis pour Narbonne négocier des chariots de bois, des sacs de farine, de la viande séchée. Il ne restait plus dans la forteresse que sa femme et ses enfants, cinq hommes d’armes, des valets et des servantes, autant dire rien. Il y avait aussi et surtout dans la place l’un des leurs, chargé d’ouvrir la porte cavalière quand ils attaqueraient.

Sur ordre de la châtelaine, les soldats abandonnèrent rapidement les remparts, se repliant en hâte vers le donjon. Il était déjà trop tard : l’homme de garde au portail baignait dans son sang, les routiers pénétraient sans ralentir l’allure dans la cour du château. On distinguait maintenant l’éclat sinistre de leurs armes et les visages noircis des mercenaires. Le cavalier de tête, un colosse vêtu de cuir rouge, faisait tournoyer son épée en hurlant pour encourager ses hommes.

La châtelaine n’avait pas encore organisé la défense que déjà, ils enfonçaient la porte du donjon. Ils avaient gagné.

Ils s’engouffrèrent dans la tour, tuant tout sur leur passage. Quand ils arrivèrent à la chambre du seigneur, ils se trouvèrent face à sa femme, armée d’une épée, ses enfants derrière elle.

Elle était belle et courageuse et elle se battit avec violence jusqu’au moment où le chef des routiers arriva à saisir l’un de ses petits. L’instant d’hésitation qu’elle eut alors lui fut fatal, les hommes se jetèrent sur elle et égorgèrent ses enfants sous ses yeux puis, alors qu’elle était tombée au sol, hurlant de douleur comme une bête, ils la violèrent l’un après l’autre.

Avec un mauvais rire, le chef des routiers ordonna qu’on la laisse vivre pour la remercier du plaisir qu’ils en avaient eu. Quand ils quittèrent le château, elle était la seule survivante.

Elle resta longtemps prostrée près du corps de ses enfants puis erra de pièce en pièce, avant de sortir et de marcher droit devant elle, traversant le village dont il ne restait plus que cendres et disparaissant dans la forêt. On dit qu’elle vagua longtemps dans les collines avant que son mari et ses hommes ne la retrouvent.

Le seigneur de Ventajou eut bien du mal à reconnaître son épouse dans cette femme repoussante et sale, vêtue de haillons, le visage en sang. Elle s’était arraché les cheveux par poignées et portait sur le corps et le visage maintes traces de griffures qu’elle s’infligeait pour se punir. Elle était si sauvage qu’elle leur échappa. Il fallut la traquer comme un animal et lui jeter un filet pour la capturer. Enfin on la ramena chez elle, l’attachant au mur de sa chambre pour éviter qu’elle ne se blesse.

Elle passa ainsi un mois sans prononcer parole humaine, hurlant, mordant et griffant ceux qui l’approchaient. Seul son mari arrivait à la nourrir un peu et à la faire boire. Une vieille servante la lavait et la coiffait pendant que d’autres la maintenaient.

Puis tout aussi soudainement, elle se calma et un matin se mit à parler. Même sa voix avait changé : elle était rauque comme celle d’une vieille et les mots lui venaient avec difficulté. Elle ne faisait qu’appeler ses enfants, avant de se mettre à pleurer comme si la mémoire lui revenait.

Son mari finit par la détacher, la laissant enfermée dans sa chambre. Elle allait et venait, marchant de long en large, parlant de ses enfants dès qu’il approchait.

Les jours passant, sa beauté était revenue et ses cheveux avaient repoussé. Une lueur dansait dans ses yeux. Elle semblait prendre plaisir à la compagnie de son époux.

Un matin, la vieille servante vint pour sa toilette. La porte était entrouverte, elle la repoussa doucement et hurla. Le seigneur de Ventajou gisait sur le plancher, baignant dans son sang, son coutel planté dans la poitrine. Quant à la châtelaine, elle avait disparu et jamais plus, au pays de Ventajou, on ne la revit.

PREMIÈRE PARTIE

« Llyma dechreu Mabinogi… »
Voici le commencement du Mabinogi, et l’histoire de Rhiannon, princesse et magicienne.

« Pwyll, prince de Dyvet, régnait sur les sept cantrefs de ce pays. (…)

Un jour qu’il était à Arberth, sa principale cour, où un festin avait été préparé, avec une grande suite de ses vassaux.
Après le premier repas, Pwyll se leva, alla se promener et se dirigea vers le sommet d’un tertre plus haut que la cour et qu’on appelait Gorsedd Arberth, le lieu des assemblées.
– Seigneur, lui dit quelqu’un de la cour, le privilège de ce tertre, c’est que tout noble qui s’y assoit ne s’en aille pas sans avoir reçu des coups et des blessures, ou avoir vu un prodige.
– Les coups et les blessures, répondit-il, je ne les crains pas.
Quant au prodige, je ne serai pas fâché de le voir. Je vais
m’asseoir sur le tertre.
C’est ce qu’il fit. »

Mabinogion du livre rouge des bardes d’Hergest
(avec les variantes du livre blanc de Rhydderch). Xe siècle.
Traduction Joseph Loth, Éditions Slatkine, Genève, 1975.

1

La mi-nuit était passée. Personne n’était venu et l’homme attendait toujours, adossé au muret. Il ne disait rien, ne montrait aucun signe d’impatience. C’était un robuste gaillard aux épaules larges, à la mâchoire carrée, le torse pris dans une broigne de cuir, une lourde épée et un coutel passés au ceinturon.

Ce soir, pourtant, il était las. Il en avait tant vu, il en avait tant fait. Il pensait aux temps lointains, aux pillages, aux viols et aux meurtres. Les images revenaient, toujours les mêmes. Il n’avait oublié ni les rires, ni les cris, ni les plaisanteries obscènes. Ni elle, surtout. Pourquoi fallait-il qu’il se rappelle celle-là plus qu’une autre ? Était-ce parce qu’elle l’avait dévisagé ? Parce qu’il avait senti qu’un jour il paierait ?

Et maintenant, ce rendez-vous à Minerve. Pourquoi avait-il accepté ? Une mauvaise sueur coula le long de ses reins. Il respira lentement, profondément, montrant pour la première fois quelque signe de nervosité.

Le vent était doux et malgré l’heure tardive, charriait les odeurs du causse chauffé par le soleil et le cri lugubre des dames blanches. Autour de lui, rien ne bougeait. Il savait que là-haut, sur la plate-forme du donjon, la relève avait pris sa place et que la prochaine ronde passerait bientôt.

Était-ce l’odeur du causse ou cette longue attente ? Il se revit au château de son oncle, avec ses frères et ses innombrables cousins. À l’époque, il rêvait d’être un seigneur. Un de ceux qui, sur leurs palefrois, arpentent la place de Narbonne avec leurs fourrures de vair et leurs femmes parées comme des châsses. Mais il n’était rien qu’un « sans terre », le fils de si nombreuses générations qu’il ne pouvait que vendre son corps et son épée. Comme ses frères et ses cousins, il était devenu un routier, un pillard. Comme eux, il avait perdu son âme.

La conscience d’une présence toute proche lui fit relever la tête. Elle était là, silhouette enveloppée d’un mantel, à quelques pas de lui. Il ne l’avait pas entendue approcher. Peu importait. À quoi bon, de toute façon ? Il savait que deux d’entre eux étaient morts et qu’elle essaierait de les tuer tous. Il ne la craignait pas et même s’il devait mourir, ce genre de chasse l’excitait plutôt.

Le joli jeu que voilà, pensa-t-il tandis qu’une vilaine grimace tordait ses lèvres. Il sentit le sang affluer à ses tempes. Depuis combien de temps n’avait-il possédé une femme comme celle-là ?

Elle s’approchait lentement, ôtant la capuche qui masquait ses traits. Il ne bougeait pas, fasciné par sa démarche souple. Le mantel glissa à ses pieds, elle était vêtue d’un habit de damoiseau ceinturé de cuir.

Il ne remarqua pas la fixité de son regard. Il ne se souvenait que de son corps écartelé sous le sien, de la blancheur de ses cuisses. Il poussa un grognement rauque, ouvrit les bras pour la saisir… La lame se leva et lui fouailla la gorge sans qu’il puisse faire un geste.

Le sang jaillit. Ses yeux s’agrandirent de surprise. Il était mort.

Quand la garde passa, un peu plus tard, il ne restait d’autre trace sur le sol qu’une longue traînée brune à laquelle aucun homme d’armes ne prêta attention.

2

La chambre des pucelles du château de Minerve donnait par une minuscule archère sur le lit de la Cesse. Pas un souffle n’agitait les tentures et bien que je sois juste enroulée dans mon drap, j’étais en sueur.

En jetant un bref coup d’œil à mes compagnes, je songeai : Comment font-elles pour dormir ? Mais je connaissais la réponse : elles sont d’ici et je viens d’un pays où l’air a la fraîcheur de l’océan.

Un rayon de lune glissa sur les litières posées à même le dallage.

Cela faisait déjà huit jours que j’étais là pour servir dame Gormonde, la nouvelle femme du vicomte Guillaume II de Minerve. Un mois que j’avais quitté ma Bretagne natale, en compagnie de mon frère Galeran. Autant dire un siècle, tant ici tout était singulier.

La mi-nuit avait dû passer depuis longtemps. J’entendis le gaita, l’appel des veilleurs de nuit ; c’était la relève. Le pas lourd des soldats résonna dans les escaliers.

J’essayai de me rendormir. Dehors bruissaient des centaines d’insectes, des cigales ou des grillons, mais je ne sais pas bien la différence, si ce n’est que l’un fait du bruit avec ses pattes et l’autre avec ses ailes. Mais laquelle est une cigale ? Dans mon pays de Bretagne, cela n’existait pas. Sur le causse, autour du château, il y en avait des milliers et des lucioles aussi, qui le soir venu traçaient des calligraphies connues d’elles seules sur les sentes et les bosquets.

Ici, la terre était aride, semée de rochers et d’épineux, creusée de gorges profondes où se perdaient des rivières. Il y avait des cistes aux délicates fleurs rose pâle, des genévriers et des genêts-scorpions.

J’apprenais l’occitan avec Alamanda, une pucelle venue de Narbonne avec moi. Son père était le seigneur de Quarante et elle ne ressemblait à aucune autre. Tantôt mélancolique à pleurer, tantôt follement gaie, chantant d’anciennes ballades ou récitant ses prières. Je ne sais si c’est elle qui m’avait choisie ou bien moi, mais le jour de mon arrivée à Narbonne, elle m’avait prise par la main et depuis, nous ne nous étions plus quittées.

Elle jouait avec les boucles de mes cheveux et quand notre maîtresse n’avait pas besoin de nous, nous allions nous baigner ou chevaucher dans la plaine. Je lui parlais des bardes de Bretagne et de la sagesse des Anciens, de leurs chants d’amour et de guerre. Je lui expliquais la cour de Cornouailles, elle celle de Narbonne.

Les femmes d’ici sont plus libres que chez nous. Elles se réunissent entre elles et discutent d’amour. Elles écrivent des poèmes et se laissent séduire par ceux qui savent les chanter. Le seul troubadour que je connaissais, un ami de mon frère, s’appelait Marcabru, il était fameux mais aussi laid qu’un sanglier.

Il paraît, toujours d’après Alamanda, qu’il en est de jeunes et de fort jolis à regarder, très férus d’amour courtois. Parlant du mitan du lit avec beaucoup d’expérience. Tout cela me faisait rougir et la faisait rire aux éclats.

J’aimais aller près de la rivière, elle était bordée de hautes falaises et dans son lit gisaient des milliers de galets polis comme ceux de nos plages. Au printemps, il y avait eu de grandes crues et maintenant, les rivières n’étaient plus que de minces filets d’eau claire comme de la glace. Des bassins de pierre servaient de réserve à poissons, de lavoir ou d’abreuvoir. Les citernes du village étaient presque vides et les anciens guettaient les pluies. Du puits Sainte-Rustique, en contrebas, des porteurs remontaient une eau fraîche au parfum de menthe sauvage.

Le soir, les hommes menaient les bêtes à la Cesse et sur les rives s’allumaient des feux. Le son des flûtiaux et des tambourins perçait la nuit. Il y avait des rires et des éclats de voix.

3

Malgré l’heure matinale, il faisait déjà chaud. Sur le causse, des enfants s’éloignaient, poussant devant eux chèvres et moutons. Les cloches de l’église Saint-Étienne de Minerve sonnaient l’office de prime, bientôt repris par Saint-Nazaire, au pied de la falaise, près de la léproserie.

Après quelques plaisanteries, les hommes de garde levèrent la herse de la poterne sud.

Comme tous les matins, les femmes descendaient à la rivière, leurs panières de linge en équilibre sur la tête, leurs longs jupons balayant les pierres du sentier. À quelque distance du groupe, deux jolies brunes avaient pris la tête. Elles ne s’étaient pas chargées comme les autres et semblaient, à leurs habits, ne point faire partie des lavandières.

La première était Alamanda, belle fille vêtue d’une robe de drap vert lacée sur la poitrine, visage triangulaire aux pommettes hautes et aux lèvres charnues. La seconde, Arzhel, était plus petite que sa compagne. De son chignon défait s’échappaient des boucles encadrant une figure ronde. Elle avait encore un visage d’enfant, couvert de taches de rousseur, avec des yeux couleur d’océan et un petit nez retroussé.

— Alamanda, attends-moi ! s’écria-t-elle essoufflée.

La grande se retourna, s’immobilisant un instant les mains sur les hanches. Ses grands yeux noirs pétillaient d’ironie quand elle lança :

— Je te croyais plus vive, ma belle.

Puis à voix basse, elle ajouta :

— Allons, sois gentille, presse-toi ! Je veux arriver avant les autres. Voir si Hugo m’attend près de la Bouche d’Ombre. Si nous nous dépêchons, la grosse Bérengère oubliera même que nous sommes sorties avec elle. C’est une linotte. Il n’est point possible d’avoir si petite tête avec si gros corps !

— Ah oui, répliqua âprement Arzhel un peu jalouse, tu verras ton Hugo et moi, je tiendrai la chandelle ! Grand merci. Il n’est point vilain garçon, je te l’accorde, mais de là à rester à vous regarder…

— Oh, ne sois pas si méchante ! Tu n’as qu’à te trouver un galant, toi aussi ! Point ne sert d’être en dehors de Narbonne, si nous n’avons personne pour nous réjouir ! Regarde le Guillaume, il se meurt d’amour pour toi, j’en suis sûre, et ne demanderait pas mieux…

— Guillaume le vieux ou Guillaume le jeune ? la coupa Arzhel. Si c’est le vieux, il a bien assez à faire avec sa nouvelle épouse, quant au jeune, je déteste ses airs satisfaits et je préférerais mourir que de l’avoir pour galant.

Alamanda se signa.

— Mais tais-toi donc et viens ! Les autres nous rattrapent.

Les filles nouèrent leurs jupons au-dessus des genoux et, arrivées en bas de la pente, s’élancèrent sur les galets. Devant elles, creusée dans la falaise, s’ouvrait une vaste caverne.

Les anciens du village l’appelaient la Bouche d’Ombre. Bien des légendes couraient sur son histoire. Le Diable et l’Enfer y étaient en bonne part. En fait, c’était un long et large tunnel souterrain, creusé par la rivière. À cette époque de l’année, il était presque à sec et l’on pouvait le parcourir sans crainte d’un bout à l’autre.

Sautant agilement de rocher en rocher, Alamanda s’engagea la première, bientôt rattrapée par son amie.

La lumière était si crue, là-dehors, qu’il fallut un moment pour que leurs yeux s’habituent à la pénombre.

C’était la première fois qu’Arzhel pénétrait plus avant dans le souterrain. Une exclamation lui échappa, vite reprise par l’écho. La voûte était si haute qu’on se serait cru dans une cathédrale. Les flots avaient creusé une coupole dans les parois de laquelle nichaient des centaines d’oiseaux que leur arrivée fit s’envoler. De l’autre côté, à plus de 100 toises, perçait la lumière du jour. Le sol était fait de galets roulés, amassés en plages et en remparts dans les courbes de la grotte.

— Alamanda ! s’écria Arzhel. Où vas-tu ?

Son amie avait repris sa course.

— Je ne vois pas Hugo, il doit m’attendre de l’autre côté, jeta-t-elle sans se retourner.

Arzhel leva les bras au ciel et s’arrêta, bien décidée à ne pas aller plus loin.

— La peste soit des amoureux ! s’écria-t-elle en s’asseyant sur les galets, frôlant l’eau de la pointe de ses pieds nus.

Avec un bruit mat, des gouttes glacées tombaient de la voûte. Au-dessus d’elle, des corneilles tournoyaient dans la pénombre. Un frisson lui échappa. Elle n’aimait pas cet endroit. En fait, elle n’aimait pas les grottes et ce pays en était plein. Même les falaises étaient percées comme de mauvais paniers et il n’était pas rare, sur le causse, de trouver quelque gouffre, où se tuaient chèvres et bergers.

Elle pensa à son amie et haussa les épaules. Elle était prête à parier que demain elle aurait changé de galant. C’était un des traits de son caractère qu’elle ne comprenait pas. Alamanda séduisait avec effronterie, déployant des charmes et des tactiques qui embarrassaient fort Arzhel, puis, sans que rien n’explique son changement d’humeur, elle chassait ses amants. La petite Bretonne espérait simplement que le prochain lui donnerait rendez-vous ailleurs que dans le lit de la rivière.

Et pourtant, songea-t-elle, Hugo de Londres est d’une autre carrure que les précédents. Malgré sa jeunesse, il appartenait à la garde de la grande vicomtesse de Narbonne et leur avait servi à toutes deux de guide et de protecteur entre Narbonne et Minerve. Réservé et attentif, il avait veillé à ce qu’elles ne manquent de rien et s’était montré un compagnon agréable et d’humeur égale. De plus, il est joli garçon, bien que d’une beauté singulière presque féminine, avec ses cheveux bruns bouclés, ses longs cils et sa peau brune comme celle d’un Sarrasin.

Il n’en avait pas fallu davantage pour qu’Alamanda décide qu’il serait à elle. Seulement cela n’allait pas sans mal. Hugo, malgré sa courtoisie, ne semblait guère préoccupé de galanterie.

Un petit bruit régulier arracha la Bretonne à ses pensées. Si faible qu’il avait fallu un moment pour qu’elle y prête attention. Ce n’était pas un poisson qui avait sauté hors de l’eau. Quelque chose cognait doucement contre la paroi en face d’elle, une masse allongée, sorte de grand drap coincé dans les rochers. Amusée, elle songea que les lavandières faisaient bien mal leur office si elles perdaient ainsi leur linge. Puis elle réalisa que ce ne pouvait être ça. Le courant allait dans l’autre sens. Le tissu n’avait pu le remonter.

Intriguée, elle se leva et s’approcha. Derrière elle retentissait le pas d’Alamanda qui revenait.

Arzhel étouffa un cri.

Le drap était une chainse et dans la chainse, il y avait un corps à plat ventre dans l’eau, la face contre les galets. Elle se précipita pour le dégager, espérant, contre toute raison, que l’homme était encore en vie. Libéré par son geste, ce qu’elle prit pour un morceau de tissu s’éloigna au fil du courant.

La Mort était passée et seul le contact de l’eau avait empêché la rigidité du cadavre.

— Mon Dieu, Arzhel, c’est Hugo ? demanda Alamanda en accourant près de sa compagne.

— Non. Aide-moi à le traîner vers la sortie, fit la Bretonne en attrapant un bras du cadavre. Une fois le malheureux tiré sur la berge, elles le retournèrent et reculèrent avec horreur. Il était exsangue et portait une terrible blessure à la gorge, un trou béant par où s’en étaient allés son sang et sa vie.

— On l’a tué ! lâcha Arzhel.

— Il faut prévenir les gens d’armes, murmura Alamanda, livide, la main sur la bouche.

— Oui. On va le faire, attends, je reviens.

Alors qu’elle s’éloignait, une soudaine nausée prit Alamanda qui vomit, le corps plié en deux par de violents spasmes.

Déjà loin, la petite Bretonne cherchait ce qui était parti au fil de l’eau quand elle avait soulevé le cadavre.

Une tache de couleur attira son regard, une petite couronne de fleurs accrochée aux rochers. Des fleurs bleues, joliment nouées les unes aux autres, les mêmes que l’on pose sur la tête des condamnés : des pervenches, les fleurs de la mort.

4

Le vicomte Guillaume II, ses fils Pierre, Pons d’Olargues et Guillaume le jeune, Hugo de Londres et le chef de la garde s’étaient assis autour de la table du conseil.

Devant eux, enveloppé dans un linceul, était allongé le cadavre de l’inconnu. En sa qualité de lieutenant de la vicomtesse de Narbonne, Hugo de Londres l’avait examiné avec le capitaine de la garde de Minerve.

L’homme ne portait pas d’autre blessure que celle qui lui avait ôté la vie. Son corps était couvert de cicatrices mais rien qui puisse donner une quelconque idée de son identité, sauf peut-être une marque en forme de fourche dans la paume de sa main gauche.

Au centre de la pièce, Alamanda et Arzhel, intimidées, attendaient qu’on leur donne l’ordre de prendre la parole. Enfin, sur un signe de son père, Pierre de Minerve s’adressa à nouveau aux jeunes filles.

— Nous avez-vous tout dit, damoiselles ?

La voix était sévère. Depuis bien des années déjà, le vrai maître du château, c’était lui, le fils aîné. Grand et de forte carrure, très brun, le regard décidé, Pierre parlait peu, mais haut et fort en ponctuant ses propos de grands gestes. Malgré sa jeunesse, c’était un homme de guerre. Au château, on disait qu’il aimait le sang et que les périodes de paix et l’inactivité lui pesaient plus que de raison.

Quant au vicomte Guillaume II, il se faisait vieux et préférait s’occuper de sa nouvelle épouse. Pierre cosignait donc tous les actes officiels et manifestement, à voir la crispation de sa mâchoire, il n’aimait guère avoir dans son fief une affaire de malemort.

Les pucelles hochèrent la tête en murmurant que oui, elles avaient tout dit.

— Êtes-vous sûres de ne point connaître cet homme ? Faut-il que vous le regardiez à nouveau ?

— Nous ne le connaissons pas, affirma Alamanda en relevant vivement la tête. Cependant…

— Cependant quoi ?

— En y réfléchissant, je crois l’avoir déjà vu ici, à Minerve, sur la place du village, avec d’autres.

— Tu pourrais reconnaître ces gaillards ?

— Non, messire. Ils portaient l’épée, c’est tout ce que je peux dire.

— Il n’y a point d’auberge au village, observa Hugo de Londres en se tournant vers Pierre de Minerve. Ne pourrions-nous rapidement trouver qui a été hébergé ici ou chez les chapelains de Saint-Étienne, la nuit dernière ?

Le capitaine de la garde se leva.

— Messire Hugo, je puis répondre. Nous avions un groupe de pèlerins, deux colporteurs qui sont encore chez les chapelains et des bourgeois se rendant à Narbonne. Rien qui corresponde à la description de cette pucelle. Aucun de ceux-là ne portait l’épée, je m’en porte garant.

— Et personne, capitaine, ne sait qui est cet homme ni la signification de cette étrange cicatrice sur sa paume ?

Une expression contrariée passa sur le visage du soldat, le jeune lieutenant sentit qu’il biaisait en lui répondant.

— Ni les chapelains ni mes hommes ne l’ont vu auparavant. Nous ne savons qui il est, messire.

Hugo allait reprendre la parole, mais Pierre le coupa, levant sa main gantée d’un geste agacé avant de se tourner vers le vicomte Guillaume.

— Nous n’apprendrons rien de plus de ces pucelles. L’homme n’avait sur lui ni argent ni arme, ni même un mantel ; il s’est fait détrousser par des comparses, voilà tout. Peut-être n’a-t-il même jamais mis les pieds dans notre ville. À cette heure, les coupables doivent être loin. Ne perdons point davantage de temps. Faisons-le enterrer. Il m’étonnerait que quiconque réclame son corps. Père ?

Le vicomte Guillaume esquissa un geste d’assentiment. Les yeux dans le vague, l’air fatigué, il semblait préoccupé de tout autre chose que de ce qui se débattait sous ses yeux.

Une petite voix s’éleva alors.

— Si vous permettez, messire, dit Arzhel en s’avançant d’un pas vers Pierre, chez nous, en pays de Bretagne, les détrousseurs ne déposent pas de fleurs sur leur victime !

— Quoi ? s’exclama Pierre de Minerve. Que veux-tu dire, petite ? Parle.

Des murmures s’élevèrent parmi les hommes du conseil. Hugo de Londres tourna la tête vers la Bretonne, fronçant les sourcils. Son regard croisa celui d’Arzhel qui, relevant le menton, reprit d’une voix plus ferme :

— Ce que je dis, messire vicomte, c’est qu’il y avait une couronne de pervenches sur le corps de cet homme. Voilà. Je ne sais quelles sont vos coutumes, mais chez nous, seuls les condamnés ont droit à cette fleur.

Et elle posa sur la table la couronne trouvée sur les galets.

Le jeune vicomte froissa les fleurs entre ses doigts et cria avec impatience :

— Cela ira, les pucelles. Dehors !

C’était une fin de non-recevoir, et Alamanda entraîna une Arzhel rouge de s’être ainsi fait rabrouer devant tous. La porte se referma derrière elles. Les hommes avaient repris leurs palabres.

Une fois dans le couloir, Alamanda entraîna son amie à l’écart.

— Qu’est-ce qui t’a pris de parler de cette couronne ? lui reprocha-t-elle. Tu te crois maligne ? Les fleurs de mort ne sont pas un sujet pour une pucelle.

— Oh, il suffit ! Qu’avez-vous donc tous ? Tu dis toi-même avoir déjà vu cet homme.

— J’ai dû me tromper. En y réfléchissant, je ne crois pas que ce soit lui.

— Je suis sûre que ce n’est pas une histoire de détrousseurs…

— Je sais, tu l’as déjà dit… Et tu as raison. Puis, plus bas : Et cela me gêne bien que tu aies raison.

— Pourquoi ?

Alamanda haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Cela m’inquiète, voilà tout. Mais ne te prends pas pour ton frère. Galeran saurait quoi faire, mais nous ne sommes que des pucelles et face à un coutel comme celui qui a ôté la vie à cet homme, nous ne pouvons rien…

— Oh, celui-là ! s’écria la petite Bretonne en pensant à son frère. Si seulement il pouvait être ici.

— Il va revenir. D’ici là, il serait bon que tu te tiennes tranquille. Tu me le promets ?

Arzhel hocha la tête, mais déjà son amie continuait, d’un ton faussement grondeur.

— J’ai remarqué qu’Hugo te dévorait des yeux, pendant le conseil ! Le jeune Guillaume aussi, d’ailleurs.

— Tu es jalouse ?

Alamanda éclata d’un rire moqueur.

— Ce n’est pas demain que je trouverai celui dont je serai jalouse !

— Toi, alors ! fit Arzhel admirative.

— Viens. Allons rejoindre les autres. Une trobairitz est arrivée, elle se présente à dame Gormonde et à dame Cécile sur la placette.

— Une trobairitz ?

— C’est une femme troubadour, elles sont rares et le plus souvent grande dame, catin ou soldadera.

— Soldadera ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Oh, toi ! On dirait un enfançon, toujours à poser des questions. Un homme les paie, elles ont une solde pour chanter pendant qu’il joue ou jongle. Viens, ça m’étonnerait que notre maîtresse nous accueille avec le sourire. Je la trouve bien sévère, pour une jeune épousée. Il est vrai qu’avec un vieux barbon comme celui-là…

5

Il y avait bien du monde sous les ormeaux de la placette.

Un joyeux brouhaha y régnait. Un page servait du lait d’amandes aux nobles dames assises à l’ombre d’un dais. Tout autour avaient pris place des villageois, ainsi que quelques gens de passage, colporteurs et pèlerins.

Au centre de l’assemblée, la trobairitz accordait son rebec. Elle portait les cheveux courts, un bliaud et des braies d’homme. Mais ce n’était pas ce qui suscitait tant d’émoi. Les gens montraient avec effroi l’animal que la femme avait attaché derrière elle, au tronc d’un arbre : un grand loup à la robe rousse. Un loup qui, assis sur ses pattes arrière, contemplait l’assistance de ses yeux jaunes.

Sous le dais de toile, aux côtés de la vicomtesse se tenait Alizari, le nain à l’habit de drap rouge. Un être difforme qui n’obéissait qu’à elle, dormant au pied de sa couche, même – disaient les mauvaises langues – pendant la nuit de ses noces.

À l’arrivée des pucelles, une grimace tordit son visage et il tira le tissu de la robe de sa maîtresse pour attirer son attention comme le ferait un enfant.

— Eh bien, qu’est-ce donc ? s’exclama Gormonde de Minerve avec humeur. On vous a cherchées partout. J’attendais mieux de deux damoiselles recommandées par la grande vicomtesse de Narbonne !

— Oh, ma dame, fit Alamanda en s’agenouillant. Pardonnez-nous, il y avait un plaid au sujet de la mort de cet homme dans la rivière et le vicomte votre époux nous avait mandé d’y comparaître.

— Qu’ont donc à faire deux petites oies avec les plaids des seigneurs ? répliqua sèchement Gormonde.

— C’est que, ma dame, fit Alamanda, c’est nous qui ce matin avons trouvé le corps.

— Il faut des adversités pour mettre l’âme à l’épreuve ! fit sentencieusement le nain qui, à tout bout de champ, citait Sénèque.

— Il suffit ! Nous parlerons de tout cela ce soir. La trobairitz vient de loin pour nous conter son histoire et je ne veux attendre davantage.

S’étant inclinées, les pucelles s’assirent avec leurs compagnes sur de larges coussins posés à même le sol.

En une semaine, elles avaient entendu bien des commérages sur la nouvelle maîtresse du château. Les servantes disaient que le corps de sa première femme, Ermesinde, n’était pas refroidi que le vieux vicomte avait présenté la nouvelle à ses fils. D’où venait-elle ? Avait-elle été sa maîtresse auparavant ? Autant de questions qui restaient sans réponse.

Il faut reconnaître, songea Arzhel, que Gormonde est d’une rare beauté. La peau très blanche, de lourds cheveux blond cendré, et des yeux dont l’éclat faisait pâlir celui de la pierre bleue qu’elle portait toujours au col.

À ses côtés, très droite, se tenait dame Cécile, l’épouse de Pierre, mal à l’aise avec ses lourds bijoux et sa robe de brocart. Elle n’était guère aimée non plus. Tout le monde savait qu’elle était la sœur d’un grand bourgeois de Béziers et que sa dot avait été considérable. On savait aussi, et cela faisait jaser, que sa tiédeur au lit ne convenait guère à son bouillant mari.

Sur un signe de la vicomtesse, le silence se fit. L’archet frôla les cordes et les premiers accords du rebec retentirent.

Malgré sa jeunesse, le visage de la musicienne était marqué de rides profondes, et ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux. Elle n’essayait pas de séduire par la grâce de son corps ou de ses traits : tout reposait sur l’intensité de sa voix.

— Ab lo cor trist environat d’esmai,
Plorant mos uelhs e rompent los cabelhs,
Sospirant fort, lassa, comjat prendrai
De Fin’Amor e de totz sos conselhs

Le canso s’élevait, déchirant, accompagné de la plainte du rebec.

— Car ja no’m platz amar om qu’el mon sia
D’ar’en avant ne portar bon voler,
Pus mort cruzel m’a tolt cel qu’eu volia
Trop mais que me sens negun mal saber.

Était-ce cette tonalité rauque, presque enrouée ? Il y avait quelque chose d’angoissant dans la montée du chant, dans la gravité du visage de la trobairitz. Personne ne scandait les paroles, aucun mouvement n’agitait les pieds et les mains des villageois.

— E si del mon pogués pendre comjat,
Ab grat de Deu, aissi cum fau d’amor
… /…
Plandria’m pauc aitant vise ab dolor,
E per aiço prèc la mort sens demora,
Venga de faitz per mon las cor aucir…
Mon dolç amic, si ben om no’m soterra,
Morta sui eu gran res – si Deu m’ajut…

La trobairitz s’inclina, reposant son rebec à ses côtés. L’on n’entendait pas un bruit. Les visages des gens étaient fermés, quelques femmes pleuraient, et même la froide vicomtesse semblait émue.

— Tu n’as pas compris les paroles ? murmura Alamanda en se penchant vers son amie.

— Pas vraiment, cela allait trop vite, fit Arzhel. Mais tu es toute pâle ! Tu ne te sens pas bien ?

— Si, si, fit son amie. Je vais te traduire, cela donne plus ou moins ceci : Le cœur triste, dévoré d’inquiétude, les yeux pleins de larmes, m’arrachant les cheveux et poussant de gros soupirs, hélas, je prendrai congé de Fine Amour et de tous ses conseils : car désormais il ne me plaît pas d’aimer homme au monde ni de lui manifester mon bon vouloir, puisque la mort cruelle m’a ravi Celui à qui je voulais plus de bien qu’à moi-même, sans nul ombrage.

Alamanda s’essuya les yeux avec un coin de son jupon et reprit :

— Et si je pouvais prendre congé du monde avec l’agrément de Dieu comme je le fais d’Amour… Je ne me plaindrais qu’à peine, tellement je vis dans la douleur. Et c’est pour cela que je prie la mort de venir en personne et sans attendre pour tuer mon cœur accablé… Mon doux ami, bien que je ne sois point sous terre, je suis morte depuis longtemps et que Dieu me protège !

La vicomtesse avait fait signe à la trobairitz de s’approcher.

— Merci à toi, tu as su m’émouvoir. Quel est ton nom ?

— Loba, ma dame.

Un sourire se dessina sur les lèvres de Gormonde.

— Loba, la louve… C’est un nom qu’en d’autres temps, j’aurais aimé porter. Et celui-là, fit-elle en montrant le loup, est donc ton époux.

— Celui-là est meilleur que la plupart des hommes, répliqua la femme avec vivacité.

La vicomtesse hocha la tête et appela le nain.

— Alizari, donne-lui ma bourse. Prends, insista-t-elle en voyant que la jeune femme hésitait. Viens ce soir au château, j’aimerais que tu nous régales de ton art. Mon époux saura te remercier avec largesse, j’y veillerai. Tu trouveras de quoi manger en cuisine ainsi que le gîte pour autant de nuits qu’il te plaira.

Loba s’inclina.

— Il n’est pas de plus grand plaisir que de servir une maîtresse telle que vous, ma dame. Mais nous n’abuserons de votre hospitalité. Une nuit nous suffira. Les hommes n’aiment guère la proximité des loups et je n’aime guère celle des hommes.

Un sourire d’approbation éclaira le visage de la belle vicomtesse.

— Bien, fit-elle en se levant, comme il te plaira. Dame Cécile, venez-vous ? Les pucelles, nous nous retrouverons pour l’office, en l’église Saint-Étienne. Ne soyez pas en retard.

Les deux femmes se levèrent, bientôt imitées par leur suite.

Les gens s’étaient dispersés. Seul le loup n’avait pas bronché et personne, parmi les badauds, n’avait osé l’approcher.

— Loba la louve, murmura Alamanda si bas que son amie l’entendit à peine. Elle est très connue, mais je ne l’avais jamais rencontrée. Ce n’est pas une soldadera. Elle n’a pour tout compagnon que ce loup. On dit que c’est son histoire qu’elle raconte. Jadis, c’était une noble dame. Elle a tout perdu, et surtout l’homme qu’elle aimait.

— Une noble dame, je me disais… Tu as vu cette façon de marcher ou de saluer ? Ce ne sont point là manières de paysanne ni de bourgeoise.

Après un dernier regard sur la trobairitz et son loup, les jeunes filles s’en retournèrent au château en devisant.

Alors que les deux amies entraient dans la salle commune, un homme s’interposa. C’était Hugo de Londres.

— Damoiselle Alamanda, le bonjour. Damoiselle Arzhel, puis-je vous parler un instant ?

La mine sévère, Alamanda posa les poings sur ses hanches.

— Comment ça le bonjour, sire Hugo ? Seulement ? Vous oubliez notre rendez-vous manqué ?

Malgré son hâle, le soldat s’empourpra.

— Je crois que vous vous méprenez sur moi, damoiselle. Je ne vous ai pas donné de rendez-vous ni n’en ai accepté aucun. Rappelez-vous quand nous nous sommes quittés hier. Je vous ai dit que j’étais votre guide et chargé de votre protection ici. Rien de plus.

— Oh ! lâcha la jeune fille qui ne sut que répondre et se détourna, vexée.

Avec un demi-sourire, Arzhel songea que son amie ne compterait pas celui-là au nombre de ses conquêtes et quelque part, cela lui fit plaisir. La voix du lieutenant la tira de sa rêverie.

— Pouvez-vous m’accorder un instant, damoiselle ?

— Je ne vous trouve guère galant avec mon amie, remarqua-t-elle avec une feinte sévérité.

— Sans doute parce que je ne le suis pas, damoiselle. Mais j’ai dit la vérité. Votre amie s’est méprise sur mon compte, et moi sur le sien. Je ne suis pas un troubadour, je suis un chevalier, un homme d’armes. C’est tout.

— Pardonnez-moi, dit Arzhel. Vos démêlés avec elle ne me regardent en aucune façon. Qu’aviez-vous à me dire ?

— Allons sur les remparts, voulez-vous ?

Une fois sur le chemin de ronde, le jeune chevalier se tourna vers la petite Bretonne.

— La vicomtesse de Narbonne m’a chargé de plusieurs missions en venant ici et l’une d’elles est votre sécurité à toutes deux. Permettez-moi de penser que votre intervention, ce matin, n’était pas… n’était pas une bonne chose.

— Que voulez-vous dire ? lança Arzhel, vexée.

— Je veux dire qu’il n’est pas bon pour une pucelle de se mêler de ce genre d’affaires. Je pense aussi que le vicomte aurait dû vous interroger en privé et non devant le conseil.

— Oh, il suffit ! jeta-t-elle brusquement. Je viens d’une famille, Hugo de Londres, où l’on ne se cache pas, où l’on dit les choses comme elles sont. Je ne suis pas une pucelle au sens où vous l’entendez, tout juste bonne à aider les hommes à ôter leurs cottes de mailles et leurs baudriers ! Je sais réfléchir et…

— Damoiselle, je vous en prie, je ne voulais en aucun cas vous blesser…

— Alors dites-moi la vérité, que pensez-vous de cette affaire, vous, le soldat ?

Le visage du jeune homme se ferma.

— Je n’en pense rien, damoiselle, et si j’en pensais quelque chose, je ne vous le dirais certes pas.

— Et vous voulez que moi, je vous fasse confiance !

Le visage d’Arzhel avait viré au rouge, le jeune homme la saisit par le bras et gronda :

— Laissez-moi continuer et calmez-vous ! Ce n’est pas un jeu, un homme est mort. Il y a ici même, dans ces murs, quelqu’un de dangereux, de terriblement dangereux. Vous comprenez ?

La jeune fille hocha la tête, essayant de dégager son bras.

— Vous me faites mal !

— Pardonnez-moi, s’excusa-t-il en la lâchant.

— Pourquoi dites-vous dans ces murs ? Vous croyez que celui qui a fait ça est encore ici ?

— Oui. Promettez-moi de vous tenir tranquilles, vous et votre amie.

Troublée par ces paroles, la Bretonne hocha la tête.

— Puis-je au moins vous être utile ?

— Vous l’avez déjà été ! Je suis sûr que cette petite couronne de fleurs a plus de signification que la mort de cet homme.

— Que voulez-vous dire ?

— Une intuition. Vous avez employé le mot de condamné, c’est ça qui est important. Il est temps de rentrer, maintenant. Me permettez-vous de vous raccompagner ?

— Non, je connais le chemin, fît Arzhel en plantant là le jeune lieutenant.

6

Le soir était tombé. Après le souper, Alizari vint chercher les deux jeunes filles ; la vicomtesse les attendait dans sa chambre.

C’était un endroit à part. Sans doute le plus confortable et le plus richement orné de tout le château. Des fleurs fraîches et de la menthe jonchaient le dallage. D’épais tapis d’Orient recouvraient le sol aux abords du lit. Un dais de velours protégeait la couche, recouverte de courtepointes et de draps fins de Montpellier. Une coiffeuse de bois fruitier, chargée d’un nécessaire en argent, occupait tout un pan de la pièce. Il y avait aussi des bahuts sculptés pour les vêtements, un grand miroir en étain poli et un baquet de bois recouvert d’un épais molleton de tissu.

Tout était rouge garance. Coussins, tentures d’Orient, tapis, jusqu’aux oiseaux qui chantaient dans la cage, devant l’étroite fenêtre. Au château, tout le monde le savait : s’habiller de rouge, c’était montrer qu’on appartenait à la belle vicomtesse. C’était la couleur que portaient Alizari, les serviteurs et les pucelles.

Sa fine chemise de toile roulée sur les hanches, le buste nu devant son miroir, Gormonde sortait du bain et brossait ses longs cheveux cendrés.

— Tenez, Alamanda, dit-elle en tendant la brosse d’ivoire à la jeune fille, contez-moi donc votre aventure, cela me distraira.

La pucelle peigna les boucles blondes en répétant pour la troisième fois au moins son histoire, puis se tut.

— Mais pourquoi être sorties avec les lavandières ? demanda Gormonde d’une voix douce. Que faisiez vous à cette heure dans la Bouche d’Ombre toutes les deux ?

Alamanda s’empourpra, ne sachant que répondre, et Arzhel déclara sans réfléchir :

— C’est que, ma dame, nous avions rendez-vous avec un gentil page qui n’est point venu.

— Approchez, mon enfant. Lequel de nos pages, dites-moi, donne rendez-vous à mes pucelles dans le lit de la rivière ?

Arzhel baissa la tête, embarrassée par son propre mensonge.

— Je ne sais…

— Dites-le-moi, je vous promets de ne pas lui en tenir rigueur. Tout ceci m’amuse plutôt.

— Biaise, ma dame, lâcha Arzhel en rougissant.

— Biaise ! J’aurais plutôt imaginé ce déluré de Nicolas. Mais Biaise ! Il est plutôt sot et de peu d’éducation. Tu n’as guère de goût, n’est-ce pas Alamanda ?

— Il faut non seulement considérer l’objet aperçu, mais encore la manière dont il est aperçu, répondit le nain en faisant une pirouette.

Un sourire amusé éclaira le visage de la vicomtesse, qui reprit :

— À propos d’objet, le vicomte m’a parlé d’une couronne de pervenches…

— Oui, ma dame. Il y en avait une sur le cadavre.

— Qu’en avez-vous pensé ?

Alamanda prit à nouveau la parole.

— Oh rien, ma dame, nous ne sommes que des pucelles. Ces choses-là sont pour les hommes d’armes et le conseil.

La vicomtesse soupira et eut un geste agacé de la main.

— Tout compte fait, je ne trouve guère de distraction dans votre histoire. Allez ! Je dois me préparer, mon époux va bientôt venir.

Les jeunes filles refermèrent doucement la porte derrière elles et croisèrent le vicomte. Le vieil homme, essoufflé d’avoir monté l’escalier, se tenait appuyé au mur, la main pressée sur la poitrine. Elles s’inclinèrent et filèrent vers leur chambre, s’arrêtant un instant avant de pousser la porte.

— Oh, Alamanda, cet homme me fait penser au vieux roi avrileux ! murmura la Bretonne. Il ne pourra jamais contenter si jeune, belle et vigoureuse femme que celle-là.

— Seulement voilà, qui est le jeune Mai qui va enlever la reine avrileuse ? J’ai bien une idée, mais cela serait inconvenant.

— À qui penses-tu ? demanda Arzhel.

— Aux trois fils du vicomte, par exemple, mais il y a aussi le capitaine de la garde, à moins qu’Hugo de Londres…

— Oh, toi ! se récria la petite Bretonne, mécontente d’imaginer le chevalier amoureux de la vicomtesse. Tu as l’esprit bien mal tourné.

— Non, je suis lucide, voilà tout. Et toi, tu n’es qu’une gourde. Quelle idée de parler de ce Biaise ! Il suffira de l’interroger pour qu’il dise qu’il n’avait pas rendez-vous avec nous.

— Et alors, c’est notre parole contre la sienne ! rétorqua vivement Arzhel. Il fallait bien répondre quelque chose.

7

Après une nuit à la chapelle, le corps de l’inconnu fut enseveli par les religieux dans la fosse commune, non loin de la léproserie. Personne ne savait qui il était. Personne ne le réclama. Les jours passèrent, chacun retournant à ses activités.

La trobairitz et son loup étaient restés au château. La vicomtesse semblait apprécier sa compagnie et le vicomte ne s’y opposait pas. Seule la bête troublait parfois le silence de l’aube ou du crépuscule, en poussant un long et sauvage hurlement qui déchaînait les aboiements de tous les chiens.

Un matin qu’elle se promenait le long de la Cesse, Arzhel vit la trobairitz assise sur la rive. Des enfants jouaient en contrebas, faisant ricocher des pierres dans l’eau, en poussant des cris de joie. La Bretonne s’approcha.

— Le bon jour, dame Loba, fit-elle.

Elle répondit sans même tourner la tête.

— Point de dame ici, seulement Loba. Et toi, qui es-tu, petite ?

— Je m’appelle Arzhel. Puis-je m’asseoir un moment près de vous ?

— La rivière est à tout le monde.

Ce n’était pas vraiment une invitation, mais la jeune Bretonne s’installa quand même.

— Je suis au service de la dame de Minerve, et je dois bientôt m’en retourner près de la vicomtesse de Narbonne.

— Tu fréquentes le parc à barons, fit gravement Loba sans quitter les enfants des yeux. Sois prudente, petite.

— Que voulez-vous dire ?

— Il n’est pas bon qu’une pucelle se refuse à un baron. Mais tu n’es pas d’ici, n’est-ce pas ? Tu as un drôle d’accent.

— Non, je suis de Bretagne, du pays de Léon. Et vous ? Le corps de la femme se raidit imperceptiblement. Pardonnez-moi, s’excusa Arzhel en bafouillant, je ne voulais pas être indiscrète, je croyais…

— Il n’y a pas de mal, petite. Ils sont beaux, n’est-ce pas ? fit-elle en montrant les enfants. Et ils ont l’air si heureux.

— C’est vrai. Je voulais vous causer, dame Loba… Vous avez l’air si seule…

— Tu es gentille, Arzhel, mais j’ai mon loup.

— Pas aujourd’hui, en tout cas, remarqua la petite.

— Tu crois ? demanda la trobairitz en se tournant vers elle. Il est assis derrière toi depuis un moment. Il ne me quitte jamais.

Arzhel avala sa salive.

— Derrière moi ? C’est vrai ?

Mais elle savait que ça l’était et sentait presque contre sa nuque le souffle du grand animal.

— N’aie pas peur. Il t’avait entendue venir longtemps avant moi. Il est méfiant. Tu viens donc de Bretagne. C’est un bien long voyage. Je ne suis jamais allée si loin. Y a-t-il des chanteurs et des troubadours, chez vous ?

— Pas comme ici. Il y a des bardes célèbres, mais ils viennent du pays de Galles ou d’Irlande.

À ces mots, le visage de la femme s’éclaira.

— Parle-moi d’eux, veux-tu ? Que chantent-ils ?

— Ils ne chantent point tant l’amour qu’ici, mais plutôt la vie et la mort. Ils aiment aussi les énigmes. Quand j’étais petite, pour que je m’endorme, mon frère me contait souvent celles de Taliesin, un magicien et barde fameux.

— Dis-moi !

Sous l’effort de la réflexion, le front têtu d’Arzhel se plissa.

— Je vais essayer de me rappeler. Voilà, ça y est, mais il vous faudra deviner le mot de l’énigme.

— J’accepte, fit la trobairitz dont le visage s’était animé.

Elle paraît plus jeune ainsi, songea Arzhel qui déclara avec solennité :

— Découvrez ce dont il s’agit :

La créature puissante d’avant le Déluge,
Sans chair, sans os,
Sans veine, sans sang,
Sans tête, sans pied…
Par les champs, par la forêt…
Elle est aussi vaste que la surface de la terre,
Et savez-vous bien qu’elle n’est pas née.
Et qu’on ne la voit pas…

Toutes à leur discussion, les femmes n’avaient prêté attention au loup qui s’était mis à gronder. Une voix moqueuse s’éleva derrière elles.

— Ai-je le droit de donner la réponse ?

— Galeran ! s’exclama Arzhel, faisant mine de se lever. Mon frère !

— Ne bouge pas ! ordonna la trobairitz en lui saisissant vivement le bras. Et vous, n’avancez plus !

D’un long sifflement, elle rappela le loup qui se ramassait pour bondir sur l’intrus. L’animal hésita, puis vint se coucher au pied de sa maîtresse, le poil hérissé.

— Vous avez là un fameux gardien, ma dame, fit le chevalier en s’inclinant.

— Loba, je vous présente mon frère, Galeran de Lesneven. Mon frère, je vous présente dame Loba, la plus fameuse trobairitz de ce pays.

Le chevalier déposa un baiser sur le front de sa sœur puis se tourna vers la trobairitz devant laquelle il s’inclina galamment.

— Je suis honoré, ma dame. Votre réputation vous a dépassée. J’avais entendu parler de vous par mon ami Marcabru qui vous tient en haute estime.

Je n’avais plus d’yeux que pour mon frère. Ce n’était pas parce que c’était lui, mais je lui trouvais fière allure, grand et mince comme il était, avec ses cheveux noirs coupés si courts, cette cicatrice qui barrait son front et ce regard bleu qui s’attardait sur la trobairitz. Son mantel et ses bottes étaient encore tout couverts de la poussière de la chevauchée et Quolibet, son destrier, ne devait pas être loin.

Pourtant, malgré la courtoisie de Galeran, la voix de Loba était sèche quand elle répliqua :

— Vous êtes trop galant pour moi, messire, mais Marcabru est un grand poète. Vous avez de la chance de le compter parmi vos amis.

— Cela est vrai, reconnut le chevalier sans se soucier de la rebuffade. Puis-je m’asseoir un instant en votre compagnie à toutes deux ? La chevauchée a été rude et chaude.

— Je vais vous laisser, répondit Loba en se levant.

— Pardonnez-moi, ma dame, je ne voulais pas vous chasser.

— Personne ne me chasse. Je pars quand je le veux. Comme je l’ai dit à votre sœur, je ne suis pas une dame. Je suis Loba la louve et voici mon époux, fit-elle en montrant le loup qui ne quittait le chevalier de son regard oblique.

Un sourire glissa sur les lèvres minces de Galeran.

— Qu’est-ce qui remplit le ciel et toute la terre, qui brise les forêts et les cercles… qui secoue les fondations mais que ni les yeux ne peuvent voir, ni les mains toucher… C’est une autre façon de formuler l’énigme que vous a posée ma sœur. Je sais que vous trouverez la réponse. À Dieu, ma dame, prenez soin de vous.

Interloquée, Loba parut sur le point de riposter, mais elle s’éloigna sans un mot, suivie de son loup.

— Eh bien, tu as là une rude amie ! fit Galeran en se tournant vers sa sœur.

— Je ne la connais guère, à vrai dire, mais ses chants donnent le frisson et sa voix est si… si fatale.

Leurs regards se croisèrent et Galeran passa affectueusement la main sur le front têtu, écartant les boucles brunes. Malgré la rondeur de son visage et son petit nez retroussé, Arzhel ressemblait trait pour trait à leur mère, et à chaque fois cela le troublait. La petite avait aussi hérité des rires, des colères et du grand cœur de dame Mathilde. Elle aimait marcher droit devant et ne craignait pas grand-chose en ce monde, honnis de perdre la face devant les siens. Il n’y avait que l’océan de ses yeux et ses innombrables taches de rousseur à venir de Gilduin, leur père.

— Si nous restions un moment ici ? proposa le chevalier en prenant place aux côtés de sa sœur. À Narbonne, on m’a dit que tu étais à Minerve, alors je suis venu d’une traite. Comment vas-tu ?

J’aurais aimé me pelotonner contre lui comme je le faisais jadis, mais je n’osais plus. Il m’intimidait. Je ne reconnaissais plus, dans cet homme d’armes, le frère qui m’avait fait sauter sur ses genoux.

— Je vais bien, répondis-je d’une voix mal assurée, n’osant lui demander ce qu’il avait fait depuis qu’il m’avait menée à Narbonne.

Je savais qu’il devait rencontrer l’évêque et le comte de Toulouse Alphonse Jourdain, mais non pourquoi. Il parlait peu. Depuis qu’il avait quitté notre château, après la mort atroce des Lochrist, et qu’il avait été fait chevalier par l’abbé du Mont-Saint-Michel, il était devenu quelqu’un d’important.

Je n’ai jamais bien su ce qu’il faisait et pourtant, mère parle de lui avec admiration. Bien qu’elle s’en cache, il reste son préféré. Il a résolu, dit-elle, bien des mystères que les hommes étaient impuissants à comprendre. Il est comme le poète Taliesin, il a erré et marché, et dormi dans cent villes.

Quand j’étais petite, il m’en souvient, il m’emmenait sur son cheval courir sus à la dune et au vent. Nous allions voir les baleines et les chiens de mer sur les grèves. Et puis un jour, il a disparu de ma vie, il était plus jeune que moi aujourd’hui. Je sais qu’il a failli mourir cent fois et qu’il porte au front la marque du fer d’un ennemi.

— Eh bien, ma sœur, te voilà rêveuse. À quoi songes-tu ?

Sa voix était gentiment moqueuse. Je ne pouvais lui répondre. Il m’aurait trouvée ridicule, aussi je lui parlai de Gormonde, du mort dans la Bouche d’Ombre et de la couronne de pervenches.

Son visage se fit grave.

— Qu’a décidé le vicomte de Minerve ?

— Rien, je crois. L’homme est enterré et l’affaire aussi.

— Déjà ? Il se leva et m’aida à me remettre sur pied. Ne te soucie donc plus de cela, Arzhel, conseilla-t-il d’un ton léger. Je vais me présenter aux seigneurs des lieux et rencontrer cette belle vicomtesse à qui tu sers de dame de compagnie. Allons, viens, je dois mener Quolibet aux écuries et un bain me fera le plus grand bien.

— Mais…

— Viens !

Le ton était sans réplique. Je le suivis, répondant distraitement à ses questions sur la vie à Minerve, sur le seigneur et ses fils.

Son apparente insouciance me rendait furieuse. Je savais qu’il se préoccuperait du mort de la rivière. Essayait-il, lui aussi, de m’écarter ? Me prenait-il, comme Hugo de Londres, pour une écervelée ? Je ne connaissais que trop bien la réponse et décidai, en mon for intérieur, de leur montrer qui j’étais.

La cicatrice en forme de fourche dans la paume du mort m’obsédait. J’avais omis d’en parler à Galeran, mais je sentais que là comme pour les fleurs, résidait l’une des clefs de l’énigme.

DEUXIÈME PARTIE

« Comme ils étaient assis, ils virent venir le long de la grand’route une femme montée sur un cheval blanc pâle, très grand, elle portait un habit doré et lustré.
Le cheval paraissait s’avancer d’un pas égal et lent.

— Homme, dit Pwyll, y a-t-il parmi vous quelqu’un qui connaisse cette femme à cheval, là-bas ?

— Personne, seigneur, répondirent-ils.

— Que quelqu’un aille à sa rencontre pour savoir qui elle est.
L’un d’eux se leva avec empressement et se porta à sa rencontre.
Plus il se hâtait, plus elle se trouvait loin de lui. »

Mabinogion du livre rouge des bardes d’Hergest (avec les variantes du livre blanc de Rhydderch). Xe siècle.
Traduction Joseph Loth, Éditions Slatkine, Genève, 1975.

8

Cela faisait plus d’une heure que je chevauchais sur le causse. La soirée était proche, mais le soleil cognait toujours aussi fort et j’avais dû me protéger la tête avec un foulard.

Une journée était passée depuis l’arrivée de Galeran et je ne décolérais pas. Je m’étais même disputée avec Alamanda à qui j’avais dit que je voulais trouver l’assassin de l’homme aux pervenches. Elle s’était emportée, m’avait traitée de folle et depuis, ne me parlait plus.

Galeran, quant à lui, avait sympathisé avec les seigneurs de Minerve qui l’avaient invité à la chasse et lui avaient offert l’hospitalité pour le temps qu’il lui plairait. La vicomtesse avait l’air de le trouver à son goût et il se montrait si galant que cela m’enrageait. Je crois que j’étais terriblement jalouse.

Je talonnais Melygan. Il n’y a qu’avec elle que je me sentais vraiment bien, ma jument baie étoilée au front. Elle porte le nom du cheval du barde Taliesin, dont il disait qu’il était doux comme un oiseau de mer.

Nous suivions de minuscules sentes entre les genêts et les cistes, au-dessus des gorges de la Cesse. Des murs de lauzes ou de pierres sèches protégeaient des pieds de vigne qui donnaient un vin âpre et fort. Çà et là se dressaient des capitelles, sortes d’abris de pierres où dormaient les bergers pendant l’estive.

Un busard planait au-dessus de nous, poussant des cris aigus.

La sonnerie des vêpres résonnait au loin, appelant les fidèles à l’office du soir. Mon ressentiment était plus fort que ma crainte d’affronter la colère de la vicomtesse. Je savais qu’il fallait rentrer, qu’on allait m’attendre, mais je décidai de pousser jusqu’à la haute croix dressée non loin des dolmens avant de faire demi-tour. Il serait toujours temps de presser Melygan pour rentrer.

Des gouttes de sueur me piquaient les yeux, je les essuyai avec la pointe de mon foulard. Ma chainse de batiste et mes braies étaient trempées et l’encolure de Melygan couverte d’écume blanche. Des mouches et des taons tourbillonnaient sans trêve autour de nous. Un brouillard de chaleur faisait vibrer le chemin, déformant les contours des pierres et des arbustes.

Je pris soudain conscience de quelque chose d’anormal. Le vent charriait vers moi l’odeur âcre d’un feu. Une fumée noire flottait à quelques pieds au-dessus du sol. Le chant des cigales s’était tu, le busard s’était éloigné.

Il faisait silence, un silence lourd de choses qu’on ne sait pas. Un mauvais pressentiment me serra le cœur… Melygan prit le galop.

Au carrefour des chemins, la grande croix avait brûlé. Seuls restaient quelques morceaux calcinés d’où s’élevaient encore les fumerolles qui avaient attiré mon attention.

Je ne saurais expliquer quel sentiment j’éprouvai alors. Je sautai de cheval et courus vers ce mauvais feu, ce feu sacrilège. Regardant sans vouloir y croire les rondins noircis, les braises et les cendres qui voletaient au-dessus de moi, je me signai. Il ne restait rien et je savais que la croix n’avait pu se consumer ainsi sans la main de l’homme.

Je restai longtemps sans bouger, perdue dans mes pensées, insensible à ce qui m’entourait. C’est Melygan qui me rappela à la réalité. Elle s’était mise à hennir et à gratter le sol, allant même jusqu’à me pousser du museau.

J’imaginai tout de suite que c’étaient eux qui avaient allumé le feu. Ils s’étaient dressés sur le chemin derrière moi, formes jumelles entièrement vêtues de noir et coiffées de toques. Mon cœur se mit à cogner dans ma poitrine. J’aurais juré qu’ils n’étaient pas là l’instant d’avant. Le causse était plat comme la paume de ma main. En cet endroit, les buissons n’étaient point si haut qu’un homme puisse s’y cacher. Ces singuliers personnages semblaient tout droit sortis de terre et ils venaient vers moi, livides comme des spectres.

Une sueur froide m’inonda les reins. Était-ce à cause de cette croix brûlée ou de leur singulière apparition ?

Je me sentis effrayée plus que de raison.

J’attrapai la crinière de Melygan et sautai en selle.

Ils s’arrêtèrent en me voyant monter à cheval, se tournant l’un vers l’autre comme pour s’interroger sur ce qu’ils devaient faire. Allaient-ils essayer de me barrer la route ? Je talonnai Melygan et pris le galop vers Minerve, coupant à travers la garrigue, suppliant ma jument d’aller plus vite encore.

9

J’ai chevauché sans rien entendre d’autre que les battements désordonnés de mon cœur. En arrivant à la porte Fausse, j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Le malheur était là. Ce n’était plus l’office de vêpres qui appelait les fidèles mais la sonnerie lugubre et espacée du glas.

Quelqu’un était mort. En quelques secondes, j’ai pensé à mon frère, à Alamanda… et l’angoisse m’a prise à l’idée que l’un d’eux soit mort.

Les soldats se sont vivement écartés devant Melygan. Je suis arrivée devant les écuries comme une folle.

C’est Galeran qui m’a accueillie, la mine inquiète. Il avait sorti son destrier et s’apprêtait à partir. Il a attrapé mes rênes quand j’ai sauté de selle.

— J’allais à ta recherche. Holà, toi ! fit-il en hélant l’un des jeunes palefreniers qui passait à sa portée. Conduis cette bête aux abreuvoirs et bouchonne-la avec soin, elle est trempée !

Alors que le gamin emmenait la jument, mon frère observa :

— Tu l’as rudement menée, pourquoi ? D’où viens-tu ?

— Du causse. Qui est mort, Galeran ?

— Un gamin, un page du nom de Biaise.

— Biaise ? Mais…

— Oui, il paraît que c’était le nom de ton galant. C’est d’ailleurs pourquoi la vicomtesse cherche après toi.

— Oh, mais tu sais bien que ce n’était pas mon galant, nous avons dit ça pour ne pas parler d’Hugo de Londres.

— Je ne sais rien, Arzhel, sauf qu’on a retrouvé cet enfant mort, le crâne fracassé dans le lit de la Cesse.

— Tu veux dire que ce n’était pas un accident ? demandai-je horrifiée.

— Non, quelqu’un l’a surpris alors qu’il somnolait. Le premier coup l’a tué net, les suivants l’ont rendu presque impossible à identifier. Il avait le visage en bouillie tellement on s’était acharné sur lui. Les gens du château n’ont pu le reconnaître que grâce à ses vêtements et à un plomb de pèlerinage, cadeau de son père, qu’il portait toujours autour du cou.

Je secouai la tête, incapable d’ordonner mes pensées. Biaise, c’était presque un innocent. Qui pouvait en avoir après lui ?

Mon frère ne me quittait pas des yeux. Il remarqua froidement :

— J’ai l’impression que tu n’as pas suivi mes conseils.

— Je voulais juste…

— Je sais ce que tu voulais, me coupa-t-il. Trouver celui qui a tué cet homme. Bien. Et que feras-tu quand tu seras en face de lui ?

— Je…

— J’ai du respect pour toi, petite sœur. Alors ne te conduis pas comme une fille sans cervelle ! Tu n’as même pas un coutel sur toi et tu veux affronter une créature d’Enfer !

Je ravalai les larmes qui me montaient aux yeux, mais ne rétorquai rien. Je savais qu’il avait raison et commençais à comprendre que l’adversaire n’était pas à ma taille.

— Dorénavant, ne sors plus jamais sans coutel et cesse de t’occuper de tout cela.

— Oui.

Une question m’obsédait. Et si ce n’était pas le même meurtrier ?

— Il y avait des fleurs ? soufflai-je.

— Oui, des pervenches comme la première fois, mais ce pauvre Biaise n’avait aucune cicatrice dans la paume.

Mes yeux s’arrondirent de surprise.

— Comment sais-tu…

— Hugo de Londres a été plus franc que ma propre sœur. Pourquoi ne m’avais-tu pas parlé de cette marque ?

Je ne savais que trop que j’avais eu tort, mais je protestai sans conviction :

— J’ai oublié.

— Tu mens très mal. Tu as toujours très mal menti !

Cela me ramena à nos disputes enfantines et à mes mensonges. Au lieu de me calmer, je sentis mon sang bouillir.

— J’étais en colère. Tu me traites toujours comme une enfant.

— Eh bien, quoi qu’il arrive dorénavant, n’écoute pas ta colère et même si je te traite comme une enfant, ne me cache plus rien, tu entends !

C’était un ordre et jamais mon frère ne m’avait parlé aussi rudement. J’avais la gorge nouée et baissai la tête.

— Tu dois aller chez la vicomtesse. Je vais t’accompagner.

— Galeran…

— Quoi ?

— Sur le causse, il y a une croix qui a brûlé et j’ai vu deux pèlerins qui venaient par ici, des hommes étranges.

Il me sembla que Galeran se raidissait, mais peut-être était-ce un effet de mon imagination.

— Comment étaient-ils ?

— Tout vêtus de noir avec de drôles de bonnets, un peu comme ceux des Juifs de Narbonne. Ils portaient les cheveux longs et de grandes barbes.

— Tu saurais les reconnaître ?

— Oui, je crois. Je ne suis pas passée bien loin d’eux. Ce ne sont pas des Juifs ?

— Non, répondit Galeran.

Il n’essaya pas de m’expliquer qui ils étaient. Le silence s’installa entre nous et je n’osai le rompre. Le visage de mon frère s’était durci sous l’effet de la réflexion.

10

L’esprit du chevalier était déjà bien loin de sa sœur. Il pensait à sa singulière mission et à Henri de Lausanne. Il se retrouvait, malgré lui, dans la peau d’un missi dominici, un enquêteur de l’église, et ne s’y sentait guère à l’aise. Cela lui rappelait de façon cruelle sa première et terrible confrontation avec une secte de fanatiques, alors qu’il n’était encore qu’un écuyer.

Une hérésie dont l’origine n’était pas sans rappeler celle que l’abbé cistercien Bernard de Clairvaux avait évoquée devant lui. On n’en savait pas grand-chose, sinon qu’elle venait des bords de la mer Noire en terre bulgare et de Dragovitie, à l’ouest de la Thessalonique.

Des foyers s’étaient créés à Toulouse, Albi et Verfeil. Les gens des villes appelaient ces hérétiques tisserands, ou ariens. Eux se dénommaient cathares – les purs, en grec –, ou parfaits. Ils mêlaient à leur religion une partie des Évangiles, ce qui inquiétait fort l’abbé de Clairvaux et le pape Eugène III.

L’abbé avait demandé à Galeran de s’assurer de la personne de l’un d’eux. Un ancien bénédictin, un moine noir nommé Henri de Lausanne, qui avait abandonné son couvent pour prêcher la « vraie foi » sur les routes, appelant nobles et paysans à renoncer au mariage, dénigrant la croix et clamant à qui voulait l’entendre que le monde était sous la domination du Malin et qu’il n’y avait point de salut hors de ses mains.

Le moine renégat avait disparu sans laisser de traces avant de réapparaître à Toulouse, où l’évêque l’avait condamné au mur large, sorte de résidence surveillée en son évêché. La seule crainte de Bernard de Clairvaux était que le comte de Toulouse s’en mêle. Il fallait lui dépêcher un messager et solliciter, voire exiger sa neutralité.

Tout cela coïncidait avec le départ d’Arzhel et de Galeran pour la vicomté de Narbonne. Le lien qui unissait le chevalier au grand abbé s’était renforcé au fil des ans et il avait accepté d’être le porteur du message. Galeran s’était donc rendu à Toulouse.

Il revoyait le château Narbonnais, fierté des comtes, la grande salle des audiences, les hautes fenêtres à meneaux, le parquet de chêne recouvert d’épais tapis d’Orient. Au fond de la pièce, dans la pénombre d’un dais de velours rouge, le comte de Toulouse assis sur une chaise cathèdre, et debout derrière lui, son viguier, Pons de Villeneuve.

Alphonse Jourdain était plus riche et ses terres plus vastes que celles de son suzerain, le roi de France. Né et élevé en Orient, il en avait conservé les manières. Il tenait de sa mère, Elvira de Castille y Léon, une chevelure de jais et une volonté sans faille et de son père, Raimon IV de Saint-Gilles, mort à Tripoli, un regard impérieux et le goût de l’action.

Habillé à la mode byzantine d’une longue robe de soie brochée, le comte ne lui souhaita pas la bienvenue, se contentant, d’une main chargée de bagues, de lui faire signe d’avancer.

Galeran tendit le parchemin, puis recula d’un pas, attendant qu’il en prenne connaissance.

Il n’est pas surprenant, écrivait Bernard de Clairvaux au comte de Toulouse, qu’Henri vous ait trompé, car il affecte un extérieur de piété… Quel fruit peut-on espérer d’un pareil arbre ? Si l’on peut arracher cette épine et ce mauvais germe du champ du Seigneur, on en sera redevable aux soins des saints évêques qui sont avec moi et au puissant secours que vous voudrez bien nous accorder.

Sa lecture finie, le comte releva la tête, détaillant l’homme à la haute taille et à la mine sévère qui lui faisait face. Enfin, d’une voix sèche, il demanda :

— On m’a parlé de vous, messire Galeran de Lesneven. Au dire de mon viguier, une partie de votre famille vient de Lomagne, vous êtes affilié aux d’Argombat, c’est exact ?

— Messire Pons de Villeneuve vous a bien renseigné, répondit le chevalier. Je suis de Lomagne par ma mère, et du pays de Léon par mon père.

— Pourquoi un homme tel que vous sert-il de messager à l’abbé de Clairvaux ? reprit sèchement le comte. Ces moines défroqués sont affaire de gens d’Église, non d’hommes de guerre.

Galeran ne répondit pas tout de suite. Il sentait chez Alphonse Jourdain une hostilité et un agacement qu’il ne s’expliquait pas encore et il savait que de sa réponse dépendraient le crédit et l’attention que celui-ci voudrait bien lui accorder.

— J’ai juré, voici bien longtemps, en prêtant serment de chevalerie devant Dieu et les hommes, que mon épée ne défendrait que le Juste et le Droit, messire comte. Rien n’a changé depuis et c’est pour cela que je suis ici, devant vous. Parce que je pense que c’est juste et droit.

Le comte hocha la tête et Galeran poursuivit.

— Mais vous savez tout cela bien mieux que moi, messire, vous qui êtes né à Constantinople, avez été baptisé dans les eaux du Jourdain et qui repartez bientôt vers l’Orient pour défendre Jérusalem. L’Église a parfois besoin d’un bras armé et c’est à nous, chevaliers, de le lui fournir.

Le comte ne disait toujours rien et derrière lui, dans la pénombre du dais, le viguier était aussi immobile et silencieux que son maître. Le silence retomba entre eux. Le regard bleu de Galeran resta fixé sur Alphonse Jourdain.

Comme son père et son frère Bertrand avant lui, le comte avait l’Orient dans le sang et le chevalier le savait. C’était un homme d’action et la vie à la cour devait lui peser. Son départ imminent, à 45 ans, pour les terres de son enfance, n’était pas anodin.

L’homme de guerre était toujours en lui, et il avait su décider nombre de ses vassaux, y compris le rebelle vicomte de Béziers, à l’accompagner en Orient. Peut-être même désirait-il, en plus, réclamer le comté de Tripoli à son cousin Raimond II ?

La question que lui posa soudain Alphonse Jourdain suspendit le cours des pensées de Galeran.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi à Saint-Jean-d’Acre, chevalier ?

La proposition était inattendue et la voix de Galeran grave quand il répondit en s’inclinant légèrement devant le comte.

— C’est un grand honneur que vous me faites, messire, mais je dois décliner votre offre. Tout comme vous et le roi Louis, j’étais à Vézelay l’an dernier. J’ai entendu le prêche de Bernard de Clairvaux. Je l’ai vu déchirer sa robe pour faire des croix de tissu. J’aurais pu partir et ne l’ai point fait.

Le comte n’insista pas. Cet homme-là était différent de ses féaux, aussi différent que la lune l’est du soleil, que les barons francs l’ont toujours été des seigneurs occitans. Pourtant, il lui plaisait. Il mêlait à une incontestable élégance, une droiture et une franchise qu’il ne rencontrait plus guère chez les siens.

— Soit… Revenons à ce qui vous amène ici. Cet Henri de Lausanne ne m’a jamais nui, déclara-t-il avec un sourire ironique. Pourquoi lui nuirais-je ?

— La prudence, messire, répondit Galeran sans se démonter. Vous partez vers l’Orient. Vous serez loin de votre ville et en votre absence, un homme comme lui est certainement moins dangereux dans une cellule de l’évêché à étudier les Évangiles que sur la place publique.

Le comte eut un mouvement agacé de la main. Tout comme son père et son grand-père avant lui, il n’aimait pas qu’on lui dicte sa conduite ni que l’on s’oppose à ses volontés. Il reprit avec humeur :

— Je ne crois pas que ce défroqué puisse grand-chose contre moi ni contre l’Église, et j’avoue qu’en ce moment, sa liberté, le mur étroit ou le mur large dans lequel on veut le contenir ne me soucient pas autant que le sort de Jérusalem !

— Je vous comprends, messire, mais cet homme prêche plusieurs choses que vous ne pouvez admettre, insista Galeran. L’une d’elles, et non des moindres, est sa réfutation du serment féodal. En agissant ainsi, il appelle vos féaux à la rébellion et cela se passe dans l’enceinte de votre ville.

À ces mots, le visage d’Alphonse Jourdain vira au rouge. Il frappa violemment l’accoudoir du poing et se tourna vers son viguier.

— On ne m’a rien dit de tel ! Pons, est-ce vrai ?

— Oui, messire comte, c’est exact, marmonna le viguier en reculant d’un pas. Mais je pensais…

Sans lui laisser le temps de finir sa phrase, le comte s’écria :

— Vous pensiez, Pons, et moi j’ordonne ! Qu’on l’emmure jusqu’à mon retour. Dites à l’évêque qu’il a mon accord plein et entier. Cet homme ne sortira pas du cachot avant que je sois revenu au château narbonnais, et si je n’y reviens pas, qu’il y reste !

— Bien, messire comte.

— Laissez-nous, maintenant, j’ai à parler au chevalier !

Les ordres d’Alphonse Jourdain ne se discutaient pas. Pons de Villeneuve le savait et il s’inclina très bas avant de sortir, jetant au passage un regard mauvais à ce chevalier franc devant lequel son maître l’avait traité comme un valet.

La porte se referma sans bruit.

— Je ne suis pas encore parti que déjà on me cache la vérité, maugréa le comte. Et celui-là est un fidèle, le plus fidèle d’entre tous.

— Vous désiriez me parler en privé ? demanda le chevalier.

— Oui. J’avais une question à vous poser. On m’a dit qu’on vous avait vu à Narbonne. Est-ce exact ?

Malgré l’inimitié qui existait entre la vicomtesse de Narbonne et le comte, le chevalier répondit avec franchise, son regard bleu planté dans celui du comte.

— Oui messire, on vous a bien renseigné. Ma jeune sœur Arzhel entre au service de la vicomtesse, comme dame de compagnie. Je l’ai accompagnée jusqu’à Narbonne avant de faire demi-tour pour vous porter le message de l’abbé de Clairvaux.

— Vous savez que dame Ermengarde est une de mes plus farouches ennemies ? Je crois qu’elle donnerait beaucoup pour être débarrassée de moi et elle n’est pas la seule, Roger de Béziers aussi, et bien d’autres comme lui.

— Je l’ai appris.

Le comte dévisagea le chevalier.

— Vous ne déviez donc jamais ?

La cicatrice qui barrait le front du jeune homme se creusa.

— J’essaie de ne pas dévier, messire, voilà tout. Il n’y a là rien de bien méritoire. Rien de plus que le combat que nous menons chacun.

Alphonse Jourdain se leva de son faudesteuil et, ayant posé la main sur l’épaule du jeune homme, l’entraîna vers un long banc de chêne sculpté.

— Venez, allons nous asseoir près de la fenêtre.

Le soleil pénétrait dans la grande salle déserte, allumant des reflets aux boiseries et aux cuirs lustrés. Dehors, dans la cour, retentissaient les appels de la garde et les hennissements des destriers qu’on caparaçonnait.

— Cette période est singulière, murmura le comte.

Je pars pour l’Orient, je laisse derrière moi mon fils Raimon qui n’a que 14 ans. J’ai dû confier ma ville de Toulouse à Pons de Villeneuve. Il dirigera le conseil des six Capitouls, que je viens de créer. Ces hommes rendront la justice et gouverneront la ville en mon absence. Mais combien durera cette absence, et que trouverai-je en revenant ?

Alphonse Jourdain se tut. Il semblait avoir oublié l’homme qui se tenait à ses côtés quand il murmura :

— Reviendrai-je ? Puis relevant la tête, il demanda : Qu’en pensez-vous, messire chevalier ?

— Si vous aviez voulu vous protéger, messire, vous n’auriez pas choisi l’Orient.

Un léger sourire se glissa sur les lèvres charnues du comte.

— J’aurais aimé vous compter parmi les miens, chevalier. Vous pensez droit et cela me plaît.

11

Mon frère parut soudain réaliser que j’étais à ses côtés. Pendant tout le temps de sa réflexion, je n’avais osé bouger, espérant seulement ne pas être l’objet des pensées qui creusaient son front.

— Il faudra que nous parlions, tous les deux, dit-il soudain. Je vais être obligé de te mêler à cette affaire. Et ça ne me convient guère. Pour l’instant, pas un mot de tout ceci, pas même à ton Alamanda.

— Je te le promets.

Il paraissait moins en colère contre moi et je m’enhardis, lui demandant doucement :

— Où est-elle ?

— Tu la trouveras chez les chapelains de Saint-Étienne. C’est elle qui a découvert le cadavre de Biaise. Elle était fort mal en point quand je l’ai vue. Je pense qu’elle a besoin de toi.

— Il faut que j’y aille de suite ! m’écriai-je en imaginant dans quel état devait se trouver mon amie.

— Non ! fit Galeran en posant la main sur mon bras. La vicomtesse t’attend. Et souviens-toi, pas un mot de la croix ou des pèlerins, tu n’as rien vu.

Je hochai la tête en signe d’assentiment.

12

Alizari poussa la porte de la chambre de la vicomtesse et nous annonça. Des parfums mêlés de fleurs et de menthe nous assaillirent.

Mon frère entra le premier. Gormonde allait et venait nerveusement de la cage à oiseaux à son lit à baldaquin. Elle s’arrêta net en voyant Galeran. Elle était vêtue d’une somptueuse robe de brocart, la taille prise dans un bustier bien ajusté, les épaules protégées par un voile de fine batiste blanche. Mais je n’aimais pas ses lèvres serrées et ses narines pincées. Elle me sembla plus pâle qu’à l’accoutumée. Alizari la salua et alla s’asseoir sur un carreau, ces épais coussins rembourrés que les gens d’ici mettaient partout.

Galeran s’inclina devant la vicomtesse et je restai un peu en retrait, intimidée malgré moi par la violence rentrée que je sentais en elle.

— Eh bien, messire Galeran, vous avez donc retrouvé votre sœur ? demanda-t-elle sèchement.

À la voir ainsi, j’appréciai que mon frère fût là, espérant que sa présence écarterait l’orage qui me menaçait.

— Oui, ma dame, répondit le chevalier en effleurant la main tendue de ses lèvres. Me permettez-vous de rester pendant votre entretien ? Je suis moi-même fort en colère contre elle.

— Oui, mon ami, oui, bien sûr, acquiesça-t-elle d’une voix plus douce. Approche, petite. Tu sais ce qui est arrivé à ton ami Biaise ?

— Oui, ma dame. Je viens de l’apprendre par mon frère.

— Une deuxième mort à Minerve, je doute fort que mon seigneur et maître apprécie. Il aime ses pages et celui-là était d’une famille très liée à la sienne. Avais-tu rendez-vous avec ce garçon aujourd’hui ?

— Non, ma dame, je vous jure…

— Qu’est-ce qui m’assure que tu dis vrai ? Me coupa la vicomtesse.

Je réalisai soudain que je pouvais être soupçonnée du meurtre de Biaise, que rien ne prouvait que je ne m’étais pas enfuie après l’avoir tué. J’essayai de parler avec le plus de conviction possible :

— Je ne mens pas, ma dame.

— Admettons, mais où donc étais-tu cet après-midi ? Nous t’avons cherchée partout.

— J’avais pris mon cheval et j’ai chevauché jusqu’au mont Cayroux, ma dame.

La vicomtesse se tourna vers mon frère.

— Que pensez-vous, messire, d’une dame de compagnie qui me tient si peu compagnie ? Qui cultive les galants et chevauche, alors qu’elle devrait attendre mon bon vouloir ?

— Je pense, ma dame, qu’une sérieuse correction s’impose, répondit mon frère.

À ces mots dits d’un ton fort sévère, la jeune femme se tourna vers Alizari et lui demanda :

— Quel est ton avis ?

— L’aspect d’un empire tranquille, et gouverné avec modération, est celui d’un ciel pur et bien éclairé, déclara sentencieusement le nain.

— Oh, Alizari ! fit Gormonde avec agacement. Dois-je punir cette pucelle, oui ou non ?

— Il est plus facile de s’abstenir du combat que de le quitter, ajouta le nain sans se départir de son calme.

La vicomtesse se tourna vers moi.

— Je crois, damoiselle, qu’il déplairait à Alizari que je m’abaisse à vous châtier. Vous rejoindrez donc l’atelier des tisserandes de ce château et vous vous astreindrez à leur discipline, jusqu’à ce que je vous avise que vous pouvez revenir à mon service. Sortez maintenant et qu’il soit bien clair que je ne veux plus avoir à vous faire chercher. Je serai moins clémente la prochaine fois. Quant à vos aventures galantes, évitez de m’en faire porter le poids.

Je m’empourprai et m’inclinai devant la belle vicomtesse.

— Oui, ma dame. Je vous en fais promesse.

Alors que Galeran faisait mine de me suivre, Gormonde le retint d’un geste.

— Restez, messire. J’ai à vous parler.

— Avec plaisir, ma dame.

Elle parlait avec un accent qui n’était pas celui de la région. Un accent chantant qui intriguait fort le chevalier et qu’il se rappelait avoir déjà entendu en d’autres lieux, mais où ?

La porte se referma sur moi.

— Que pensez-vous de mon fou ?

— Il est peu d’hommes sages capables de citer Sénèque avec autant d’à propos.

— Tu as entendu, Alizari ? Le joli compliment que voilà.

Le nain s’approcha du chevalier, la mine grave.

— Il n’y a pas de condition si dure…, commença-t-il.

— … où la raison ne trouve quelque consolation, conclut Galeran.

Un mince sourire éclaira le visage disgracieux.

— Vous êtes le premier homme capable de lui donner la repartie, remarqua la vicomtesse. Venez vous asseoir près de moi.

Le chevalier obéit, saisissant un tabouret.

— Alizari, va aux cuisines et rapporte-nous un peu de vin et ces biscuits à l’anis que j’aime tant !

Le nain regarda sa maîtresse avec inquiétude, hésita un instant, puis obéit, refermant doucement la porte derrière lui.

Un délicat parfum d’ambre montait d’un petit brasero. Les oiseaux chantaient dans leur cage, frottant leur bec jaune contre les barreaux.

La vicomtesse le fixait sans mot dire et le chevalier se troubla malgré lui. À dessein ou non, le voile de fine batiste avait glissé, dégageant des épaules et une gorge ronde à la peau laiteuse. Galeran ne se rappelait aucune femme alliant ce charme ambigu, ces formes pleines et ce pâle regard d’aigue-marine. Elle réveillait en lui des envies qu’il arrivait à réprimer la plupart du temps.

Elle était très belle, tantôt familière et accessible, tantôt lointaine et froide. Elle maniait la séduction, il l’avait vue la veille, au banquet, avec beaucoup de talent. Trop de talent, songea-t-il en se reprenant.

— Mon mari m’a dit que vous étiez un convive fort agréable, très cultivé et un excellent archer. Qui êtes-vous, messire Galeran ? Vous semblez si différent des hommes d’ici. Si sévère, aussi.

— Je viens du pays de Bretagne, ma dame. C’est un endroit rude.

La jeune femme secoua la tête.

— Non point, cela ne suffit pas à vous expliquer.

Elle se pencha, dévoilant un bref instant ses seins et effleura du bout des doigts la cicatrice que le chevalier portait au front.

— Dites-moi l’histoire de cette terrible blessure, voulez-vous ?

Le visage de Galeran se rembrunit, mais il répondit néanmoins :

— C’est la marque du cimeterre d’un ami…

— Il aurait pu vous tuer. Et pourquoi vous battiez-vous ?

— Pour une dame.

— Peut-être, finalement, n’êtes-vous pas si différent des gens d’ici, observa la jeune femme avec gravité.

— Pourquoi le serais-je ? Je n’ai fait vœu ni d’obéissance ni de chasteté. Et je sais apprécier la beauté quand je la croise.

Que se passa-t-il alors en elle ? Galeran ne le sut jamais. Elle posa simplement la main sur le bras du chevalier, et ses ongles s’enfoncèrent dans le tissu du bliaud jusqu’à ce qu’il en sentît la morsure.

Son regard s’était troublé, ses prunelles se dilatèrent alors qu’elle disait d’une voix altérée :

— Je vois beaucoup de sang autour de vous… La mort vous suit, chevalier, mais ce n’est jamais vous qu’elle veut. Un homme est en prison. D’autres viendront, comme lui, contre lesquels vous ne pourrez rien.

Gormonde avait blêmi, les mâchoires serrées, les muscles raidis, toute beauté envolée. Hugo de Londres lui avait parlé de sa réputation d’enchanteresse, de sorcière, et Galeran se demanda s’il n’y avait pas quelque vérité là-dessous. En d’autres contrées, en d’autres temps, ce visage exsangue, ce regard halluciné et ces prophéties auraient pu attirer sur elle la haine des gens simples et la peur qui conduit au bûcher.

— Ma dame ? fit-il doucement.

Sans paraître l’entendre, elle continua :

— Je vois une femme qui repart vers l’Orient, un brasier qui éclaire la mer, une ville abandonnée, d’où jadis partaient des bateaux. Des cadavres de guerriers…

À ces derniers mots, le chevalier pâlit, il ne se souvenait que trop de l’aventure qui, voici quelques mois à peine, avait failli lui coûter la vie. De sa main libre, il serra les doigts de la jeune femme.

— Revenez à vous, ma dame, je vous prie.

À ce contact, la vicomtesse parut sortir d’un rêve. Un peu de couleur monta à ses joues et à ses lèvres. Elle ôta sa main de celle du chevalier et murmura, mal à l’aise :

— Que disions-nous ?

— Nous parlions de la beauté, ma dame. Vous m’évoquiez ces Vénitiennes dont les voyageurs discourent avec tant d’émois.

— Quelle drôle d’idée ! remarqua la jeune femme avec une moue. Pourquoi dites-vous Vénitienne ?

— Vos cheveux, ma dame. Il est connu que les dames de Venise aiment à tremper leurs longues chevelures dans la lagune et qu’elles en ressortent avec cette couleur inimitable, ce blond cendré que vous portez avec tant de naturel.

Gormonde eut un geste d’agacement.

— Laissons cela, voulez-vous ? Nous partons pour Narbonne dans les prochains jours. Comptez-vous nous y suivre, messire ?

— Je vous ai déplu, ma dame, pardonnez-moi et ne voyez nulle offense dans mes propos. Pour répondre à votre question, oui, j’irai à Narbonne. J’y compte quelques amis qui attendent ma visite.

La porte s’ouvrit, dispensant la jeune femme d’une quelconque repartie. Alizari entra, chargé d’un plateau, et elle se leva, allant regarder ses oiseaux pendant que le nain disposait la collation sur une petite table devant le chevalier.

Ce dernier ne quittait plus Gormonde des yeux, ses étonnants talents de devineresse l’avaient déconcerté. Que faisait cette femme étrange sur ce promontoire perdu au milieu du causse ?

Une franche hostilité, Galeran l’avait remarquée la veille au banquet, l’opposait à dame Cécile. Quant au mari de celle-ci, Pierre de Minerve, il dévorait sa belle-mère des yeux, allant même jusqu’à porter un pourpoint garance dont le chevalier comprenait maintenant la signification.

Pierre ne se cachait d’ailleurs pas de son penchant pour la jolie femme, dédiant des poèmes à une mystérieuse Domna Alba, dame de l’aube qui ne pouvait être que le senhal, le surnom de Gormonde. Mais on était en Occitanie, et la tolérance pour le fin’amor était infinie. Tant qu’il n’y avait pas fait d’amour, tant qu’on ne succombait pas à l’épreuve de l’assag et aux charmes de la haute dame, personne n’y trouvait à redire, et même alors… Quant au vicomte Guillaume, en homme avisé, il ne s’offusquait pas, bien au contraire, du succès de sa femme. Il laissait ses féaux lui rendre hommage et porter ses couleurs, renforçant ainsi les liens qui les unissaient tous.

— À quoi pensez-vous, chevalier ?

— Aux chants de la trobairitz Loba, mentit le chevalier. Ils avaient l’air de vous émouvoir au plus haut point.

— Prenez un peu de vin, je vous prie, messire, fit Gormonde. Alizari, sers messire Galeran et mets un peu de bois dans le brasero. Il fait si glacial, soudain. Je serai heureuse de vous revoir à Narbonne.

Galeran sentit que c’était une fin de non-recevoir. Il leva néanmoins son verre en l’honneur de la dame tout en demandant :

— Que pensez-vous de la mort de ce petit page, ma dame ?

— Je n’en pense rien, messire. Je vais vous paraître bien cruelle, mais je le trouvais fort sot et sa compagnie ne me manquera pas. Il n’en est pas de même de mon époux qui en devait faire l’éducation et devra rendre compte de sa mort à sa mesnie.

— Vous êtes franche, ma dame.

— Oui. Cela vous déplaît-il ?

— Je crois, ma dame, que cela n’a pas à me plaire ou me déplaire. Je vais vous laisser, maintenant, j’ai assez abusé de votre temps et de votre patience, dit le chevalier en se levant et en s’inclinant.

La vicomtesse le salua d’un air distrait. Elle jouait avec la pierre bleue qui ornait son col et murmura, alors que la porte se refermait :

— Nous nous reverrons, chevalier.

13

Le pas de Galeran s’éloigna. Il n’y eut bientôt plus d’autre bruit dans la chambre que celui du chant des oiseaux.

Les traits tordus par la colère, Gormonde se leva d’un coup, projetant sa coupe contre le battant. Le vin éclaboussa les murs, dégoulinant jusqu’aux luxueux tapis. Enfin, elle marcha vers le plateau chargé de biscuits et d’aiguières de métal et le balaya d’un geste.

— Alizari ! s’écria-t-elle.

Le fou n’avait pas attendu pour se précipiter vers elle, se prosternant pour baiser la pointe des petits souliers de soie.

— Oui, maîtresse, oui, répondit-il avec inquiétude.

Elle était toute sa vie. On la lui avait confiée enfant, et depuis, malgré bien des déboires, il ne l’avait jamais quittée où qu’elle aille. Il la vénérait, guettait les étranges crises qui la rendaient si vulnérable, la soignant quand elle tombait malade.

— Trouve qui est cet homme et pourquoi il est venu ici, à Minerve. Il ne me plaît pas. Et envoie-moi une pucelle pour nettoyer tout ça.

Le ton était sans réplique et le nain obéit aussitôt.

La jeune femme s’assit sur le rebord de son lit. Elle avait tout préparé. Le doute l’envahit soudain. Se pourrait-il que quelque chose lui ait échappé ? Elle ne sentait que trop cette force et cette réserve faisant qu’il lui échappait encore. Sa beauté ne suffirait pas, il faudrait donner davantage. Celui-là était de la race de ceux qu’on ne pouvait séduire avec son seul corps.

Elle poussa un gémissement, portant les mains à sa tête. Ses maux la reprenaient. Il ne fallait pas qu’elle s’énerve ainsi, elle le savait. Peut-être même avait-elle eu une crise sans s’en apercevoir, devant cet homme.

Elle se releva en trébuchant et prit dans un coffret de sa coiffeuse une cuillère et un flacon qu’elle ouvrit en tremblant.

Le miroir lui renvoya son image. Elle était échevelée et en sueur, plus livide qu’une morte. Elle se passa un peu d’eau sur le visage, s’assit près de la fenêtre, prise de frissons, attendant que le sirop de pavot fasse effet.

14

La grande salle d’armes du château de Minerve servait aux banquets et aux fêtes. De ses voûtes pendaient des étendards et des bannières. Aux murs étaient accrochés des tentures ramenées d’Orient et des faisceaux de lances. Dans la cheminée se consumaient d’énormes troncs d’arbres.

Ce soir-là, malgré la mort du petit page et l’écho à peine éteint du glas, il y régnait un joyeux brouhaha. Les torches allumaient des reflets sur les visages rougis des convives. Des sangliers rôtissaient dans l’âtre. On avait servi des perdrix, des truites et du chevreuil, et trois barriques de vin mis en perce.

Les tables étaient disposées en fer à cheval, de sorte que tout le monde se voyait et pouvait s’apostropher joyeusement. Au centre, trônaient le vicomte Guillaume et sa femme, à sa droite Hugo, Galeran, Pierre, dame Cécile ainsi que le frère et l’oncle de celle-ci, à sa gauche Pons et Guillaume le jeune. Venaient ensuite les féaux et chevaliers, le chapelain Calixte, les pucelles et les écuyers ainsi que les gens de passage, pèlerins et marchands, fort nombreux ce soir-là.

Plus pauvrement vêtu que ses hôtes, maître Raynard contait à Pierre de Minerve ses dernières prouesses commerciales. C’était un homme maigre, au nez en lame de couteau, aux manières cauteleuses, qui ne cessait de se frotter les mains. Tout comme son oncle apothicaire, il était fort riche, influent, et songeait, avec l’appui des Minerve, ouvrir comptoir à Narbonne, deuxième puissance commerciale derrière Toulouse.

— Il paraît impensable, disait-il à son voisin, qu’un homme de ma position, allié à une famille telle que la vôtre, ne fasse rien à Narbonne.

Pierre de Minerve acquiesça avec agacement. Son besoin d’argent et donc de l’appui de son riche beau-frère n’avait d’égal que l’exaspération que lui procurait ce dernier.

— Tout le monde sait, continua le marchand en se frottant les mains, que je vous ai donné ma sœur en mariage. Mais si vous m’aidez, je peux encore vous donner bien d’autres avantages. N’est-ce pas, mon oncle ?

Le vieil homme hocha sentencieusement la tête. Malgré les rides qui creusaient son visage et ses rares cheveux blancs, il ressemblait trait pour trait à son neveu.

— Que voulez-vous dire ? s’enquit le fils du vicomte en haussant les sourcils.

Baissant le ton, le marchand murmura :

— Je ne sais… Des destriers pour vos hommes, des palefrois pour votre père et vous-même, un palais à Narbonne avec des serviteurs… tout cela dépend de la protection que vous m’accorderez.

— Vous voulez m’acheter ? demanda Pierre de Minerve avec hauteur.

Le marchand ne parut pas s’émouvoir, il savait qu’il tenait celui-là par la bourse.

— Oh, le vilain mot ! se récria-t-il en levant les mains au ciel. Disons simplement que j’ai l’esprit de famille. Je ne crois pas que jusqu’à présent, vous vous soyez plaint de mes générosités ni du corps charmant de ma sœur.

À cette évocation, le visage de Pierre de Minerve vira au rouge.

— Il suffit ! ordonna-t-il sèchement.

Dame Cécile, qui avait entendu les dernières paroles de son frère, devint livide. Espérant l’amadouer, le marchand s’adressa à elle.

— Allons, ma chère, soyez bien aimable, expliquez à votre époux que mes écarts de langage ne sont dus qu’à l’amour fraternel que je vous porte.

Écœurée, elle se leva de table. Elle ne se souvenait que trop de la façon dont sa mesnie l’avait donnée à Pierre.

Ils avaient toujours voulu une noble alliance et savaient le besoin d’argent des Minerve. Au fil des années, ils avaient donc fait discrètement racheter toutes les terres et les vignes que ces derniers vendaient pour ensuite les offrir habilement dans la corbeille de la mariée. Cécile n’avait jamais su exactement la teneur du pacte. Ce qu’elle savait en revanche, c’est que sa dot était aussi considérable que le dédain que lui marquaient sa belle-famille et ses serviteurs.

— Votre amour…, jeta-t-elle, les doigts crispés sur le petit mouchoir de batiste qu’elle tenait à la main.

— Asseyez-vous, ma dame, je vous prie. Ceci est entre maître Raynard, votre oncle et moi-même, lui enjoignit Pierre de Minerve en posant fermement la main sur son bras.

Elle obéit, s’affaissant sur son siège. Comme à regret, son mari retira sa main et se tourna vers les deux hommes.

— Il ne faudrait pas que vous oubliiez, lança-t-il d’un ton glacial, que dame Cécile n’est plus votre sœur ou votre nièce, mais bien ma femme et la future vicomtesse de Minerve ! Comme telle, vous lui devez plus que le respect.

Conscients d’avoir dépassé les limites qui leur étaient accordées, les deux marchands échangèrent un regard de connivence, Raynard marmonnant en manière d’excuse :

— Bien sûr, bien sûr, je l’ai connue si petite… Je ne voulais vous offenser, messire. Je ne pensais qu’à vous aider à renforcer votre position. Ma langue s’est égarée.

— Il suffit avec tout ça ! Nous en parlerons demain. Ce banquet ne me paraît pas le lieu de ce genre de discussion.

L’autre se frotta nerveusement les mains, le vieil oncle hocha la tête.

— Bien sûr, bien sûr, mon cher vicomte. Vous avez raison, comme toujours.

Les pages et les sommeliers circulaient derrière les convives avec des aiguières emplies de vin et d’hypocras. On apporta l’un des sangliers et un écuyer tranchant coupa la viande, la disposant sur le pain des invités.

Des jongleurs apparurent au milieu des tables, lançant des balles de tissu qu’ils rattrapaient avec habileté ou laissaient échapper quand l’attention des gens se relâchait.

Tout le monde parlait haut et fort, riant et s’exclamant, mais malgré cela, Galeran n’avait rien perdu de l’échange aigre-doux entre dame Cécile, sa mesnie et Pierre de Minerve.

D’un geste, le vieux Guillaume envoya chercher une nouvelle barrique, puis baisa la main de Gormonde en lui murmurant un compliment avant de se tourner à nouveau vers le chevalier breton. La vicomtesse répondit d’un sourire distrait, elle ne quittait pas des yeux le fils aîné de son époux. Comme s’il avait deviné son impatience, le nain apparut soudain entre elle et Pons d’Olargues, son voisin. Son visage difforme était tordu par l’inquiétude.

— Ma maîtresse va bien ? Elle désire quelque chose ?

La jeune femme posa la main sur l’épaule du petit homme et se pencha pour que Pons ne l’entende pas.

— Oui, Alizari. Va donc voir ce qui se passe entre Pierre et dame Cécile. Je le trouve bien préoccupé ce soir, il ne m’a pas regardée une seule fois. Demande lui de ma part s’il ne veut pas nous chanter quelque canso ou cobla. Dis-lui que la Domna s’ennuie de son bel dous amic.

— Oui, maîtresse.

À quelques pas de là, dame Cécile demandait à son mari la permission de se retirer. Ce dernier parla un instant avec Alizari, s’inclinant galamment vers Gormonde qui le regardait, avant de se lever pour suivre sa femme.

Le fou vêtu d’écarlate revint aussitôt. Il se dressa sur la pointe des pieds pour parler à l’oreille de sa maîtresse.

— Messire Pierre vous fait dire qu’il n’aurait de plus cher souhait que d’accéder aux vôtres, mais…

— Il y a un mais ! le coupa Gormonde, exaspérée.

— Oui, maîtresse. Il vous demande bien pardon, mais il doit rejoindre sa femme qui est fort malade.

— Malade, malade ! jeta-t-elle avec aigreur. Mais qu’il la laisse donc mourir ! Elle ne demande que ça.

Malgré elle, sa voix s’était élevée et son mari, délaissant Galeran, se tourna vers elle.

— Que dites-vous, ma chère ? Comme vous êtes blanche ! Vous ne vous sentez pas bien ?

— Non.

Elle renversa sa coupe d’un geste.

— Ce vin me rend malade. Faites-moi porter un peu de celui que vous aimez tant, mon doux seigneur. Vous savez, ce vin d’Ambroisie.

— Bien, ma dame, bien, fit docilement le vieil homme, habitué aux caprices de son épouse.

Alors que son mari hélait un des pages, le regard de Gormonde se fixa sur Galeran, qui discutait avec Hugo de Londres. Elle n’avait rien appris sur lui et cela l’enrageait. Avisant la tablée des pucelles, elle trouva la solution qu’elle cherchait.

— Alizari, tu diras à cette Arzhel qu’elle vienne pour mon lever, demain matin, ordonna-t-elle au fou, resté près d’elle.

— Oui, maîtresse.

Alors que le nain s’éloignait, elle sentit sur elle le regard insistant de son jeune voisin, Pons d’Olargues, second fils de son mari.

Comme à chaque banquet, il la dévorait du regard, mais n’osait lui adresser la parole. Elle le fixa de ses yeux mi-clos, jouant avec une longue boucle blonde qu’elle mordilla de ses petites dents pointues.

— Eh bien, mon cher, on ne vous entend guère, ce soir ?

— Pardonnez-moi, ma dame… Dame Gormonde… Je ne suis guère doué pour le beau langage.

— Peu importe, mon ami, fit-elle en posant sa main sur le bras du jeune homme. Il est des langages que je comprends, sans qu’il soit besoin de les mettre en mots.

Pons d’Olargues rougit jusqu’aux oreilles, avalant sa salive avec difficulté, mais déjà la belle vicomtesse se tournait vers son époux.

Sans se douter de ce qui se tramait autour d’elle, Arzhel avait pris place aux côtés d’Alamanda. Les deux amies réconciliées et serrées l’une contre l’autre se murmuraient des confidences.

— Tu as repris des couleurs, remarqua Arzhel. Tu m’as inquiétée, tout à l’heure, tu étais si pâle.

La grande brune hocha la tête. Elle avait encore les traits tirés et de vilains cernes bleutés sous les yeux.

— Je vais mieux. Puis elle chuchota : Je ne t’ai jamais parlé de ma mère, n’est-ce pas ?

— Euh… non, répondit Arzhel, surprise.

— Elle est morte il y a maintenant un an. Elle me manque toujours, tu sais.

— Je suis désolée, fit spontanément la Bretonne en passant son bras autour des épaules de son amie.

— Laisse-moi parler ! jeta l’autre avec brusquerie. Il faut que tu saches tout. Mon père la détestait. Il a pris pour maîtresse une de nos servantes et l’a engrossée. Il ne savait que nous humilier. Il nous a tant fait souffrir que ma mère a fini par en mourir. Alors il m’a envoyée à Narbonne. Il n’avait que faire d’une fille… Il s’est débarrassé de moi. De toute façon, je le haïssais. Ma mère était si douce et bonne, Arzhel. Elle me prenait dans ses bras et me serrait si fort…

Sous le coup de l’émotion, les yeux d’Alamanda s’étaient embués. Elle se laissa aller contre l’épaule de son amie.

— Elle est morte, tu comprends, morte ! Jamais plus je ne la reverrai, sanglota-t-elle. Je l’aimais tellement.

— Mon Dieu, Alamanda, calme-toi ! murmura la petite en lui caressant les cheveux. Calme-toi.

— Maintenant, je n’ai plus que toi, Arzhel, confia-t-elle gravement. Quand nous nous sommes disputées hier, j’ai compris combien je tenais à toi. J’étais comme folle, je croyais t’avoir perdue. Tu ne me quitteras plus jamais, n’est-ce pas ?

— Non, ma douce, non, promit la petite en trempant son mouchoir de batiste dans l’aiguière devant elle et en le passant sur le front en sueur d’Alamanda.

— Tu me le jures ? insista l’autre.

— Oui, je te le jure !

Prenant la main de son amie dans la sienne, la grande brune se calma d’un coup, et elle semblait si pitoyable ainsi, avec ses yeux rougis et ses cheveux défaits, que le cœur de la Bretonne se serra.

— Tu es sotte de te mettre dans des états pareils ! s’exclama-t-elle. Et pourquoi es-tu descendue à la rivière cet après-midi ?

La grande pâlit et Arzhel pensa qu’elle aurait mieux fait de se taire.

— À cause de toi, murmura l’autre. Je t’ai cherchée partout. Je savais que j’avais eu tort de me mettre en colère. Quand je l’ai vu, je n’ai pas fait attention au sang. Pas tout de suite, c’est en approchant que j’ai vu les pierres éclaboussées…

Les yeux agrandis d’horreur, la jeune fille porta la main à sa bouche et Arzhel la prit dans ses bras.

— N’y pense plus, c’est fini. Là, là !

Mais Alamanda n’écoutait plus.

— La cervelle lui sortait de la tête… Il y avait des mouches tout autour et ce sang…

— Alamanda, arrête ! l’interrompit Arzhel. Tiens, bois un peu de vin. Tu aurais dû rester à l’hospice avec le frère infirmier.

Elle secoua la tête d’un air buté.

— Je ne veux pas !

Arzhel la regarda avec inquiétude. Cette épreuve l’avait tellement ébranlée qu’elle ne la reconnaissait plus.

— Tu resteras toujours avec moi ? demanda à nouveau Alamanda.

— Mais oui, je te l’ai déjà dit. Nous allons bientôt rentrer à Narbonne et cela te fera le plus grand bien de retrouver tes galants.

— Il ne faut pas que tu m’abandonnes, répéta-t-elle d’une voix aiguë d’enfant. Tu me le jures ?

— Oui. Attends, je reviens, ma douce. Prends soin d’elle, fit la Bretonne en se tournant vers une autre pucelle. Je vais quérir le chapelain, il faut qu’elle retourne à l’infirmerie, elle ne va pas bien du tout.

Se glissant derrière les convives, Arzhel alla rejoindre le père Calixte. Le vieux religieux, le menton dans sa robe, semblait en prière. Un doux ronflement montrait qu’il n’en était rien. Elle lui toucha le bras.

— Mon père, puis-je vous déranger un instant ?

Le chapelain se réveilla en sursaut, et marmonna en se redressant :

— Quelle chaleur, quelle chaleur ! Je priais… Et je me suis assoupi, comme les vieilles sur leurs bancs au soleil !

— Voulez-vous que je vous porte un peu d’eau fraîche ou de vin coupé ?

— Non, cela ira, mon enfant, cela ira ! fit le vieil homme en s’épongeant le front avec la manche de sa robe. Que puis-je pour toi ?

— Mon amie Alamanda m’inquiète. Il faudrait lui donner quelque chose pour qu’elle se calme. La mort du pauvre Biaise l’a beaucoup affectée.

— Je comprends, mon enfant, je comprends, mais pourquoi n’est-elle pas restée à l’hospice ?

— Elle voulait dormir dans la chambre des pucelles.

— Bon, que cela lui plaise ou non, elle viendra chez nous cette nuit et peut-être les suivantes. Quant à moi, je vais retourner près du corps de ce pauvre enfant à la chapelle. J’irai aussi la voir à l’infirmerie. Tu as bien fait de me prévenir, mon enfant. C’est toi qui es du pays de Bretagne ?

— Oui, mon père. Je me nomme Arzhel de Lesneven.

— Un joli nom et un bien beau pays que le tien, observa Calixte. J’ai souvenance des goh hent, les vieux chemins et du Mont-Saint-Michel où j’ai passé quelque temps… Il y a bien longtemps, j’étais jeune alors. Le vieil homme se leva avec difficulté. Je rentre, ces réjouissances ne sont plus de mon âge et même le vin ne fait plus que m’endormir. Dieu te bénisse, mon enfant.

— Merci, mon père, fît Arzhel en s’inclinant avant de retourner à sa place.

15

Le frère infirmier arriva peu de temps après, priant Alamanda de le suivre. La pucelle ne discuta pas, embrassant ses amies avant de s’éloigner aux côtés du religieux, la tête basse. Arzhel suivit des yeux la silhouette qui s’éloignait.

— Damoiselle, pardon ! Puis-je vous servir ?

C’était un jeune galopin à l’air concentré. Il versa dans le bol de la Bretonne une crème dorée au lait d’amandes et une part de blanc-manger aux pétales de roses. Il était si charmant sous sa couronne de cheveux bruns bouclés, qu’Arzhel lui sourit en le remerciant.

— Tu es bien aimable.

— Avec plaisir, damoiselle.

Puis, avec un air entendu, de connaisseur, l’enfant ajouta :

— Et vous, vous êtes bien jolie, ma foi. Vous êtes même la plus jolie des pucelles. Je vous préfère à Alamanda.

— Tu me connais ?

— Je suis le fils de la Bérengère, mon nom est Guigues. Je vous ai déjà vue à la rivière.

— Bérengère la lavandière ? fit Arzhel en songeant à l’énorme femme et en se demandant comment elle avait pu engendrer un enfant si vif et si gracieux.

— Oui. Elle est gentille, ma mère. Quant à mon père, on sait point qui c’est.

— Mieux vaut bonne mère que pas de mère du tout.

— Oui, c’est aussi mon avis, reconnut le gamin.

Bon, faut que je continue. Vous voudrez bien me revoir ?

— Serais-tu déjà galant que tu donnes rendez-vous aux pucelles ?

— Non, juste à vous, déclara l’enfant d’un air grave en reprenant son service.

Arzhel sourit et attaqua sa crème avec appétit. Toutes ces émotions lui avaient creusé le ventre plus que de raison.

— Tu as vu ces drôles de pèlerins qui viennent de prendre place en bout de table ? demanda l’une des filles en se penchant vers elle.

À ces propos, le cœur de la Bretonne s’emballa. Elle hésita puis tourna lentement la tête dans la direction indiquée. C’étaient bien eux, avec leurs habits noirs et leurs calottes, le visage livide. Ils s’étaient assis sur un même banc, se penchant vers leurs voisins, des Jacquets qui rejoignaient la Via Tolosana en passant par Carcassonne. Des servantes leur apportaient à manger et à boire.

Comme ils ne lui prêtaient aucune attention, Arzhel s’enhardit à les observer, remarquant au passage qu’ils refusaient la viande et le vin, se nourrissant uniquement de pain et de légumes.

La Bretonne essaya en vain d’attirer le regard de son frère, mais celui-ci discutait avec Hugo de Londres et ne tourna pas une seule fois la tête de son côté.

— Tu as vu, ils ont changé de place quand la grosse Bérengère s’est assise à côté d’eux, remarqua une des pucelles.

— C’est normal, observa malicieusement une autre, elle est tellement grosse !

— Mais non, c’est pas ça, protesta la première, ils avaient de la place. C’est plutôt comme si elle les dégoûtait.

De fait, la lavandière qui œuvrait aussi en cuisine venait de s’asseoir pour parler à un des Jacquets et les deux hommes s’étaient levés, allant s’asseoir sur le banc en face.

— Drôle de bonshommes ! murmura l’une des pucelles, une fille de Minerve. Qui n’aiment point le vin et les femmes, et se nourrissent de légumes. Ce doivent être des Juifs, Alamanda m’en a parlé. Il paraît qu’il y en a plein à Narbonne, qu’ils ont des écoles et des églises rien que pour eux. Et de drôles de costumes, et des coiffes bizarres.

16

La soirée s’était achevée avec les chants de Loba et les hurlements du loup que l’assemblée rendait nerveux. Le chevalier, entre deux échanges avec le vicomte Guillaume et Hugo, n’avait guère quitté la trobairitz des yeux. Sa voix rauque, presque enrouée, l’avait troublé comme un lointain écho à sa propre douleur, aux questions qu’il se posait sur lui-même et sur sa vie. Le silence était retombé. Avant qu’elle ne s’incline devant les seigneurs de Minerve, il avait, un instant, croisé l’éclat fiévreux de son regard.

Royal, le vieux vicomte lui avait jeté une bourse emplie de deniers puis était sorti à la suite de Gormonde. Tous s’étaient levés, la fête était finie. Loba avait disparu comme elle était venue, et le chevalier l’avait cherchée en vain. Le petit Guigues s’était endormi sous une table. Le bruit des bancs qu’on repoussait l’avait réveillé, il s’était étiré et était sorti de dessous la nappe.

Les derniers à quitter la salle avaient été les pèlerins. Une discussion animée les avait opposés aux singuliers hommes en noir et tous ensemble, ils avaient pris le chemin de l’hospice où ils allaient passer la nuit.

Les pucelles et les écuyers avaient aidé les seigneurs et leurs hôtes à se déshabiller, puis étaient allés se coucher eux aussi.

Le silence était retombé sur le château.

Un peu de vent agitait le feuillage des ormes sur la grand’place. La relève avait gagné le sommet du donjon.

Arzhel avait fini par fermer les yeux, parlant dans son sommeil, revoyant la croix qui se consumait et la silhouette sinistre des hommes en noir. Alors qu’ils allaient se saisir d’elle, elle s’était réveillée en sursaut, s’asseyant sur son lit, le front en sueur.

Dans la chambre, il n’y avait que les silhouettes paisibles de ses compagnes endormies et un rayon de lune qui glissait sur le plancher jusqu’à la porte.

Un léger craquement attira son attention.

Cela venait des escaliers, quelqu’un montait à pas lents. Mais non, elle avait rêvé, il n’y avait que le silence et le souffle des pucelles. Le craquement se reproduisit, plus proche, comme si l’autre était maintenant sur le palier et venait vers la chambre.

Et si c’étaient les pèlerins ? Ils l’avaient reconnue au banquet et venaient la chercher.

Elle porta sa main à sa bouche pour étouffer un cri. Il y avait eu comme un glissement sur le bois de la porte et le loquet se soulevait lentement, très lentement. Une sueur froide lui glaçait le dos. Enfin, avec un léger grincement, la porte s’entrouvrit.

Une forme sinistre enveloppée d’un long mantel à capuche se dressa soudain dans l’embrasure.

Éperdue, la Bretonne chercha sous son oreiller le coutel qu’elle y avait placé la veille. La silhouette s’avançait sans bruit. Arzhel serra le manche de l’arme entre ses doigts et puis, soudain, tout bascula.

Le mantel glissa à terre, c’était Alamanda ! Une Alamanda pâle et échevelée, qui se laissa tomber sur la paillasse à côté d’elle.

— Mon Dieu ! Tu m’as fait peur ! s’exclama la Bretonne en se poussant pour lui faire de la place.

— Je me suis enfuie. Je ne pouvais dormir avec ces malades et ces mourants qui toussent et gémissent dans leur sommeil.

Les deux amies se retrouvèrent l’une contre l’autre.

— Tes pieds sont glacés. Serre-toi contre moi. Si tu savais comme tu m’as effrayée, tout à l’heure ! Allez, dors maintenant.

La recommandation était inutile : Alamanda, pelotonnée contre elle, somnolait déjà.

17

Dans la salle de l’hospice, et malgré la règle de silence, les Jacquets continuaient à discuter avec les pèlerins noirs. La grande pièce était presque vide et le père hôtelier était sorti, appelé à la maladrerie.

Allongé sur une des litières, le petit Guigues écoutait. Il s’était glissé là comme il se glissait partout, sans qu’on lui prête attention.

— Henri de Lausanne a choisi la vraie foi, protesta l’un des étranges pèlerins. C’est pour ça qu’il est pourchassé. Les prêtres savent qu’il dit vrai.

— J’ai entendu dire qu’il avait fui la confrontation avec Bernard de Clairvaux, observa l’un des Jacquets, un jeune gaillard venu d’Albi.

— Parce qu’il avait peur qu’on l’emprisonne, c’est tout ! répondit l’homme en noir. Sinon, il aurait parlé avec Bernard de Clairvaux et l’aurait gagné à ses vues. Frère Henri est un vrai croyant, un Parfait.

— Pourquoi tu es le seul à parler ? demanda abruptement le jeune gars. Et lui ? Est-il d’accord avec toi ?

Le second pèlerin lissait sa longue barbe en psalmodiant des paroles dans une langue gutturale. Il ne semblait pas avoir compris qu’on parlait de lui.

— Oui, bien sûr. Mais mon socius, mon compagnon de route, ne comprend pas votre langue. Il vient de fort loin pour nous enseigner la vérité.

— La vérité ! Tu dis que la terre est souillée ! s’indigna un autre Jacquet, un vieillard aux rides profondes et aux longs cheveux blancs. Que notre corps est maudit ! Je ne peux croire cela !

— Mais tu crois que l’âme est divine et tu as raison, rétorqua l’autre. Moi aussi, je le crois et je dis qu’elle est prisonnière de la chair. C’est le corps qui est satanique. C’est lui qui est une malédiction.

— Ce corps, contre lequel tu médis tellement, est aussi notre consolation, reprit le vieil homme. Grâce à nos yeux, nous voyons la beauté du monde, grâce à nos mains, nous la touchons, grâce à nos jambes, nous parcourons la terre pour mieux la comprendre et nous comprendre aussi.

— Le monde visible n’est pas ce que tu crois, insista l’homme en noir. Le monde que tu vois, ce monde appartient au Diable. Il ne recèle aucune beauté.

Le vieux Jacquet montra du doigt les trois coquilles cousues sur son mantel. Il avait été jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle, il avait prié à la chapelle du Finibus Terrae, « le pays où devant l’on ne trouve plus terre », il avait ramassé ces coquilles sur l’immensité des plages.

— Le monde est beau, affirma-t-il, je l’ai vu et même si mon corps est usé, il m’a appris bien des choses sur l’amour et la vérité. Je ne croirai jamais qu’il appartient au Diable.

L’homme à la toque allait répondre, quand un bruit de pas dans le couloir le fit taire. Guigues se glissa sous le lit de camp en attendant de pouvoir sortir de la salle à l’insu de tous. Les Jacquets se recouchèrent, l’homme en noir fit signe à l’autre qu’il fallait faire de même. Le frère hôtelier revenait.

TROISIÈME PARTIE

Le lendemain et les jours suivants, ils allèrent au tertre et virent la femme.

« Sur le même cheval, avec le même habit, suivant la même route.
– Selle bien mon cheval, dit Pwyll, et apporte mes éperons.
Le serviteur le fit.
Pwyll n’était pas plus tôt en selle qu’elle l’avait déjà dépassé.
Il lâcha les rênes à son cheval impétueux et ne se trouva pas
plus près d’elle qu’auparavant.
Voyant qu’il ne servait à rien de la poursuivre, il s’écria :
— Jeune fille, pour l’amour de l’homme que tu aimes le plus,
attends-moi. »
La jeune fille s’arrêta et attendit, rejetant le voile qui couvrait
une partie de son visage, fixant ses regards sur lui.
Aux yeux de Pwyll, le visage de toutes les pucelles ou femmes
qu’il avait vues n’était d’aucun charme à côté du sien. »

Mabinogion du livre rouge des bardes d’Hergest
(avec les variantes du livre blanc de Rhydderch). Xe siècle.
Traduction Joseph Loth, Éditions Slatkine, Genève, 1975.

18

Les premiers rayons du soleil teintaient de rose les remparts de Minerve. Au château, tous s’activaient et, en cuisine, se préparait déjà le banquet de midi. La veille, le maître veneur avait repéré la trace d’un sanglier, un vieux solitaire, et les seigneurs, accompagnés de Galeran et d’Hugo de Londres, étaient partis à la chasse avant l’office de laudes. Sauf pour le chapelain Calixte, qui priait encore près du corps, la mort atroce du pauvre Biaise semblait déjà oubliée.

Les aboiements des dogues, les appels de leurs maîtres, les hennissements des destriers qu’on sellait avaient empli la cour. La herse s’était levée et alors que vibrait encore la lueur des torches, il n’était plus resté que la poussière qui retombait et un grondement lointain comme celui d’un orage.

Peu de temps après, alors que les pucelles achevaient leur toilette, Alizari avait prié Arzhel de le suivre chez la vicomtesse. Contrairement aux autres dames du château, Gormonde était fort matinale et il n’était pas rare qu’elle accompagne les hommes à la chasse.

Sauf ce matin-là.

C’était la première fois que la Bretonne assistait à son lever, et elle se demandait, tout en suivant le nain dans les couloirs, ce qu’une telle faveur pouvait bien cacher.

Après avoir frappé, le nain poussa la porte et s’effaça pour la laisser passer. Malgré l’étroitesse de la fenêtre, la pièce était déjà baignée de la lumière de l’aube. Les oiseaux chantaient dans leur cage et un drap masquant à peine sa nudité, Gormonde reposait sur son lit au milieu des coussins brodés, jouant avec les bijoux de sa cassette.

— Entre petite, entre ! ordonna-t-elle avec un geste de la main. Les servantes viennent d’apporter l’eau chaude, prépare-moi mon bain ! Alizari, laisse-nous, veux-tu ?

Sans un mot, le nain obéit, refermant la porte derrière lui.

Arzhel avait attrapé l’un des seaux et versait l’eau bouillante dans le dolium, le baquet de bois garni de molleton.

— Comment va ton amie Alamanda ? Je la trouvais bien agitée et pâle au dîner, hier soir, fit Gormonde en repoussant les draps.

Méfiante, la Bretonne fronça les sourcils. La voix était douce, les inflexions caressantes. C’était trop de sollicitude de la part d’une femme qui, sans maltraiter ses gens, n’en faisait d’habitude pas si grand cas.

Arzhel pria pour que la vicomtesse n’ait pas déjà été avisée de la fuite nocturne de son amie. Afin qu’elle ne devine pas son trouble, elle répondit sans tourner la tête.

— Mieux, ma dame. Mieux, merci.

Du grand baquet de bois montait maintenant de la vapeur chaude. Après avoir versé un mélange d’essences de thym et de romarin, Arzhel disposa sur un bahut des serviettes de lin soigneusement pliées.

— Voilà, ma dame, c’est prêt.

La jeune femme enjamba le rebord et se tint debout au milieu du baquet, attendant que la petite la frotte.

Tout en saisissant le gant de crin, la pucelle songea qu’elle n’avait jamais vu un corps si parfait. Elle comprenait la folle passion que lui portait le vicomte et les regards de désir des hommes. Gormonde avait une peau laiteuse, des jambes longues, des seins lourds et haut placés, et autour de sa taille scintillait une chaînette d’or qui en soulignait la finesse.

— Frotte-moi fort, demanda la vicomtesse.

Abandonnée, elle s’étira sous les doigts d’Arzhel avant de se glisser dans l’eau.

— Tu as la main douce, observa-t-elle en appuyant sa tête sur le rebord. Masse-moi les cheveux ! Oui, avec ce flacon.

— Bien, ma dame, fit docilement la Bretonne en faisant couler dans sa paume quelques gouttes d’huile de cade parfumée au citron et à la lavande, et en glissant ses doigts dans l’épaisse chevelure cendrée.

— Parle-moi de toi, ordonna la vicomtesse, les yeux mi-clos. Je te connais bien mal. Où es-tu née ?

— C’est beaucoup d’honneur de vous intéresser à moi, ma dame, répondit la petite. J’ai grandi au château de mes parents, en pays de Léon.

— Tes parents sont toujours de ce monde ?

— Oui, grâce à Dieu. Mon père se nomme Gilduin, ma mère Mathilde, j’ai deux frères, l’aîné Ronan, le cadet, vous le connaissez, c’est Galeran. J’en ai eu bien d’autres, mais ils sont morts comme meurent les enfants, avant qu’on les nomme.

— Continue, continue, dit Gormonde avec un geste d’encouragement.

— Dès que j’ai été en âge, j’avais 12 ans, je crois, je suis entrée au service de la duchesse de Cornouailles, la mère de notre suzerain, Conan III.

— Et que faisais-tu là-bas ?

— J’apprenais le latin, le parler des Francs, à lire et à écrire, la viole aussi et le tissage, répondit Arzhel dont la méfiance se dissipait. Les années ont passé sans que je m’en rende compte. Bien qu’il y ait eu des guerres comme celle de Robert de Vitré contre notre duc ou des morts comme celle d’Alain le Noir, comte de Richmond, ce furent des années heureuses. Enfin, la duchesse a décidé qu’il était temps pour moi de parfaire mon éducation chez une dame de renom, la vicomtesse Ermengarde de Narbonne. Ma suzeraine pensait qu’ainsi, j’aurais l’occasion de visiter ma parentèle de Lomagne et de voir le monde. Je crois qu’elle a pour moi quelque projet dont elle ne veut pas encore s’ouvrir. Galeran, de passage chez nous, m’a conduit jusqu’à Narbonne et de là, il a gagné le comté de Toulouse. Voilà.

Toute à son récit et aux images de son enfance, la petite Bretonne ne remarqua pas la lueur qui s’alluma dans les yeux de la belle vicomtesse.

— Tu as donc de la parentèle en Lomagne ?

— Oui, par ma mère, nous sommes des d’Argombat, expliqua Arzhel non sans fierté.

— Une grande famille ! acquiesça Gormonde. Et qu’allait donc faire ton frère à Toulouse ?

— Oh, je ne sais pas.

La contrariété marqua, un fugitif instant, les traits de la jeune femme qui ordonna, en enjambant le rebord du baquet :

— J’ai froid, maintenant. Aide-moi à m’essuyer.

La petite l’enveloppa aussitôt d’une grande serviette et la frotta. Gormonde était songeuse.

— Tu m’as bien dit, observa-t-elle, que ton frère était le cadet. Dans vos pays du Nord, il n’a, tout comme toi, droit à rien. À la mort de votre père, le château et les terres iront à ton aîné, Ronan. Malgré ça, le harnois de ton frère est riche, son destrier aussi. Ici, les « sans terre » comme lui s’adonnent au pillage. Qu’a donc fait ton frère pour s’enrichir ?

Arzhel fronça les sourcils à l’idée d’un Galeran pillard et répondit avec plus de vivacité qu’elle ne l’aurait voulu :

— Oh, ma dame, chez nous, les chevaliers ne sont pas des pillards ! Il leur arrive de tournoyer pour gagner quelques deniers, mais ce n’est pas le cas de Galeran. Il n’aime guère à se confier, mais nous savons, dans ma mesnie, que c’est un homme important. Les rois, les évêques et les puissants de ce monde font appel à lui pour résoudre ce qu’ils ne peuvent comprendre.

— Que veux-tu dire ?

Arzhel était si vexée qu’on puisse imaginer son frère dans la peau d’un mécréant qu’elle en oublia toute prudence.

— Je ne sais pas tout, mais mère m’a dit qu’on avait volé des reliques à l’abbaye de Jumièges et assassiné une jeune fille. Lui seul a trouvé les coupables.

— C’est donc un homme hors du commun que ton frère.

— Oh oui, ma dame ! s’exclama la petite.

— Qui sont donc ces puissants personnages dont tu parlais tout à l’heure ?

— Oh, je ne les connais pas tous, mais je sais qu’il y a des hommes comme Bernard de Clairvaux, l’abbé Suger, et même la reine de France, Aliénor d’Aquitaine.

À ces noms prestigieux, une légère pâleur envahit les traits de Gormonde.

— Il est donc venu ici, à Minerve, pour résoudre quelque énigme ? demanda-t-elle doucement.

— Oh non, pas cette fois ! protesta la petite. Il m’a accompagnée, voilà tout.

— Mais ce voyage à Toulouse ? Pourquoi ? Insista la vicomtesse.

— Je crois qu’il a des amis à l’évêché, ma dame. Et puis, c’est un errant. Je ne l’ai jamais vu s’arrêter bien longtemps en un endroit. Même chez nous, là-bas, au bout de deux ou trois jours, il se met à chevaucher sur les grèves du matin au soir, et tout soudain, on s’aperçoit qu’il est parti pour de bon.

Malgré les questions qui se bousculaient dans sa tête, la vicomtesse jugea préférable de suspendre l’entretien. Elle en savait assez pour le moment et craignait que la petite finisse par se méfier.

— Tu es mignonne, lâcha-t-elle. Maintenant, montre aux femmes de l’atelier tes talents de tisserande de Bretagne. Et n’oublie pas tes promesses. Plus de promenade à cheval alors que j’ai besoin de toi.

— Oui, ma dame. Ne voulez-vous point que je vous habille avant de partir ou que je vous coiffe ?

— Non ! Va !

Le ton était sec et sans réplique. La jeune fille s’inclina et sortit. C’est en refermant le vantail que l’impression d’en avoir trop dit l’envahit. Une vive rougeur empourpra ses joues et elle se remémora les questions et les réponses, réalisant qu’elle avait plus parlé de son frère que de quiconque, mais elle en était si fière. Et cette sotte idée de penser qu’il puisse être un pillard suffisait à justifier dans son esprit les confidences qu’elle avait pu faire.

Elle descendait les escaliers quatre à quatre quand, arrivée au premier, une petite voix la fit se retourner.

— Damoiselle, damoiselle !

Les cheveux en bataille et l’air penaud, le gamin de la veille se trouvait dans l’embrasure d’une porte.

— Guigues, mais qu’est-ce que tu fais là ? Que veux-tu ?

Avec un regard par en dessous, le gamin avoua :

— Je vous guettais. Il faut que je vous parle. J’ai pas fermé l’œil de la nuit.

— Pas maintenant. Je dois aller à l’atelier de tissage et je suis déjà en retard.

— Pendant la sieste, alors ? supplia l’autre.

Arzhel sourit.

— Bon d’accord, rejoins-moi près du puits Sainte-Rustique.

Elle n’avait pas fini sa phrase qu’il avait déjà disparu.

Haussant les épaules, elle reprit sa course.

19

De retour de la chasse, Galeran éprouva le besoin de s’isoler. Faussant compagnie aux seigneurs de Minerve, il descendit dans le lit de la rivière et s’assit sur les galets, près de la Bouche d’Ombre. Les cris des oiseaux résonnaient sous la haute voûte de pierre. Au loin, des enfants jouaient le long de la rivière. Le chevalier était songeur.

Il avait tant côtoyé le danger qu’il pressentait son approche d’une façon toute physique. Un sentiment de malaise, de sombres appréhensions et une sourde angoisse l’envahissaient. Dans ces moments-là, il ne dormait presque plus, cherchant désespérément à comprendre. Dessinant avec un stylet, sur une tablette de cire, les tracés du labyrinthe qui le maintenait prisonnier et dont le centre était le nœud de l’énigme.

Il y avait déjà, dans ce labyrinthe-là, une couronne de fleurs bleues, une marque en forme de fourche, le cadavre d’un inconnu et celui d’un pauvre petit page, et maintenant cette croix brûlée sur le causse et ces deux hommes dont il savait qu’ils n’étaient point Juifs mais Cathares.

La mission que lui avait confiée Bernard de Clairvaux le préoccupait. Il avait accompli la première partie consistant à s’assurer de la personne d’Henri de Lausanne, il restait à lui rendre compte des progrès de l’hérésie et surtout, à s’assurer de la fidélité de la vicomtesse de Narbonne. Il savait qu’il aurait déjà dû repartir vers la grande cité, mais il ne le pouvait, à cause d’Arzhel. Il n’avait jamais autant pris conscience de tenir à elle qu’en cet instant, alors que la Mort rôdait autour d’eux.

Irrité, il jeta un caillou dans l’eau d’un geste brusque. La pierre ricocha et disparut, happée par l’ombre de la caverne.

Depuis quelque temps, il se sentait las de ces errances. Il aurait voulu s’arrêter, rentrer dans ce foyer qu’il n’avait jamais pris le temps de créer, poser la tête sur les genoux d’une femme… Les visages de celles qu’il avait aimées dansèrent devant ses yeux : la tendre Morgane, Auan aux longs cheveux, Ausanne la Rouge…

Il secoua la tête, mécontent de lui et de ses pensées, mais depuis combien de temps n’avait-il étreint le corps d’une amante ? Combien de fois avait-il dû se plonger dans l’eau glacée ou galoper à perdre haleine ? Les images revenaient toujours, plus précises, obsédantes, et il fallait bien des efforts pour qu’enfin son corps se lasse.

Un froissement de feuilles, une pierre qui roule, un pas léger le firent se retourner. La trobairitz se tenait là, son rebec à l’épaule. Il lui rendit son regard, troublé malgré lui par sa soudaine apparition. N’eût été la finesse de ses traits et le modelé de sa bouche, on l’eût prise à sa stature et à son habit pour un jeune page.

Il inclina la tête pour la saluer.

— Le bon jour messire, dit-elle en réponse à son geste. Je vous dérange ?

— Non, bien au contraire, ma dame. Vous venez me distraire de pensées bien mornes.

Fort heureusement pour le chevalier, Loba ne chercha pas à savoir lesquelles.

— Puis-je m’asseoir ? J’ai à vous parler.

— Avec plaisir. Je croyais que la compagnie des hommes vous plaisait moins que celle des loups.

Comme en réponse aux propos du chevalier, les taillis de la berge s’écartèrent et le grand animal apparut.

Après un bref regard à sa maîtresse, il se coucha en face d’eux, posant son museau sur ses pattes, ses yeux dorés fixés sur Galeran.

— C’est vrai, continua Loba, mais vous et votre sœur m’avez défiée l’autre jour et cela, mon loup ne sait encore le faire. Il fallait que je vous réponde.

Un sourire amusé se glissa sur les lèvres du jeune homme. Loba ressemblait à ses frères musiciens, bardes et troubadours ; le fait qu’elle soit une femme n’y changeait rien. Ils étaient tous, par nature, curieux des légendes anciennes, chercheurs de mots et trouveurs de logogriphes, de charades et de mystères.

— Vous n’êtes pas la même que lors de notre première rencontre, dame Loba.

La jeune femme fit la moue et Galeran songea qu’ainsi, malgré son visage marqué et ses yeux cernés de noir, elle était fort belle.

— Quelques bons repas, des nuits de repos, rétorqua-t-elle en haussant les épaules. Être trobairitz est un métier de routes et de chemins, de faim, de soif et de peur.

— Non, il ne s’agit pas de cela…

— Peu importe, coupa-t-elle, soudain gênée par son insistance. D’ailleurs peut-être est-ce vous qui avez changé. Notre regard sur les autres n’est fait que de nous-mêmes. Là n’est pas mon propos. La réponse de votre énigme, messire chevalier, est ventus !

— Qu’est-ce qui remplit le ciel et toute la terre, qui brise les forêts et les cercles… qui secoue les fondations mais que ni les yeux ne peuvent voir, ni les mains toucher… Ce sont les vents. Oui, je savais que vous trouveriez.

— C’est grâce à vous, et au souvenir d’une lecture des Flores de Bède. La formulation de Taliesin est plus complexe. En fait, vous m’avez donné plus d’indications que votre sœur.

— Vous avez lu les Flores ?

Trop de surprise, sans doute, perçait dans la voix du jeune homme et une légère rougeur envahit le visage de la trobairitz.

— Oui, je les ai lus, répondit-elle avec un mouvement d’orgueil. Qui donc croyez-vous que je sois ?

— Pardonnez-moi, il n’y avait pas de jugement de ma part, ma dame.

— J’aimais étudier Ovide et Plutarque, mais aussi Aristote et Platon. Je sais lire et écrire le latin et le grec, confia la jeune femme. C’était même mon plus grand plaisir. Mon époux…

Elle s’était tue brusquement, portant la main à sa bouche, essayant en vain de rattraper les mots qui lui avaient échappé.

— Qu’alliez-vous dire ? demanda le jeune homme avec douceur.

— Mon époux possédait quelques ouvrages, murmura-t-elle d’une voix rauque. Tout cela est loin, maintenant.

En cet instant précis, il sentit qu’elle n’en dirait pas plus, qu’elle allait se lever et qu’il ne la reverrait pas.

Il lâcha :

— Restez, je vous prie.

Elle se tourna vers lui, et il y avait sur ses traits autant d’étonnement que de chagrin.

— Aimeriez-vous connaître d’autres textes de Taliesin ? poursuivit Galeran d’un ton qu’il voulait léger. Quand j’étais enfant, j’avais appris par cœur ses ballades et j’aimais à les chanter. Je connais aussi les récits des Mabinogion. C’est mon ami le barde Cynddelw qui me les a enseignés. Cynddelw est l’un des favoris du prince gallois Owain Gwinned.

Le loup s’était mis à gronder, comme s’il sentait le désarroi de sa maîtresse.

— Non, pas maintenant.

— Comme vous voudrez, ma dame. Il est pourtant une histoire, celle de Rhiannon, que j’aimerais vous conter. Elle vous ressemble. Rhiannon était belle et possédait des pouvoirs magiques, mais surtout, elle avait trois oiseaux…

La jeune femme se leva et Galeran l’imita. Ils restèrent un moment ainsi, face à face, immobiles. Il y avait si longtemps qu’il ne s’était senti troublé de cette façon, c’était venu si brusquement et avec une telle violence que sa voix était moins ferme quand il demanda enfin :

— Me laisserez-vous vous conter la suite un jour ?

— Qu’attendez-vous de moi ? s’écria soudain la trobairitz. Ne voyez-vous pas que je suis morte et que ce monde m’est étranger !

— Non, dame Loba, je ne le vois pas.

— Vous êtes fou, messire, ou plus aveugle qu’aucun homme sur cette terre.

Le chevalier secoua négativement la tête.

— Je ne suis ni fou ni aveugle, pas plus que vous n’êtes morte à ce monde et vous le savez bien, Loba. Mais pardonnez-moi si je vous ai blessée de quelque façon.

Un rire amer secoua les minces épaules de la femme. Derrière eux, le loup s’était approché sans bruit.

— Qui êtes-vous pour me dire ce que je suis ou ce que je ne suis pas ? Ne savez-vous pas qu’une fille comme moi est une fille perdue ? Le ton de sa voix changé, provocante, elle ajouta : Auriez-vous quelque désir de moi, messire ? L’art du déduit, du fin’amor, n’a pas de secret pour une trobairitz. Il suffit d’y mettre le prix. Une bourse bien garnie de deniers d’argent me suffira et je vous promets, en échange, toutes les joies du Paradis.

— Non ! jeta Galeran, furieux de la voir se moquer ainsi. Arrêtez de jouer, Loba, c’est vous qui vous trompez de personne.

La trobairitz n’essaya pas de répliquer et passa une main tremblante sur son visage. Tout contre elle, le corps ramassé, le loup attendait, et le chevalier sentit qu’il était prêt à bondir. Il baissa le ton malgré lui et poursuivit :

— Je sais que vous n’êtes ni une soldadera ni une fille de joie. Je sens que vous souffrez plus qu’il n’est permis. Je veux vous aider et vous fais promesse de ne rien entreprendre que vous n’aurez autorisé, ma dame.

Loba hésita. Il ne savait comment la retenir, mais déjà elle se détournait sans un mot, remontant la pente menant au château, le grand loup sur ses talons.

— À vous revoir, ma dame, murmura Galeran.

20

Les bruits du monde affluèrent à nouveau vers lui, l’eau qui coulait sur les galets, un souffle de vent dans les buissons…

— Messire ! fit une petite voix dans son dos.

Galeran se retourna et se trouva nez à nez avec un jeune garçon aussi maigre et vif qu’un écureuil, le nez retroussé, les cheveux bruns bouclés. Il se souvenait de l’avoir vu au banquet de la veille. L’air grave, l’enfant tenait, serrée contre lui, une bourse de peau.

— Que veux-tu, petit ?

— Vous demander la main de votre sœur, messire !

— Pardon ? s’étonna le chevalier, croyant avoir mal entendu.

— Je suis dur à la tâche et prendrai soin d’elle, je vous en fais promesse. Votre sœur est la plus belle et la plus douce personne que j’ai jamais rencontrée. Avant que je la retrouve au puits Sainte-Rustique, j’ai pensé qu’il fallait que je vous demande sa main. J’ai apporté ceci afin de vous prouver ma bonne foi.

Refrénant son envie de sourire, Galeran demanda :

— Garde cet argent, petit, je n’en veux point. Quel est ton nom ?

— Guigues, messire. Je suis le fils de Bérengère, la lavandière de Minerve.

— Eh bien, Guigues, ne crois-tu point que tu sois un peu jeune pour déjà demander la main de ma sœur ?

— Il est des rois que l’on marie à 3 ans. J’en ai au moins 10 !

— Sans doute, sans doute, reconnut Galeran en essayant de conserver son sérieux. Mais je ne crois pas que ma sœur désire se marier si vite.

— Vraiment ? s’inquiéta l’enfant.

— Vraiment ! Comme tu n’es point roi, ni elle reine, je crois que vous pouvez attendre encore un peu.

— Oui, messire, moi je le peux. Mais elle ? Ne m’oubliera-t-elle pas trop vite ? Elle est si belle !

— Pose-lui la question, Guigues, et dis-lui que nous avons parlé. Arzhel choisira celui qu’elle voudra et les deniers n’y feront rien.

— Messire !

— Oui.

— Vous croyez que j’ai une chance ?

Ému par son air inquiet, le chevalier répondit :

— Nous sommes rarement aimés comme nous le désirons, Guigues. Il faudra t’en souvenir. Mais je suis sûr qu’Arzhel a de l’affection pour toi.

— Si je puis me permettre, vous ne ressemblez pas aux chevaliers d’ici, messire. Il en est beaucoup qui m’auraient déjà chassé à coups de pied ou de bâton.

— Ils auraient eu tort.

Le gamin se taisait, il semblait soudain préoccupé de tout autre chose. Les sourcils froncés, il lâcha :

— Vous savez, messire, les deux hommes qui sont venus à la nuit au banquet, je les trouve bien drôles. Ça m’en rappelle d’autres. Il m’en souvient, ma mère, la Bérengère, m’a dit qu’ils étaient moines, mais je n’en ai cru mot. Jamais je ne les ai vus à la messe.

— Que dis-tu ? demanda Galeran, interloqué. Tu as déjà vu des hommes comme ceux-là ?

— Oui, mais ils se montraient point tant, même que plutôt ils se cachaient. L’un d’eux s’appelait Henri.

— Tu en es sûr ?

— Oui, messire.

— Un moine nommé Henri… Quand est-il venu à Minerve ? Pourquoi t’en souviens-tu ?

— Oh, c’est facile, il s’en est passé des choses, cet hiver-là. C’était point comme d’habitude. On a enterré notre vicomtesse. La dame Gormonde est arrivée au château, et celui-là est venu avant que la terre ne dégèle. Il était tout de noir vêtu et grand et maigre plus que moi, avec une barbe qui lui allait jusqu’à la ceinture. L’autre lui ressemblait autant qu’une mouche à une autre mouche.

— Pourquoi venait-il à Minerve ? Et où se cachaient-ils ?

— Chez nous ! C’est ma mère qui les a logés. C’est pour ça que je les ai bien vus. Je sais pas qui ils sont venus voir, c’était une dame, elle arrivait la nuit, toute voilée. Ma mère m’éloignait quand elle entrait. Je sais aussi que cet Henri a rencontré notre vieux père Calixte, sur le parvis, au moment de partir. Ils semblaient point d’accord, d’ailleurs.

— Calixte est bien le chapelain de Saint-Étienne ?

— Oui, celui qui dormait au banquet et que votre sœur a réveillé.

Galeran sourit à cette évocation et demanda :

— Est-ce que tu veux m’aider, Guigues ?

— On sera bientôt parent, comme qui dirait beau-frère, alors oui, bien sûr.

Un bref sourire éclaira le visage du chevalier.

— Il te faudra être prudent, petit, mais essaie de savoir qui était cette dame.

— Bien, acquiesça le gamin avec gravité. Je le saurai. Ma mère, quand je lui baise les yeux et les joues, elle sait pas me dire non.

— Et les pèlerins d’hier soir, tu les as déjà vus ici ?

— Oh non, pas ceux-là ! Et puis, d’abord c’est pas des pèlerins comme les autres, c’est des Parfaits.

Le visage du chevalier s’assombrit.

— Où as-tu entendu ce nom ?

— C’est eux qui le disaient hier, messire, protesta le gamin. C’est un drôle de nom pour un homme, Parfait, je pouvais pas l’oublier. Vous croyez, messire, qu’on peut être parfait ?

— Je crois, Guigues, qu’on peut essayer de le devenir, mais que nous sommes trop humains pour y arriver et que c’est aussi bien ainsi.

— Il y avait un vieux Jacquet qu’était point d’accord avec eux. Ils ont parlé du mal et de la chair, mais je n’ai pas tout bien compris.

La mine du chevalier s’était allongée, cela lui rappelait de bien mauvais souvenirs.

— Tu as donc entendu ce qu’ils disaient ?

— Pas tout, messire. Je m’étais endormi sous leur table pendant le banquet et quand ils sont partis à l’hospice avec les Jacquets, je les ai suivis et j’ai écouté. Je me souviens qu’ils n’aimaient pas le mariage et que je n’étais pas d’accord. Parce que moi, je veux épouser votre sœur.

— Et après ?

— L’hôtelier est rentré, ils se sont tous couchés et je me suis ensauvé.

— Quand dois-tu voir ma sœur ?

— À l’heure de la sieste, près du puits Sainte-Rustique.

— Bien, dis-lui que nous avons parlé tous deux et sois prudent !

— Vous pensez au Biaise, messire ?

— Sans doute un peu, oui.

— Il était gentil, mais point dégourdi, plutôt simplet, si vous voyez ce que je veux dire. Y faut jamais dormir à découvert.

— Il dormait quand on l’a tué, tu en es sûr ?

— Oui, je suis même passé près de lui et j’ai bien failli lui faire une farce tant il dormait profond, la bouche ouverte, en ronflant.

— Tu es un garçon précieux, Guigues. N’as-tu vu personne d’autre près de la rivière, à ce moment-là ?

— J’ai vu le seigneur du château.

— Messire Guillaume ?

— Non, le Pierre.

— Que faisait-il là ?

— Il avait l’air bien en colère, mais y faisait pas grand-chose de plus que vous, il se promenait.

— Pourquoi en colère ?

— Il est souvent en colère, mais c’est normal avec la femme qu’il a.

— Que veux-tu dire ?

— Tout le monde sait ici que dame Cécile lui donne point son content, lança le gamin avec un coup d’œil entendu. Elle est plus souvent en prières qu’au lit.

— Je vois, fît le chevalier. Comment s’entendaient Pierre et Biaise ?

— Oh, vous pensez que le messire, il aurait pu tuer Biaise sous le coup de sa colère, mais ça, c’est pas possible ! Le Biaise, c’était le fils d’une famille très près de nos seigneurs. Pierre ne l’aurait pas plus tué qu’il n’aurait tué son propre frère !

Pensant aux haines qui désunissaient trop souvent les fratries, Galeran insista.

— Pourquoi crois-tu donc qu’on a tué quelqu’un comme Biaise ?

— C’est pas lui qu’on a tué !

— Explique-toi !

— Ce que je veux dire, c’est que je suis sûr que le Biaise, il est mort à la place d’un autre.

— Qu’entends-tu par là ? demanda le chevalier avec intérêt.

Le gamin se rengorgea, heureux de l’attention qu’il lui portait.

— Imaginez un sanglier ou un ours. Peu lui importe qui il tue, y faut pas être sur sa route et je crois que c’est pour ça que le Biaise il est mort. Il était là où y fallait pas. J’ai vu le corps, y’a qu’une bête pour tuer comme ça !

— Sais-tu que tu ferais un beau-frère tout à fait acceptable ! dit Galeran en caressant les cheveux bouclés de l’enfant.

Le petit rougit de plaisir. Au-dessus d’eux, les cloches de Saint-Étienne s’étaient mises en branle et l’office de sexte retentissait.

— Oh là là ! s’écria Guigues avec une grimace, et ma mère qui m’attend au château ! Là, c’est sûr, elle va me battre ou m’essorer pire qu’un torchon !

Et il détala plus vite qu’un garenne, laissant là le chevalier, sans que celui-ci ait pu lui réitérer ses mises en garde.

21

Galeran prit lentement le chemin de la poterne. Il était soucieux. Malgré les dires du gamin, il se demandait si Pierre de Minerve n’était pour rien dans la mort de Biaise. Au cours du banquet, il avait remarqué la tension entre dame Cécile et son époux. Malgré tout, il voyait mal cet homme rude qu’il commençait à apprécier s’en prendre à un enfant. Il le croyait capable de violence, mais pas de celle-là. Guigues avait raison, il y avait quelque chose d’inhumain dans la façon dont l’assassin s’était acharné sur le corps.

Le chevalier n’avait trouvé aucun indice et pourtant il devait y en avoir, il suffisait de savoir où regarder.

Ses pensées le ramenèrent insensiblement à Henri de Lausanne, au fait que leurs chemins se croisaient à nouveau. Depuis leur rencontre à l’évêché de Toulouse, il avait souvent pensé au moine défroqué et à l’habileté de son discours. Cet homme trop maigre l’avait accueilli avec méfiance, protestant de son innocence, citant les textes saints à tout propos. Et pourtant, c’était avec un malaise grandissant que Galeran l’avait écouté parler de la malédiction de la chair, du péché de la procréation…

Le chevalier n’avait jamais aimé ceux qui proclamaient l’ascèse ou qui se flagellaient en public. Il sentait chaque jour davantage que la perfection, si elle était de ce monde, n’était pas l’apanage des hommes et ne le serait jamais. Tant de questions tourbillonnaient dans son esprit, sans qu’il y trouve réponse.

Les soldats levèrent leurs lances pour le laisser passer et il les salua d’un geste distrait. Alors qu’il tournait l’angle d’une ruelle, une voix s’éleva.

— Eh bien, messire, à quoi songez-vous donc ?

— Ah, c’est vous ! fit le chevalier en reconnaissant Hugo.

Dès son arrivée à Minerve, il s’était lié avec ce jeune soldat. Ils s’étaient découvert le même goût pour les longues chevauchées, les écrits de Tacite et les armes. L’attitude distante des seigneurs du château à son égard avait surpris Galeran. Était-ce le teint trop foncé de son nouvel ami, trahissant des origines mauresques ? Il avait remarqué que tout en lui témoignant les plus grands égards, les hommes de Minerve l’évitaient.

Le bliaud du jeune soldat était taché de poussière et de sang, il revenait des écuries où il avait laissé son destrier aux soins du maître palefrenier. Sa bête s’était blessée au jarret pendant la chasse et Galeran pensa que le trouble que trahissaient ses traits venait de cet incident.

— Je vous cherchais.

— Comment va votre destrier ?

— Mieux, messire, merci. Sa blessure n’était point si profonde que je le pensais. Mais ce n’est pas de cela que je voulais vous entretenir. Il faut que je vous parle.

— Je vous écoute.

Hugo de Londres jeta un bref coup d’œil autour de lui pour s’assurer que personne ne pouvait les entendre, puis il lâcha :

— C’est à propos de damoiselle Arzhel.

— Ah bien ! s’étonna le chevalier, se demandant s’il avait devant lui un nouveau prétendant à la main de sa sœur.

Quelque chose dans la mine du jeune soldat lui laissait penser que le sujet était moins gai.

— Je pense, reprit Hugo, et si vous le permettez, qu’elle devrait être plus prudente. J’ai essayé de la mettre en garde, mais elle ne m’a pas écouté. Elle a trop attiré l’attention sur elle ces derniers temps.

— C’est vrai, c’est pourquoi je l’ai rappelée à l’ordre, moi aussi. Mais pourquoi me dites-vous cela maintenant ?

Le jeune homme hésita avant d’avouer :

— Elle s’est occupée, ce matin, du lever de la vicomtesse.

— Et alors ? C’est bien normal, elle est ici en qualité de dame de compagnie.

— Dame Gormonde ne se fait jamais lever par quelqu’un d’autre que sa favorite ou Alizari, son fou.

De plus, elle a puni votre sœur en l’envoyant à l’atelier de tissage. Pourquoi lui accorder une aussi soudaine et grande faveur que celle d’assister à son lever, de rentrer dans son intimité ?

— Arzhel n’est qu’une enfant et elle n’a rien à cacher, n’ayez crainte.

— Elle peut-être, mais vous, messire ?

Un sourire las éclaira le visage du chevalier. Il posa la main sur l’épaule du jeune homme, plantant son regard clair dans le sien.

— Je n’ai rien de plus à cacher que vous-même, messire Hugo.

Le visage du soldat s’empourpra, il ouvrit la bouche pour protester, mais Galeran le coupa aussitôt.

— Ne dites rien, ce n’est pas la peine ! Il n’est guère courant qu’un lieutenant de la garde d’une vicomtesse serve de chaperon à deux damoiselles d’aussi basse extraction que ma sœur et Alamanda. Vous étiez porteur de présents pour la nouvelle vicomtesse, je sais, mais je crois que vous êtes surtout là pour quelque autre mission. Je ne vous demanderai pas laquelle, cela ne me regarde pas et je ne pense pas que nos intérêts s’affrontent. Si cependant c’était le cas, je le déplorerais. Maintenant dites-moi, que voulez-vous qu’il se trame ?

Interloqué par la sortie du chevalier, le jeune homme reprit lentement :

— Je vous ai parlé de cette marque sur la paume du premier cadavre.

— Oui.

— J’ai vu la même cicatrice sur celle d’un homme qui ne la devrait pas porter. Un homme d’ici. Un seigneur.

— Quoi ?

Hugo hésitait à poursuivre, et le chevalier l’encouragea.

— Vous en avez trop dit ou pas assez, messire Hugo. Vous m’avez fait confiance dès l’origine, et je vous en sais gré. Si vous voulez mon aide, il faut tout m’expliquer.

— Je le sens bien, par Dieu, grommela le jeune homme.

— Alors ?

— Depuis la découverte du corps dans le lit de la rivière, il porte souvent des gants malgré la chaleur qui règne sur le causse. Cela n’a pu manquer de vous frapper.

— Pierre de Minerve ! s’exclama le chevalier en songeant que décidément, bien des indices menaient au jeune vicomte.

— Oui, messire. Ce matin, il vous en souvient, lors de la chasse, il est tombé de cheval. Sa tête a heurté une pierre et j’étais de ceux qui se sont portés à son secours. Il était juste étourdi par le choc et a vite repris ses esprits. L’un de ses gants était tombé à quelques pas de là, je l’ai ramassé pour le lui rendre. Quand il l’a renfilé, j’ai vu de mes yeux la fourche gravée dans sa paume !

Galeran alla s’asseoir sur un muret de pierre, son regard plongea sur la ruelle en contrebas. Dans une maison, non loin d’eux, retentissaient les pleurs d’un enfant. Un chien aboya au loin. Tout semblait si normal et pourtant…

— Qu’en pensez-vous ?

— Il va nous falloir redoubler de prudence, répondit le chevalier.

— Mais cette cicatrice ?

— Pierre de Minerve la trouve honteuse, sans ça il ne serait pas ganté, observa Galeran. Vous me parliez de ma sœur. Vous pensiez qu’il y avait quelque danger à ce qu’elle s’entretienne avec la vicomtesse ?

— Dame Gormonde est bien singulière. Je me suis renseigné sur elle, personne ne sait d’où elle vient, pas même ses beaux-fils. Tout cela est aussi entremêlé qu’une mauvaise partie d’eschets et votre sœur est en plein milieu de l’échiquier.

Le chevalier se leva, entraînant son compagnon vers la grand place.

— Vous essayez de savoir qui est dame Gormonde. Je vous comprends. Les Minerve ont toujours été dévoués aux Narbonne. Il serait dommage que le vieux vicomte oublie ses devoirs à cause d’une femme trop jeune… ou trop rusée.

— Vous…

Galeran le coupa :

— Il m’apparaît évident que vous êtes là pour en savoir plus sur elle. Messire Guillaume ne l’a toujours pas présentée à la vicomtesse de Narbonne. Votre maîtresse, en ces temps troublés, doit s’assurer de la loyauté de ses féaux.

Le jeune homme rougit, mal à l’aise, et avoua :

— Vous m’avez deviné si aisément ! Je crois, messire, que je suis plus à l’aise à la guerre qu’à la cour ! Les intrigues de palais et les affaires de dames ne sont point de mon fait.

Ils arrivaient sur la placette où, à l’ombre de la citerne, dormait un vieux chien au poil pelé par la gale. Le soleil était haut dans le ciel et ils cherchèrent l’abri des grands ormes pour continuer leur conversation.

— Vous vous sentez néanmoins responsable de ma sœur, observa Galeran.

— Mais je le suis ! protesta le jeune homme. Il est vrai que j’ai une autre mission, mais ma maîtresse a insisté sur la protection des damoiselles et je vous avoue que j’aimerais mieux les ramener de suite au palais que de rester ici à essayer de dénouer cet écheveau !

— J’ai cru comprendre qu’Alamanda s’était enfuie de l’hospice, cette nuit.

— Oui, j’ai dû l’y reconduire au matin et le chapelain l’a fait enfermer dans une cellule. Au moins, celle-là est en sécurité.

— Gardez-vous d’enfermer ma sœur pour la protéger ! prévint le chevalier, un demi-sourire sur les lèvres. Avec son caractère, elle n’aurait de cesse que de s’enfuir. De toute façon, dame Gormonde m’a avisé de son désir d’aller à Narbonne. Son époux se doit de la présenter au monde. Il ne peut plus attendre. Vous pourrez ainsi, en toute légitimité, ramener vos protégées à la cour.

— Puissiez-vous dire vrai. Le plus tôt sera le mieux. Mais vous, messire ? Que pensez-vous de tout cela ?

— Je crois que votre inquiétude est fondée, répondit gravement le chevalier.

— Mais alors que devons-nous faire ?

— Attendre. Attendre et observer, insista Galeran.

La bête va sortir de sa cachette. Nous serons là pour la mettre à mal.

— Mais elle risque de tuer à nouveau !

— C’est possible, approuva calmement le chevalier.

— Alors nous ne pouvons rester ainsi, sans rien faire ! protesta Hugo.

— Nous ne nous trouvons pas sur un champ de bataille, messire. Comme vous l’avez si bien dit tout à l’heure, nous sommes sur un échiquier et le duel qui se livre ici est infiniment plus complexe. Nous n’en connaissons ni les adversaires ni les règles. Il faut les découvrir avant de jouer.

— Vous dites « les », repartit Hugo avec vivacité, vous ne pensez donc pas qu’il y ait un seul assassin ?

— Non. D’un côté, nous avons un meurtre froidement exécuté, presque rituel. De l’autre, en revanche, celui du petit Biaise semble le fait d’une crise de démence. Ou notre assassin est devenu fou… ou bien ils sont plusieurs !

22

La journée s’était écoulée lentement. Galeran s’était entretenu avec sa sœur, lui renouvelant ses conseils de prudence, puis il avait questionné, sans grand succès, le chapelain Calixte. Le vieil homme se souvenait davantage d’avoir chassé Henri de Lausanne que d’avoir écouté son discours.

— Comprenez, conclut le vieux religieux avec vigueur, tout ça, c’est du désamour ! Les hommes sont comme ils sont. Nous autres, frères, on est là pour leur apprendre la compassion, pas la haine d’eux-mêmes !

Ils s’étaient quittés sur ces rudes paroles et Galeran avait pris le chemin des écuries du château. Tous les jours, il s’y rendait pour soigner son destrier ou le sortir.

Quolibet, un hongre de 9 ans, venait du fameux monastère bénédictin d’Einsiedeln, dans les Flandres. C’était un animal puissant, à l’encolure large et au caractère placide, sauf à la bataille.

L’âge venant, Galeran savait qu’il lui faudrait s’en séparer, mais il reculait ce moment. Le destrier était pour lui bien plus qu’une monture, un compagnon d’armes, un « frère cheval », comme il aimait à le répéter.

Ce soir-là, les portes étaient grandes ouvertes et les palefreniers s’activaient, achevant de changer les litières, remplissant d’eau les abreuvoirs de pierre. Le chevalier entra. Des torches, fichées dans les parois, éclairaient la salle. Hormis Quolibet, Melygan et le destrier d’Hugo de Londres, toutes les bêtes étaient dans un pré voisin et les anneaux vides pendaient au mur. Un vieil homme refaisait soigneusement le bandage entourant le jarret du hongre.

Galeran le salua d’un signe de tête et s’avança, souriant en voyant la tête de Quolibet se tourner vers lui. L’animal hennit joyeusement en le reconnaissant.

— Alors, mon vieux, fit le chevalier en flattant la large encolure. Es-tu content de ton auberge ? La paille et le foin sont à ta convenance ?

En réponse, le destrier le poussa doucement du museau, tapant de l’antérieur droit sur le sol.

— Tu es comme moi, tu as envie de reprendre les chemins. En attendant, que dirais-tu d’une petite chevauchée ?

Un hennissement salua cette proposition.

— Le bon jour messire, dit le vieux palefrenier qui avait fini de soigner le cheval d’Hugo et s’était approché.

Je vais chercher votre harnois.

— Juste la selle et le mors, merci, brave homme. Tu es Isam, n’est-ce pas ?

— Oui-da, messire. Je suis le palefrenier du Pierre.

— Messire Pierre m’a dit combien tu étais habile avec les chevaux.

À ce compliment, le vieil homme redressa un peu ses épaules voûtées.

— Oh je les aime, voilà tout, et ils me le rendent bien. Ils sont moins ingrats que les hommes, ajouta-t-il avec amertume.

— Je te comprends, Isam. Ton écurie est une des mieux tenues que j’ai vues. Quant aux soins, quel est le mélange que tu leur donnes à manger ?

Un sourire s’épanouit sur le visage ridé du vieux, il n’aimait rien tant que de parler des chevaux et n’en avait plus guère l’occasion. Les jeunes palefreniers croyaient tout savoir et ne l’écoutaient plus. Il répondit sans se faire prier.

— C’est un mélange à moi, messire : de la paille, du foin, du seigle, de l’avoine… et du vesceron.

— Quolibet l’apprécie fort, je saurai m’en souvenir.

— Oh, votre destrier vous l’aimez, ça se voit. C’est comme votre sœur avec sa jument. Vous avez raison, c’est souvent le cheval qui fait l’homme. Mais, messire, sans indiscrétion, d’où vient-il, celui-là ? Je n’en ai jamais vu de pareil. Il a le poitrail profond, l’arrière-main très musclée. Il est aussi plus grand que les nôtres.

— Il vient des Flandres. Il y a là-bas un monastère bénédictin qui élève cette race depuis bientôt quatre-vingts ans. C’est un Einsiedler.

Le visage de l’homme était rêveur.

— Des moines qui élèvent des chevaux… J’aimerais bien aller dans un lieu comme celui-là pour y finir mes jours.

— Tu n’es pas bien ici, vieil homme ?

Le vieux haussa les épaules.

— Oh, c’est pas ça. Depuis que la sorcière est arrivée, mon maître a plus toute sa tête. Je le connais depuis qu’il est tout gosse, je lui ai appris le cheval, vous savez. Personne s’occupait plus de lui que moi. On en a fait des chevauchées et des entraînements à la quintaine ! Le palefrenier hésita puis, après un bref regard au visage ouvert du chevalier, reprit à voix basse : Il y a de drôles de choses qui se passent, croyez-moi.

— Que veux-tu dire ?

— Ce matin, on a voulu tuer mon maître.

— Quoi ?

— Comme je vous dis. Vous savez qu’il est tombé à la chasse ?

— Oui, bien sûr, j’y étais. La sangle ventrale, je crois.

— Oui, seulement c’est pas qu’elle était mal attachée ou usée, ça non ! Quelqu’un l’a coupée !

— Tu l’as dit à ton maître ?

— Pas encore, je m’en suis aperçu en l’emmenant pour la réparer.

— Montre-la-moi !

Le vieux palefrenier entraîna le chevalier vers le fond de l’écurie. Une petite porte menait à son atelier, c’est là qu’il réparait les selles des chevaliers et les sambues des dames. Sur une table était posée la selle de Pierre de Minerve. Le vieux saisit la courroie ventrale et en montra le bout à Galeran.

— Tenez, regardez !

— Le cuir a l’air déchiré, c’est tout, observa le chevalier avant de retourner la courroie. Ah, je comprends mieux ce que tu veux dire.

Sur l’envers de la lanière, le cuir était comme creusé, frotté sur toute sa largeur. Il s’effilochait sous les doigts.

— Celui qui a fait ça est un malin et un fourbe ! s’exclama le vieux. C’est peut-être même bien cette sorcière avec son nain qui met son nez partout ! J’ai d’abord pensé, comme les autres, que la courroie était cuite à cause de la chaleur ou du frottement, mais là non, on a dû passer dessus non pas le plat d’un coutel qui aurait laissé une marque trop franche, mais peut-être bien une pierre à aiguiser. Mon maître, s’il avait été au galop, aurait pu se tuer !

— Tu as raison, Isam, il faut le prévenir.

Le vieux haussa les épaules.

— Cela fait longtemps qu’il ne m’écoute plus. Il était pourtant comme un fils pour moi.

— Il est toujours resté ici ? demanda le chevalier qui savait que l’éducation des seigneurs occitans, tout comme celle des Francs, se faisait souvent chez un parent éloigné.

— Oui-da, répondit un peu trop vite le vieux. Mais nous n’étions point si riches que maintenant, loin de là.

Le chevalier ne dit rien. Il sentait que le vieux avait envie de parler. Que cela faisait trop longtemps qu’on ne l’écoutait plus. Il suffisait de se taire pour qu’il dévide son histoire.

Les palefreniers avaient ramené les destriers à leurs places et s’en allaient, après un dernier regard aux stalles propres. La cloche du dîner avait sonné. Les pas s’éloignèrent. Ils étaient seuls et le vieil homme reprit :

— Mon maître a fait bien des erreurs, mais un jour, il est revenu et n’est plus jamais reparti. Et puis il a épousé dame Cécile et elle avait beaucoup d’argent, une dot plus belle qu’un douaire de vicomtesse. Elle est bien froide avec nous autres, petites gens, mais grâce à elle, nous n’avons plus faim.

— La marque sur la paume de ton maître remonte à l’époque où il guerroyait dans le pays, n’est-ce pas ?

Le vieux pâlit.

— J’ai pas parlé d’une marque ! protesta-t-il. Quelle marque ?

— Non, c’est moi qui en parle, remarqua doucement le chevalier. Tu sais très bien laquelle, Isam. Tu n’es point homme à mentir.

— C’est une marque d’Enfer, marmonna le palefrenier en se signant.

— Tu aimes sincèrement ton maître, je le sais. On a essayé de le tuer et je crois que ce n’est pas sans rapport avec cette cicatrice. Je crois aussi que celui ou ceux qui s’en sont pris à lui vont recommencer.

Une expression de peur glissa sur les traits du vieil homme et Galeran poursuivit :

— D’autres portent cette marque, Isam. Je le sais.

Le vieux secoua à nouveau la tête et le chevalier haussa le ton :

— Tu veux donc que ton maître meure comme un chien ?

— Oh non, messire !

C’était un cri du cœur.

— Alors dis-moi d’où vient cette marque.

La mine défaite, le palefrenier capitula :

— Pour dire le vrai, je ne sais pas bien. Mais je me souviens quand il l’a eue et aussi une fois où il voulait se mettre la main dans les flammes pour l’ôter.

— Raconte !

— Vous me jurez sur votre épée et sur Dieu qui nous écoute de n’en rien répéter ?

— Je te le jure par ma foi et par mon fer, déclara gravement le chevalier en posant la main sur la poignée de son épée.

— C’était y’a bien longtemps, savez, il n’avait guère plus de 15 ans, alors. Le vicomte était à Narbonne avec sa dame et son fils Pons et nous n’avions guère à manger. Mon maître partait souvent avec ses hommes d’armes pour « guerroyer », qu’y disaient. Par chez nous, on sait bien ce que ça veut dire…

La voix du vieil homme s’était éteinte et Galeran songea que guerroyer était le gentil nom qu’ici on donnait au pillage.

— Il revenait toujours avec de quoi manger et parfois aussi avec des deniers ou même des bêtes, reprit le vieux. Ils avaient bien du sang sur les bliauds mais nous, on disait rien. En ces temps-là, chacun faisait ce qu’il pouvait pour survivre. Le pays était point si sûr qu’aujourd’hui, les routes non plus et souvent, la nuit, des « sans terre » s’arrêtaient au château. Il y avait parmi eux un seigneur, leur chef, surnommé le roi Rouge et un autre, un de ses lieutenants… Taillechair, qu’ils l’appelaient entre eux. C’est un soir où ils étaient là que mon maître est venu me voir, il avait la main en sang, je l’ai enveloppée dans des bandes de charpie mouillées d’urine pour pas que ça s’infecte et il est remonté festoyer. Quand je lui ai ôté le bandage, quelques jours plus tard, il avait sur la paume une cicatrice en forme de fourche.

Le chevalier hocha la tête.

— Continue.

— Y’a pas grand-chose à ajouter. Mon seigneur partait de plus en plus longtemps et je le trouvais changé. Toujours en colère, la mine mauvaise, ne parlant plus à personne et surtout pas à nous, les petites gens. Et puis, une nuit, il est revenu dans un sale état. Il était seul, à pied, les vêtements en lambeaux et il pissait le sang par plusieurs vilaines blessures. Il m’a jamais dit ce qui s’était passé, mais on n’a jamais revu nos hommes d’armes. C’est cette nuit, alors que je le soignais – il avait les fièvres – qu’il a voulu mettre sa main dans le brasero. J’ai dû l’attacher aux bois du lit. Après trois ou quatre nuits entre la vie et la mort, il est revenu à lui. Il n’est plus jamais reparti guerroyer. Le vicomte était rentré de Narbonne et il a envoyé mon maître sur ses terres d’Olargues. Depuis cette époque, messire Pierre n’a plus jamais été le même.

— As-tu revu le roi Rouge ?

— Non pas. On a dit qu’il était parti avec sa bande vers l’Auvergne, mais j’ai revu l’autre, le Taillechair. Y faisait plus son faraud, allongé dans son linceul devant notre autel. Quelqu’un l’a saigné mieux qu’un porc et j’ai même pensé que c’était mon maître.

— Tu veux dire que c’est l’homme qu’on a trouvé à la Bouche d’Ombre ?

— Ben oui. C’était bien lui.

23

Quand Galeran quitta le vieil homme, il était fort tard. Il n’avait pas chevauché, mais ne le regrettait pas. La lune inventait des ombres dans la cour du château. Un sourd grondement le fît se retourner. Une silhouette était accotée au mur, le rebec à l’épaule, une bête dressée à ses côtés. Loba.

Galeran s’inclina pour la saluer, plus troublé qu’il ne voulait se l’avouer par cette rencontre inattendue.

— Le bon jour, ma dame. Vous voilà debout de façon bien tardive.

Tout en disant cela, il savait déjà ce qu’elle allait lui annoncer. Elle portait sa grande cape de voyage et un baluchon était posé à ses pieds.

— Je m’en vais, jeta laconiquement la jeune femme, mais puis-je vous demander une dernière chose avant de partir ?

— Je vous écoute.

— Rhiannon… La reine magicienne.

Une ombre de sourire s’esquissa sur les lèvres du chevalier. Il n’est rien de plus curieux qu’un chat, si ce n’est une femme. Il regarda autour de lui. À quelques pas de là, dans la pénombre, des degrés de pierre conduisaient aux cuisines.

— La lune vous attendra un peu. Venez vous asseoir, Loba, proposa-t-il en prenant place sur la plus haute marche.

Elle obéit, le visage tourné vers lui. Le grand loup se coucha à quelques pas d’elle, le mufle sur ses pattes.

La clarté lunaire donnait un air surnaturel à la scène. La voix de Galeran résonna grave et profonde dans la cour du château.

— Imaginez un pays noyé de brumes, des forêts profondes et des lacs aux eaux transparentes comme de la glace. Sur les collines poussent des bruyères d’un violet intense et des ajoncs plus jaunes que le soleil lui-même. C’est le pays de Rhiannon.

Le loup, ses yeux jaunes attentifs tournés vers le couple assis sur les marches, semblait suivre, lui aussi, le récit.

— Sa beauté était sans pareille, continua Galeran, et nul après l’avoir vue ne la pouvait oublier. C’était la fille d’un puissant seigneur, un guerrier redoutable nommé Heveid Hen. Comme beaucoup, dans ces pays de brume et de brouillard, Rhiannon était magicienne. Ses pouvoirs étaient tels qu’ils sont restés dans la mémoire des hommes et qu’aujourd’hui encore, on parle d’elle. Vêtue de ses habits dorés, qu’il pleuve ou qu’il vente sur les collines et les plaines, elle chevauchait un palefroi blanc pâle qui jamais ne prenait le galop. Et pourtant, aucun homme sur terre, même sur l’étalon le plus rapide, ne la pouvait attraper. Aucun sauf un, Pwyll, prince de Dyvet, qu’elle avait choisi comme époux.

Les mains crispées sur le manche de son rebec, la trobairitz écoutait, fascinée, le récit du chevalier.

— Rhiannon possédait trois oiseaux magiques. Chez les Gallois, on dit qu’il y a trois choses qu’on n’entend guère : le chant des oiseaux de Rhiannon, un chant de sagesse dans la bouche d’un Anglais et une invitation à dîner de la part d’un avare. Quand vous reverrai-je, Loba ?

La jeune femme parut sortir d’un rêve.

— Pourquoi vous êtes-vous arrêté ? demanda-t-elle d’un ton de reproche.

— Pour avoir la chance de vous revoir, répondit le chevalier. Si je vous donne tout aujourd’hui, jamais vous ne reviendrez vers moi. Pourquoi partez-vous ?

— Je suis restée trop longtemps.

— Et où comptez-vous aller ?

— Peu importe où j’irai, répliqua-t-elle, la voix soudain durcie. Vous qui êtes un errant, croyez-vous que je sais où mes pas me mèneront ? Croyez-vous surtout que je veuille le savoir ?

Le chevalier posa la main sur le bras de la jeune femme. Les mots sortaient difficilement de sa gorge, mais il savait qu’il fallait les prononcer.

— Vous n’êtes pas obligée de me répondre ainsi, Loba. Entre Dieu et moi, je ne vous veux aucun mal. J’aimerais seulement vous revoir.

Elle se dégagea d’un bond et se leva, farouche. Le loup s’était dressé.

— Calme, la bête, calme ! dit-elle en lui caressant la tête. Vous n’avez donc rien compris.

— Si, murmura-t-il dans un souffle. Grâce à vous, j’ai compris beaucoup de choses.

Le chevalier s’était tu. Elle restait immobile en face de lui, indécise. Il reprit d’une voix douce :

— Puisque nous devons nous quitter, faites-moi une faveur, Loba. Vous connaissez mon nom, dites-moi juste quel est votre prénom.

La jeune femme parut désarçonnée.

— Mon prénom, mais pourquoi ?

— Vous m’avez demandé en grâce de vous parler de Rhiannon, et moi, je vous demande simplement votre prénom, pour songer à vous autrement que comme à une louve, plutôt comme à une femme que je respecte.

Loba avait pâli. Elle jeta son baluchon sur ses épaules et se détourna sans répondre, marchant vers la porte cavalière où somnolait un garde, appuyé sur sa lance. Puis elle se ravisa et revint sur ses pas.

— Il y a bien des nuits, jadis, Azalaïs était mon prénom.

— Azalaïs…

Mais elle était déjà partie, sa silhouette se fondant avec les ombres de la cour. Galeran entendit le garde refermer la poterne. Un nuage passa devant la lune, enveloppant le château d’un mantel noir.

QUATRIÈME PARTIE

« — Prince, je suis Rhiannon, fille de Heveid Hen.
Je n’ai voulu d’aucun homme et cela par amour pour toi et
je ne voudrai jamais de personne à moins que tu ne me repousses.
– Par moi et par Dieu, si on me donnait à choisir entre
toutes les femmes du monde, c’est toi que je choisirais.
– Eh bien, si telle est ta volonté, dans un an, ce soir, un
festin sera préparé par mes soins, dans la cour d’Heveid.
Ainsi fut fait. »

Mabinogion du livre rouge des bardes d’Hergest
(avec les variantes du livre blanc de Rhydderch). Xe siècle.
Traduction Joseph Loth, Éditions Slatkine, Genève, 1975.

24

L’aube venait. Une lueur indécise apparaissait sur le causse, repoussant la nuit. Du haut de la tour de guet résonna soudain l’appel des trompes. Cet appel-là était un cri d’alerte, un son qu’on entendait de loin, une clameur d’angoisse et de peur, lugubre et profonde comme le hurlement des chiens et des loups. Les cloches de Saint-Nazaire et de Saint-Étienne se mirent en branle, sonnant à coups redoublés le toca senh, le tocsin.

Personne ne savait encore si on attaquait Minerve ou l’une de ses possessions. Les gens sortaient des maisons, enfilant à la hâte braies et chainses, saisissant tout ce qui pouvait se transformer en arme. Les paysannes barricadaient portes et volets avant de rejoindre leurs hommes sur les remparts. Les torches s’allumaient aux braises des foyers. Des gamins couraient dans les ruelles en hurlant que des routiers arrivaient.

Au château, écuyers et palefreniers s’empressaient autour des destriers, les sortant pour les caparaçonner de cuir et de métal. Entre les hennissements nerveux des montures, les aboiements des chiens, le cliquetis des lances et des épées que l’on distribuait, on n’entendait guère les hurlements du sergent de la garde.

Aux fenêtres, des petites servantes, l’air inquiet, contemplaient les chevaliers armés et casqués monter à cheval.

Dans la salle du conseil, les lieutenants et le capitaine de la place attendaient leurs ordres. La clarté des torches se reflétait sur les parois de pierre blanche. Il y avait là Pierre de Minerve, Pons et Guillaume ses frères, ainsi qu’Hugo de Londres et Galeran. Tous se tenaient debout autour de la longue table.

Les visages étaient graves et les hommes se turent à l’entrée du vicomte et de sa femme. Gormonde, très digne, aida son vieux mari à s’asseoir, avant de se placer debout derrière lui. C’était la première fois qu’elle se montrait à une séance du conseil mais nul n’aurait songé à le lui reprocher. En cas d’alerte, elle était maîtresse du château tout autant que son époux.

Les traits tirés par la fatigue, la respiration sifflante, le vicomte fit signe à son fils aîné, Pierre, de prendre la parole. Ce dernier s’inclina devant son père et sa dame, puis se tourna à nouveau vers ses hommes, faisant signe à un jeune gars, un paysan vêtu d’une chainse tachée de sueur, de s’approcher.

— Répète haut et fort ce que tu m’as dis ! ordonna-t-il sèchement.

Et le gars obéit, le visage rouge, les mots se bousculant dans sa bouche.

— C’est des sans foi, messire ! Ils ont attaqué mon village, le cagarou d’Aigne ! Il faisait encore nuit quand ils sont sortis de la forêt. Heureusement, un de nos guetteurs, à la chapelle d’Abdon, avait donné l’alerte. Notre Ancien a dit qu’on se barricade dans le village et m’a choisi pour vous demander aide. J’ai pris mon mulet et j’ai filé avant qu’ils arrivent. Il faut faire vite, par pitié, on pourra pas tenir longtemps.

— Combien sont ces mécréants ?

Les yeux de Pierre flamboyaient de colère. Aigne était sur ses terres. L’attaquer, c’était attaquer les Minerve.

— Le guetteur signalait une dizaine de cavaliers, avec des ladres derrière. Mais y sont mieux armés que nous autres.

— Rien de plus ?

— Euh, si. L’Ancien a dit de vous dire que c’était le roi Rouge qu’était revenu au pays.

— Quoi !

— Les hommes du roi Rouge… Mais je ne sais pas qui c’est, messire, implora le gamin en se jetant à terre devant le jeune seigneur, tant l’expression de ce dernier était terrible.

Ses traits s’étaient contractés et il était devenu très pâle.

Au nom du Rouge, Galeran avait relevé la tête, observant discrètement les hommes debout autour de la table. Le capitaine de la garde s’était penché vers un des lieutenants, lui murmurant quelque chose à l’oreille. Le vieux vicomte n’avait pas bronché, quant à Gormonde, son visage était resté impassible, mais ses mains s’étaient crispées sur le dossier du faudesteuil.

Pierre de Minerve se reprit, non sans effort, murmurant si bas que le chevalier, debout à ses côtés, fut le seul à l’entendre.

— L’Ancien a dit ça… Le Rouge n’est donc pas mort ! Puis plus haut : Relève-toi, petit ! Je les tuerai tous et on offrira leurs membres en pâture aux corbeaux ! Personne ne pourra plus jamais se vanter d’avoir attaqué les Minerve.

Sur un signe du jeune seigneur, son écuyer apporta une fine cotte de mailles italienne qu’il enfila tout en donnant ses derniers ordres. Il saisit son heaume et se tourna vers le capitaine de la garde.

— Notre maître, le vicomte de Minerve, tiendra le château. Toi, la ville ! Tu nous en rendras compte. Vous deux, allez voir si tout est prêt, nous partons.

Puis il mit un genou en terre devant son père.

— Mon seigneur, je jure sur mon honneur de vous rapporter la tête de ceux-là dans un sac ! Nul n’en sortira vivant. Bénissez-moi.

Le vieil homme sortit son épée de son fourreau, posant le plat de la lame sur l’épaule de son fils aîné, puis sur celle de ses deux cadets qui s’étaient agenouillés à leur tour.

— Soyez béni, Pierre de Minerve ! Allez, mes fils, allez et faites votre devoir.

Non sans un dernier et long regard à Gormonde, il se redressa et se tourna vers Galeran et Hugo de Londres.

— Messires, deux lames de plus seront les bienvenues.

— Je vous l’offre avec plaisir, dit Galeran en s’inclinant brièvement.

— Moi de même, ajouta Hugo.

25

La herse levée, les cavaliers partirent sur le chemin menant à Aigne. Son étendard dans son poing ganté de fer, Pierre de Minerve avait pris la tête de la petite troupe.

De la haute tour, les guetteurs suivirent longtemps des yeux les nuages de poussière signalant la position de leurs compagnons. Sur les remparts, la défense s’était organisée et tout le monde attendait silencieusement, le regard fixé sur le causse.

Le jour s’était levé et, dans le lointain, une lueur qui n’était pas celle du soleil illuminait l’horizon. En voyant cela, les cavaliers forcèrent l’allure, traversant au galop un bois de châtaigniers. Dans une clairière, un troupeau de chèvres s’égaya devant les destriers et ils arrivèrent bientôt en vue de la chapelle de Saint-Abdon et de son grand chêne. Un vieil homme se tenait sur le seuil, c’était l’ermite qui avait donné l’alerte. Enfin, au sortir du sous-bois, apparut le village entouré de clos de vignes et de murets de pierres sèches.

Un peu à l’écart des premières maisons, des granges brûlaient. De hautes flammes en montaient, alimentées par le foin que les paysans y avaient entreposé. Les cavaliers les dépassèrent au galop, sortant leurs épées, brandissant leurs lances.

Devant eux, s’enfuyaient les ladres qui accompagnaient les routiers, une dizaine de miséreux en haillons, armés de bâtons et de fourches. Sur un signe de Pierre, trois des cavaliers les prirent en chasse, tandis que les autres talonnaient leurs montures en direction du village. La chevauchée faisait trembler le sol sous sa charge. Les armes et les chanfreins des destriers luisaient d’un singulier éclat, les transformant en créatures monstrueuses, en bêtes de guerre.

Des flèches enflammées volaient vers les toits. Aigne prenait feu à son tour et les flammes ricochaient d’une maison à l’autre. On entendait les hurlements de joie des pillards mêlés aux appels des villageois. Une corne sonnait l’alerte.

Ce qui avait retardé l’assaut était la forme d’Aigne.

C’était un cagarou, un village-escargot, construit en cercle autour d’une place centrale. L’entrée en était barrée de tas de bois, de barriques et de charrettes, et les ruelles étaient si étroites qu’un cavalier y passait difficilement de face. Y entrer était du suicide, les routiers le savaient. Ils avaient compté sur l’effet de surprise et, à cause du guetteur d’Abdon, avaient échoué.

Ils avaient donc encerclé les maisons, attendant les ordres de leur chef.

Ce dernier, un peu en retrait sur un tertre avec un de ses lieutenants, n’avait rien dit. Il savait la partie perdue. Il savait aussi qu’il ne resterait rien de ce village. Il en avait décidé ainsi.

C’était un colosse vêtu de cuir rouge, coiffé d’un casque de cuir, une épée d’estoc et une masse d’armes à l’arçon, une tête humaine desséchée pendant au troussequin, à l’arrière de sa selle. Son poing ganté de cuir serrait la bride de son hongre, et il regardait droit devant lui, les mâchoires contractées.

Puis soudain, il poussa un long et terrible cri de guerre avant de saisir la torche que lui tendait son lieutenant et de partir au galop. Il s’arrêta à quelques toises des premières maisons et balança le brandon sur les chaumes.

C’était l’hallali, la mise à mort. Les routiers l’avaient compris, ils hurlèrent en chargeant, envoyant, eux aussi, des torches et des flèches enflammées vers les toits.

Le chaume prit feu aussitôt. L’été avait été trop chaud. Tout était sec, le bois et la paille ne demandaient qu’à se consumer.

Des cris s’élevaient des maisons dont les toitures et les murs menaçaient de s’effondrer, les villageois sortaient et couraient vers la place centrale. Les femmes hurlaient, essayant de sauver leurs enfants. Des tourbillons de fumée noire les aveuglaient, des escarbilles de suie voletaient dans l’air avec de la paille en feu. La chaleur devenait intenable. Des paysans essayaient d’ôter la barricade qui empêchait les routiers d’entrer mais qui les empêchait aussi de sortir.

Le village devenait une prison de feu, un bûcher.

En voyant charger les hommes du vicomte, le géant saisit la corne qu’il portait à la ceinture et sonna la retraite. Il avait reconnu l’étendard des Minerve. Les attaquants étaient trop nombreux et trop bien armés. Il savait que ses hommes n’auraient aucune chance en terrain découvert, il préférait les embuscades et les guerres de taillis.

Mais il était trop tard, les soldats étaient sur eux. Les routiers s’éparpillèrent sous le choc, essayant de rompre le combat. Deux d’entre eux partirent au galop vers la forêt, poursuivis par des cavaliers de Minerve. D’autres s’affrontaient à grands coups de hache et d’épée.

Les destriers hennissaient, des cris de douleur s’élevaient au milieu du fracas des armes. Comme à chaque fois que retentissaient les cris de guerre et que se donnait l’assaut, Quolibet avait retrouvé son agilité et se faufilait au milieu des combattants, emmenant son maître droit vers le géant rouge. Galeran frappait d’estoc et de taille.

Un des lieutenants de Pierre tomba d’un coup, le crâne ouvert en deux par une hache, un autre continua à charger l’adversaire, brandissant le moignon sanglant de son bras. Poussant son destrier dans la mêlée et faisant tournoyer son épée, Pierre de Minerve invectivait ses soldats, essayant de rejoindre le chef des routiers.

Acculé par plusieurs adversaires, le Rouge se battait comme un diable. Il faisait de grands moulinets avec sa masse d’armes, redoutable sphère de bronze hérissée de pointes aiguisées, déchirant les broignes, écrasant les casques, brisant les membres.

Enfin, il poussa un hurlement de rage et talonnant sa bête, chargea le jeune vicomte, la masse déchiqueta la broigne et le sang jaillit. Sans un cri, Pierre bascula sur le côté et tomba lourdement au sol où il resta sans connaissance.

L’autre allait l’achever, mais c’était compter sans Galeran qui, d’un coup de plat d’épée, fit sauter son arme. Le géant se retourna et, saisissant l’épée qu’il portait dans le dos, fonça vers le nouveau venu.

Quolibet fit un écart, évitant souplement la charge. Habile cavalier, le Rouge fit volte-face, mais déjà Galeran était sur lui, faisant tomber le casque de cuir d’un rude coup d’épée.

Un bref instant, les deux combattants se dévisagèrent en reprenant leur souffle.

Galeran n’avait jamais vu un visage comme celui-là, si tailladé et couturé que ce n’était qu’un amas de chairs boursouflées où luisaient des yeux à l’éclat furieux. Le Rouge n’avait plus figure d’homme depuis longtemps, il avait un mufle d’animal, une gueule d’enfer et Galeran comprit la terreur qu’il pouvait inspirer.

Le hurlement de rage du colosse le ramena à la réalité et il talonna Quolibet. Le choc fut si fort entre les deux hongres bardés de cuir et de fer que les hommes furent désarçonnés. Malgré les hurlements du Rouge, son destrier prit le galop vers la forêt, tandis que Quolibet revenait au petit trot vers son maître.

Autour d’eux, la bataille s’achevait. Un destrier tomba en hennissant de douleur, les jarrets tranchés par un pillard. Les hommes en étaient au corps à corps. Chocs des boucliers et des épées. Hugo de Londres tranchait la gorge d’un routier. Adossé à son frère Pons, le jeune Guillaume de Minerve se battait avec fougue. C’était son premier vrai combat. Le sang rougissait l’herbe sèche et les cadavres jonchaient le sol.

Derrière les combattants, à quelques toises de là, les maisons du cagarou s’effondraient une à une. Un souffle brûlant grillait les buissons alentour. Des villageois rescapés de l’incendie se laissaient tomber sur l’herbe roussie, à quelques pas des combattants.

Les coutels des soldats du vicomte égorgeaient les derniers mercenaires et sur la plaine, il ne restait plus que deux hommes debout, face à face : Galeran et le Rouge.

Le combat semblait inégal. Malgré sa haute taille, le jeune chevalier breton paraissait bien fluet. Il tournait autour du colosse comme une guêpe, l’aiguillonnant de son épée avant de reculer, hors de portée des puissants coups d’estoc de l’autre. La sueur lui dégoulinait sur le visage, du sang coulait d’une longue entaille sur sa main.

Peu à peu, un cercle se forma autour d’eux. On avait relevé Pierre de Minerve qui, malgré sa blessure au flanc, avait rejoint ses hommes.

Soutenu par ses deux frères, il restait les yeux rivés sur le combat. Des paysans accouraient, se joignant aux soldats et le silence retomba, juste troublé par les chocs des épées, la plainte d’un mourant et le hennissement terrible d’un cheval blessé qu’un homme d’armes achevait.

Déjà, au-dessus du champ de bataille, poussant des croassements lugubres, volaient en cercle des corbeaux. Plus haut, dans le ciel, tournaient des gypaètes.

Son épée bien en main, Galeran avait encaissé la charge de son adversaire. Le vacarme du monde s’était tu. Le vide s’était fait dans son esprit. Il entendait le battement sourd de son cœur et son souffle lui desséchait la bouche. En cet instant, il n’existait plus rien que cet homme dressé en face de lui et cette douleur cuisante à l’épaule, là où l’autre venait de le toucher.

L’un d’eux allait mourir. Il le savait.

Le colosse étant puissant et lourd, il devait être le plus rapide.

Il fit un écart soudain, évitant le fer de son adversaire avant de plonger vers le sol et d’entailler la cuisse de l’autre. Le Rouge poussa un hurlement de bête blessée. Tel un ours en colère, il tournait sur lui-même, avec de grands mouvements de bras, balançant sa lame en moulinets redoutables. Le sang coulait à flots le long de sa jambe, jusqu’à ses pieds.

Le chevalier s’était glissé derrière lui. Le Rouge se retourna, les yeux exorbités, insultant son adversaire d’une voix sourde. Galeran passa à nouveau sous son fer, fendant sa chainse et lui tailladant le bras. Mais il avait sous-estimé la rapidité du géant, qui lui fouailla à nouveau l’épaule de sa lame, lui arrachant un grognement de douleur.

Les deux hommes soufflèrent un instant, les yeux dans les yeux, tournant l’un autour de l’autre, l’épée à bout de bras.

Un grondement s’éleva dans les rangs des soldats et des paysans. Ils scandaient en tapant du pied :

— À mort la bête ! À mort la bête !

Le vicomte les fit taire d’un geste et le silence retomba. Les visages étaient tendus, Hugo de Londres ne quittait pas le chevalier des yeux.

Les deux hommes ruisselaient de sang. Les blessures étaient profondes, ils savaient tous deux que le temps leur était compté, qu’ils allaient s’affaiblir rapidement. Poussant un double hurlement, ils chargèrent, les fers s’entrechoquant en jetant des étincelles.

Galeran n’avait pas reculé assez vite, l’autre lui arracha son épée d’un puissant revers qui envoya l’arme à l’autre bout du cercle formé par les hommes d’armes. Le chevalier fit un bond de côté et saisit le coutel qu’il avait à la ceinture. L’arme bien en main, il continua à faire face. Avec un rire dément, le géant chargea à nouveau et le Breton l’évita de justesse.

Son souffle était rauque, son épaule le faisait souffrir. Un voile rouge passa devant ses yeux. Il savait qu’avec un coutel, il n’avait guère de chance de s’en sortir. Alors que son adversaire s’apprêtait à le charger une nouvelle fois, son épée atterrit devant lui. Hugo la lui avait habilement renvoyée.

Galeran se jeta dessus, roulant sur le côté, évitant celle du colosse qui se ficha dans le sol si profondément qu’il n’arriva à la retirer. Le chevalier s’était redressé et d’un coup, son fer s’abattit, tranchant la main du géant. L’autre hurla de rage et de douleur, un flot de sang jaillissant de son moignon. Les yeux fous, il regarda Galeran, et hurla à la mort avant d’attraper son coutel de sa main valide et de se ruer sur lui.

Galeran sauta de côté et l’autre continua sur sa lancée, allant heurter les rangs des soldats. Il savait que le Rouge ne tiendrait plus longtemps. Il perdait trop de sang. Il suffisait d’attendre en tournant autour de lui et pourtant, il ne le fit pas, envoyant sa lame au pied d’Hugo avant de reprendre son coutel. L’adversaire avait du courage, il se battrait à armes égales jusqu’au bout.

En le voyant jeter sa lame à terre, les soldats hurlèrent et les ordres du vicomte n’y changèrent rien : on acclamait la vaillance du Breton !

Le géant vacilla et s’avança d’un pas vers Galeran, avant de s’écrouler sur le sol dans une mare de sang.

— À mort la bête ! À mort !

Le chevalier secoua la tête. Il n’avait jamais tué un homme à terre. Il alla ramasser son épée et revint vers le géant. Le regard de l’autre l’implorait et le commandait tout à la fois. Autour, le vacarme était à son comble, les soldats frappaient leurs écus du plat de leurs épées. Les paysans brandissaient leurs bâtons et leurs fourches.

— À mort la bête ! À mort !

Le Rouge essaya en vain de se redresser et quand le chevalier s’approcha de lui, il éructa :

— Tue !

Une mousse rosâtre monta à ses lèvres.

Galeran glissa la pointe de sa lame entre les plaques de cuir de la broigne et s’appuyant de tout son poids sur la garde de son épée, l’enfonça d’un coup dans le cœur du colosse. Un soubresaut souleva le corps, un flot de sang jaillit de la bouche, éclaboussant ses chausses. Le Rouge était mort.

Le cercle des soldats se resserra autour du Breton. Il serait tombé si Hugo ne l’avait soutenu.

Il entendit la voix du vicomte qui ordonnait :

— Tranchez-lui la tête !

Il chercha son destrier du regard, voulut marcher vers lui et tomba de tout son long sur le sol, évanoui.

26

Quand il revint à lui, sa sœur, très pâle et l’air inquiet, était à son chevet. Il se trouvait dans la chambre de Pierre de Minerve. Celui-ci, le torse pansé, assis dans un faudesteuil, ne le quittait pas des yeux. Un moine se tenait debout non loin de lui, plongeant dans une bassine une bande souillée de sang.

Dès qu’il vit que le Breton revenait à lui, le seigneur fit signe à Arzhel et au frère infirmier de sortir. Après un dernier regard à Galeran dont elle baisa le front, la petite se leva, salua le vicomte et alla à la porte, suivie par le moine. Le battant se referma doucement.

Galeran essaya de se redresser. Il était torse nu et un grand bandage lui enserrait l’épaule. Une vive douleur se propagea le long de son bras jusqu’à sa main, le forçant à rester allongé.

— Ne bougez pas ! Vous avez perdu beaucoup de sang et votre épaule est en piteux état. Notre frère infirmier pense que vous avez eu grande chance. La voix de Pierre de Minerve était sèche quand il ajouta :

Savez-vous que vous avez tué le seul homme que je m’étais juré d’achever de mes mains ? Je l’aurais remis sur pied, et soigné avant de le torturer à merci, jusqu’à ce qu’il rende son âme au Diable, son maître !

Galeran hocha la tête, mais ne dit mot.

— Et vous m’avez sauvé la vie, continua le jeune vicomte. Je suis votre serviteur.

— Je n’ai nul besoin de serviteur, messire. Je vous délie de votre dette. Vous êtes libre, je n’ai fait que mon devoir.

— Je ne veux être délié. C’est mon honneur de vous devoir la vie.

— Bien. Qu’il en soit ainsi. Mais vous-même, votre blessure ?

Une ombre de sourire se dessina sur les lèvres du vicomte, un peu de couleur était revenue à ses joues.

— Rien de grave. Je ne pensais pas, en vous demandant ce matin de me prêter votre épée, qu’elle me serait si précieuse !

Pierre de Minerve versa un peu de vin d’une aiguière d’argent dans des coupes et en tendit une au chevalier.

— Tenez, buvez, il faut que vous repreniez des forces. Vous avez perdu beaucoup de sang avec cette mauvaise blessure.

Galeran la porta à ses lèvres, avalant lentement. La chaleur du vin coula de sa gorge à ses veines. Il se sentit mieux.

— Vous connaissiez cet homme depuis fort longtemps, n’est-ce pas ? demanda-t-il simplement.

— Oui, acquiesça-t-il en reposant son hanap. Trop longtemps.

— Qu’y avait-il entre vous ?

Le regard clair du chevalier parut décider le jeune vicomte.

— À nul autre que vous je ne dirai ce que je vais dire. Garderez-vous le silence ? M’en faites-vous serment ?

— Entre moi et Dieu, je vous en fais serment.

Pierre de Minerve hocha la tête. Sa voix était grave quand il déclara :

— J’avais 15 ans quand j’ai connu le Rouge. Ici, à Minerve, nous avions tout juste de quoi survivre. Les hivers avaient été rigoureux et les récoltes mauvaises. Mon père est donc parti à Narbonne négocier la vente de terres et de bois avec un prêteur juif de notre connaissance. Je suis resté responsable de la place avec un capitaine de la garde et une poignée d’hommes. En fait, mon père n’est revenu qu’au bout d’une année. Comme bien d’autres seigneurs par ici, je suis devenu un pillard pour nourrir mes gens. Mais je jure Dieu que je n’ai jamais tué que des hommes en état de se battre.

— Je vous crois, messire. Continuez.

Nul ne peut juger. Galeran savait trop à quelle extrémité la jeunesse pouvait se laisser aller. Il n’était pas devenu pillard, mais il avait lui-même, en des temps lointains, fait bien des erreurs. Il avait payé le prix du sang et perdu par sa folie et son orgueil nombre de ceux qu’il aimait.

— Et puis, reprit le vicomte, nous avons rejoint la troupe du roi Rouge. Je ne sais pourquoi, sans doute parce qu’à l’époque, il était puissant et riche. J’ai gravé sur ma paume le signe de mort de ses hommes, la fourche avec laquelle ils achevaient les mourants. J’étais aveugle et sourd, en ce temps-là. Dieu m’allait punir cruellement.

Le silence retomba sur la chambre. Galeran se garda de rien dire. Le jeune homme ne semblait même plus avoir conscience de sa présence, ses mains s’étaient crispées sur l’accoudoir de son fauteuil. Il lâcha :

— Il y a eu ce jour maudit… Je n’avais pas encore compris que le Rouge ne craignait ni Dieu ni Diable et que son appétit de massacre était insatiable. Il ne pillait pas pour nourrir les siens, mais pour détruire et tuer. Partout où il passait se dressaient des charniers et des bûchers sur lesquels on jetait les cadavres.

» Ce jour-là, nous avons attaqué un hameau. Les hommes étaient aux champs, il n’y avait que des femmes, des vieillards et des enfants. J’avais bu plus que de raison, mes hommes aussi. Le sang m’aveuglait. J’avais sauté de cheval et je me battais contre un jeune gars, et puis la cagoule qui masquait ses cheveux est tombée en arrière. Mon adversaire n’était qu’une toute jeune fille, presque une enfant. J’ai réalisé qu’il n’y avait autour de nous que des femmes, des vieux et des gosses. J’ai voulu arrêter le massacre. Avec mes soldats, on s’est placés en rempart devant une poignée de paysannes avec leurs petits, pour les protéger de la fureur du Rouge.

Le vicomte se tut comme si les images qui défilaient devant ses yeux étaient insupportables. Il murmura :

— Jamais je n’ai oublié ce qui est arrivé ensuite. Le Rouge est rentré dans une rage terrible, il nous a ordonné de tuer nos prisonniers. Lui désobéir était pire que tout. Il n’était à la tête de ses mercenaires qu’à cause de la crainte qu’il leur inspirait. Il ne pouvait laisser passer ça. Il fallait un exemple. Il en portait déjà un, attaché à l’arçon de sa selle… la tête d’un de ses hommes. Un mauvais sourire lui barrait le visage et soudain, j’ai eu peur. Il ne nous a pas attaqués de front. Il a fait venir devant nous ses prisonniers et les a égorgés un par un, sous nos yeux. Il est des nuits où j’entends encore les hurlements de ces pauvres gens. Je revois les corps qui tombaient à ses pieds, la mare de sang qui allait en s’élargissant. Derrière nous, les femmes et les enfants hurlaient pitié. Alors j’ai foncé sur lui avec mes hommes et ça a été la fin. Aucun des miens n’a survécu. Je ne sais comment, je suis arrivé à revenir ici. Je pensais qu’il allait me poursuivre de sa haine. Il savait qui j’étais, où était mon fief, mais non… il n’en a rien fait. Il a quitté le pays, gagnant l’Auvergne pour rejoindre d’autres ruffians. A-t-il pensé que j’étais mort ? » Et puis mon père est revenu avec de l’argent et des troupes fraîches. Le temps a passé, j’ai épousé dame Cécile. De loin en loin, j’entendais parler du Rouge.

Des seigneurs lui donnaient la chasse. Un jour, on a dit qu’il était mort.

Le jeune vicomte se tut brusquement. Galeran sentit que le moment était venu de lui poser la question qui le taraudait.

— Vous aviez reconnu le cadavre, n’est-ce pas ?

Pierre de Minerve ne demanda pas de quel cadavre il s’agissait. Il savait que c’était celui de la Bouche d’Ombre et répondit sans détour.

— Comment savez-vous ça ?

— C’était un des lieutenants du Rouge, un dénommé Taillechair. Mais comme je vous vois mal tresser des couronnes de fleurs, j’imagine que vous n’êtes point son meurtrier.

Si le vicomte fut surpris par ces paroles, il ne le montra pas et hocha simplement la tête.

— Oui, c’était bien lui. Il n’avait guère changé, et la marque maudite était gravée sur sa paume. J’aurais pu l’assassiner moi aussi, mais je n’en ai pas eu le temps.

— C’est vous qu’on a voulu tuer, messire.

Perdu dans de sombres pensées, le vicomte sursauta.

— Comment ?

— À la chasse, hier matin.

— Vous croyez ce que raconte Isam ? C’est un vieux fou ! Il n’a plus toute sa tête. Je suis tombé de cheval, voilà tout. Ma sangle était très usée.

— Il n’est pas si fou que ça et il vous est tout dévoué, messire. La sangle était usée, mais cela n’avait rien de naturel, je l’ai vérifié. On voulait vous tuer.

— Mais qui donc ?

— Le même, peut-être, qui a égorgé Taillechair et tué le petit Biaise.

Galeran se garda d’évoquer son idée selon laquelle il y avait plusieurs assassins. Les soupçons qu’il avait contre Pierre s’étaient évanouis. Il fallait convaincre le vicomte de se tenir sur ses gardes. Il ajouta, la voix grave :

— Imaginez, messire. Combien veulent se venger du Rouge ? Combien ont perdu des pères, des mères, des enfants, des époux ? Peut-être est-ce un survivant de ce hameau où il a massacré tant de gens, ou d’un autre lieu, que vous ne connaissez, où se sont dressés des charniers ?

— Tout çà à cause de cette marque maudite !

— Oui, cette marque que depuis la mort de Taillechair vous cachez sous votre gant, mais que d’aucuns doivent avoir vue.

— Mais qui ?

Le regard bleu du chevalier se planta dans celui du vicomte.

— Votre femme, un serviteur, un de vos féaux, je ne sais…

— Ma femme ! s’indigna Pierre. En quoi voulez-vous qu’elle soit mêlée à tout ça ? Comment osez-vous la soupçonner ?

— En une année, reprit Galeran sans s’émouvoir de la réaction violente du jeune homme, il y a eu bien des alliances dans votre mesnie et auparavant, personne n’avait attenté à votre vie, n’est-ce pas ? Il y a donc tout lieu de penser que l’assassin se cache parmi ces nouveaux arrivants.

Le jeune vicomte réfléchit à peine avant de jeter :

— Je comprends, mais la seule chose que je crois, c’est que dame Cécile n’est pour rien dans tout cela. C’est une femme sans détours. Je préférerais même qu’elle en eût davantage. Son frère et son oncle sont des bourgeois de Béziers, vous les avez vus. Son père l’était aussi. Et puis je vois mal une femme commettre ces atrocités.

— Vous paraissez bien sûr de vous.

— Je le suis.

— Quelqu’un d’autre, alors ?

— Je ne vois pas.

— Puis-je vous poser une question indiscrète ?

— Allez-y.

— Je pensais à dame Gormonde.

À ce nom, le visage du vicomte s’empourpra.

— Gormonde… la vicomtesse, mais pourquoi ?

— Il semblerait qu’ici personne ne sache d’où elle vient. Si vous m’éclairiez, cela m’éviterait de la soupçonner.

— Dame Gormonde ! Vous ne pensez pas…

— Pour l’instant, messire, je ne pense rien, je cherche, voilà tout. Mais vous n’avez pas répondu à ma question.

— Mon père a rencontré Dame Gormonde en la ville d’Arles, lâcha Pierre. C’est tout ce que je sais. Si vous m’en croyez, ne l’importunez pas.

Les paroles sonnaient comme une menace, mais Galeran ne parut pas s’en apercevoir. Il ne quittait le jeune vicomte des yeux.

— Pourquoi ? demanda-t-il simplement.

— Je n’ai pas à vous répondre.

— Je n’en suis pas si certain.

Pierre de Minerve avait la colère prompte. À cette répartie, le rouge lui monta aux joues et il allait se lever de son siège quand il vit le sourire qui s’esquissait sur les lèvres du Breton.

— Vous savez que je ne peux lever la main sur vous, messire. Un autre me parlerait d’elle ainsi, je le tuerais. C’est ma haute Dame, je porte ses couleurs, vous le savez. Tout le monde ici le sait ! Je ne m’en cache aucunement.

— Il est vrai.

Pierre grimaça en se levant, sa blessure le faisait souffrir. Il alla à la fenêtre puis revint vers le lit où reposait le chevalier.

— Maintenant, le Rouge est au diable et ses hommes avec lui. Tout est fini, la dette est morte, le sang a payé le sang !

— Vous êtes encore vivant ! Et il m’étonnerait fort que l’assassin vous oublie. Ah, au fait, le matin de la mort du petit Biaise, vous vous promeniez dans le lit de la Cesse. Vous souvenez-vous d’avoir rencontré quelqu’un ?

Le front du jeune homme se plissa.

— Comment savez-vous ça ? Non, je n’ai vu personne. Ah si, un gamin, celui de la lavandière, et je me souviens d’avoir vu ce pauvre Biaise encore vivant, mais il dormait. Le vicomte marqua un temps et ajouta : Jamais je ne tuerais une femme, un vieillard ou un enfant, j’en fais serment sur ce que j’ai de plus cher, messire !

Galeran hocha la tête.

— Ce n’est pas moi qu’il faut convaincre.

Le vicomte pâlit.

— Vous pensez donc vraiment qu’il y a danger. Que dois-je faire, alors ?

— Prendre garde, messire, et m’aider à trouver l’assassin avant qu’il ne vous tue, comme il a tué les autres.

27

Grâce aux soins d’Arzhel et du frère infirmier, le chevalier se remit rapidement de ses blessures. Au château, les préparatifs de départ pour Narbonne s’achevaient. Hormis une garnison de réserve, les seigneurs de Minerve partaient tous renouveler leurs serments de fidélité à la vicomtesse Ermengarde de Narbonne et le vieux vicomte allait présenter sa nouvelle épousée.

— Eh bien, mon frère, vous voilà mieux ! fit Arzhel en entrant dans la pièce avec une pile de linges propres.

— Oui, et grâce à tes soins, petite sœur, acquiesça le chevalier qui enfilait ses bottes de cuir souple.

— Quand on t’a ramené, j’ai cru que j’allais mourir, confia la petite en déposant les linges sur le grand coffre adossé au mur. Tu étais couvert de sang et plus pâle que la Mort elle-même !

— Tu es bien une fille ! la taquina Galeran en lui caressant gentiment la joue. C’est fini. Tout va bien, maintenant.

Les poings sur les hanches, Arzhel réagit avec vivacité, rouge de colère.

— Que connais-tu des filles, d’abord ? Et pourquoi faut-il que tu te moques toujours de moi ? Sais-tu bien que pendant que tu jouais au bel endormi, moi je menais mon enquête.

Le visage du chevalier s’assombrit.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je sais que tu veux savoir qui a rencontré le moine Henri et comme tu ne le pouvais point, j’ai cherché à ta place.

— Quoi ? Mais comment sais-tu ça ?

— C’est Guigues, bien sûr. Tu crois qu’il aurait pu me cacher quelque chose ? fit la petite avec un sourire enjôleur.

— Oh non ! s’exclama Galeran en l’attrapant par le bras et en la forçant à s’asseoir sur le lit à ses côtés. Tu ne peux donc pas te tenir tranquille, il faut que tu te mêles de tout. Bon, je t’écoute, parle !

— Mais tu me fais mal ! s’écria-t-elle en dégageant son bras.

— Je te ferai encore plus mal si tu ne parles pas, et vite ! gronda le chevalier, hors de lui.

— Mais tu n’oserais pas me frapper, tout de même !

— Arzhel, ne me pousse pas à bout, s’il te plaît !

La petite sentit qu’elle était allée trop loin et lâcha à toute vitesse :

— Henri est venu voir dame Cécile.

— Dame Cécile, et personne d’autre ?

— Seulement la grosse Bérengère qui l’hébergeait, lui et son compère. Et il y a autre chose. Tu te souviens de ces drôles de pèlerins tout en noir ? Tu avais raison, ils ne sont pas Juifs, mais Cathares, comme cet Henri.

— Je sais, répondit distraitement Galeran, plongé dans ses pensées.

— Ce que tu ne sais pas, reprit la petite vexée, c’est pourquoi les Cathares, l’autre soir, se sont écartés de Bérengère comme si elle avait la peste !

— Oui.

— Eh bien, les Parfaits ne doivent pas s’asseoir sur le même banc que nous. Pour eux, les femmes sont impures. Avant que son frère ne le lui demande, elle ajouta : C’est ce que disent les tisserandes, ici.

— Continue.

— Tu sais que je travaille à l’atelier de tissage avec les femmes du village et qu’Alamanda m’y a rejointe.

— Je sais tout ça.

— Au début, cela n’a pas été facile. J’étais une étrangère, une fille du Nord, et ils n’aiment pas les barons du Nord, par ici. Je leur ai expliqué que j’étais Bretonne, que ce n’était pas pareil et que ma mère, elle était de Lomagne. Ça allait un peu mieux et comme je travaille bien et que je connais des choses qu’elles ignorent, elles ont fini par m’accepter. Tu sais, il n’y a pas de meilleur endroit pour parler qu’un atelier : les mains travaillent et les langues tout autant, il n’y a rien d’autre à faire. Hier, l’une des anciennes a parlé. Elles se posent toutes des questions sur ces drôles d’hommes.

— Comment les connaissent-elles ?

— Par la grosse Bérengère. Pendant que vous fourbissez vos armes ou que vous allez à la chasse, les femmes parlent entre elles plus que tu ne crois. L’une d’elles a dit qu’ils avaient raison ceux qui pensaient que le monde était mauvais. Regardez, disait-elle, comme le vieux vicomte, il a couché dans le lit encore tiède du corps de sa femme Ermesinde, celui de la Gormonde. La vieille qui disait ça, elle était laide à faire peur, un péché à elle toute seule ! Elle expliquait aux autres que le corps est diabolique.

La petite jeta un coup d’œil vers son frère et reprit :

— J’avais bien envie de leur dire ce que j’en pensais, moi, du corps ! Mais bon, il valait mieux que j’écoute. Alors j’ai gardé le silence.

— Tu as bien fait.

— Alamanda était très impressionnée par tous ces discours. Elle a posé plein de questions. Il paraît que ces Parfaits te donnent l’absolution à la fin de ta vie, ils appellent ça le consolament, la consolation, et après tu peux aller au Paradis sans problème. Alamanda voulait savoir si c’était vrai.

La petite s’était tue. Elle faisait une drôle de moue contrariée.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, c’est Alamanda. Je me fais du souci pour elle, tu sais.

— Tout ira mieux quand vous aurez regagné Narbonne, la rassura-t-il en entourant de son bras les épaules de sa sœur.

— Galeran ? souffla-t-elle en se laissant aller contre lui.

— Oui ?

— Hugo m’a raconté ton combat contre le chef des routiers. Dieu sait que j’aurais aimé être là et s’il t’avait mis à mal, je l’aurais tué !

Un sourire éclaira le visage du chevalier qui dit gravement :

— Je n’en doute pas, petite sœur. Au fait, comment va Melygan ? Prête à reprendre la route ?

— Oh oui ! s’écria la petite en se mettant debout, et moi aussi. J’ai hâte d’être à Narbonne. Je voudrais voir les bateaux qui partent pour l’Orient. Hugo m’a dit qu’il m’emmènerait sur le port. Il m’a même dit qu’à La Nouvelle, il y a une tour avec un feu au sommet pour guider les navires. Est-ce un phare comme celui du Fâ ?

— Tu as bonne mémoire. Il ne doit point être si important mais oui, ce doit être un ancien phare romain. Mais dis donc, demanda malicieusement le chevalier, est-ce que par hasard cet Hugo de Londres t’importunerait ?

— Oh non, protesta la petite avant de voir l’expression taquine du chevalier. Oh, toi alors, mais tu te moques encore de moi ! Je ne te dirai plus rien !

Et avant que son frère ait pu la retenir, elle était sortie en claquant la porte. Il entendit le bruit de ses pas qui s’éloignaient et le silence retomba.

— Je n’ai jamais su y faire ! s’exclama-t-il en levant les bras au ciel.

28

La petite silhouette de Guigues, juchée en haut des remparts, m’avait longtemps fait des signes d’adieu avant de s’estomper, comme le château, dans la brume qui flottait sur le causse.

Sur le chemin blanc bordé d’oliviers, de figuiers et de pieds de vigne, la file des chariots et des chevaux descendait lentement vers la plaine. Une dizaine de cavaliers armés de lances et d’arcs fermaient la marche. Je respirais à pleins poumons le parfum des lavandes et des cystes chauffés par le soleil.

En fin de matinée, nous foulions les terres de la vicomtesse de Narbonne. Nous avions rejoint la Via Domitia, la grande voie romaine reliant Narbonne à Toulouse.

J’étais fièrement campée sur Melygan, les deux pieds bien calés dans mes étriers de bois, seule femme à cheval de toute la troupe avec dame Gormonde, qui allait en tête aux côtés de son époux, montée sur un magnifique palefroi blanc. J’apercevais Alizari, juché sur un âne, portant la cage à oiseaux attachée dans le dos.

Je tenais la bride du cheval d’Alamanda, assise avec les autres dames de compagnie sur les bancs d’une charrette tirée par de robustes roussins.

Juste à côté de moi, dame Cécile s’était adossée aux coussins de sa litière, un palanquin de tissu la protégeant du soleil. Elle montait mal et se déplaçait souvent ainsi.

Plus pâle qu’à l’accoutumée, les traits tirés, elle s’était enveloppée d’un châle malgré la chaleur. Elle m’intriguait, et depuis que je savais qu’elle avait rencontré Henri de Lausanne, je l’observais davantage. Rien ne semblait le justifier, mais personne au château, pas même son époux, ne paraissait l’apprécier. Quant à son frère et à son oncle, ils en parlaient comme d’une marchandise.

Était-ce le poids de mon regard ? Elle tourna soudain vers moi ses yeux gris pâle. Pas un seul trait de son visage ne bougeait, elle était plus lisse que les galets de la rivière et puis lentement, elle me sourit, découvrant de petites dents blanches et, sans que je sache pourquoi, ce sourire m’effraya plus que tout. Je frissonnai et encourageant Melygan de la voix, pris le trot pour dépasser la litière et le chariot où Alamanda somnolait, affalée sur ses voisines.

Je devais me raisonner. Loin devant, sous la bannière des Minerve, j’apercevais la silhouette élancée de mon frère, et attaché dans le dos, sur sa cape brune, son écu de gueules chargé d’une étoile de sable, le blason de notre famille. Il chevauchait avec Hugo de Londres et les vicomtes. De le savoir là suffit à me calmer.

Il n’y avait pas un nuage et le soleil dévorait le ciel. Je me laissais porter, attentive à tout ce qui m’entourait, aux hennissements des chevaux, aux grincements des chars, aux bruits et au son des voix. Alentour, tout était sec, les ruisseaux, les arbustes et l’herbe jaune. La brise qui s’était levée faisait penser au souffle brûlant du four de Tryphina, ma vieille nourrice. Malgré le voile qui me protégeait, je ruisselais de sueur et sous mon jupon, mes braies collaient au cuir de la selle.

La Via Domitia, comme nos voies de Bretagne, était une large allée pavée. Alors que nous étions encore à plus de quatre lieues des portes de Narbonne, une foule bariolée y cheminait.

Il y avait là des journaliers, leurs baluchons à l’épaule, des pèlerins avec leurs grands bâtons de marche, des Juifs avec leurs habits noirs et leurs drôles de bonnets, des seigneurs espagnols venus de la lointaine Castille, des paysans en charrette, des seigneurs occitans sur leurs palefrois, des bourgeois, des colporteurs avec leurs hottes pleines de colifichets, des mendiants. Je n’avais jamais vu autant de chars branlants ni de pieds poudreux.

Melygan était nerveuse, assaillie par des nuées de mouches et de taons qui l’aiguillonnaient sans relâche. Nous traversions une grande plaine et au loin, j’aperçus enfin, à travers une brume de chaleur, le bleu intense de la Méditerranée. Cette mer-là ne ressemblait pas à la nôtre. Elle était bleue comme le début du monde et intense à en fermer les yeux. Je pensais aux récits de ma mère les soirs de veillée, et à la mort, tant de fois racontée, de mon grand-père Florent, tué par un archer soudanais sur les remparts de Jérusalem. Ici, j’avais presque l’impression de toucher l’Orient et de rejoindre cet homme que je n’avais pu connaître et qui avait payé sa foi de sa vie.

Nous rejoignîmes les premières maisons de Narbonne, toutes blanches avec leurs toits de tuiles rouges. Je distinguai les portes de la ville et la tour des clochers de Saint-Just et Saint-Pasteur. Des gens s’écartaient pour nous laisser passer, des gamins essayaient de toucher la robe des chevaux. Pierre de Minerve nous avait fait prendre le trot.

Avant d’arriver aux portes du palais de Narbonne, les dalles bleutées de la Via Domitia passaient près du port de Capelles, le port des Galères. Je plissai les yeux pour mieux voir les grands bateaux cloutés de fer qui accostaient, déchargeant leurs marchandises sur des gabarres et des radeaux qui remontaient l’Aude jusqu’aux quais de la grande cité marchande.

Il y avait partout des restes de construction romaine, de grandes citernes encore utilisées non loin de la route, des doliums à grains, et une haute statue de marbre blanc, un Hercule tourné vers le large. Ici, on ne paraissait point tant fâché du souvenir des Romains que dans notre pays de Bretagne. Hugo me l’avait dit, on utilisait encore bien des bâtiments, des ponts et des voies qu’ils avaient construits.

Un bruit de galop m’arracha à ma rêverie. Galeran m’avait rejointe, plaçant Quolibet aux côtés de Melygan qui hennit joyeusement en signe de reconnaissance.

— Tout va bien ? me demanda mon frère.

Je ne l’avais pas revu depuis la veille et j’avais honte de ma conduite. J’avais conscience de m’emporter aussi vite que ma mère. Mon père Gilduin disait en riant que nous avions le sang près de la tête, mais je savais que mon frère détestait ces brusques colères.

— Oui. Je suis contente de revenir ici.

— Pourtant la ville t’effrayait.

— C’est vrai, mais cette mer est si belle, tu ne trouves pas qu’elle est différente de la nôtre ?

— Aucune mer ne se ressemble, Arzhel. Celle d’Aquitaine scintille sous la lune, mais ses colères sont terribles. Celle qui baigne le Mont-Saint-Michel est couleur de plomb, c’est un champ de bataille. Il est des mers, en Orient, plus bleues que les vitraux des cathédrales, il en est d’autres qui sont rouges comme des plaies.

— Rouge, une mer rouge ! Oh, raconte-moi encore et parle-moi aussi de Narbonne.

— Du temps des Romains, cet endroit s’appelait Narbo Martius. C’était un port et un marché qui surpassait tous les autres. Strabon et le poète Ausone le décrivent comme un carrefour entre fleuves et mer. Aujourd’hui, les comptoirs de Narbonne sont présents jusqu’à Gênes et elle rivalise avec les villes marchandes de Lombardie. Il y a trois puissances, ici :

l’Église, les vicomtes et les Juifs. Depuis Charlemagne, les Juifs possèdent la ville Neuve et s’entendent mieux avec les vicomtes, tu le verras, que ceux-ci avec l’Église.

— Pourquoi les gens d’ici n’aiment pas l’Église ?

Galeran hésita, puis déclara :

— Ce n’est pas si simple, Arzhel, les lois ne sont pas les mêmes que dans le Nord. Il n’y a pas de droit d’aînesse et les seigneurs du Sud, trop nombreux à hériter, finissent par perdre leurs terres qui vont en s’amenuisant à chaque génération. Ensuite, ils n’admettent pas que les abbayes les rachètent, ni qu’elles deviennent plus puissantes qu’eux. De plus, ces grandes abbayes d’Occitanie n’ont pas d’écoles comme par chez nous, les gens n’y viennent point étudier. Et enfin, n’oublie pas qu’il n’y a pas que des saints, parmi les gens d’Église. Ce ne sont trop souvent que des hommes aimant le pouvoir et l’argent, comme tous les autres. Mais tu verras, ici, tout est différent : les hommes, les femmes… et même les dieux.

J’ignorais, en cet instant, à quel point mon frère disait vrai. Les dieux allaient se venger de mon insouciance et je ne m’en doutais pas encore. Les jours suivants, alors que le sang et la mort nous avaient rattrapés à Narbonne, j’allais souvent repenser aux paroles de mon frère.

29

Une fois passées les portes de la ville, je n’eus guère le loisir de regarder autour de moi. Galeran avait rejoint la tête du convoi.

Des mendiants nous assaillirent, et l’un d’eux se cramponna à la crinière de Melygan, me suppliant de lui donner quelques sous. Son visage et ses mains étaient noirs de crasse, son crâne chauve couvert de plaies purulentes où courait la vermine. Avant que j’aie pu lui répondre, un des hommes de l’escorte le repoussa sans ménagement de la pointe de sa lance. Le sang tacha la chainse du malheureux qui cracha sur le soldat, le maudissant avant de disparaître dans la cohue.

Les chevaux étaient nerveux et il fallait faire attention qu’ils ne piétinent personne. Il y avait là bien plus d’agitation que dans les villes du Nord. Je ne savais pourquoi mais ici tout me paraissait singulier. Les odeurs, les visages des gens, leurs vêtements, cette façon qu’ils avaient de s’apostropher, de s’injurier ou de rire aux éclats.

Des chariots couverts de fruits étranges, des troupeaux de moutons, des chèvres et des cochons encombraient les ruelles. Sur une place, je vis même des chameaux à l’attache. Le bruit était assourdissant. Melygan encensait, chassant les mouches qui l’assaillaient de vigoureux coups de queue.

Notre petite troupe arrivait au palais vicomtal.

À la porte cavalière, des gardes nous arrêtèrent brièvement avant d’écarter leurs lances en reconnaissant la bannière des Minerve. Nous entrâmes au pas de nos chevaux dans la cour du palais et mon frère vint vers moi.

— Arzhel, je logerai chez un de mes amis, dans la ville Neuve.

— Mais tu m’as dit que c’était le quartier juif !

Un sourire glissa sur son visage sévère.

— Mon ami est Juif et c’est un sage.

Je hochai la tête, un peu interloquée par ce singulier compagnon dont Galeran ne m’avait jamais parlé.

— Ah bon. Tu reviendras au palais ?

— Oui, je dois voir ta maîtresse, la vicomtesse Ermengarde.

— Et après ?

Je sentis ma voix se casser. Je me doutais qu’un jour prochain, il allait partir et que je serais vraiment seule ici. Comme s’il avait deviné mes pensées, il m’ébouriffa gentiment les cheveux en murmurant :

— Je serai toujours là quand tu auras besoin de moi.

Je ne répondis pas, une grosse boule avait pris toute la place dans ma gorge, et je relevai mon voile pour cacher mon visage. D’un geste de la main, je lui indiquai de s’en aller et il fit faire volte-face à Quolibet, saluant les seigneurs de Minerve avant de disparaître au trot par la porte cavalière.

Je ravalai mes larmes et descendis de cheval, tendant mes rênes et celles du hongre d’Alamanda à un écuyer.

— Eh bien, damoiselle Arzhel, murmura une voix douce, êtes-vous contente d’être revenue au palais de notre vicomtesse ?

Je hochai la tête pour n’avoir pas à répondre à Hugo de Londres, mais l’homme était trop fin. Il murmura :

— Pardonnez-moi. Je ne voulais vous déranger. Mais vous pleurez ?

— Non ! protestai-je.

— Qu’avez-vous, alors ?

— Rien, fis-je en m’essuyant rageusement les yeux. C’est la poussière, messire Hugo. Il y en a tellement dans votre pays, presque autant que de moustiques et de mouches.

Il ne dit rien, ses yeux noirs scrutaient les miens et je me sentis rougir. Je devais être affreuse, et en cet instant, je le trouvais si beau avec ses yeux en amande et cet air attentif qu’il prenait quand il s’adressait à moi.

— À quoi pensez-vous ?

— Euh… je me demandais… comment était ma dame votre mère ?

J’avais à peine dit ça que je le regrettais. Son visage s’était crispé et son regard se détourna du mien. Il lâcha :

— Je ne l’ai pas connue, damoiselle Arzhel, ou si peu qu’il ne m’en reste qu’un très vague souvenir. Je suis revenu d’Orient sur la selle de mon père. Ma mère était de Tripoli, c’était une Mauresque. Mon père l’avait sauvée des pillards lors du sac de la ville. Je sais qu’il l’a aimée. C’est tout.

— Oh oui, il a dû l’aimer ! m’écriai-je, et elle devait être très belle. Je suis sûre que vos yeux sont le reflet des siens.

Un triste sourire apparut sur les lèvres fines d’Hugo.

— Il ne fait pas bon pourtant être le fils d’une infidèle et j’ai bien de la chance que la vicomtesse Ermengarde soit au-dessus de cela. Je pense que dans les pays du Nord, peu de gens m’auraient accueilli comme elle l’a fait.

— Mon père vous aurait accueilli de même ! répondis-je avec assurance.

— Merci de l’avoir dit, damoiselle. À vous revoir.

J’aurais voulu le retenir, mais il était déjà parti, répondant à l’appel du vicomte Guillaume.

À l’autre bout de la cour, les pucelles descendaient du chariot et Alamanda me cherchait déjà des yeux. Je lui fis signe et, attrapant les plis de mon jupon, me dirigeai vers elle, évitant de justesse les sabots d’un palefroi que le brouhaha rendait nerveux.

Je me trouvais ainsi tout près de dame Gormonde, séparée d’elle par une pile de coffres de cuir et de malles d’osier que des écuyers descendaient de son chariot. La belle vicomtesse époussetait sa robe d’orfroi et remettait de l’ordre dans le voile que la course avait froissé. Je l’entendais donner des ordres à Alizari qui s’affairait autour d’elle.

— Il suffit. Va maintenant ! Tu sais où il est, dis-lui que nous sommes arrivés, qu’il faut que je le voie au plus vite et qu’il soit prudent, très prudent.

— Oui, maîtresse, fit le fou en s’inclinant.

— Eh bien, va ! Qu’attends-tu ?

Intriguée par ces singulières paroles, je me haussai sur la pointe des pieds, risquant un œil par-dessus les grandes malles. Le nain allait partir. Gormonde l’avait rattrapé, lui glissant discrètement une broche d’or et de rubis, cadeau du vicomte, qui ornait son col. Je fronçai les sourcils en la voyant faire. À qui pouvait-elle donner un bijou que son époux venait de lui offrir devant toute sa mesnie ?

— Offre-lui ça de ma part, en signe d’allégeance.

Alizari enfouit la broche dans les plis de velours de sa bourse et après avoir salué sa maîtresse, s’en alla tout tranquillement par la poterne, se fondant dans la foule qui emplissait les rues de Narbonne.

Je me baissai vivement, priant pour que Gormonde ne m’ait pas vue. Elle s’était redressée, regardant autour d’elle avant de héler un écuyer dont elle saisit le bras d’autorité afin de rejoindre son époux qui l’attendait sur les marches du palais en compagnie d’Hugo et de la vicomtesse Ermengarde de Narbonne.

Je me faufilai au milieu des chariots, me répétant ses dernières paroles : « en signe d’allégeance »… « en signe d’allégeance ». J’imaginais mal Gormonde se soumettre à qui que ce soit et pourtant… Il y avait quelque part, ici, à Narbonne, quelqu’un qu’elle voulait voir en secret, quelqu’un de plus puissant que le vicomte, son époux. Si seulement mon frère était encore là, il saurait quoi faire, lui !

Des mains se posèrent brusquement sur mes yeux et, toute à mes pensées, je faillis crier, avant de réaliser que ce n’était qu’Alamanda.

30

Appuyée au bras du vicomte de Minerve, dame Ermengarde toisait la femme qui venait vers eux au bras d’un de ses écuyers. On ne lui avait pas menti. C’était une créature au corps voluptueux et au visage d’une rare beauté.

— Vous avez choisi là fort belle épouse, mon ami, dit-elle à Guillaume en confidence, et fort jeune !

Le vicomte hocha la tête. Il avait connu Ermengarde enfant, et lui avait toujours parlé avec franchise, voire avec une rudesse qui trahissait l’affection qu’il lui portait.

— C’est bon pour mon sang, ma dame ! Cela me conserve.

— D’où vient-elle ? Dans vos lettres, vous ne m’en dites rien.

Une lueur narquoise s’alluma dans les yeux du vieil homme.

— Sans doute, ma dame, qu’il n’y a rien à en dire.

À cette singulière repartie, la vicomtesse fronça les sourcils. Elle allait rétorquer avec sécheresse qu’elle voulait quelques explications, mais déjà Gormonde était près d’eux, s’agenouillant à ses pieds.

— Relevez-vous, mon enfant, relevez-vous ! fît Ermengarde en tendant la main vers la jeune femme. Approchez-vous que je vous regarde.

Les deux femmes se firent face. Elles étaient aussi jeunes l’une que l’autre. L’une arrogante de beauté, sa chevelure dorée étincelant sous son voile de fine batiste. L’autre, petite et brune, vêtue avec simplicité d’une robe de drap, ses lourds cheveux relevés en chignon. Le visage si plein de force et de détermination que c’est sur elle, en définitive, que le regard s’attardait.

Ce que pensa la vicomtesse Ermengarde lors de cette première entrevue, nul ne le sut. Un mince sourire sur les lèvres, elle se tourna vers son vieil ami.

— Eh bien, si nous rentrions ? Votre épouse doit être fatiguée d’une si longue chevauchée. Un banquet vous attend. Tout exprès pour vous, j’ai fait venir un tonneau de ce vin de Malvoisie que vous aimez tant.

Le vicomte acquiesça, remerciant Ermengarde de son hospitalité et tous deux montèrent les marches menant à la grande salle du palais, suivis par Hugo qui avait offert son bras à Gormonde.

La belle vicomtesse de Minerve rageait. Elle avait baissé les yeux sous l’examen d’Ermengarde, non en signe d’humilité mais pour masquer sa colère. Sans comprendre pourquoi, en quelques secondes, elle s’était sentie percée à jour, et pesée à une aune qui n’était pas la sienne. Elle haïssait déjà cette femme plus puissante qu’elle. Cette femme devant laquelle son mari s’inclinait avec tant de respect.

31

La nuit était venue et dans la maisonnette du quartier juif, une chandelle brûlait encore. Deux silhouettes se tenaient assises dans des faudesteuils devant la petite cheminée de pierre. L’une d’elles était celle du chevalier franc, l’autre celle d’un jeune rabbin, Samuel de Narbonne.

— Shalom aleykhem ! La paix sur toi, mon ami, je suis heureux de te revoir, avait dit le jeune homme en ouvrant sa porte au chevalier. Je t’attendais !

— Shalom aleykhem ! Moi aussi, Samuel, moi aussi, fit Galeran.

Les deux hommes s’étaient connus à Paris, dans une ruelle sombre, un coupe-gorge où le Juif avait failli perdre la vie. Samuel y était venu pour recueillir les derniers enseignements d’un Tsaddik, un saint homme mourant, avant de retourner vers la ville Neuve de Narbonne.

Ce soir-là, alors qu’il songeait aux secrets de la Thorah, il n’avait pas vu qu’on le suivait. Il était jeune et vigoureux, mais n’aurait pu longtemps faire face aux goliards qui l’avaient attaqué en lui lançant des pierres avant de le rouer de coups de bâtons. Le chevalier les avait mis en fuite avant de prendre le blessé sur ses épaules et de le ramener à l’auberge où il logeait alors.

Il était resté quatre jours à son chevet, nettoyant ses plaies, le cautérisant et le pansant jusqu’à ce qu’il soit suffisamment en état pour regagner sa communauté. Ils avaient eu le temps de se parler et de s’apprécier. Jamais depuis, ils ne s’étaient revus. De loin en loin, un messager portait un parchemin à Lesneven. De loin en loin, le Breton y répondait.

Malgré sa jeunesse, Samuel était devenu rabbin, et Galeran avait compris sa renommée en voyant avec quelle déférence les passants de la ville Neuve lui indiquaient le chemin de sa maison.

— Tu as accompli bien des merveilles depuis que nous nous sommes quittés, remarqua le jeune rabbin en passant la main dans sa longue barbe brune. Tu es fameux jusque chez nous et pourtant, tu as su rester humble et juste.

Ce n’était pas une question. Galeran savait que la communauté juive avait des liens dans le royaume de France, en Espagne, dans le Saint Empire Germanique et au-delà des rives de la Baltique. Il leva les bras.

— Non, pas de merveilles, Samuel. Quant à rester humble et juste, je ne sais. J’ai commis bien des erreurs.

La voix de Galeran était lasse. Le regard vif du jeune homme s’attarda sur son visage que la lueur de la chandelle creusait d’ombres profondes.

— Tu es fatigué, mon ami. Tu sais que tu es le bienvenu ici, pour autant de temps que tu le veux.

— Je le sais, Samuel.

— Je n’ai jamais oublié que je te devais la vie.

— Dieu te l’a laissée, je n’y suis pas pour grand-chose.

— Est-ce qu’au moins je peux t’aider dans ta mission, ici à Narbonne ?

— Tu sais ça aussi ?

— Nous autres, Juifs, savons beaucoup de choses, dit le jeune homme avec un sourire malicieux. Ce qui est important, c’est que je désire t’aider.

Le chevalier soupira.

— Je n’ai pas envie de te mêler à tout ça, Samuel. Je sais que tu es proche de Kalonyme, fils du prince Théodore, descendant de la lignée du roi David. Je sais que tu es un homme respecté pour son savoir.

— Et moi, je sais que tu cherches après Henri de Lausanne.

Troublé par ces paroles, Galeran étendit ses longues jambes vers le feu et montra la cruche sur le tabouret, à côté du jeune homme.

— Offre-moi encore un peu de ce vin. Il est fameux.

Avec un sourire, Samuel obéit et lui tendit une des coupes de terre.

— Lekhayim ! À la vie !

— À la vie ! répondit le chevalier.

— Henri est en prison à Toulouse et tu le sais, il n’en sortira plus. Mais tu dois en apprendre davantage.

— Samuel, implora Galeran, ne te mêle pas de ça ! Qu’est-ce qu’un homme comme toi, se consacrant à l’étude et à l’ascèse, vient se préoccuper d’une affaire concernant l’Église du Christ.

Le jeune juif poursuivit :

— Je n’ai jamais pensé, mon ami, que nous soyons si éloignés l’un de l’autre. La puissance de Dieu emplit tout, existe en tout, est à l’œuvre en tout.

Galeran hocha la tête.

— Tu as raison, Samuel. Que connais-tu exactement de ma mission ?

— Je sais que Bernard de Clairvaux te tient en grande estime et… que tu cherches après les Cathares, mon ami.

— Comment peux-tu savoir tout ça ?

— Veux-tu que je poursuive ?

— Oui.

— Ils ont des cachettes en de nombreuses villes, à Toulouse, Albi, Béziers et même ici, à Narbonne, où ils ont créé un petit centre de tissage. Ils sont étonnamment actifs.

— Samuel, observa le chevalier d’une voix grave, tu ne me dirais pas tout ça si votre communauté ne s’intéressait aussi aux Cathares.

Le sourire malicieux était revenu sur le visage du jeune religieux.

— Mieux vaut que les Francs s’en préoccupent, voilà ce que nous pensons.

— Continue.

— Deux hommes viennent de rejoindre la communauté cathare de Narbonne. Ils t’ont précédé de peu, ils viennent d’Italie du Nord. Ils ont apporté de l’or et des pierres précieuses. Ils ont essayé de les revendre à un de nos joailliers. Ils sont de plus en plus nombreux et ne sont pas mal vus de la vicomtesse de Narbonne ni des nobles d’Occitanie.

— Quels sont vos rapports avec les Cathares ?

— Nous n’avons de mauvais rapports avec personne, Galeran. Le seul problème, c’est qu’ils essaient de s’implanter sur le même territoire que nous, ils veulent faire travailler l’argent et offrir des prêts aux seigneurs et aux bourgeois.

— Ils pratiquent l’usure !

— Oui, leur religion, comme la nôtre, n’interdit pas le prêt à intérêt, au contraire. Et puis, si votre Église empêche les seigneurs de prendre des Juifs à leur service ou de les employer à de hautes fonctions, elle n’interdit pas encore de traiter avec les Cathares !

— Je vois. Mais toi, Samuel, que penses-tu de leur croyance ?

— Je pense qu’elle est dangereuse, Galeran. Je pense que le monde est beau et bon. Dans notre langue, cela signifie aussi joyeux. Le juif pieux qui croise en chemin une belle femme adressera un remerciement à Dieu, créateur de toute beauté. Nous savons aussi que la souffrance recèle un secret millénaire, qu’elle est régénération et vie.

— Amen. Merci, Samuel.

— Et maintenant, mon ami, que vas-tu faire ?

— Je ne sais encore. Je ne suis qu’un témoin, un veilleur, et il y a ici un écheveau bien complexe à démêler.

Le Juif sentit que son ami préférait garder le silence. Il montra la cruche et demanda simplement :

— Veux-tu encore un peu de vin ?

— Volontiers, dit Galeran en tendant sa coupe.

— On m’a dit que ta sœur était devenue dame de compagnie de la vicomtesse Ermengarde de Narbonne.

— On ne peut rien te cacher.

— Il y a le pouvoir des seigneurs et le nôtre, Galeran, c’est comme le soleil et la lune. Qui crois-tu qui soit le plus important ? Nos textes sacrés disent la lune.

— Pourquoi la lune ? demanda le chevalier.

— Parce qu’elle brille la nuit, quand on n’y voit rien. Alors que le soleil brille le jour, quand on y voit de toute façon ! répondit Samuel avec malice.

32

Pendant ce temps, en la cathédrale, la lueur dansante des lourds chandeliers de bronze éclairait l’autel dédié à Saint-Just et à Saint-Pasteur. Été comme hiver, les portes de la grande église restaient ouvertes et il n’était pas rare que viennent s’y réfugier des pèlerins ou des fidèles. Pour l’heure, l’église était déserte ou presque…

Agenouillée sur le dallage, une silhouette féminine vêtue d’un mantel à capuche était tournée vers la statue représentant les deux jeunes frères, décapités pour n’avoir point renié leur foi. À la voir ainsi courbée, on eût pu penser que ses prières allaient à Dieu ou à la bonne Mère. La façon dont elle se releva prouva le contraire. Le claquement d’une porte et un bruit de pas réveillèrent des échos sous la voûte.

La femme avait remis de l’ordre dans ses habits, réajustant les lacets de son corsage, rejetant les pans de son mantel sur ses épaules. Elle scrutait la pénombre et le cœur lui cognait. Elle savait que c’était lui, à cette façon qu’il avait de faire sonner ses bottes.

Il jaillit enfin de la pénombre, lourde silhouette trapue de cavalier, vêtements de cuir, coutel et épée damasquinée, si incongrus dans un lieu saint. Dès qu’il la vit, un sourire conquérant lui mangea le visage. Il vint à elle et sans lui laisser le temps de parler, la prit par la taille, la baisant si fort qu’un peu de sang coula de ses lèvres meurtries.

— Enfin toi ! s’exclama-t-il en la soulevant à bout de bras pour mieux la regarder.

Sa capuche était tombée, ses cheveux défaits flottaient sur ses épaules, elle ne protestait pas, trop occupée à se l’approprier à nouveau. Elle aimait sa force brutale, son odeur et ses larges mains qui lui broyaient la taille. Elle passa le bout de sa langue sur ses lèvres, goûtant la fadeur du sang et de la salive.

— Le vieillard ne t’a point trop abîmée, ma reine, remarqua-t-il avec un regard appréciateur en la reposant à terre. Il m’étonne même qu’il ne soit pas encore mort entre tes cuisses !

— Je le ménage, mon doux seigneur ! fit Gormonde avec un sourire qui en disait long sur la façon dont elle prenait soin de son époux. Il ne m’a encore rien offert d’autre que quelques bijoux et la grâce de ses faveurs. Il me faut bien attendre un peu pour obtenir plus.

À ces mots, le regard noir de l’homme se durcit. Il jeta avec sécheresse :

— Oui, ma reine, oui ! Mais pendant que tu te réchauffes le corps et que tu banquettes, moi, je meurs de faim et de soif. De soif, surtout ! Ce n’est pas avec une malheureuse broche ou quelques deniers que je vais pouvoir survivre ! Il me faut plus, et vite !

Gormonde ne s’était jamais habituée à ses colères. Il la terrifiait toujours mais c’était aussi une part de son plaisir. Elle protesta, lui tendant une lourde bourse de velours.

— Tiens, c’est pour toi. Prends !

La mine dédaigneuse, l’autre attrapa l’aumônière et, faisant coulisser les lacets, en sortit une somptueuse chaîne d’or. Il la soupesa, la mordit et la rendit à Gormonde.

— Mais tu n’en veux pas ? s’étonna-t-elle, interloquée. C’est de l’or, j’en suis sûre, et du bon !

— Je sais ! Crois-tu aussi que tu vas m’apprendre à reconnaître le jaunet ? Non, je n’en veux pas ! Pas plus que de ça, d’ailleurs ! fit-il en lui jetant la broche qu’Alizari lui avait remise la veille.

— Mais…

— Silence, femme ! Écoute-moi, maintenant ! Je te croyais plus maligne. Que va penser le vieux s’il te voit sans tes bijoux ? Alors pour l’instant, tu les gardes !

— Oui, mon seigneur, murmura Gormonde.

De peur qu’il n’entre dans une colère terrible, elle n’osait lui parler du chevalier de Lesneven. Comme s’il avait suivi le cours de ses pensées, il ajouta :

— Ensuite, il faut faire vite. Tu n’es plus à Minerve mais à Narbonne. Et t’es un peu trop voyante pour que je te laisse longtemps à la devanture du palais.

— Tout se passe bien, je t’assure.

— Tu n’en sais rien, si tout se passe bien ! gronda l’autre.

L’homme laissa retomber le silence, observant la posture soumise de Gormonde.

— Tu as vu où le vieux dissimule son sceau ? demanda-t-il enfin.

— Oui, dans un coffret qu’il pose à la tête de notre lit. Il en laisse la clef dans son aumônière.

— Comment est son paraphe ?

— Très simple, presque une griffe.

— Tu sauras l’imiter ?

— Oui, mon maître.

— Bien. La voix de l’homme s’était radoucie. Débrouille-toi pour me procurer le sceau. Fatigue-le un peu, ce vieux, et d’ici quelques jours, je te garantis que ton mari aura vendu toutes ses terres à un marchand de nos amis. Quant à nous, nous retournerons à Arles et ce sera la belle vie !

— Mais…

— Mais quoi ? Tu ne m’aimes plus, ma belle ? C’est ça que tu veux me dire ? Tu as changé d’avis ? Tu veux rester avec ton vieux mari ?

La voix était doucereuse, les yeux flamboyaient d’une mauvaise lueur.

Gormonde avala sa salive, protestant :

— Oh non, comment peux-tu penser ça ? Tu sais que je t’aime. Je n’aime et n’aimerai jamais que toi.

Et c’était vrai. Sans savoir pourquoi, elle appartenait à celui-là, quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise. Son âme était chevillée à lui comme celle du bois est chevillée au chêne jusqu’à ce que la cognée les sépare.

— Voilà qui est mieux, fît l’autre. Viens, ma reine, viens. On va faire mentir les saints du Paradis et prouver à tous que le Ciel, c’est ici-bas !

Il lui saisit la jupe et la releva, glissant brutalement sa main entre ses cuisses, griffant sa chair de ses ongles trop longs.

— Seigneur, on pourrait nous entendre ! Souffla Gormonde.

— Qu’on nous entende ! Ah, ah, ah ! Qu’on t’entende toi, ah oui ! Ça, on va t’entendre, crois-moi !

— Nous sommes dans une église, gémit-elle en se débattant faiblement contre les mains qui délaçaient son corsage, déchirant le tissu, faisant jaillir ses seins.

— Et alors, ne sommes-nous pas tous enfants de Dieu, ma reine ? grogna l’autre en sortant son membre raidi de la fente de ses braies.

Elle sentit sa chaleur entre ses cuisses, un long gémissement jaillit de ses lèvres alors qu’il la forçait d’un coup, la soulevant à moitié de terre. Les mains cramponnées à ses fesses, il allait et venait, la labourant profondément, lui heurtant le dos contre le mur de pierre, cherchant son plaisir, creusant en elle des sillons si profonds qu’elle se sentait transpercée de part en part et que ses jambes flageolaient.

Enfin, d’un coup, il hurla comme un possédé, les yeux fous, la fouaillant comme le coutel fouaille la plaie. Gormonde sentit la morsure dans son bas-ventre. La douleur irradia le long de ses cuisses, lui remontant jusqu’aux reins et un voile noir passa devant ses yeux. Elle hurla et serait tombée si l’homme ne l’avait retenue, la laissant glisser jusqu’au sol.

Quand elle revint à elle, la joue sur le froid dallage de marbre, il s’était rhabillé et la regardait d’un air goguenard.

— T’es toujours aussi bonne, ma reine !

Les membres rompus, elle essayait en vain de se relever, rassemblant les pans déchirés de son corsage.

— Mais y faut que tu reprennes des forces, t’as plus l’habitude ! Les vieillards, même verts, c’est pas des hommes, crois-moi !

CINQUIÈME PARTIE

« Quand le moment fut venu, Pwyll et Rhiannon se rendirent à leur chambre.
La nuit se passa dans les plaisirs et le contentement.
Le lendemain, dans la jeunesse du jour, Rhiannon dit :
— Seigneur, lève-toi, et commence à satisfaire les artistes, ne
refuse aujourd’hui à personne ce qu’il te demandera.
— Je le ferai volontiers et aujourd’hui et les jours suivants,
tant que durera ce banquet. »

Mabinogion du livre rouge des bardes d’Hergest
(avec les variantes du livre blanc de Rhydderch). Xe siècle.

Traduction Joseph Loth, Éditions Slatkine, Genève, 1975.

33

Dès l’aube, un vent brûlant venu des lointaines côtes d’Afrique avait soufflé, laissant dans les rues et sur les toits une fine poussière rouge. La journée avait été chaude et Narbonne attendait la nuit pour revivre.

L’écho de la voix grave de la trobairitz et les accents de son rebec se répercutèrent longtemps contre les pierres de Saint-Just avant de s’éteindre tout à fait. Le parvis de la cathédrale était noir d’une foule disparate de marchands, d’amuseurs, de bourgeois. Sur les grandes dalles de pierre, des enfants jouaient au palet. Loba s’inclina puis se redressa, croisant les bras et toisant les passants avec cet air fier, presque arrogant, qui la rendait si différente des autres baladins.

Comme à chaque fois, il n’y eut pas d’applaudissements, seulement quelques murmures gênés, des regards humides et des pièces qui tombaient avec un bruit mat à ses pieds. Les gens se dispersèrent et elle se retrouva seule avec son loup, ramassant l’argent qu’elle mettait dans son aumônière.

— Tu vois, mon loup, murmura-t-elle, nous aurons encore de quoi manger ce soir.

Elle repoussa d’un geste les pans de son mantel et observa un moment ce qui l’entourait. Non qu’elle y prit plaisir, mais elle connaissait mal Narbonne et il lui fallait trouver un gîte pour la nuit. Avec son compagnon loup, peu de gens acceptaient de lui donner asile.

Non loin d’eux, un montreur d’ours promenait sa bête dressée sur ses pattes arrière. Des colporteurs hurlaient leurs marchandises. Des jongleurs lançaient des torches enflammées dans l’air tiède du soir.

Elle était si lasse, si fatiguée de tout. Mais que faire d’autre que de chanter et de jouer ? Elle n’avait nulle part où aller, personne ne l’attendait plus. Elle était une paria, une damnée. Elle avait tant de fois voulu mourir, mais l’heure n’était pas encore venue. Il fallait qu’elle finisse son ouvrage. Bientôt…

Et pourtant, le regard de ce chevalier breton l’avait troublée. Elle trouvait plaisir à sa compagnie. Il lui avait dit qu’elle n’était pas morte, qu’elle se leurrait et elle avait failli, pendant un bref instant, renier ses serments pour s’abandonner à la douceur de revivre. Elle ne le pouvait, mais depuis qu’elle l’avait quitté, elle se demandait sans cesse qui était cette Rhiannon, cette magicienne des terres lointaines, vêtue d’habits lustrés et dorés, montée sur un cheval blanc pâle.

Elle y avait tant pensé que la veille au soir, dans la paille d’une grange, une chanson lui était venue. Elle qui n’avait plus jamais écrit d’autres paroles que celles de l’amour perdu et de la désespérance. Elle s’était baignée en rêve dans les eaux transparentes comme la glace, avait caressé les ajoncs d’or et les bruyères… Et le visage de l’homme qui la poursuivait était celui du chevalier de Lesneven.

Un toussotement la fit se retourner, c’était un des jongleurs. Un grand brun au regard sombre, Provençal de passage à Narbonne et qui, chaque année, venait à la cour de la grande vicomtesse ramasser quelques deniers, avant de reprendre sa route vers de lointaines baronnies.

— Le bon soir, la belle. Tu as un endroit où dormir ?

La voix était suave, le gars large d’épaules, plutôt bien fait de sa personne et conscient de l’être. Loba le regarda sans répondre, ramassa sa besace et plaça son rebec dans son dos. Elle avait les traits tirés par la fatigue. Si celui-là connaissait un lieu où reprendre des forces, elle n’était pas contre.

Elle attendit et le gars, mal à l’aise, crut bon de se justifier :

— C’est juste pour t’aider que je dis ça, entre nous…

— Je t’écoute, le coupa la trobairitz.

— Je connais un endroit où personne ne te questionnera et où tu pourras dormir en paix, reprit-il en détaillant avec intérêt sa fine silhouette. Les patrons de l’auberge sont d’anciens saltimbanques. Ils nous comprennent, nous autres, gens des chemins. Même le montreur d’ours y va.

— C’est où ? demanda abruptement la Loba.

— Toi alors, tu chantes mieux que tu ne causes ! observa le garçon. C’est tout près. Le vieux quartier, près des quais de chargement. Comme elle fronçait les sourcils, il précisa : Mais si, là où il y a les entrepôts et où viennent s’amarrer les radeaux et les gabarres. C’est vrai que c’est pas un endroit pour les dames, mais tu peux passer pour un damoiseau quand on n’y regarde pas de trop près. D’où tu viens ?

— De nulle part.

— Eh bien, fît l’autre avec vivacité, grâce à moi, tu sauras au moins où aller.

— Peut-être.

— Allez viens, dit-il en tendant la main pour saisir celle de la jeune femme.

Un grondement sourd arrêta son geste. Il resta le bras en l’air, le cœur cognant dans sa poitrine. Devant lui, le loup s’était dressé, les pupilles étrécies.

— Il n’aime pas qu’on me touche !

Le Provençal se recula en grommelant :

— Ça va, ça va ! J’sais vraiment pas pourquoi je suis serviable !

— Par charité, sans doute ? se moqua la trobairitz.

— Ouiche, fit-il. Justement, par charité. Allez viens.

Ils traversèrent la place, s’écartant pour laisser passer un charroi de bois de charpente, se glissant par les ruelles vers les quais.

Ce quartier des bateliers était un endroit à part. De longs quais munis d’anneaux de bronze y maintenaient les radeaux, allèges et chalands faisant la liaison avec le port de mer de la grande cité. Il y avait là de vastes entrepôts, des granges, des bâtisses de bois construites à la va-vite, accotés à d’anciens magasins romains encore utilisés. C’était un entrelacs de ruelles et de passages sombres barrés, à la nuit tombée, par de lourdes chaînes de métal. Il régnait sur tout ça une odeur d’eau croupie et de pissat, que le vent de la mer toute proche n’arrivait pas toujours à dissiper.

Les grands entrepôts étaient gardés par toute une soldatesque que venaient renforcer les soldats de la vicomté. La nuit, les hommes en armes patrouillaient sans relâche, le long des voies dallées, leurs torches haut levées. Tout autour, dans les venelles, grouillait une faune étrange, mélange de marins en bordée, d’aventuriers et d’assassins. Personne n’osait s’aventurer dans ce coupe-gorge.

Hormis dans les deux bourdeaux, près du quai au Moine – on l’appelait ainsi depuis qu’un moine y avait perdu sa robe et sa vertu – il n’y avait pas de femme, pas plus que d’enfant, d’ailleurs.

C’était un quartier d’hommes, de marins venus d’Orient, d’Italie, d’Espagne et de Sicile. Des pilotes, des rameurs, des journaliers qui, entre deux traversées, cherchaient à oublier la rudesse de la mer. Des tavernes distribuaient le vin que l’on mettait en perce dans la rue. Les tina vides, sorte de grosses barriques de bois, s’empilaient le long des murs. À la lueur fuligineuse des torches, les marins lançaient les dés ou les osselets. Ils jouaient leurs deniers autant que leurs vies avec de grands rires tonitruants et des éclats de voix qui fendaient la nuit.

Mais le plus étonnant était l’auberge de La Nourrice. Un amas de planches, de bois flottés, de chaumes qui formait une maison croulante avec une cour intérieure et des balcons aux pilastres rongés. L’ensemble était accoté à une maison romaine dont le mur de pierre semblait à lui seul supporter tout le poids de La Nourrice.

Les patrons, le beau Gilles et Renaud le maigre, étaient d’anciens baladins. Ils avaient jonglé, joué du rebec, craché du feu, dressé des ours, chanté… Ils avaient tout fait et connaissaient tout le monde. Le beau Gilles était si laid qu’on disait que sa mère l’avait voulu étrangler le jour de sa naissance. Quant à Renaud le maigre, il était si gros qu’il passait ses journées assis sur son fauteuil, sa lourde carcasse ne se soulevant avec peine que pour s’écrouler un peu plus loin sur sa paillasse.

Au sortir d’une venelle étroite, Loba et son guide débouchèrent devant la vieille bâtisse. La nuit commençait à tomber et l’on n’en voyait plus guère qu’une porte branlante éclairée par une lanterne et, sur le pas de la porte, un musicien jouant de la flûte.

Le Provençal désigna l’auberge avec fierté.

— Voilà, c’est là ! Viens, je vais te présenter aux patrons.

— Je me présenterai toute seule.

Le jongleur faillit répondre vertement, mais se rappelant le compagnon de la trobairitz, il marmonna :

— Comme tu veux. Moi, ce que j’en disais, c’était pour t’aider.

Loba poussa la porte. Malgré les quelques flambeaux accrochés aux murs, la salle était basse et plutôt sombre. Il n’y avait pas grand monde, une quinzaine de personnes au plus et, au fond, juché sur un large faudesteuil, un gros homme ventripotent aux poignets chargés de bracelets à grelots.

C’étaient tous des baladins, réunis là comme au carnaval. Assis à même la terre battue, des musiciens répétaient un morceau. Un vieil homme, un chat sur l’épaule, enchaînait des tours de passe-passe. Serrés sur un banc, deux jongleurs partageaient un bol de soupe et une partie de dés. Un escalier menait à l’étage et des jonchées d’herbes achevaient de se flétrir sur le sol, répandant une odeur de feuillage pourri. Un feu de bois jetait des lueurs fantasques sur les silhouettes des habitués.

La Loba, suivie de son loup et du Provençal, s’avança de quelques pas. Un bruit de clochettes et de grelots retentit et le silence se fit. Cela venait du gros homme assis au fond de la salle. C’était si soudain qu’elle tressaillit, s’arrêtant net. Tous les regards s’étaient tournés vers elle.

Un grand gaillard s’avança au milieu des autres, faisant taire les derniers murmures. C’était le beau Gilles, le maître des lieux. Un caprice de la nature avait cousu sa lèvre à sa joue et à son nez, découvrant ses gencives et ses dents noircies, lui faisant un éternel et sinistre rictus.

Il s’arrêta devant la trobairitz, la dévisageant sans mot dire. Le silence était si pesant qu’elle hésita à le rompre. Elle finit par articuler :

— Le bon soir, maître tavernier, mon nom est…

— Je sais quel est ton nom ! coupa sèchement l’autre.

Ça ne ressemblait pas à un signe de bienvenue, plutôt à une menace et la Loba songea qu’elle aurait peut-être dû laisser faire le Provençal.

Comme s’il avait compris, celui-ci se racla la gorge puis referma la bouche. Le tavernier avait levé la main et tout le monde savait qu’on n’interrompait jamais le beau Gilles.

— Tu es la Loba, reprit-il. Renaud et moi sommes fiers de t’accueillir dans notre maison, toi et ton loup.

Les habitués tapèrent sur les tables en guise d’approbation, certains applaudirent. Tous, même sans l’avoir vue, connaissaient la Loba. Sa réputation n’avait rien à envier aux Marcabru, Peire Ramon, Guy d’Ussel et autres troubadours.

— Merci à tous.

Le bruit de grelots retentit à nouveau, impatient.

— Viens voir mon ami Renaud. Il t’attend.

Sous les regards des habitués, la Loba, escortée de sa bête, traversa lentement la salle. Au fond, trônant dans son faudesteuil, Renaud le maigre attendait, un grand sourire sur sa face lunaire.

— La bien venue à toi et à ton frère loup ! Cela n’a jamais été aussi vrai qu’aujourd’hui. Nous avions tant entendu parler de toi sans jamais te rencontrer. Nous avons aimé tes chants avant de te connaître.

— Le plaisir est pour moi, lâcha la trobairitz un peu surprise par la chaleur de l’accueil. Je voulais vous demander…

— Le gîte et le couvert, tu l’as, ta bête aussi. La Nourrice sera ta maison tant que tu le voudras.

Après avoir humé l’air, le loup s’était assis à côté de sa maîtresse. Lui qui n’aimait guère la compagnie des hommes semblait trouver l’auberge et ses habitants à son goût.

Gilles vint se placer à côté de son vieil ami, une main posée sur le dosseret de son siège.

— Nul n’a besoin de raison pour dormir ici, ajouta-t-il. Une seule chose compte pour nous, c’est que vous fassiez partie de notre famille, celle des jongleurs, des musiciens, des croque-notes, des trouveurs de mots, des dresseurs d’ours, des montreurs de singes… Voilà pourquoi tu es ici chez toi.

— Mais je n’ai guère de deniers.

— Comme nous tous ici, mais La Nourrice fait-elle payer son lait à ses petits ? Sans lui laisser le temps de répondre, Renaud ajouta : Tu as l’air fatiguée. Gilles va te montrer ta paillasse, la Loba. Après, si tu le veux, nous t’invitons à partager la soupe et le pain.

Elle hocha la tête et, après avoir salué le gros homme, suivit le beau Gilles dans l’escalier menant à l’étage.

Il n’y avait que deux portes, l’une d’elle abritait un vaste dortoir, l’autre une petite chambre et c’est là, au bout du couloir, que Gilles conduisit la jeune femme.

— Entre ! fit-il en repoussant le battant et en s’écartant pour la laisser passer.

La Loba obéit. La pièce était minuscule, presque une alcôve, avec pour tout mobilier deux paillasses et un coffre. Un clou fiché dans le bois des murs permettait de pendre le mantel ; une cruche et une bassine de se laver. Une minuscule fenêtre ouvrait sur la cour. Il y avait même une serviette élimée, un oreiller et une couverture empilés sur le lit. Pas de vermine grouillante ni de punaises. Le plancher sentait le savon noir.

Avec un soupir de satisfaction, la jeune femme posa son baluchon et son rebec sur le lit.

— Alors ? fit-il.

— Merci. Merci à toi et à ton ami. Je n’oublierai pas ce que vous faites.

Le beau Gilles secoua la tête.

— Je le sais, mais tu as l’air rompue. Repose-toi et viens quand tu veux. On te garde un peu de soupe au chaud.

Le tavernier referma doucement la porte et la Loba se laissa tomber sur le lit, s’enroulant dans son mantel.

D’en bas montaient le son grêle d’une flûte et une bonne odeur d’ail et de lard. Le loup s’allongea et elle sentit sa chaleur contre son flanc. Le sommeil la prit d’un coup, sans qu’elle s’en rendît compte.

34

Pendant ce temps, à l’autre bout de la ville, non loin de l’archevêché, Pierre de Minerve sortait de chez une clostrière. Une paysanne d’une vingtaine d’années, fille simple au plaisir facile, qu’il venait voir à chacun de ses passages à Narbonne. Malgré l’heure tardive, il sifflait en marchant, content de lui et des hurlements de joie qu’il avait arrachés à la drôlesse.

Malgré le ciel sans nuages et l’éclat argenté de la lune, les ruelles étaient étroites et emplies d’ombres mouvantes. Au détour d’une venelle, les yeux ronds et luisants d’un chat reflétèrent un court instant la lueur de sa torche.

La sonnerie insistante du couvre-feu le prit au dépourvu. Il allongea le pas, pressé de rejoindre le palais. Autour de lui, les volets se fermaient avec un claquement sec, on tirait les verrous, on couvrait les braises de cendre, les enfants se pelotonnaient les uns contre les autres sur les paillasses. L’heure obscure était venue.

Il leva son flambeau pour décrypter le nom gravé dans la pierre au-dessus de lui : RUE DE LA TRUITE. Il n’était plus très loin de la Caularia, la place aux Herbes, et donc de l’enceinte du palais.

Des bruits de pas et un rire moqueur l’arrêtèrent net.

Il se retourna, dégainant son épée. En face de lui se dressaient des marauds armés, l’un d’un coutel, l’autre d’un court bâton. C’étaient des va-nu-pieds, des larrons comme il en était tant dans les villes, mais ils n’étaient que deux et n’avaient point l’air redoutables. Le jeune seigneur se campa fermement sur ses jambes, dos au mur.

— On veut que ta bourse, pas ta vie ! lâcha celui qui devait être le chef, un gars long et maigre, la pomme d’Adam proéminente, vêtu d’une chainse sale et de braies en loques.

— Viens la chercher, mon gars, ou fais-toi colporteur ! répondit le seigneur de Minerve en brandissant sa lame.

Les deux hommes se regardèrent en faisant la grimace. Le second couteau ne valait pas mieux que le premier, c’était un petit homme au teint maladif qui tenait son bâton comme il eût tenu un livre, maladroitement.

Ces deux-là voulaient rançonner le bourgeois et voilà qu’ils tombaient sur un homme d’armes. Pierre les sentit hésiter et presque négligemment, il fit sauter le couteau de l’un et balafra le second avant qu’ils aient même le temps de réagir.

L’échauffourée fut brève. Le petit homme, la joue en sang, brandit son bâton avant de le laisser tomber en voyant l’air menaçant du jeune seigneur. Les deux malandrins, serrés l’un contre l’autre, reculèrent pas à pas, avant de s’enfuir par une venelle, en laissant leurs armes sur le pavé. Amusé, Pierre les regarda détaler, essuyant le sang de son épée sur sa manche avant de la remettre au fourreau.

— Revenez ! cria-t-il en éclatant d’un rire sonore. Revenez qu’on fasse la belle, il faut que le métier rentre, mes mignons ! Bande de jobards, cascarets, béjaunes, jean-foutre, écornifleurs, ruffians de pacotille, attrape-minons, cagnards !

35

De retour au palais, Pierre de Minerve montra son laissez-passer aux gardes et regagna ses appartements. La grande salle des auditions était déserte. Des serviteurs et des servantes enroulés dans des couvertures ou des mantels dormaient dans les couloirs.

Pierre repoussa doucement la porte de la pièce que leur avait attribuée la vicomtesse. Une chandelle y brûlait encore. Dame Cécile, assise sur un faudesteuil près de la cheminée, semblait perdue dans ses pensées. Au bruit qu’il fît en refermant le battant, elle tressaillit et tourna son visage lisse vers lui.

— D’où venez-vous donc de si joyeuse humeur, mon maître ? demanda-t-elle en se levant pour aller vers lui.

À cette question, le jeune homme se rembrunit. Malgré leurs différences, il éprouvait pour elle une sorte de fascination et si elle avait voulu lui laisser son corps, il n’aurait point tant cherché bonne fortune ailleurs. Seulement, il n’avait jamais trouvé la clef de cette femme énigmatique. Elle vibrait autant à ses caresses qu’une statue de marbre à celles des feuilles d’automne.

Son regard se posa sur son visage aux traits réguliers. Elle n’était ni belle ni laide, avec ses yeux gris pâle et sa bouche fine. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de la comparer à Gormonde, dont la beauté, la sensualité et l’opulence l’avaient envoûté. Autant l’une était rayonnante, autant l’autre était effacée, absente. Il se rappela le jour de leur mariage… sa soumission absolue à ses désirs et sa peur.

Pourtant, elle avait un corps charmant. Un corps qu’elle lui refusait. Un corps mince de pucelle avec des petits seins fermes et haut placés, des fesses rondes et une peau plus douce qu’une pêche de vigne.

Elle attrapa le mantel qu’il lui tendait et le plia soigneusement, le posant sur l’un des coffres de la chambre.

— De nulle part, ma femme, de nulle part. Mais que faites-vous debout si tard ? Le couvre-feu a retenti depuis longtemps, ne l’avez-vous point entendu ?

— Si fait, mon seigneur, si fait, répondit dame Cécile en allant à un dressoir. Elle saisit une aiguière et versa un peu de liquide garance dans une coupe d’argent. La vicomtesse nous a fait porter un peu du vin de sa cave. Tenez, buvez, mon maître.

— Merci, ma femme, fit Pierre de Minerve, avalant d’un trait le vin avant d’aller s’asseoir près du feu. Ôtez-moi mes bottes, voulez-vous ?

— Oui, obéit-elle en s’agenouillant devant lui pour tirer sur le cuir souple.

Les yeux du jeune homme s’égarèrent dans l’échancrure de son corsage et son désir se ralluma.

— Quel dommage, ma dame, murmura-t-il, que vous ne vouliez pas…

Le visage de la femme s’empourpra, ses gestes se firent maladroits, elle se leva précipitamment, allant poser les bottes à l’autre bout de la pièce, près du coffre.

— Vous ne répondez pas ?

— Je suis votre servante, mon maître. Vous savez bien que vous faites de moi ce que vous voulez.

La réaction de Pierre fut immédiate et violente. Il se leva d’un bond, donnant un brusque coup de pied sur le faudesteuil qui se renversa avec un bruit de tonnerre et marcha vers sa femme, le visage rouge de colère.

— Ma servante ! Vous êtes ma servante ! Mais une servante sait mieux écarter les cuisses que vous !

Cécile était devenue livide. Adossée au lit, elle s’y agrippait, les jointures blanchies tant elle serrait le bois. Son époux s’était arrêté devant elle, le souffle court, une lueur de folie dans les yeux.

Insensiblement, l’expression de la jeune femme changea. Un mince sourire apparut sur ses lèvres fines, elle dénoua les lacets de son bustier, fit glisser son jupon, ôta sa chainse de cainsil et fut bientôt nue. L’homme n’avait pas bougé. Elle s’allongea sur le lit et écarta les cuisses.

— Est-ce cela que vous voulez ? demanda-t-elle d’un ton soumis. Faites votre besogne, mon maître, il ne sera pas dit que je ne vous aurai pas contenté.

À cette vue, le visage de Pierre de Minerve vira au violet. Il aurait voulu la frapper, la rouer de coups pour qu’elle crie, la prendre de force, pour qu’enfin elle vive sous lui. Au lieu de ça, il gronda :

— Rhabillez-vous ! Ce n’est point ainsi que je vous veux. Plus jamais ça, vous entendez, plus jamais !

Et il sortit, claquant la porte derrière lui.

Dame Cécile se recroquevilla sur la courtepointe, le corps secoué de sanglots secs. Aucune larme ne vint mouiller les draps, elle ne savait plus pleurer.

36

Dans le palais, tout le monde dormait et le pas furieux du seigneur de Minerve résonna longtemps.

Enfin, une porte claqua et le silence retomba.

Plus habile que la plupart des happe-loppins de son âge, le petit Sanche avait été retenu fort longtemps en cuisine. Il avait mangé avec les pages à la tombée de la nuit et, alors que tous les autres étaient déjà partis se coucher, il travaillait encore à la préparation pour le lendemain, lavant, frottant et rangeant les pots, les cruches, les cassoles de terre et les pichets sur les longues tables.

Le gamin avait hâte de rejoindre sa paillasse près de sa mère, dans les communs à l’autre bout du château, et pourtant, il avançait sur la pointe de ses pieds nus, de crainte qu’on ne l’entende. Il lui fallait parfois enjamber un corps ou le contourner. Petit et maigre, Sanche était peureux, et l’avait toujours été.

Il détestait ces couloirs interminables, éclairés de loin en loin par la lueur chiche des flambeaux, et les formes allongées des serviteurs comme autant de cadavres enveloppés dans leurs linceuls. Le moindre bruit, le moindre craquement le faisait sursauter, même le souffle des dormeurs et leurs ronflements sonores résonnaient sinistrement à ses oreilles.

Sanche savait que la nuit était le moment que choisissaient les ombres pour sortir. D’aucunes avaient formes humaines. Ce n’étaient pas les pires, les autres étaient des créatures monstrueuses, des créatures d’Enfer et de cauchemar. Elles rampaient sans bruit sur le dallage et sortaient en se jouant de la pierre des murailles.

Le petit pressa le pas puis s’arrêta d’un coup. Il avait entendu un pas derrière lui, un pas léger et régulier. Il se retourna lentement. Hormis les silhouettes couchées, le couloir était désert. Un souffle d’air agita les flammes des torches. Son cœur battait si fort qu’il serra ses mains sur sa poitrine, pensant qu’il allait bientôt mourir. Il eut beau tendre l’oreille, le bruit ne s’était pas reproduit. Quand enfin il se calma, il tremblait, la chair hérissée, les reins couverts d’une sueur glacée.

Il repartit lentement, jetant de temps à autre des coups d’œil craintifs par-dessus son épaule.

Il redoutait déjà le moment où il allait traverser la salle des audiences du palais. Personne n’avait le droit d’y coucher. Les hommes d’armes y veillaient. L’endroit était immense et lugubre. Un énorme chandelier suspendu en éclairait le centre. Le long des murs, sur des couches de paille, dormaient des petits singes attachés à leurs chaînes.

Sanche poussa le battant. C’était pire que dans ses cauchemars. Le halo du grand lustre central où brûlaient une quarantaine de chandelles lui paraissait loin, si loin, presque inaccessible.

Dehors, la lune se dissimulait dans d’épaisses courtepointes de nuages, et par les hautes fenêtres ne passait qu’une lueur blafarde.

Sanche avança d’un pas, refermant sans bruit la porte derrière lui.

Je vais courir jusqu’à la lumière, songea-t-il en se ramassant sur lui-même. Une fois là, il ne me restera plus que la moitié de la salle à traverser.

Il prit son élan et, de toute la force de ses petites jambes, gagna la lumière protectrice. Puis, il s’arrêta, la poitrine en feu, plié de douleur. Quand enfin, il réussit à reprendre son souffle, l’obscurité s’était refermée autour de lui. Il était comme dans une île, au milieu d’un océan noir et lisse. Non loin de lui, un des petits macaques s’était réveillé et grinçait des dents en agitant sa chaîne.

Sanche reprit lentement son souffle. Alors qu’il fouillait l’obscurité du regard, il lui sembla apercevoir une forme dressée le long du mur, à quelques pas de lui. Il cligna des yeux, fermant les paupières. Quand il les rouvrit, il n’y avait plus rien. C’est alors qu’il entendit le pas, plus léger que dans le couloir, presque un glissement. Il pensa aux vipères dans les herbes hautes et se boucha les oreilles pour ne plus les entendre, marmonnant des mots sans suite et des prières :

— J’ai peur, mon Dieu, pitié…

Mais rien ne se passa. Le frôlement de serpent s’était arrêté. Il rouvrit les yeux.

Des gouttes de cire tombaient sur le dallage avec un bruit mat. Au-dessus de sa tête, une chandelle grésilla et s’éteignit.

Il ne vit pas la silhouette enveloppée d’un mantel derrière lui.

Un mince lien de cuir lui enserra la gorge, meurtrissant les chairs. Il se sentit soulevé de terre et n’essaya même pas de se débattre. Il aurait voulu hurler, mais de sa bouche ne sortait qu’un filet de bave. Il étouffait déjà, tirant la langue. L’air se raréfiait. L’autre resserra son étreinte. Un voile noir descendit devant ses yeux.

Le souffle rauque de l’assassin se calma, le petit corps avait glissé à ses pieds. C’était fini.

37

Dans la chambre des pucelles du palais de Narbonne, les torches étaient éteintes et seule scintillait la faible lueur d’une lampe à huile. Une demi-douzaine de filles dormaient là, serrées les unes contre les autres.

À quelques toises du dortoir commun, dans un réduit sans fenêtre, proche de la chambre d’Ermengarde, une paillasse servait de couche à Arzhel et Alamanda.

— Réveille-toi ! supplia la grande brune en secouant son amie. Réveille-toi !

Arzhel protesta, entrouvrant un œil :

— Quoi ? C’est toi, Alamanda ? Qu’est-ce qui te prend ? Tu ne dors pas ?

— Non.

Dans une niche creusée dans le mur, une petite lampe consumait ses dernières gouttes d’huile. La Bretonne grommela, en bâillant à se décrocher la mâchoire :

— Mais il fait nuit, je dormais, moi ! Je dormais si bien.

— Il faut que je te parle, rétorqua l’autre avec gravité. Je ne peux plus attendre, Arzhel, s’il te plaît.

L’intonation était si singulière, si désespérée, aussi, qu’Arzhel se redressa sur un coude, scrutant en vain la pénombre pour distinguer les traits de son amie.

— Toi alors, tu choisis bien ton moment ! lâcha-t-elle avec une mauvaise humeur feinte. Approche-toi un peu ! La flamme est si faible que je ne te vois même pas.

L’autre ne bougea pas, elle était agenouillée, les bras croisés sur la poitrine.

— Tu n’as pas besoin de me voir.

— Bon, vas-y alors, je t’écoute.

Arzhel sentit qu’Alamanda hésitait.

— Il faut d’abord que tu me jures que tu ne répéteras rien de ce que je vais te dire, sinon je me tuerais !

— Mais, Alamanda…

— Jure ! exigea-t-elle.

— Je le jure ! fit Arzhel à contrecœur.

La phrase vint d’un coup, sèche et terrible dans l’obscurité de la pièce.

— Je sais qui a tué Biaise !

— Répète ! lui demanda-t-elle, incrédule.

— Je sais qui a tué Biaise.

— Oh, c’est pas vrai, fit Arzhel en frissonnant malgré elle. Et pourquoi tu ne l’as dit à personne ?

— J’avais bien trop peur.

— Ah, mais je comprends tout. Voilà pourquoi tu étais si mal depuis la mort du petit ! Tu craignais donc qu’il ne te fasse subir le même sort. Il t’a vue ? Je le connais ? Dis-moi qui a fait ça !

Les questions se bousculaient dans la bouche de la Bretonne. Il n’y eut pas de réponse. Les larmes s’étaient mises à couler le long des joues d’Alamanda et la petite sentit que son désespoir était si profond qu’elle murmura :

— Ma douce, ne pleure pas… Tu ne veux pas me le dire ?

— Je ne peux pas, articula l’autre en ravalant un sanglot. Je te jure, je ne peux pas, pas maintenant.

— Mais pourquoi ? Il faut qu’il soit châtié, c’est si horrible d’avoir tué ce pauvre enfant.

Les larmes avaient cessé de couler, la seule réponse était une respiration oppressée, sifflante.

— Et si tu en parlais à mon frère ? proposa la petite. Il saurait quoi faire. Il sait toujours quoi faire.

— Tu as juré ! fît simplement Alamanda. Je me tuerais si tu en parlais à qui que ce soit, tu entends, je me tuerais !

La Bretonne secoua la tête. Les traits de son amie étaient toujours masqués par la pénombre et pourtant, il lui semblait discerner ses yeux agrandis de terreur. Il fallait qu’elle en eût le cœur net. Elle se leva et, prenant l’anse de la petite lampe, revint vers le lit. Alamanda avait caché sa figure dans ses mains.

— Laisse ça, tu entends, laisse ça ! s’écria-t-elle d’une voix rauque. Je ne veux pas que tu me voies !

Arzhel n’insista pas et reposa la petite flamme dans la niche du mur.

— Tu ne me quitteras pas ?

La voix était plaintive, suppliante. Cent fois cette question revenait, et jamais Alamanda n’était satisfaite des réponses de son amie.

— Tu ne dis rien ?

L’inquiétude avait fait passer la voix de la jeune fille dans les aigus.

— Cela fait tant de fois que tu me le demandes. Crois-tu donc que je sois une girouette ? Crois-tu que le moindre souffle d’air me fasse changer d’avis ? Je t’aime, bien sûr, je t’aime.

Il y eut un profond soupir, puis la grande brune éclata en sanglots, se précipitant dans les bras de son amie.

— Oh, Arzhel, aide-moi ! Aide-moi ! Je suis si malheureuse !

— Calme-toi, tout va bien, souffla la petite en lui caressant le front.

L’autre s’apaisa un peu, soupirant :

— Elle ne me quittait jamais. J’étais ce qu’elle avait de plus précieux.

Arzhel comprit qu’Alamanda lui parlait à nouveau de sa mère.

— Elle serait morte pour moi, elle me le disait souvent, morte ! Personne ne m’a jamais aimée comme elle. Elle était si belle, si douce ! Je ne te l’ai jamais dit, mais tu lui ressembles un peu, tu sais.

— Là, là, dit-elle avec douceur. Ta mère est montée au Ciel, elle est en paix et il faut que tu le sois aussi. Elle ne serait pas heureuse de te voir dans un état pareil. Allonge-toi près de moi. Maintenant, tu vas dormir.

— Oui.

Alamanda s’était glissée sous le drap, blottie contre son amie. Son souffle se calma sous les caresses de la Bretonne.

Longtemps la petite resta à réfléchir, écoutant la respiration régulière puis la fatigue la prit. Elle ne savait que faire : trahir son serment et prévenir son frère ou bien pousser Alamanda à avouer ? Une pensée surtout la taraudait. Qui donc pouvait être l’assassin ? Ses yeux se fermaient. Autour d’elle, sortant du moindre recoin, se rassemblaient les ombres. La mèche grésilla dans la niche de pierre. Arzhel s’était enfin assoupie. Elle avait décidé, pour son malheur, de tenir son serment et de taire à son frère la confession de son amie.

38

Deux jours avaient passé quand on fit prévenir Galeran que Pierre de Minerve l’attendait au palais. Les deux hommes ne s’étaient pas revus depuis leur arrivée à Narbonne et Galeran eut peine à réprimer sa surprise. Assis sur un faudesteuil, le jeune vicomte semblait vieilli de dix ans. Son visage était d’un blanc presque jaunâtre et il suait à grosses gouttes. Il esquissa un pauvre sourire et fit signe au chevalier de prendre place en face de lui.

— Asseyez-vous, messire, asseyez-vous. Il fallait que je vous voie. Vous me trouvez bien changé. Je sais.

Il obéit sans mot dire, se demandant si la plaie du jeune homme ne s’était pas rouverte et infectée.

— Votre compagnie me manquait, messire Galeran. Ici, les banquets se succèdent et vous voyez dans quel état cela me met !

— Ce n’est donc point votre blessure au flanc ?

— Non pas, celle-là va tout à fait bien !

Si ce n’était pas une infection due à sa plaie, l’affaire était grave. Ce que le Breton voyait n’avait rien des symptômes d’une simple indigestion. Il fronça les sourcils en remarquant que les yeux du jeune homme étaient si brillants qu’on aurait dit qu’il venait de pleurer.

— Depuis combien de temps êtes-vous ainsi ? demanda-t-il.

— Deux jours, mais ce n’est rien, répondit Pierre en essayant de faire bonne figure.

— Ce n’est pas mon impression, rétorqua sèchement le chevalier en se levant. Je crois que vous me faites confiance, messire. M’autorisez-vous à vous examiner ? Cela ne prendra pas longtemps, je vous le promets.

— Comment cela ? demanda le vicomte, surpris. Mais oui, enfin, si vous voulez.

Galeran s’était approché de lui et son premier examen fut pour ces yeux. Il savait qu’ils révélaient non seulement les vérités de l’âme, mais aussi les plaies du corps.

Il réprima un bref sursaut. Les pupilles étaient dilatées et le blanc avait pris une jolie teinte bleutée. Une teinte qu’il ne connaissait que trop bien pour l’avoir déjà vue dans les yeux d’un cadavre ! Il posa ensuite sa paume sur la poitrine de Pierre, puis recula d’un pas, articulant lentement :

— Votre cœur bat de façon fort irrégulière. Est-ce que vous avez de violentes nausées ?

— Oui, mais comment savez-vous ?

— Et parfois, reprit Galeran, quand vous vous levez, vous avez l’impression de tomber, de ne plus savoir où vous êtes.

— Oui, souffla le seigneur de Minerve que la gravité du chevalier alarmait.

— Vous n’avez pas vu de mire ?

— Dame Cécile voulait que j’en voie un et j’ai refusé, répondit Pierre en essuyant d’un revers de manche la sueur qui lui coulait dans les yeux.

— Elle avait pourtant raison et vous auriez dû l’écouter. Je sais que la grande vicomtesse en possède un fameux, il faudra faire appel à lui.

— Mais enfin, qu’essayez-vous de me dire ?

— On vous empoisonne, messire !

— Quoi ? Mais c’est impossible ! J’ai dû attraper quelque maladie…

— Non, pas avec ces symptômes. C’est bel et bien un poison que l’on vous administre. Une mort lente, si lente que la plupart de vos proches penseront que vous êtes mort de façon tout à fait naturelle. Ils penseront, eux aussi, à une indigestion ou à quelque fièvre maligne venue d’Orient.

— Mais qui ?

— J’espérais qu’on vous laisserait en paix, ici, au palais de Narbonne, mais vos ennemis vous ont suivi, messire.

— Vous croyez donc toujours à cette histoire de vengeance ?

— Je n’y crois pas, j’en suis sûr.

Il y avait tant d’assurance dans cette déclaration que Pierre de Minerve avala sa salive avec difficulté, et murmura :

— Je vais mourir ?

— Non. Je crois que nous pouvons encore vous sauver.

— Que dois-je faire ?

L’air songeur, le chevalier marcha jusqu’à la fenêtre, puis revint vers le jeune homme.

— Je crois avoir identifié le poison, ou plutôt les poisons qu’on vous fait prendre, mais il n’y a aucun antidote.

— Mais s’il n’existe pas d’antidote, je vais mourir.

— Non, vous êtes robuste. Il va falloir que nous trouvions comment on vous l’administre : au cours des repas, dans les mets, le vin, le miel… Et où ? Les doses sont petites, mais on doit vous les faire prendre régulièrement. À vous de réfléchir. En dehors du palais, est-il un endroit où vous vous rendez souvent ?

— Euh, oui… chez une clostrière du nom de Phanette, mais c’est une fille simple et gentille, je ne peux l’imaginer se prêtant…

— Peut-être ne s’y prête-t-elle pas, mais elle peut être utilisée. Il vous arrive de boire et de manger chez elle ?

— Oui.

— Vous me direz où elle loge, j’irai la voir. Ensuite ?

— Ensuite, pas grand-chose, les repas ici avec la vicomtesse Ermengarde, quelques tavernes avec mon père, mes frères ou des amis… Mais je ne peux imaginer que quelqu’un de mon entourage fasse une telle chose.

— C’est pourtant le cas, messire, et il n’est plus temps d’en douter.

Au moment même où il prononçait ces mots, Galeran songea que la partie était loin d’être gagnée. De plus, le fait qu’il ne réside pas au palais le desservait.

Comme s’il suivait le cours de ses pensées, Pierre demanda soudain :

— Voudriez-vous venir loger ici, messire Galeran ? J’en serais honoré. Mon frère Pons repart à Olargues et pourrait vous laisser sa chambre, elle est voisine de la mienne. Je pense que la vicomtesse de Narbonne n’y verrait aucun inconvénient.

— Oui, cela serait plus sage.

— Si nous ne trouvons pas qui est derrière tout ça, je mourrai, n’est-ce pas ?

Galeran hocha la tête, mais ne répondit pas. Il était mécontent de lui. Trop préoccupé par les Cathares, il avait négligé la protection du jeune vicomte et voilà que la Mort le rattrapait.

Le poison était un élément nouveau, encore différent de l’arme blanche employée pour tuer Taillechair ou des coups qui avaient défiguré Biaise. Il avait reconnu les poisons donnés au vicomte, mélange de ciguë et de belladonna, savamment dosé. S’il continuait à en prendre, Pierre mourrait d’un simple arrêt respiratoire. Un accident dû à une vie pleine d’excès.

Galeran savait qu’il fallait trouver l’assassin, et vite. Depuis le début, il pensait qu’ils étaient deux et voilà maintenant que cette nouvelle façon de faire lui donnait à songer qu’ils étaient trois, à moins qu’il n’ait affaire qu’à un seul et même personnage, un être redoutable et multiforme, d’autant plus inattaquable qu’il se métamorphosait pour tuer. Son intuition lui disait que tout se tenait, qu’il n’y avait qu’une seule et même cause, mais quel était le lien ?

— Je serai de retour dans peu de temps. Dorénavant, vous ne prendrez rien que le mire ou moi-même n’ayons goûté ou préparé, pas même un verre d’eau !

— Bien.

— Nous allons vous sortir de là, messire.

— Vous devrais-je donc deux fois la vie ?

Le chevalier sourit sans répondre. Il allait ouvrir la porte, quand Pierre de Minerve le rappela.

— Il faut que je vous dise, chevalier… J’aurais dû vous prévenir plus tôt, je le sais, mais on a tué un enfant, ici au palais.

— Continuez, dit Galeran en revenant sur ses pas, le visage grave.

— C’était un gamin des cuisines, il regagnait sa paillasse et il devait être fort tard. Je m’en souviens, c’est le même soir où j’ai été attaqué par des malandrins.

— Attaqué ?

— Oh, des drôles, rien de plus, fit Pierre en épongeant la sueur qui coulait de son front. Faciles à mettre en fuite.

— Où a-t-on trouvé le corps ?

— Dans la grande salle des audiences, il avait été étranglé et suspendu aux torchères le long du mur… une couronne de pervenches à ses pieds. Hugo de Londres voulait vous faire chercher, mais la vicomtesse a ordonné qu’on garde le silence sur tout ceci. Son viguier n’a point encore trouvé le coupable.

— Il ne le trouvera pas.

— Pourquoi la couronne de pervenches sur ces enfants innocents ?

— Quand nous aurons compris, messire, nous tiendrons l’assassin, murmura le chevalier. Dites-moi où habite votre clostrière que je m’y rende sans tarder.

Renseignements pris, le chevalier salua le seigneur de Minerve et se retira.

— Eh bien, messire, fit une voix féminine derrière lui, il y avait bien longtemps que nous n’avions eu le plaisir de vous voir.

— Dame Cécile, salua le chevalier en s’inclinant.

Le visage de la jeune femme était toujours aussi lisse. Elle murmura comme pour elle-même :

— Mon mari vous a donc fait appeler ?

— Oui, ma dame.

— J’aimerais qu’il voie un mire. Je suis inquiète pour sa santé.

Les mots étaient ceux d’une épouse dévouée, et pourtant, la voix ne trahissait aucune véritable émotion.

— Je vous comprends, ma dame, et je pense que dorénavant, il suivra vos conseils. Je vais de ce pas prévenir maître Bertran.

— Nous vous devrons beaucoup. À vous revoir, messire, fit la jeune femme en tournant les talons.

39

L’entrevue avec Phanette, la petite clostrière, n’avait pas donné grand-chose. Elle semblait innocente de toute machination. C’était une fille de famille nombreuse, vendue dès son plus jeune âge par ses parents à un bourdeau de Narbonne.

Plus tard, grâce à l’appui de quelques seigneurs, elle avait gagné son indépendance, s’installant en chambre. Le jeune Pierre n’était pas jaloux, il la comblait de cadeaux et elle l’adorait. Elle faisait elle-même la cuisine, réconfortant son amant de bons vins et de cassoles de viandes et de légumes. Trop heureuse de manger et de boire tout son soûl quand il était là.

Tout au long de l’entretien, elle s’inquiéta davantage du sort de son amant que du sien et Galeran sentit qu’elle était sincère. Il la salua donc et repartit, perplexe. Il n’espérait pas grand-chose de ce rendez-vous, mais c’était la piste la plus facile à suivre. Au palais, ce serait une toute autre affaire.

Plus il y pensait, plus une piste s’imposait à lui, mais une fois encore, il allait avoir besoin de l’aide de Samuel. Il ne pouvait quitter Narbonne, pas maintenant, pas avec l’empoisonnement du jeune vicomte.

C’est en revenant de chez la Phanette qu’une voix, qu’il connaissait bien, l’arrêta net.

Sur le parvis, devant la grande cathédrale, un attroupement s’était formé autour de la Loba et de son loup. Galeran sentit son estomac se nouer, le timbre grave de la trobairitz le troublait. Il prêta soudain attention aux paroles désespérées de son chant. C’étaient celles qui avaient fait pleurer Alamanda et qu’elle n’avait jamais rechantées depuis.

— … car désormais il ne me plaît pas d’aimer homme au monde ni de lui manifester mon bon vouloir, puisque la mort cruelle m’a ravi Celui à qui je voulais plus de bien qu’à moi-même, sans nul ombrage. Et si je pouvais prendre congé du monde… Je ne me plaindrais qu’à peine, tellement je vis dans la douleur. Et c’est pour cela que je prie la mort de venir en personne et sans attendre pour tuer mon cœur accablé… bien que je ne sois point sous terre, je suis morte depuis longtemps et que Dieu me protège !

Soudain, à l’écouter, il comprit. Il comprit surtout qu’il s’était voilé la face et que l’intérêt qu’il lui portait l’avait empêché de la voir telle qu’elle était.

Quand la foule se dispersa, il ne resta qu’un homme debout devant la trobairitz. Leurs regards se croisèrent et la jeune femme pâlit. Était-ce l’expression sévère du chevalier ? Avait-elle senti quelque chose de changé en lui ?

— Le bon jour, ma dame, salua Galeran. Il faut que nous parlions.

— Vous voilà bien grave, messire, observa la Loba en se baissant pour ramasser les quelques pièces tombées à ses pieds.

— Je n’ai malheureusement point prétexte à me réjouir, ma dame.

La trobairitz se redressa.

— Je ne suis point femme à me voiler la face. Cessez donc de tourner ainsi, messire ? Qu’attendez-vous de moi ?

En cet instant où il devait lui avouer ses soupçons, il ne put s’empêcher de la trouver belle. Elle s’était campée devant lui, ses yeux noirs emplis de désespoir et de colère.

— Je dois vous parler du passé, ma dame, et vous apprendre des faits que peut-être vous ignorez encore.

Au mot « passé », le visage de la Loba s’assombrit.

— Soit. Allez-y, je vous écoute.

— Je préfère que nous allions ailleurs. Point n’est besoin de témoins pour ce que j’ai à vous dire.

— Bien, je sens que vous ne me laissez nulle issue.

Pendant un long moment, indifférents aux gens qu’ils croisaient, ils marchèrent côte à côte en silence. Le loup suivait de sa foulée souple, créant parfois quelques remous dans la foule des bourgeois.

Bientôt, les quais se profilèrent devant eux. Une activité intense y régnait. Des barques allaient et venaient. Une gabarre affalait sa toile. On débarquait des marchandises en provenance de l’Orient. De grandes amphores, des ballots de tissu, des caisses d’épices… Des hommes d’armes surveillaient les manœuvres, des bateliers criaient des ordres aux marins. Au bout du quai, un radeau et une allège tirés par des chevaux s’en retournaient à vide vers le port des Galères, où attendaient les grands navires.

— Venez, ma dame, allons de ce côté, indiqua Galeran en prenant le bras de la Loba et en le serrant contre lui.

Elle ne se déroba pas. Une grande lassitude l’avait envahie et elle marchait sans plus penser à rien, se laissant guider aux hasards de cette voie qui n’en finissait plus de s’allonger devant eux.

La foule se raréfia. Il n’y eut bientôt plus personne. Au bout du quai, les marins avaient entassé des coffres de bois, des rouleaux de cordage et des jarres vides.

Ils s’arrêtèrent et le chevalier lâcha son bras. De loin, à les voir ainsi les yeux dans les yeux, on eût cru deux amoureux cherchant un coin tranquille pour se retrouver.

— Asseyez-vous, ma dame, demanda Galeran avec douceur.

La trobairitz obéit, prenant place sur une caisse tandis que le loup s’immobilisait, ses yeux jaunes fixés sur l’agitation lointaine des hommes.

Le chevalier était resté debout. Un silence gênant s’installa, qu’il finit par rompre. Il ne sentait que trop qu’il allait fouailler une plaie ouverte et cela ne lui plaisait guère, mais il devait savoir ce qu’elle cachait. Il n’avait jamais été aussi conscient de tenir à elle et d’être, tout en même temps, sur le point de la perdre.

— Il faut que je vous conte une histoire, ma dame, commença-t-il.

— Depuis notre première rencontre, vous n’avez fait que ça, me raconter des histoires ! jeta amèrement Loba. J’y ai pris goût, je le reconnais.

— Je ne pense pas que celle-là vous plaise. Je crois, au contraire, que vous avez, pendant longtemps, cherché à l’oublier.

Toute couleur quitta brusquement le visage de la Loba. Elle croisa les bras, inutile geste de défense contre lui, et attendit.

— Vous le savez, ce pays est depuis bien longtemps la proie des pillards et des routiers. L’un d’eux, plus féroce que les autres, était connu sous le nom du Rouge, le roi Rouge. Il tuait et violait pour son plaisir et derrière lui, peu ont survécu pour raconter ses sanglants exploits.

Loba se mordit les lèvres.

— Vous savez donc…

— Ne dites rien encore, reprit Galeran. Tous ses hommes, comme lui-même, étaient marqués d’une cicatrice en forme de fourche. La fourche avec laquelle ils achevaient les rares survivants.

Loba avait baissé la tête.

— Arrêtez ! dit-elle d’une voix si sourde qu’il eût peine à l’entendre.

— Je ne le dois, ma dame.

— Qu’attendez-vous de moi, pourquoi me torturer ainsi ?

Elle paraissait soudain tellement désemparée et fragile qu’il eût voulu la saisir dans ses bras, mais il se contraignit à ne pas bouger, le corps si contracté que la blessure à son épaule se rappela à lui avec violence.

— La vérité, Azalaïs, rien que la vérité.

La jeune femme secoua la tête. Des larmes s’étaient mises à couler le long de ses joues jusqu’à sa gorge, elle ne semblait même pas en avoir conscience.

Le chevalier poursuivit :

— Il faut d’abord que je vous dise ce qui s’est passé à Minerve, le lendemain de votre départ. Le matin, très tôt, le tocsin nous a réveillés. Une bande de pillards attaquait une des possessions des seigneurs de Minerve, le petit village d’Aigne.

Incrédule, la trobairitz secoua la tête. Elle semblait seulement se rendre compte de la large entaille qui courait sur la main du chevalier et de ce bandage qu’elle apercevait sous son bliaud.

— Nous sommes partis pour les affronter, continua Galeran. Une vingtaine d’hommes d’armes à cheval. Le village brûlait et l’échauffourée a été rude. Mais le Rouge est mort, Azalaïs, mort !

— Non, je ne vous crois pas, c’est impossible ! protesta la trobairitz.

— C’est moi qui l’ai tué.

— C’était tout ce qui me restait, messire, fit douloureusement la jeune femme.

Son visage s’était détourné de lui. Les yeux perdus, elle semblait égarée dans quelque cauchemar intérieur. La voix du chevalier la ramena à la surface.

— Parlez-moi, Azalaïs, je vous en prie.

Les larmes continuaient à couler sur ses joues. Sa voix n’était plus qu’un murmure presque inaudible.

— Mon nom était Azalaïs de Ventajou. J’étais jeune, belle et insouciante, mariée au plus charmant des époux. J’avais deux beaux enfants, Aimery le blond et Béatrix la brune, ils avaient 4 et 8 ans…

L’émotion était trop forte, la voix de la trobairitz s’étrangla. Son visage était tordu par une douleur si intense qu’elle en devenait méconnaissable.

— Et puis, une année, il y a sept ans environ, l’hiver avait été si rude dans nos collines que les gens se mouraient de faim et de froid. Mon époux fut contraint d’aller négocier quelques vivres et du bois à Narbonne. Et ils sont venus, entrant par traîtrise dans le château après avoir massacré tous les villageois. Ils n’étaient qu’une dizaine, des bêtes d’Enfer, puant le sang et la haine. Je me suis battue, l’épée à la main, jusqu’à ce qu’il attrape Béatrix !

Le chevalier esquissa un mouvement vers elle. Elle le repoussa d’un geste.

— Vous vouliez la vérité, je vous la livre ! Ils ont égorgé mes enfants devant moi, mon doux Aimery et ma tendre Béatrix. Ce qu’ils ont fait de moi ensuite n’avait plus d’importance. Ils m’ont laissée en vie, c’était pire que de m’achever. Je suis partie dans les collines.

Le chevalier savait trop ce que ces pauvres mots, ces mots imparfaits à décrire l’horreur cachaient. La gorge nouée, il souffla :

— Azalaïs. Pardon…

— Il est trop tard, messire. Vous ne pouviez deviner ce qui gisait au fond du puits. Il faut que vous sachiez qui je suis. Vous m’avez dit un jour que j’étais encore vivante, vous aviez tort.

Elle s’était redressée, le dos bien droit, le regard dans le sien, lui offrant les bribes de sa vie comme quelqu’un qui marche à l’échafaud.

— Quand mon époux est revenu quelques jours après le massacre, qu’il a vu que mon cadavre n’était pas auprès de celui de mes enfants, il m’a cherchée partout dans le pays. Des chasseurs ont fini par retrouver ma trace. Des jours durant, il m’a soignée. Mais j’étais morte à ce monde et je le haïssais d’être encore en vie alors que nos enfants avaient perdu la leur et que j’étais déshonorée. Un matin, alors que sans méfiance, il s’était approché de moi, j’ai attrapé le coutel qu’il portait à la ceinture et je l’ai tué. Il n’a pas esquissé un geste pour se défendre, il n’y avait pas même de reproche dans ses yeux. Je me suis enfuie vers la forêt. Sans le loup, j’y serais morte.

Le silence retomba entre eux. Il n’y avait plus rien à dire. La jeune femme regardait droit devant elle et Galeran murmura :

— C’est vous qui avez tué Taillechair.

Ce n’était pas une question, c’était une affirmation et elle hocha simplement la tête.

— Ce n’était plus un homme depuis longtemps.

— J’ai toujours pensé que la couronne de pervenches était le fait d’une femme, mais je ne voulais pas croire que vous puissiez être celle-là…

— Je les aurais traqués jusqu’à ce qu’il n’en reste aucun. J’avais déjà tué deux d’entre eux.

La jeune femme se passa la main sur les yeux. Elle souffla :

— Rien n’a effacé la douleur. Il est trop tard pour cela. Je le savais, je l’ai sans doute toujours su. Rien n’efface. Il aurait fallu qu’en ces temps d’infamies, je meure moi aussi.

— Le roi Pêcheur croit aussi que la guérison vient de la vengeance.

En même temps qu’il disait ces mots, le chevalier songea que tout cela n’était qu’un leurre, la vengeance n’était que l’espoir d’une guérison qui ne venait jamais.

— Et Biaise ? demanda-t-il.

— Pourquoi aurais-je tué cet enfant, moi qui ne cherchais qu’à venger les miens ?

— Quelque chose vous accuse pourtant, fit gravement Galeran. L’assassin, après s’être acharné sur le corps, a jeté à terre une couronne de pervenches.

— Non ! Ce n’est pas vrai, je ne savais pas ! s’exclama la jeune femme avec un mouvement d’horreur. Ce n’est pas moi, messire ! Jamais je n’aurais tué un enfant.

Galeran sentit qu’elle disait vrai, il continua cependant :

— La mort de Taillechair a réveillé un démon. Un démon qui dépose des fleurs sur ses victimes, tout comme vous.

— Ses victimes ? releva Azalaïs.

— Oui, un autre enfant est mort, voici deux jours au palais de Narbonne. Il y avait aussi des fleurs près de son cadavre.

Les yeux d’Azalaïs étaient hagards. Elle murmura :

— Mais pourquoi ? Pourquoi ces innocents ?

À ce dernier mot, Galeran secoua la tête. Il était sûr maintenant qu’il y avait deux assassins, et il lui semblait discerner leurs traits. Mais c’était si terrible et il lui manquait tant de preuves encore.

— Oubliez tout ça, ma dame, ce n’est point votre faute, affirma-t-il. La moisson du Rouge est levée. Il y a eu trop de sang versé. Je sais que c’est lui le seul responsable de la mort de ces deux enfants. Lui seulement.

— Il n’est nul pardon pour moi sur cette Terre ni au Ciel.

— Qui sait ? fit Galeran en plantant son regard clair dans le sien. Nul, pas plus moi qu’un autre, ne saurait vous juger pour ce que vous avez fait. Ceci est entre vous et Dieu, ma dame. Pour moi, je ne suis qu’un homme et sans doute, je n’aurais pas fait autre choix que le vôtre.

Un peu de sang colora à nouveau les joues pâles de la trobairitz. Elle essuya ses larmes d’un revers de main et demanda :

— Qu’attendez-vous de moi, maintenant que vous savez ? Faut-il que je me livre au viguier de Narbonne ou au vicomte de Minerve ?

— Non. Personne ne se soucie plus de Taillechair ni du Rouge. Promettez-moi seulement de ne pas quitter cette ville avant que je vous le dise. Où logez-vous ?

— À La Nourrice, c’est une taverne non loin d’ici sur les quais.

— Bien. Je me demandais, qui était le prochain, ma dame ?

— Il n’y avait pas de prochain, pas encore. Je n’ai jamais su où se terraient le Rouge et sa bande. J’ai longtemps erré à leur recherche, dans les tavernes et dans les bouges, et puis, voici quelques mois, mon chemin a croisé celui de ses hommes. Ils étaient revenus dans la région.

— Pourquoi êtes-vous partie de Minerve, l’autre nuit ?

— Cela ne regarde que moi, fît la trobairitz d’une voix lasse. Cela n’avait rien à voir avec tout ça.

Galeran hocha la tête, perplexe. Qu’avait-elle voulu fuir ?

— Le Rouge est mort, Azalaïs. Je l’ai tué à votre place. La dette est éteinte. Promettez-moi de ne plus poursuivre votre vengeance.

— Il est donc encore des gens portant cette marque d’Enfer ? rétorqua-t-elle non sans finesse.

— Oui. Mais celui auquel je pense a, tout comme vous, payé son dû.

— Je suis si fatiguée… Penser que tout est fini… Et ces enfants innocents…

— Promettez !

— Je vous en fais serment, chevalier, sur ma vie, et je ne quitterai pas Narbonne sans votre accord.

40

Ils avaient laissé le silence s’installer entre eux et le chevalier avait raccompagné la Loba jusqu’à La Nourrice. Il allait faire demi-tour quand elle le rappela.

— Vous ne me méjugez donc pas, messire ?

— Qui suis-je pour vous méjuger, Azalaïs ? Mon seul vœu, maintenant, est que vous trouviez enfin la paix.

— Et vous ?

La cicatrice sur le front du jeune homme se creusa et il répondit, non sans tristesse :

— Je vais finir mon ouvrage ici et je repartirai.

— Et Rhiannon ?

Un sourire glissa sur les traits du jeune homme. Il la sentait si proche tout à coup, comme si ses aveux les avaient unis plus qu’une nuit d’amour.

— Si vous m’y autorisez, je vous conterai la fin de son histoire. Arzhel, ma sœur, vous le dirait : je suis inépuisable. Je pourrais tenir des années ainsi à conter de vieilles légendes.

Pour la première fois depuis qu’il la côtoyait, il la sentit se détendre un peu et, pendant un bref instant, il imagina la femme insouciante et belle qu’elle avait été.

— Je dois chanter demain pour la vicomtesse Ermengarde de Narbonne, reprit la trobairitz.

— Et moi, je vais loger pendant quelque temps au palais. Je serai là pour vous écouter.

— Vous avez dit que Rhiannon, la magicienne aux habits dorés lustrés, sur son cheval blanc pâle, ne s’était laissé rattraper que par l’homme qu’elle avait choisi ?

Cachant mal le trouble qui l’envahissait, Galeran hocha simplement la tête et la salua avant de se détourner.

— Par moi et par Dieu, murmura-t-il en s’éloignant, si on me donnait à choisir entre toutes les femmes du monde…

SIXIÈME PARTIE

« Ils se rendirent à Harddlech et s’y installèrent.
Ils commencèrent à se pourvoir en abondance de
nourriture et de boissons et se mirent à manger et à boire.
Trois oiseaux, les oiseaux magiques de Rhiannon, vinrent
leur chanter certain chant auprès duquel étaient sans
charme tous ceux qu’ils avaient entendus.
Les oiseaux se tenaient au loin au-dessus des flots et ils les
voyaient cependant aussi distinctement que s’ils avaient été
avec eux.
Ce repas dura sept ans. »

Mabinogion du livre rouge des bardes d’Hergest
(avec les variantes du livre blanc de Rhydderch). Xe siècle.
Traduction Joseph Loth, Éditions Slatkine, Genève, 1975.

41

Le palais de la vicomtesse Ermengarde était un dédale de couloirs et de salles aux sols de marbre, aux murs de pierre blanche couverts de tapisseries multicolores. Des braseros, dressés aux angles des pièces, s’élevaient des fumerolles au parfum d’ôliban.

Tout comme à l’archevêché, de l’autre côté de la grand place de Narbonne, une foule d’alliances et d’affaires de toutes sortes se nouaient et se dénouaient dans le labyrinthe de ce palais où se croisaient indifféremment seigneurs, marchands, usuriers, bourgeois et pauvres quémandant la pitié des grands.

Il faut dire qu’en cette période de l’année, les banquets se succédaient. La grande vicomtesse avait reçu son ami Roger, vicomte de Béziers, qui partait à la croisade avec le comte de Toulouse, ainsi que sa sœur cadette Ermesinde et son mari, Don Manrique de Lara, comte de Molina, venus d’Espagne accompagnés d’une suite fort nombreuse.

Géographiquement aussi bien placée que Marseille, à la fois port de mer et port fluvial, desservant Toulouse, l’Aquitaine et le royaume franc, l’ancienne colonie romaine ne cessait de se développer. De fait, cette année-là, les navires étaient venus d’Orient plus nombreux qu’à l’accoutumée. Les équipages faisaient la tournée des bouges et on ne trouvait plus une paillasse de libre dans toute la ville.

Aux fenêtres du palais d’Ermengarde, des vitraux atténuaient l’éclat du soleil, jetant des touches de couleur vive sur le dallage. Assis le long des murs, en attendant une improbable audience, des gens jouaient aux eschets ; d’autres, baladins et musiciens de métier, chantaient ou jonglaient. Enchaînés à de grands anneaux de fer, des singes habillés de pourpoints de damas cousus de grelots criaient d’excitation et de peur. Au milieu de cette foule bigarrée passaient des Orientaux aux somptueux vêtements de samit et de paile jaune. On croisait aussi des Vénitiens, des Génois, des Juifs, des Espagnols…

Dans un angle de la grande salle des audiences où pénétra le chevalier, des bourgeois et des marchands discutaient affaires avec des Juifs, reconnaissables à leurs longues barbes et à leurs vêtements sombres.

Galeran leur jeta un regard distrait. Il avait peu dormi, assis dans un faudesteuil à veiller Pierre de Minerve. L’homme était vigoureux et déjà, au matin, il allait un peu mieux, les nausées s’étaient calmées, son cœur battait plus régulièrement. Il s’était endormi à l’aube, le visage détendu. Le chevalier l’avait laissé aux soins d’Arzhel et de maître Bertran, mire de la vicomtesse de Narbonne. Il voulait aller se laver aux étuves, manger et dormir un peu avant de retourner à son chevet.

Arzhel l’inquiétait. Il la trouvait mal à l’aise, comme si elle lui cachait quelque honteux secret.

— Messire ! Messire !

Il se retourna pour se trouver face à un gamin noiraud, le regard vif, une petite toque noire sur ses cheveux frisés.

— Oui, petit ?

— Vous êtes bien le sire Galeran, qui vient de la Bretagne ? demanda cérémonieusement l’enfant.

— Galeran de Lesneven, oui, c’est moi, répondit le chevalier.

Le petit fouilla dans une besace qu’il portait à l’épaule et en sortit un étroit rouleau de parchemin, qu’il tendit au chevalier.

— Oui, c’est bien ce nom, affirma-t-il. De toute façon, je vous avais reconnu. On m’avait dit pour la cicatrice au front. J’ai ceci pour vous. Je dois attendre si vous avez une réponse.

Galeran déroula le vélin, lisant rapidement les premières phrases. C’était un mot de Samuel, qui confirmait bien des soupçons.

— Merci, fit-il en tendant une piécette au gamin, dont le visage sérieux se fendit d’un large sourire. Il n’y a pas de réponse.

— Si vous avez encore besoin de moi, messire, je m’appelle Elie. À la ville Neuve, tout le monde me connaît.

— Je m’en souviendrai, petit, assura-t-il en glissant le parchemin dans son aumônière.

Le gamin le salua et disparut aussi vite qu’il était apparu.

Alors qu’il allait faire demi-tour, Galeran aperçut Hugo de Londres qui, tout en fendant la foule, lui faisait signe de l’attendre.

— Je vous cherchais, messire. La vicomtesse Ermengarde désire vous voir.

Hugo était si richement habillé que le chevalier ne put s’empêcher de lever le sourcil. Devinant ses pensées, le soldat marmonna :

— Croyez-m’en, chevalier, ce costume n’est point de mon choix, c’est la livrée de la garde du palais. Quant à moi, vous le savez, je préfère les broignes et le choc des épées pendant la bataille.

Le souvenir de la vaillance d’Hugo lors du combat contre le Rouge lui revint à l’esprit.

— Je sais, messire, lança-t-il avec un air narquois. Rassurez-vous, l’habit ne fait pas le moine ! Un vêtement est plus vite ôté que l’on n’endosse les travers qui vont avec !

— Venez, c’est par ici, indiqua le jeune homme en l’entraînant dans le dédale des couloirs du palais.

Le chevalier avait remarqué qu’ils prenaient un chemin opposé à celui de la salle des audiences.

— Où m’emmenez-vous ?

— Dans le cabinet de travail de notre vicomtesse.

C’est un lieu où elle n’admet que ses intimes. Par ici, dit le lieutenant en ouvrant une porte basse à l’aide de la clef qu’il portait à la ceinture.

Ils s’engagèrent dans un escalier dérobé pour gagner l’étage. Des volées de marches s’enroulaient en colimaçon autour d’une étroite vis de pierre. On était dans l’épaisseur des murs du palais et, de loin en loin, se consumaient des torches.

— Nous avons encore un peu de temps, me permettez-vous de vous entretenir un instant ?

— Bien sûr.

Ils arrivaient à une sorte d’antichambre ouvrant sur un couloir, des bancs de pierre se faisaient face dans une alcôve éclairée par une meurtrière. Le jeune homme s’assit, enjoignant d’un signe au chevalier de l’imiter.

— Nous serons tranquilles, ici. Nul ne peut nous entendre sans que nous ne le voyions d’abord arriver.

— Avons-nous donc besoin de nous confesser ?

— Je sais que rien ne sert de finauder avec vous, messire, se justifia Hugo. Vous avez appris pour le petit Sanche ?

— Oui.

— Vous devez savoir que je voulais vous prévenir.

— Je le sais, messire Hugo.

— Je croyais avoir échappé aux luttes de pouvoir, mais je me leurrais, reprit le jeune soldat. Le viguier est fort jaloux de ses prérogatives et n’aime guère que je me mêle de ses affaires. De toute façon, il n’a rien trouvé. Pour la forme, il a expédié au cachot quelques serviteurs qui traînaient dans les couloirs cette nuit-là. En réalité, je sais qu’il n’a aucune piste sérieuse.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Parlez des meurtres de Minerve à notre vicomtesse ! J’ai un mauvais pressentiment, il faut que nous trouvions l’assassin avant qu’il ne fasse d’autres victimes.

— Vous ne l’avez point fait ?

— Si, bien sûr, et comme à son habitude, elle a été fort attentive. Vous verrez, il n’est rien qu’elle n’écoute et ne soupèse longuement avant d’agir. Je sais qu’elle sera plus intéressée à vos avis qu’à celui d’un simple lieutenant de la garde. J’ai besoin de votre aide. Elle vous connaît de réputation, profitez-en !

Un mince sourire glissa sur les lèvres du chevalier.

— Pauvre réputation ! Mais mon aide vous est acquise. Que vouliez-vous me dire d’autre ?

Le jeune homme rougit malgré son hâle.

— Vous savez que vous êtes un diable d’homme ! Ou alors, je suis bien piètre dissimulateur. Puis, soudain grave, il ajouta : Notre vicomtesse a enfin rencontré dame Gormonde, et l’entrevue a été des plus glaciales. Lors de notre retour vers Narbonne, vous m’aviez confié que la femme du vicomte venait d’Arles et vous m’aviez suggéré d’y envoyer quelque limier. Je l’ai fait. Je vous dois donc la vérité. J’ai trouvé. Seulement, ce que j’ai découvert ne me plaît guère.

Le visage du jeune homme s’était fermé. On sentait que le sujet qu’il devait aborder lui pesait.

— Mais encore ?

— Gormonde n’est rien de plus qu’une ancienne ribaude, une fille en chambre ! Elle travaillait dans l’un des plus gros bourdeaux d’Arles. Un Lombard l’a vendue au tenancier de cette maison alors qu’elle n’était encore qu’une enfant.

— Et Alizari ?

— Il ne l’a jamais quittée ! C’est probablement la bâtarde d’un seigneur italien. En fait, on ne sait d’où elle vient. Ses anciennes compagnes l’appelaient la reine !

— Voilà donc le secret de notre belle vicomtesse ! Il est vrai que je soupçonnais quelque chose. Sans doute était-elle un peu trop belle et trop savante dans l’art du déduit amoureux ?

— Le sang lui a monté à la tête ! Oser se marier à un vicomte sans lui avouer d’où elle vient ! Qu’espère-t-elle ?

— Ne soyez donc point si sévère, Hugo ! Cela n’en fait pas pour autant la dernière des filles d’Ève ! rétorqua Galeran en riant. Et puis, je ne pense pas que Guillaume se soit fait berner.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que notre vieux vicomte sait bien dans quels draps il l’a ramassée et jusqu’où il veut aller.

— Vous croyez qu’il l’a connue au bourdeau ?

— Je ne le crois pas, j’en suis sûr ! Lors de ces différents banquets à Minerve, j’ai pu apprécier Guillaume. C’est un homme surprenant à bien des égards et beaucoup plus matois qu’on ne le pense au premier abord. Quant à notre Gormonde, pour l’instant son péché n’est point trop grave. Elle n’a menti que par omission et paie son époux avec la monnaie qu’il a choisie.

Un lourd silence s’installa entre les deux hommes, puis le chevalier reprit :

— Qui est le tenancier de ce bourdeau ?

— Je n’en sais rien. Il n’était pas là quand mon homme s’est rendu à Arles.

— C’est plutôt lui, le problème. Je suppose que vous faites surveiller Gormonde ?

— Oui, depuis hier.

— Alors continuez, et méfiez-vous d’Alizari ! Pour le reste, croyez-moi, il m’étonnerait que Guillaume s’en laisse conter plus qu’il ne l’a décidé.

La cloche des vêpres sonna et le lieutenant se leva brusquement, se rappelant que la vicomtesse les attendait.

— Il faut que je vous accompagne, chevalier. Venez.

— Un dernier mot, messire Hugo, l’interrompit Galeran. Avez-vous revu Arzhel, ces derniers temps ?

— Fort peu, hélas ! répondit le jeune homme avec franchise.

— Je l’ai trouvée bien pâle et soucieuse, tout à l’heure. S’est-elle ouverte à vous de quelque ennui ?

— Non. Je n’ai guère eu de temps à lui accorder et je le regrette. Je sais seulement que notre vicomtesse en est contente. Bien moins, par contre, de son amie Alamanda qui, paraît-il, néglige son service.

— Ah oui…

Le regard de Galeran s’était troublé.

— Messire ! La voix d’Hugo de Londres le ramena à la réalité. Je dois vous conduire chez la vicomtesse. Il ne faut pas la faire attendre, d’autant qu’elle est de méchante humeur, aujourd’hui. Elle n’apprécie guère la « maladie » de son hôte, Pierre de Minerve. Est-il vrai qu’on a tenté de l’empoisonner ? C’est ce que le mire lui a annoncé ce matin.

Le chevalier hocha la tête sans répondre. Hugo n’insista pas, il était trop fin pour penser qu’on pouvait forcer le Breton à dire ce qu’il ne voulait pas. Il poursuivit donc :

— Elle a déjà voué le viguier aux Enfers à cause de cela ! J’espère qu’elle sera plus aimable avec vous.

— J’en accepte l’augure.

Le lieutenant de la garde s’était arrêté devant une petite porte cloutée de fer.

— C’est ici, précisa-t-il en tapant deux coups légers. Je vous attends et vous mènerai ensuite à la grande salle.

— Merci, dit le chevalier en poussant le battant.

42

Par contraste avec le reste du palais, l’ameublement de la pièce réservée à la vicomtesse était monacal : des tables, des faudesteuils, un lit bas et un brasero. Au mur, suspendus à des tiges de fer, des vélins enluminés représentant le monde. Partout des manuscrits, des codex cadenassés, des rouleaux de parchemin dans des paniers de paille et, dans un angle de la pièce, un jeune clerc à son ouvrage.

Ermengarde se tenait assise dans la lumière de la fenêtre à meneaux, sa plume crissant sur le vélin. Elle avait entendu la porte s’ouvrir, mais toute à son ouvrage, ne releva pas immédiatement la tête. On la disait belle et fort courtisée. Galeran comprit pourquoi en croisant son regard clair. Petite et brune, la volonté qui la tendait transparaissait dans ses gestes, dans les postures de son corps et dans cette façon très libre qu’elle avait de dévisager ses interlocuteurs.

Le chevalier s’inclina courtoisement, s’adressant à elle en occitan.

— Ma dame, c’est un grand honneur, je vous salue.

Elle répondit en langue de Bretagne, avec une intonation chantante.

— Le bon jour, chevalier de Lesneven. Vous revoilà donc à Narbonne. Parlons votre langue, voulez vous ? Par ici, j’en ai peu l’occasion.

— Avec plaisir, ma dame.

— Je n’avais pas eu la joie de vous rencontrer lors de votre premier passage. Je n’imaginais pas que vous puissiez conduire votre sœur en mon palais sans venir me saluer.

— C’était inexcusable, ma dame, c’est pourquoi je suis revenu me présenter à vous avant de reprendre la route.

— Bien, bien ! jeta la vicomtesse avec un petit geste impatient de la main. Mais il n’est pas nécessaire de vous présenter, Bernard de Clairvaux m’a déjà parlé de vous en bien, et Dieu sait si c’est un homme difficile à contenter !

Le chevalier s’inclina. Deux grands lévriers, le cou serré d’un collier de cuir de Cordoue enchâssé de pierreries, se levèrent des coussins où ils somnolaient aux pieds de la jeune femme pour inspecter le nouvel arrivant.

Ermengarde fit signe au jeune clerc de sortir et invita Galeran à prendre place sur un banc non loin d’elle. La porte se referma doucement et le silence retomba. Indifférents, les lévriers étaient retournés à leurs coussins.

Dans la cour, en contrebas, scandés par les sonneries gutturales de trompes, manœuvraient des cavaliers et des hommes d’armes. Une abeille bourdonnait derrière la vitre, frappant de petits coups secs contre les carreaux multicolores.

Peu pressée de reprendre la parole, Ermengarde s’était levée, vérifiant l’ouvrage du clerc, refermant un petit pot d’encre, essuyant le calame avec un linge qu’elle plia ensuite soigneusement.

Elle semblait avoir oublié la présence du chevalier, mais celui-ci savait qu’il n’en était rien. Ses gestes étaient précis et Galeran sentait qu’il n’y avait là nulle coquetterie, seulement un besoin de recul et de réflexion. Il se rappela la phrase d’Hugo : « Vous verrez, il n’est rien qu’elle n’écoute et ne soupèse longuement avant d’agir… » Il sentait, pour l’heure, qu’il était l’objet de la pesée et en profita pour se remémorer tout ce qu’il savait d’elle.

Les nobles occitans la nommaient « la grande vicomtesse », et dans ce « grande » il y avait une franche admiration.

À la mort de son père, le vicomte Aymeric, en 1134, le comte de Toulouse Alphonse Jourdain avait voulu se saisir de la vicomté de Narbonne, arguant qu’Ermengarde n’était qu’une enfant. Jusqu’en 1141, la jeune femme fit face et maintes fois, le sang coula dans les rues de l’ancienne colonie romaine.

Les seigneurs du Sud se coalisèrent autour d’elle et son mariage avec Bernard d’Anduze mit fin à sept années d’affrontements. Depuis, Ermengarde dirigeait avec habileté, ménageant ou affrontant l’archevêque de Narbonne, Arnaud de Lèvezon, nouant des alliances avec Louis VII, l’Espagne ou les Juifs au gré des intérêts de sa bonne ville.

Une femme peu commune ! songea-t-il en la détaillant plus que la bienséance ne l’autorisait. Elle portait une simple robe de drap, et pour tout bijou une petite croix en or.

— Vous regardez ma mise, chevalier ? Vous déplairait-elle ? demanda-t-elle brusquement.

D’étonnants yeux verts piquetés d’or et perçants comme ceux des faucons fixaient le jeune homme. Jusqu’à cette façon qu’elle avait d’incliner la tête qui n’était pas sans rappeler l’attitude des oiseaux de proie.

— Oh, non ! protesta Galeran. Il est doux pour moi de penser que ma sœur est au service d’une noble dame aimant davantage les livres que les robes.

Un bref sourire détendit les traits de la vicomtesse.

— Vous ne cherchez guère à me plaire, messire ! Je crois que nous allons nous entendre. Votre sœur Arzhel, puisque vous la nommez, me paraît gente et douce, intelligente aussi. J’en ferai, si Dieu le veut, une femme avisée.

— Et je vous en remercie par avance, ma dame.

— Deux choses me soucient, cependant : la santé de mon gentil cousin Pierre de Minerve et la visite que vous avez rendue au comte Alphonse Jourdain, à Toulouse. Galeran attendit la suite sans mot dire. Est-il vrai que Pierre a été empoisonné ? reprit la jeune femme.

— Cela est vrai, ma dame. Votre mire, maître Bertran, a dû vous le faire savoir. Un mélange de belladonna et de ciguë.

Le visage d’Ermengarde s’était contracté sous l’effet d’une brusque colère.

— Qui ? jeta-t-elle.

— Si vous le permettez, je suis là pour le trouver, ma dame.

Les yeux verts flamboyaient.

— Attaquer un de mes proches dans les murs de mon palais ! gronda-t-elle. Non seulement je vous le permets, mais je vous l’ordonne !

Sous la violence du propos, le chevalier pâlit un peu, rétorquant avec froideur :

— Je ne reçois d’ordre que de mon père et de Dieu, ma dame ! Mais soyez certaine que je ferai ce que j’estime mon devoir.

Ermengarde était trop fine pour ne pas se rendre compte qu’elle était allée trop loin. Elle se radoucit, murmurant :

— Pardonnez-moi, chevalier.

— Il n’y a pas de mal, ma dame, je comprends votre inquiétude pour votre féal. Sachez que sa santé s’améliore. Il est vigoureux, et d’ici quelques jours, il pourra reprendre sa place à vos côtés. Quant à savoir qui a fait ça, je m’y emploie.

— Y a-t-il quelque rapport avec les malemorts de Minerve ?

— Je ne le pense pas, ma dame. En revanche, la mort d’un de vos serviteurs ressemble à s’y méprendre à celle d’un des pages du vicomte Guillaume.

— Vous voulez dire qu’il y aurait deux assassins ? Expliquez-moi ça, je vous prie, lui enjoignit la vicomtesse.

Il savait que déjà, Hugo de Londres avait fait le même récit. Néanmoins il lui raconta tout, de la mort de Taillechair jusqu’à celle du petit Biaise, la fin du Rouge, les couronnes de pervenches… Il passa juste sous silence la marque d’infamie que Pierre portait encore sur la paume.

Le regard braqué sur lui, Ermengarde ne l’avait pas interrompu une seule fois.

— Je vais demander à Hugo de Londres de vous seconder et à mon viguier d’aller passer quelque temps au port des Capelles. Il y aura fort à faire et il ne sera pas dans vos jambes pendant ce temps. Cependant…

Elle laissa traîner ce dernier mot, et le silence retomba entre eux. Il leur fallait conclure un pacte et une clause de confiance manquait encore à Ermengarde. Galeran sentit que c’était à lui de prendre la parole. Il ne savait que trop ce qui la tracassait.

— Vous évoquiez à l’instant la visite que j’ai faite au comte de Toulouse. Je n’en fais pas mystère : je lui portais un message de Bernard de Clairvaux. La vicomtesse hocha la tête, attendant la suite. Il n’y a point là problème politique, ma dame, et rien vous concernant. Il voulait mettre en garde Alphonse Jourdain contre un moine hérétique nommé Henri de Lausanne.

— J’ai entendu parler de cet homme. On le dit cathare, n’est-ce pas ?

— Cela est vrai. Il est maintenant prisonnier de l’évêque de Toulouse et a été transféré, sur ordre du comte, au palais narbonnais.

— Pourquoi cela ?

Il y avait de la curiosité et une certaine incrédulité dans la voix de la vicomtesse.

— Je sais la tolérance dont vous faites preuve, ma dame, et il ne m’appartient pas d’en juger, mais Henri, tout comme son maître Pierre de Bruis avant lui, a causé quelques tracas à l’abbé de Clairvaux.

— Vraiment ? J’ai pourtant des Cathares, ici, à Narbonne. Ils sont tisserands et l’un d’eux vient même, avec ma permission, de s’établir prêteur. Ils vaquent à leurs affaires et, mon Dieu, ne font point parler d’eux.

— C’est ce que craint Bernard de Clairvaux.

— N’est-il point trop sévère ? Ils ne m’ont pas exposé leur doctrine, mais j’avoue qu’ils me paraissent bien inoffensifs.

— Je pense que c’est là leur force, répondit gravement le chevalier.

— Expliquez-vous ! exigea la jeune femme avec autorité. En quoi ces hommes peuvent-ils me nuire à moi, Ermengarde, vicomtesse de Narbonne ?

— Ces hommes pensent que le monde est du Diable, ma dame ! Ils réfutent la justice humaine et le serment féodal. Or, vous le savez, sans ce serment qui nous lie les uns aux autres pour notre défense mutuelle, il n’y a plus rien. Regardez ce qui se passe en Orient et en Espagne, où il est si difficile de contenir l’avancée des Sarrasins. Mais même ici, en Occitanie et en Auvergne, les routiers dévastent le pays. Qu’en serait-il, ma dame, si quand vous les appelez, vos vassaux vous refusaient service ?

La vicomtesse était songeuse, le chevalier continua :

— Pour eux, le seul vrai prince de ce monde est Satan, l’ange rebelle ! Il n’y a pas de noble cause dans un monde créé par le Malin, même la terre qui grène et fleurit est mauvaise.

— Qu’en est-il de l’homme, alors ?

— Le corps est diabolique, l’âme y est en prison et la chair est méprisable. Ils rejettent le mariage, et bien sûr, la procréation.

— Ils mourront donc ! Comment survivre sans descendance ?

Le visage du chevalier s’était assombri quand il murmura :

— Je crois qu’ils appellent la mort de leurs vœux, mais j’ai peur qu’ils n’entraînent avec eux bien des gens.

— Mais vous, chevalier ! Qu’en pensez-vous ?

— Je pense, comme Odon de Cluny, que ce monde est beau et que sa beauté est le pressentiment du ciel. Je pense aussi que pour se connaître, il convient d’habiter avec soi-même, et donc d’accepter cette imperfection qui est aussi la marque de notre humanité.

À cet instant précis – était-ce la phrase d’Odon ou l’évidente sincérité dont Galeran avait fait preuve tout au long de leur entretien ? – Ermengarde prit sa décision, son regard pénétrant fixé sur le jeune homme qui lui faisait face.

— Hugo de Londres vous secondera. Faites ce que bon vous semblera pour trouver le ou les coupables. Je vous donne tout pouvoir en mon palais et vous établirai un passe-droit en ce sens. Quant aux Cathares, j’aviserai !

43

Après avoir donné ses instructions à Hugo et pris quelque repos, Galeran était retourné au chevet de Pierre de Minerve. La journée était bien avancée et l’on avait sonné none.

Alors qu’il traversait la salle des audiences, l’écho de la voix de Loba et la plainte de son rebec lui parvinrent. Cela venait des profondeurs du palais, là où se tenaient les banquets. Peut-être la verrait-il ce soir ?

Il repoussa cette idée, se forçant à penser à ce qu’il voulait dire à Pierre et à la façon dont il devait le faire. Bien qu’il en sentît l’urgence, il avait reculé ce moment, craignant pour la santé du jeune homme. Aujourd’hui, le jeune vicomte allait mieux et il n’était que temps.

Il se revoyait, traçant les grandes lignes du labyrinthe dans lequel il se débattait. Il pensait aux indices qu’il avait accumulés, les gravant dans la cire jaunâtre de sa tablette avec son stylet. Ces petits riens qui, mis bout à bout, menaient pourtant tout droit à l’assassin.

Comme il le soupçonnait depuis le début, les racines de tous ces meurtres plongeaient dans le passé sanglant que la mort de Taillechair avait fait revivre. Il était singulier de penser que si Loba n’avait pas agi, rien ne serait arrivé. La couronne de pervenches et le sang versé avaient réveillé bien des douleurs et des désirs de vengeance.

Il était presque arrivé au centre. Avec Loba, la mort de Taillechair était élucidée. Il savait maintenant qui empoisonnait Pierre de Minerve, seul restait à trouver l’assassin de Biaise et de Sanche. Et même là, grâce aux ultimes renseignements de Samuel, il avait les réponses.

Il poussa le battant. Assis près de la fenêtre, dans un faudesteuil garni de coussins, Pierre regardait Arzhel en train de repriser. Dame Cécile, un peu en retrait, contemplait la scène sans mot dire, le visage impénétrable. Elle ne tourna même pas la tête alors que le chevalier s’inclinait devant elle. Les mains crispées sur le drap de sa robe, elle semblait encore plus pâle et amaigrie que les jours précédents. Elle en devenait presque diaphane.

— Eh bien, messire, vous semblez aller mieux ! s’exclama le chevalier en s’approchant de Pierre.

De fait, les nausées s’étaient arrêtées et le jeune seigneur reprenait des forces, acceptant l’eau miellée que lui faisait avaler Arzhel tout au long de la journée.

— Une dette de plus, mon ami.

— Êtes-vous content de ma sœur ? plaisanta le Breton.

— C’est un ange, mon ami ! Un ange !

À ce franc compliment, Arzhel rougit, mais ne leva pas la tête. Elle passait et repassait le fil au même endroit avec une sourde détermination, faisant et défaisant son ouvrage à chaque aiguillée.

— Eh bien, Arzhel ! l’interpella Galeran, cet ouvrage est-il si important que tu ne me salues même pas quand j’arrive ?

— Oh non, ce n’est pas ça ! répondit vivement la jeune fille.

Leurs regards se croisèrent, et la petite détourna bien vite le sien.

— Il va falloir que tu me dises ce que c’est, alors ! gronda-t-il à mi-voix avant de se tourner vers Pierre. Messire, puis-je vous emprunter ma sœur un instant ?

— Faites ! Faites ! répondit l’autre avec un petit geste de la main.

Ils allaient sortir quand la voix de dame Cécile s’éleva :

— N’ayez crainte, chevalier, je m’occuperai de mon époux en votre absence.

— Non, ma dame !

Galeran avait brusquement fait volte-face, revenant vers la jeune vicomtesse.

— Mais pourquoi ? fit celle-ci en blêmissant sous son regard.

— Malgré tout le respect que je vous dois, ma dame, seuls le mire Bertran, ma sœur et moi-même devons nous occuper de votre mari ! Vu le poison qui lui a été administré, il requiert des soins très particuliers.

— J’en suis tout à fait capable, protesta-t-elle faiblement.

Pierre et Arzhel étaient restés cois, sentant que le dialogue entre le chevalier et dame Cécile prenait un tour inattendu.

— Je ne crois pas ! assena Galeran. À moins que vous n’ayez quelques notions cachées de médecine, ma dame ? C’est d’ailleurs ce qu’il m’a semblé, avec un oncle apothicaire !

Pas un muscle du visage de la jeune femme n’avait bougé, ses doigts s’étaient juste un peu plus crispés sur son mouchoir. Puis d’un coup, ses yeux se révulsèrent et elle glissa à terre, évanouie.

— Va chercher le mire ! intima-t-il à sa sœur.

Pierre se levait avec difficulté de son faudesteuil.

— Restez tranquille, messire, je m’en occupe ! ordonna le chevalier qui s’était agenouillé près de Cécile, lui glissant un coussin sous la tête.

Les lèvres entrouvertes, elle respirait faiblement.

— Pourquoi avoir été si brutal avec elle, et qu’est-ce que cette histoire d’apothicaire ? Bien sûr, son oncle est apothicaire, tout le monde le sait…

Pierre s’arrêta net, refusant de toutes ses forces la pensée qui venait de l’assaillir.

— Vous ne croyez pas ?… Elle ne voulait que me soigner, elle est si fragile. Jamais je ne l’ai vue faire de mal à personne. Et depuis que nous sommes ici, elle dépérit à vue d’œil.

— Justement !

— Quoi, justement ?

— Faut-il donc que je vous explique tout maintenant, messire ? demanda le chevalier en se relevant et en le regardant droit dans les yeux.

Il y avait dans sa voix un mélange de compassion et de colère. Pierre ne répondit pas, se contentant d’observer sa femme avec inquiétude.

— Elle va se remettre, messire, ce n’est point de cela dont il faut vous inquiéter, mais bien plutôt de vous ! Moi aussi, je refusais d’admettre l’évidence, confia Galeran. Une seule personne de votre entourage pouvait vous administrer cette potion chaque jour, sans que vous y prêtiez même attention tellement vous lui faisiez confiance. De plus, votre épouse connaissait les dosages, elle savait comment faire pour vous tuer lentement !

— Vous… Non…

La fatigue et l’émotion étaient trop fortes, la voix du jeune homme s’était éteinte. Il fixait le corps inanimé de sa femme. Un bruit de course retentit dans le couloir : maître Bertran et Arzhel revenaient.

— Un peu de vinaigre suffira, déclara le chevalier en aidant le mire à porter dame Cécile sur le lit. Ce n’est qu’un accès de faiblesse passager.

Les deux hommes s’entretinrent à voix basse, puis le mire sortit un flacon qu’il tendit à Galeran.

— Tenez ! Vous êtes sûr ?

— Oui.

— Bien, je vous laisse, alors.

— Arzhel, tu raccompagnes maître Bertran et tu m’attends dans ma chambre. Je te rejoins dès que je peux.

Pendant tout ce temps, Pierre était resté immobile.

— Cela n’est pas possible, marmonna-t-il alors que la porte se refermait.

— Ça l’est, et vous le savez ! fit Galeran en passant le flacon de vinaigre sous le nez de la jeune femme et en lui bassinant les tempes avec son mouchoir humide.

Dame Cécile soupira, revenant lentement à elle.

— Elle ne mange plus, n’est-ce pas ?

— À peine, elle ne fait plus que boire de l’eau fraîche.

— Chez les Cathares on appelle ça l’endura, le renoncement à la vie. Vous saviez que votre femme était Cathare ?

— Non, souffla Pierre.

Depuis sa rencontre avec le frère et l’oncle de dame Cécile, et les bribes qu’il avait saisies de la conversation de ces derniers au banquet de Minerve, Galeran avait pris quelques renseignements sur la famille de Béziers. L’apothicaire, tout comme son neveu, était une figure de la ville, réputé pour sa dureté en affaires et sa rapacité. Une fois encore, Samuel avait été précieux.

Il était temps, maintenant, de tout révéler à Pierre.

— Je pense que déjà, avant qu’elle ne vous connaisse, dame Cécile suivait l’enseignement cathare. À peine arrivée chez vous, à Minerve, des Parfaits sont venus la voir en secret.

— C’est impossible, je l’aurais su.

— C’est pourtant vrai, des témoins vous le confirmeront, messire. N’oubliez pas que votre dame avait l’habitude de se cacher de tout et de tous. Même à Minerve, elle a continué à le faire. Elle a vécu avec un frère et un oncle qu’elle détestait. Peut-être même a-t-elle subi de leur part des sévices que nous ignorons. Ces hommes sans scrupules l’ont toujours considérée comme une marchandise qu’ils vendraient au plus offrant.

Pierre secoua la tête, une expression douloureuse sur les traits.

— Je l’ai rencontrée à une fête donnée par le viguier de Béziers, un ami de mon père, murmura-t-il, revivant la scène. Elle paraissait si seule et si désespérée, si enfantine aussi…

— Je crois que son mariage avec vous n’a fait qu’accélérer les choses.

— Je l’aimais ! protesta Pierre.

— Mais elle ne pouvait vous aimer, messire. Vous n’étiez que l’homme qui l’avait achetée ! À partir de quand a-t-elle reporté toute sa haine sur vous ? Nous ne le saurons sans doute jamais, mais j’ai tendance à penser que la mort de Taillechair y a été pour beaucoup. Cette malemort a déclenché bien des événements, dont certains restent encore à découvrir.

Pierre avait à peine écouté. Obstiné, il poursuivait son idée.

— Vous pensez que c’est elle qui a tenté de m’empoisonner et qui a aussi tué Biaise ? Je ne peux le croire.

— Je n’ai pas dit qu’elle avait tué Biaise, rétorqua calmement le chevalier. Mais la courroie de cuir, c’est elle. J’ai interrogé le vieil Isam. Ce soir-là, il a vu votre dame sortir des écuries. Étant donné son peu d’intérêt pour les chevaux et son inexpérience, il en a été fort étonné.

— Il ne m’en a aucunement parlé.

— À moi non plus… Avant que je ne lui pose franchement la question. Il pensait à Gormonde ou à Alizari et comme vous, ne pouvait imaginer votre femme essayant de vous tuer. Moi si !

— Et les hommes qui m’ont attaqué l’autre soir ?

— Je ne crois pas que ce soit autre chose qu’une coïncidence. Le poison, par contre, était bien dans cette façon dissimulée et craintive qu’elle avait de vouloir vous éliminer…

— Non, elle ne pouvait pas…

Pierre s’arrêta net. Il la revoyait, l’autre soir, lui versant du vin, cadeau de la vicomtesse Ermengarde.

Mais déjà, le chevalier continuait :

— Vous oubliez que dame Cécile a toujours vécu au milieu des potions. Je l’ai vérifié : enfant, elle aidait même son oncle aux préparations…

— C’est vrai ! Il a raison ! confirma la voix de la jeune femme, derrière eux. Il n’est plus temps de me cacher. J’aurais bien fini par te tuer et je serais morte enfin.

Malgré sa faiblesse, elle s’était redressée, s’adossant à la tête du grand lit. Ses cheveux s’étaient défaits et elle paraissait encore plus jeune avec ses yeux agrandis d’angoisse et cette chevelure sombre qui lui mangeait le visage.

— Est-il vrai que tu n’es pour rien dans la mort de Biaise et de Sanche ?

— Je ne voulais tuer que toi… et moi !

À ces derniers mots, Pierre prit sa décision. Il se tourna vers le chevalier.

— Voulez-vous nous laisser, messire ?

Le jeune noble s’était rapproché de sa femme et Galeran les contempla tous deux un instant.

Pour la première fois depuis qu’il les connaissait, il les trouva presque semblables : elle si pâle et lui, affaibli par le poison, amaigri, les traits tirés. Le chevalier n’hésita pas longtemps. Sans doute faudrait-il fournir quelques explications à la vicomtesse Ermengarde, mais Pierre s’en chargerait. Il s’inclina.

— Bien sûr.

Alors qu’il ouvrait la porte, le jeune homme demanda :

— Tout ceci ne regarde que moi, n’est-ce pas, messire Galeran ?

— C’est ce que j’ai toujours pensé, répondit simplement le chevalier en refermant le battant derrière lui.

44

Pierre de Minerve attendit que le bruit de pas décroisse dans le couloir pour prendre place à côté du lit, sur le faudesteuil. Il regarda sa femme sans mot dire, puis demanda d’une voix grave :

— Vous êtes donc Cathare, ma dame ?

— Oui, mon seigneur, répondit-elle en affrontant son regard. Je voulais devenir une Parfaite, une pure.

Je l’ai toujours voulu. Sans vous, qui m’avez souillée, j’y serais arrivée.

— Qu’est-ce donc qu’une religion qui interdit à une femme d’aimer son mari ?

— Notre corps n’est rien, messire, affirma faiblement Cécile. Il a été créé par Satan. Seule compte notre âme.

Le jeune homme hocha la tête, songeant qu’elle se raccrochait à ses paroles comme un écolier à sa leçon, mais cela n’expliquait pas tout.

— Pourquoi me haïssez-vous tant ? demanda-t-il douloureusement.

Cécile ne répondit pas, son regard s’était détourné.

— Et cet endura…, reprit-il. Vous vous laissiez donc mourir et je n’en savais rien ?

— Pourquoi vivre ? Grâce à l’endura, nous autres Cathares effaçons le monde. Chez nous, ceux qui se laissent périr ainsi sont des saints de Dieu.

— Comment pouvez-vous croire cela ! s’écria Pierre. Ce n’est rien d’autre qu’un suicide. Et au nom de cette foi, vous avez décidé de me tuer ! Est-ce aussi inscrit dans les textes de ces Cathares ?

Le regard de Cécile se troubla.

— Non, lâcha-t-elle avec une âpreté inattendue. Non, évidemment pas ! Nous n’avons même pas le droit de tuer une bête pour la manger !

— Alors pourquoi, si c’était contraire à votre foi, avoir tenté de m’assassiner à deux reprises ?

— C’est de votre faute !

Palpitante de rage trop longtemps contenue, sa voix se brisa soudain :

— Je ne pouvais plus supporter vos mains sur moi et ces simagrées avec cette sorcière de Gormonde ! Elle me narguait chaque jour, me montrant combien vous étiez galant avec elle, allant jusqu’à me faire porter par son horrible nain rouge les saluts d’amour que vous lui adressiez. Arguant que bientôt, elle vous soumettrait à l’assag et que sans doute, vous ne résisteriez pas à la chaleur de son corps. Elle me disait aussi que tant qu’à être froide comme je l’étais, autant mourir…

Bizarrement, cet aveu de jalousie rassura Pierre.

— Cécile…

— Je ne suis plus votre dame, jeta-t-elle. Je ne suis plus rien ! J’ai essayé de vous tuer, condamnez-moi et qu’on en finisse !

La jeune femme le savait, elle ne risquait pas moins que le supplice du pilori et la pendaison jusqu’à ce que mort s’ensuive. Dans un cas comme celui-là, son mari avait tout pouvoir sur elle et personne, ni la vicomtesse de Narbonne ni son marchand de frère, ne s’interposerait pour sauver une empoisonneuse.

Elle voulait mourir, espérant contre toute attente qu’il allait la tuer là, maintenant. Elle le défiait du regard et pour la première fois, il la vit s’animer devant lui, le rouge aux joues, vibrante de colère, plus belle que dans tous ses rêves.

Quelque chose changea dans sa voix. Pierre dit doucement, guettant sa réaction :

— Et si je ne faisais rien de tout cela ?

Pour la première fois depuis le début de leur entretien, Cécile parut décontenancée. Un sentiment de peur l’envahit. Qu’allait-il faire d’elle ?

Sa réponse à l’angoisse qu’il lisait dans ses yeux ne tarda pas. Il lui saisit la main et la garda prisonnière dans sa paume.

— Je ne vous ferai ni emprisonner ni torturer et je ne vous répudierai pas. Vous êtes et vous resterez ma femme.

— Mais…

— J’ai décidé, déclara-t-il d’une voix ferme, maintenant les doigts qu’elle n’essayait plus de lui retirer.

Elle n’arrivait à le comprendre. Malgré tout le mal qu’elle lui avait fait, il allait la gracier, oublier…

C’était impossible, il lui cachait quelque chose.

Elle se rebella :

— Qui vous dit que je ne recommencerai pas ?

— Vous-même, ma dame ! répondit-il calmement. Vous allez me le jurer.

— Nous autres, Cathares, ne jurons jamais !

— Je ne crois pas que vos Cathares reconnaîtraient pour l’un des leurs quelqu’un qui a commis un crime !

Dame Cécile baissa la tête. Une immense fatigue l’envahit. Pierre avait raison : par ce geste inadmissible, elle s’était exclue elle-même de la communauté. Elle était seule, désormais. Il n’y avait pas de pardon pour ce qu’elle venait de faire. À moins que…

— Il va falloir que vous juriez, ma dame ! insista son époux.

La voix du vicomte était si douce. Cécile le regarda et, tout soudain, eut l’impression de perdre pied devant cet homme qui, à sa façon, lui renouvelait sa foi. Cet homme qui lui pardonnait le plus horrible des crimes.

Comme lors de leur rencontre, leurs regards s’étaient liés. Elle se débattit contre le trouble qui l’envahissait. Ce n’était pas la première fois qu’il éveillait en elle des sentiments qu’elle refoulait, se forçant à l’immobilité et au silence alors que son corps exultait ou que sa jalousie éclatait.

Elle protesta faiblement :

— Pourquoi ?

— Vous le savez.

Oui, elle le savait, mais ne voulait l’admettre. Des expressions contradictoires – tourment, plaisir, angoisse – se disputaient ses traits, d’ordinaire si lisses.

Un long moment passa ainsi, puis enfin, elle souffla :

— Je le jure, mon seigneur.

Il lâcha ses doigts, se redressant dans le faudesteuil.

— Vous l’avez toujours su, mieux que moi-même, peut-être.

C’était trop pour Cécile qui éclata en sanglots, des sanglots rauques et déchirants, des sanglots enfouis en elle depuis tant d’années qu’elle n’en tenait plus le compte… Pierre la serra contre lui, la laissant pleurer… jusqu’à ce qu’enfin, longtemps, bien longtemps après, le souffle paisible, elle s’endorme.

45

Arzhel attendait, assise sur la paillasse du chevalier, les bras noués autour de ses jambes, le menton posé sur ses genoux.

La porte s’ouvrit et son frère entra sans la regarder, défaisant le ceinturon qui retenait son épée et l’allant poser sur le coffre, avant de s’asseoir en face d’elle.

— Bien. Si tu m’expliquais tout, maintenant.

— J’ai juré de ne rien dire ! avoua-t-elle simplement, la mine têtue.

— Je comprends.

Un lourd silence s’installa entre eux, qu’Arzhel, penaude, se garda de rompre. Puis la voix du chevalier s’éleva à nouveau, résonnant sinistrement dans le calme de la chambre.

— Deux enfants sont morts d’horrible façon, l’un le crâne éclaté, l’autre étranglé… si tu ne parles pas, d’autres vont suivre.

Une expression horrifiée glissa sur le visage de la jeune fille. Elle savait que son frère disait vrai et elle n’en dormait plus tant l’angoisse la prenait.

— Que dois-je faire ? demanda-t-elle timidement.

— Peut-être faut-il que tu me confies ce qui te soucie tant.

— Mais j’ai juré, protesta-t-elle une dernière fois.

— Il suffit avec ces enfantillages, Arzhel ! gronda-t-il. Crois-tu donc que j’ignore à qui tu as donné ta foi ? C’est Alamanda, n’est-ce pas, qui t’a fait promettre le silence ? Réponds !

— Elle a vu l’assassin du pauvre Biaise, souffla la petite.

La mine de Galeran était sévère.

— Par Dieu, Arzhel ! Pourquoi me cacher ça ? Evidemment, elle ne t’a pas dit qui c’était.

— Comment tu sais ? fit-elle, les yeux arrondis par l’étonnement. C’est vrai, elle a refusé de me le dire ! Je le jure !

Un soupir excédé échappa au chevalier, qui lâcha :

— Ne jure point tant, ma sœur !

Le silence retomba entre eux. Galeran réfléchissait, la cicatrice sur son front s’était creusée et tout soudain, Arzhel réalisa combien il avait l’air las et elle en eut honte.

— Maintenant, il faut que nous allions la voir tous les deux.

Arzhel baissa les yeux, marmonnant un « Oh non ! » qui était une supplication.

— Où se trouve-t-elle en ce moment ?

— Elle est malade, et comme elle ne voulait pas aller à l’infirmerie, la vicomtesse lui a ordonné de retourner se coucher. Tu sais, elle ne va vraiment pas bien.

— Je le sais. Je le sais même mieux que toi, répondit énigmatiquement le chevalier. Allez, conduis-moi. Nous avons déjà trop attendu !

Cette réponse balaya les dernières hésitations de la petite. Elle se leva, tendant spontanément la main vers son frère comme elle le faisait jadis, quand elle voulait l’entraîner.

Après avoir suivi le long couloir qui menait aux appartements d’Ermengarde et à la chambre des pucelles, la petite poussa la porte de la chambrette où elle passait ses nuits avec son amie.

46

Dans la niche, la lampe à huile était éteinte et le réduit était plongé dans la pénombre. La Bretonne resta sur le pas de la porte, la lumière du couloir dessinant les contours d’une forme assise sur la paillasse, le dos au mur. Une odeur fade flottait dans l’air, une odeur de maladie et de quelque chose d’autre qu’Arzhel n’arrivait pas à identifier. Plissant les yeux, elle discerna la tache pâle du visage de son amie tournée vers elle.

Elle chuchota :

— C’est moi, Alamanda ! Tu dors ?

Elle sentait bien que sa compagne ne dormait pas mais soudain, angoissée, elle ne savait plus quoi dire.

— Non, pas encore. La voix était lasse, presque un murmure. Ferme cette porte et va-t’en.

Un mouvement dans le noir, un objet métallique qui tombe sur le sol et un petit bruit d’eau qui goutte lentement dans une bassine…

— Comment tu te sens ? demanda Arzhel, de plus en plus mal à l’aise.

— Bien.

— Cette odeur… Tu as été malade ?

— Laisse-moi en paix ! Il faut que je dorme.

— Même si je le voulais, Alamanda, je ne pourrais pas…

Seul le silence et ce petit bruit agaçant lui répondirent.

— Mon frère est là qui veut te voir… Je lui ai tout dit.

Il sembla à Arzhel que son aveu résonnait aussi fort et longtemps que si elle l’avait hurlé dans une cathédrale.

— Tu… tu as trahi ton serment, souffla la brune si bas que son amie eut du mal à l’entendre. Tu étais la seule en qui je croyais. Tu n’avais pas le droit. Pas aujourd’hui.

Il y avait tant de désespoir dans la voix d’Alamanda qu’Arzhel faillit se jeter dans ses bras, mais le chevalier la retint, la repoussant sur le côté pour entrer dans la pièce.

— Peut-être a-t-elle songé que la vie d’un enfant était plus importante que tous les serments du monde, déclara-t-il calmement.

— Je vous hais !

— Non, ce n’est pas moi que vous haïssez, c’est vous-même, Alamanda ! rétorqua sévèrement le chevalier. Deux enfants ont payé, aucun autre ne mourra, je vous en fais serment. Il est trop tard.

— Oui, vous avez raison…, râla l’autre.

La voix n’était plus qu’un halètement et soudain Galeran comprit tout, reconnaissant cette odeur fade, cette odeur de mort qui flottait dans la pièce. D’un regard, il aperçut la lame qui luisait faiblement sur le sol, la bassine pleine d’un liquide trop sombre et le bras inerte qui y pendait. Le sang s’écoulait goutte à goutte.

Il s’écria :

— Bon Dieu, Arzhel ! Ouvre-moi cette satanée porte que j’y voie !

La Bretonne obéit, tandis qu’Alamanda basculait en avant sur le lit. Une tache sombre allait en s’élargissant autour d’elle.

— Par la Mère, Galeran, on l’a tuée ! hurla la petite à la vue du sang dans lequel baignait son amie.

— Tais-toi, veux-tu ! Tiens bien cette porte. On va la sortir de là.

Elle se tut, observant son frère qui déchira une longue lanière de drap pour la nouer autour du poignet d’Alamanda, faisant un nœud autour de son coutel et tournant pour resserrer le garrot jusqu’à ce que la main bleuisse. Tout en le maintenant, il souleva la grande brune comme s’il s’agissait d’une enfant.

— Vite ! Montre-moi où est l’infirmerie !

Ils coururent dans les couloirs, le corps inanimé d’Alamanda ballottant dans les bras du chevalier.

La porte de l’infirmerie de maître Bertran était grande ouverte, il achevait de panser un cuisinier et s’arrêta aussitôt en voyant l’expression de Galeran et le garrot souillé de sang.

— Attendez-moi là, je reviens ! ordonna-t-il à son malade avant de les entraîner vers une pièce voisine.

Les deux hommes allongèrent la jeune fille sur une table et, fermement poussée par son frère, Arzhel se retrouva seule dans le couloir. Le visage baigné de larmes, elle se laissa tomber sur un banc, essayant de comprendre ce qu’elle avait vu.

La vie qui s’écoulait dans la bassine, son amie assise, attendant la mort. Personne ne l’avait assassinée, elle avait voulu mourir. Mais pourquoi ? Avait-elle donc si peur de celui qu’elle avait vu près du corps de Biaise ? Qui cela pouvait-il être ? Un long moment passa ainsi et la petite Bretonne perdit la notion du temps.

Enfin, la porte s’ouvrit et le visage fatigué de Galeran apparut.

— Viens vite, Arzhel, elle veut te voir.

L’angoisse serra le cœur de la petite. Elle suivit son frère, s’arrêtant devant la table où son amie reposait, le corps recouvert d’un drap, une main sur la poitrine comme un gisant. Le mire ajouta une couverture sur la mourante qui frissonnait, le visage bleui, puis retourna dans la pièce voisine. Attentif, Galeran restait debout derrière sa sœur.

— Approche-toi d’elle, fit-il avec douceur.

Le regard d’Arzhel se posa un instant sur la bassine d’eau rougie où trempaient des linges et elle comprit qu’il était trop tard. Une boule se mit à grossir dans sa gorge. Alamanda ne la quittait pas des yeux.

— Viens, souffla-t-elle. Plus près.

La Bretonne s’approcha, ravalant ses larmes et murmurant :

— Pourquoi t’as fait ça ? Pourquoi, Alamanda ?

— Parce que j’ai vu mon visage…

Épuisée par l’effort, la mourante s’était tue. Elle rassemblait ses dernières forces.

— Mais nous t’aurions protégée, Galeran et moi, tu n’avais rien à craindre…

Sa main valide effleura la joue de la petite avant de retomber.

— Dans l’eau, quand je me suis penchée…

Les yeux de la brune se révulsèrent, sa tête retomba sur le côté, elle était morte. Horrifiée, Arzhel éclata en sanglots désespérés. Galeran la prit dans ses bras, lui caressant les cheveux, lui parlant tout bas comme il le faisait quand elle était enfant et que le chagrin la prenait tout entière.

— On est arrivés trop tard, ma douce, on est arrivés trop tard. Mais c’est mieux comme ça.

Elle leva vers son frère un visage baigné de larmes.

— Je ne comprends pas, Galeran. Je ne comprends pas.

Le chevalier hésita, puis prenant le menton de sa sœur dans sa main, il la força à le regarder.

— Ma douce, elle voulait te dire que le visage de l’assassin dans la rivière était le sien !

Arzhel secoua la tête, repoussant le bras qui la tenait.

— Non ! Ce n’est pas vrai.

Il la savait trop bouleversée pour discuter davantage. Il saisit l’aumônière qu’il avait retirée de la ceinture d’Alamanda et la tendit à sa sœur.

— Tiens, ouvre-la !

La petite ouvrit lentement la bourse de velours, en tira un mouchoir brodé et, toute fripée, une petite couronne de fleurs qui lui glissa des doigts. Galeran la ramassa et prenant sa sœur par les épaules, la força à s’asseoir.

— Tu savais ? articula Arzhel avec peine, essuyant d’un revers de manche les larmes qui continuaient à inonder son visage.

— Oui, mais ce n’était qu’une intuition, il me manquait des preuves. Il m’a fallu attendre plus que je ne le désirais.

— Mais pourquoi a-t-elle fait ça ?

Galeran hésita, puis opta pour la franchise.

— Eh bien, tu vois, Arzhel, les meurtres de Minerve avaient tous la même cause. Tous prenaient racine dans le passé et dans la violence. Les routiers qui dévastaient le pays avaient semé une ivraie à laquelle ils n’avaient pas pensé.

— La bande du Rouge.

— Oui, ils laissaient dans leur sillage bien des cadavres mais aussi quelques vivants, je devrais dire quelques morts vivants. Parmi ceux-là était une châtelaine dont ils avaient tué les enfants. Celle-ci avait juré vengeance. Elle a tué cet homme, ce Taillechair, que tu as trouvé dans la rivière.

— Qui était cette femme ?

— Peu importe, éluda Galeran, gardant pour lui le secret d’Azalaïs de Ventajou. Rappelle-toi la réaction violente d’Alamanda. Elle a vu la cicatrice que portait cet homme, une marque qui avait dû emplir ses cauchemars. Mais ce qui l’a frappée davantage encore, c’est ce que tu découvris, toi, la petite couronne de pervenches. Cette couronne des condamnés à mort qui était comme le rappel de son passé et de ses promesses.

— Mais tu parles du passé… Alamanda était si jeune.

— Oui, et c’est ce qui m’a fait hésiter. Elle était trop jeune. La bande du Rouge avait rejoint l’Auvergne et bien des années avaient passé. Galeran se tut un bref instant, puis il reprit : D’autant que la mort de Taillechair a suscité la réaction d’une autre femme. Cette dernière a pensé, en voyant le mort, que c’était le signe de sa libération et elle aussi, elle a décidé de tuer et de mourir.

— Il y avait donc trois femmes ?

— Oui, trois femmes durement éprouvées par la violence et la haine des hommes. Trois femmes qui, chacune à leur façon, avaient décidé de se venger.

Passionnée par le récit de son frère, Arzhel demanda :

— Et Alamanda ?

— Elle a tué pour venger celle qu’elle aimait le plus au monde.

La bouche de la petite s’arrondit. Elle s’écria :

— Sa mère ! Mais oui, sa mère, bien sûr ! Elle m’en parlait tout le temps.

— C’était la pièce manquante sur mon échiquier. Les parents d’Alamanda étaient les seigneurs de Quarante. Je me suis renseigné, il n’y a pas eu d’assaut là-bas, juste une demande de rançon pour une dame qu’on avait enlevée, la mère d’Alamanda. Cette rançon a été payée par un prêteur juif de Narbonne. Les routiers ont rendu la dame, mais elle n’a plus jamais été la même et de ce jour, son mari ne l’a plus touchée.

— Ils l’avaient violée !

Sans prêter attention à l’interruption horrifiée de sa sœur, Galeran continua, déroulant le fil qui menait au centre du labyrinthe.

— Elle s’isolait dans ses appartements, reportant son affection sur l’enfant qu’elle préférait, la seule fille qu’elle ait eue de son seigneur, une petite du nom d’Alamanda. Lassée de cette femme qui ne le voulait plus, le seigneur de Quarante a pris maîtresse. Une pucelle qui lui a donné des fils, deux gaillards pleins de vigueur.

— Comment tu sais tout ça ? Tu n’as pas quitté Narbonne !

— Non, mais d’autres l’ont fait pour moi. Le vieux prêteur connaissait bien la famille, il a parlé. Cette pauvre femme devait haïr tous les hommes, et elle fit jurer vengeance à sa fille, lui expliquant sans doute la marque dans la paume des assassins, la dressant contre tous ceux qui les entouraient, y compris les bâtards de son mari.

— Je comprends, mon Dieu, je comprends, lâcha Arzhel.

— Alamanda n’a jamais eu d’amie, peut-être même les deux bâtards l’ont-ils fait souffrir comme savent le faire les enfants ? Nous ne le saurons jamais. Ce que nous savons, c’est qu’elle vivait seule avec sa mère, enfermée tout le jour dans cette chambre. Quand la pauvre femme est morte, Alamanda a été offerte à la vicomtesse. Rappelle-toi votre rencontre. Je pense qu’elle t’a choisie plus que tu ne l’as choisie. Tu la trouvais tour à tour joyeuse et triste, son esprit était déjà bien malade.

Le chevalier reprit son souffle et continua :

— Et puis il y a eu ce cadavre que vous avez trouvé dans le lit de la Cesse. Je ne sais pas ce qui s’est passé dans sa tête à ce moment-là. Grâce à toi, elle devait commencer à se sentir mieux, mais à la vue de cet homme, le remords l’a pris. N’avait-elle pas juré vengeance à sa mère ?

Les sourcils froncés, Arzhel remarqua :

— Mais ce pauvre Biaise n’avait pas de cicatrice, et ce n’était qu’un enfant.

— C’est vrai, mais tu te souviens de ce que disait ton petit ami Guigues à propos des bêtes fauves ? Il avait raison. Alamanda devait penser qu’il n’y a pas d’homme innocent, et puis il y avait ces bâtards qui avaient pris sa place dans le cœur de son père, ces jeunes garçons que sa mère haïssait. Quand elle a vu le corps endormi de Biaise, elle a perdu l’esprit. Peut-être a-t-elle voulu, en plus, s’assurer de son silence et te protéger ? Je pense que la vue du sang a fait le reste, elle a continué à frapper et à frapper… Sur le moment, il se peut même que le meurtre l’ait laissée épuisée et presque soulagée. Et puis elle s’est lavé les mains dans la rivière, et elle a vu son visage.

— Elle devait être couverte de sang !

— Oui. Et je pense que cette image s’est gravée en elle. Elle s’est lavée dans la rivière et même s’il subsistait des taches brunes sur sa robe, personne n’y a prêté attention. Quant à moi, je ne l’ai pas vue avant le lendemain. Rappelle-toi ce qu’elle a dit : elle a secoué Biaise, elle n’avait pas vu qu’il était mort. C’était invraisemblable et cela a éveillé mes soupçons !

— Et après ?

— Elle avait tenu promesse, et en même temps, son corps la trahissait, d’où ces crises de larmes et ces évanouissements qui l’ont conduite jusqu’à l’infirmerie. D’où son intérêt subit pour les Cathares qui promettent le consolamentum, la consolation menant au salut. Elle espérait obtenir d’eux le pardon de ses fautes. Cela aussi confirmait mes soupçons.

— Je comprends. Mais Sanche ? Tu as vu la chambre dans laquelle nous couchions, je l’aurais entendue se lever, cette nuit-là.

— Oh non, je crois que tu dormais bien trop profondément et c’est mieux ainsi. Qui sait si elle n’aurait pas fini par se retourner contre toi ?

— Oh, mais je me rappelle, c’est la nuit où elle m’a avoué qu’elle connaissait l’assassin. Elle a pleuré toutes les larmes de son corps, elle était si malheureuse, Galeran, si perdue.

— Elle voulait sans doute te confesser sa faute mais avait peur de te perdre.

La gorge serrée, la petite Bretonne revit le moment où son amie se cachait le visage.

— Pourquoi s’est-elle suicidée ?

— Sans doute à cause de toi, ma douce. À cause de l’amour qu’elle te portait et qui se disputait son cœur avec toute cette haine. Elle n’en pouvait plus.

Arzhel revit tous ces moments où son amie lui demandait de l’aimer, son émotion en écoutant le chant de la Loba… Et, comme une enfant désespérée, elle éclata à nouveau en sanglots.

— Allons, c’est fini maintenant ! dit Galeran, la serrant contre lui.

47

Comme si de rien n’était, la vie au palais continuait au rythme des fêtes et des banquets, et pourtant, les jours suivant cette terrible affaire furent fertiles en événements et explications de toutes sortes.

Comme Alamanda avait attenté à sa vie et qu’il faisait bien trop chaud pour renvoyer le corps à son père au château de Quarante, on la jeta dans la fosse commune.

Seuls Hugo de Londres, le chevalier et sa sœur assistèrent à cette sinistre parodie d’enterrement.

Hormis pour l’empoisonnement, la vicomtesse obtint de Galeran et de Pierre de Minerve le fin mot de l’énigme. Elle en écouta avec attention le récit puis, alors que le Breton lui demandait la permission de se retirer avec Pierre, elle protesta :

— J’aimerais vous garder ici, messire. Vous seriez moins un féal qu’un conseiller.

— Ce serait un honneur, ma dame, un grand honneur.

— Mais vous le déclinez, n’est-ce pas ?

— Oui, ma dame, je n’aime pas à rester trop longtemps en un même lieu, vous l’avez deviné.

— Rien ne pourrait vous faire changer d’avis ?

— Rien en ce monde, ma dame. L’errance est tout ce que je désire.

La vicomtesse haussa ses jolies épaules et murmura pour elle-même :

— Peut-être, si Dieu m’avait faite homme, aurais-je, moi aussi, aimé cette vie-là. Haussant le ton : Restez encore quelques jours, cela me fera plaisir.

— Je n’ai que trop abusé de votre hospitalité, ma dame. Je partirai dans deux jours, si vous le permettez.

— De toute façon, nous sommes liés, que vous le vouliez ou non ! J’ai avec moi votre cadette et je me suis aperçue que vous la teniez en grande affection.

— J’ai cette faiblesse, ma dame.

— Je vous promets d’en prendre soin, chevalier. Allez, maintenant ! Nous nous reverrons au banquet, ce soir.

Songeuse, la vicomtesse suivit des yeux la haute silhouette qui traversait la salle des audiences avant de disparaître, après un dernier salut.

— Arzhel, remarqua-t-elle, a les mêmes yeux couleur de mer et cette terrible obstination. Il m’aurait plu de garder un homme comme celui-là à mes côtés.

Elle chassa d’un petit geste de la main la vexation que lui causait le refus du chevalier puis se leva pour regagner ses appartements.

Par la fenêtre entraient les cris des hommes d’armes et les hennissements des chevaux de la garde dirigée par son époux, le sieur d’Anduze. Un homme prévenant, songea-t-elle, mais si faible, si accommodant. Elle soupira et referma la porte, retournant à son écritoire.

48

À peine rétabli, le jeune vicomte fit ses adieux au chevalier et repartit vers son fief avec dame Cécile. Quant à Guillaume, son père, malgré les mises en garde répétées de la vicomtesse Ermengarde, il filait le parfait amour avec Gormonde.

Une nuit, cependant qu’il était au lit avec elle, le corps ensommeillé, il la surprit fouillant dans le coffret où il rangeait son sceau.

— Eh bien, ma dame, vous avez enfin choisi votre camp ! lança-t-il en se redressant sur sa couche.

Il n’y avait pas de colère dans la voix du vieil homme, juste de la déception. La jeune femme se retourna, rouge de honte et de rage de s’être aussi sottement fait surprendre, remettant à la hâte le sceau dans son coffret.

— Que voulez-vous dire, mon seigneur ?

— Ne me prenez pas, en plus, pour un sot, ma dame ! Croyez-vous donc que mon âge m’ait rendu aveugle ? Je savais que je n’étais pas tout à fait assez vert pour vous, mais j’espérais que le soin que je prenais de votre personne, les présents, la vie que je vous offrais vous feraient oublier le bouge où je vous ai ramassée… et vos vilains amis.

— Mon seigneur !

— Je vois qu’il n’en est rien. C’est dommage, ma dame, mais il va me falloir vous répudier. De plus, on m’a rapporté bien des faits désagréables sur vous, ces derniers temps. Des rendez-vous en la cathédrale qui n’avaient rien de dévotions !

Gormonde s’apprêtait à faire glisser sa chainse pour lui offrir sa beauté. Elle la serra contre elle et pâlit.

— Nous avons essayé, ma dame, vous comme moi. Je ne garderai nulle rancœur et vous laisserai même tous vos bijoux. Maintenant, sortez et n’oubliez pas votre Alizari ! Je vous trouvais distrayants, tous les deux… J’ai toujours eu un faible pour Sénèque ! Mais mon sceau, ma dame, vous n’y songiez tout de même pas ? Je pouvais vous pardonner beaucoup, mais pas ça.

Le vicomte attrapa une clochette posée sur la console près de son lit et l’agita. Deux gardes du palais entrèrent aussitôt.

— Vous voyez, ma dame, tout était prévu. Bien malgré moi, on vous surveillait. Conduisez-la au secret pour la nuit et n’oubliez pas de mettre la main sur son nain.

Gormonde se récria, hautaine :

— Je n’allais pas m’enfuir.

— Peut-être oui, peut-être non, mais de toute façon, il convient que nous réglions nos affaires avant. Vous pourrez vous enfuir ensuite où bon vous semblera, au diable vauvert si cela vous en dit.

Le garde avait posé la main sur Gormonde. Elle lui cracha à la figure, puis cracha vers le vieux vicomte, la voix rauque, mauvaise :

— Maudit ! Sois maudit, toi et ta descendance !

— Emmenez-la ! répéta Guillaume en s’essuyant le visage, admiratif malgré tout.

Elle se débattit, griffant et mordant les gardes qui la ceinturèrent et la soulevèrent en dépit de ses hurlements de rage.

Le lendemain, la belle Gormonde fut répudiée et, emmenant ses bijoux et ses robes, disparut avec Alizari sans laisser de traces.

Quelques jours plus tard, Guillaume épousait une dame Ermengarde. Il s’en alla vers ses terres avec sa nouvelle épouse, femme de noble lignage comme lui, dont la dignité et la richesse compensaient l’ennui et la piètre beauté.

De toute façon, c’est mieux ainsi, songea le vieux vicomte alors qu’ils chevauchaient tous deux vers Minerve. Elle aurait fini par me tuer à la tâche. Et puis, il me reste toujours la chasse et le vin !

49

Deux jours avaient passé et après un dernier adieu à sa sœur, Galeran était parti. Arzhel avait longtemps suivi du regard la haute silhouette qui se frayait un passage dans la foule encombrant la Via Domitia.

— Il me semble, dit une voix à ses côtés, que j’arrive toujours au mauvais moment.

— Ou au bon, rétorqua la petite en retenant ses larmes.

— Damoiselle Arzhel, si vous permettez, j’ai pensé…

Il hésita, puis fit un signe de la main et un écuyer s’approcha, tenant par la bride un grand hongre et Melygan, la jument d’Arzhel, plus douce qu’un oiseau de mer.

— J’ai pensé que je vous avais fait une promesse que je n’avais pas tenue.

Un peu de rouge revint aux joues de la petite.

— J’ai pris la liberté de faire seller Melygan. Voulez-vous m’accompagner au phare de La Nouvelle ?

Un sourire timide glissa sur les lèvres de la jeune fille. C’était une réponse. Le lieutenant la saisit par la taille et la hissa sur le dos de la jument. La Bretonne attrapa les rênes qu’il lui tendait. L’écuyer s’écarta. Hugo avait sauté en selle, ordonnant à ses hommes d’ouvrir à nouveau la porte cavalière.

Ils prirent la direction de la mer et Arzhel se rappela ses promenades avec son frère sur les grèves de la Bae Goulc’han, les phoques gris et le jet puissant des grands souffleurs.

Elle était loin de tout ça, maintenant, et devant elle, sur la voie enfin libre, Hugo, sa longue cape au vent, avait pris le galop. Elle talonna Melygan pour le rattraper, souriant malgré le vent qui lui fouettait le visage.

50

Narbonne était déjà loin. La plaine avait des odeurs de thym et de lavande. Les dalles de la Via Domitia reflétaient la blancheur du soleil.

Galeran se rappela avec émotion ses adieux à Samuel.

— Ton aide m’a été précieuse.

— Chaque marmite a son couvercle, fît malicieusement le jeune Juif. Ton secours aussi, ce jour où tu me sauvas la vie. Tu vas donc repartir ?

— Oui, Samuel.

— Louane louane kif louane el h’rir ! Chaque être a sa couleur, et elles sont aussi variées que celles de la soie !

La plaine était emplie du bruissement des cigales. Il serait bientôt à Fontfroide, et pourtant, ses pensées revenaient sans cesse à Azalaïs. Il l’avait revue la veille et la jeune femme lui avait dit qu’elle désirait partir. Il avait acquiescé sans oser la retenir. De quel droit l’aurait-il fait ?

Il tira sur la bride, indécis. Loin devant, au détour du chemin, il apercevait deux silhouettes assises sur un tertre, à l’ombre d’un cyprès. Il prit le galop, priant pour que ce soient celles d’une femme et d’un loup.

Le destrier s’arrêta à quelques pas de Loba.

— Pour que vous me rattrapiez, chevalier, il fallait d’abord que je m’en aille, expliqua-t-elle en se levant. Vous m’aviez dit que vous iriez à Fontfroide, mais vous avez mis bien du temps à nous rejoindre.

Sans attendre de réponse, elle fit demi-tour, empruntant une sente au milieu de la garrigue. Une sente qui menait à une capitelle, un abri de berger, où elle avait passé la nuit en l’attendant.

Comme jadis Rhiannon pour son prince, Azalaïs s’était arrêtée.

Le chevalier mit pied à terre, lâchant les rênes de Quolibet avant de rattraper la jeune femme. La gorge trop serrée, il s’assit sans mot dire à ses côtés, le dos contre le mur de pierre. Tout en rôdant autour d’un terrier, le loup les observait.

— Vous m’avez appris quelque chose, chevalier :

« Celui qui aime le monde n’est jamais rassasié ». Vous aviez raison, je n’étais pas morte.

Il se tourna vers elle, passant doucement le bout de ses doigts sur son front, la faisant trembler sous cette simple caresse.

— Azalaïs…

Elle se laissa aller contre lui, et il la prit dans ses bras, doucement, très doucement et la serra. Ils restèrent ainsi un long moment, laissant le ciel s’assombrir autour d’eux. Puis il baisa les larmes qui coulaient entre ses cils et la souleva pour la porter dans l’abri, l’allongeant sur le drap de son mantel, la serrant contre lui pour réchauffer les dernières froidures de son âme.

Dehors, le grand loup hurla à la lune. Il partait chasser, silhouette grise se fondant dans la nuit qui tombait.

La chaleur du corps d’Azalaïs contre le sien le réveilla. Dehors, Quolibet se frottait contre le muret de pierres. Tout était paisible.

Au matin, le chevalier sortit sans bruit, laissant la jeune femme enveloppée dans son mantel. Le hongre vint à lui de son pas tranquille.

— Mon frère cheval, murmura-t-il en flattant l’encolure blonde, bientôt les vertes prairies de chez nous, les forêts gorgées de mousse, les grèves et le cri des mouettes. On rentre !

Quolibet hennit joyeusement, repoussant son maître d’un petit coup de naseaux.

Il y avait de la rosée sur les buissons et tout au long des fils d’Ariane que tressaient les araignées, des larmes qui séchaient. Une alouette grimpait dans l’air matinal, tirelirant à tue-tête.

Si Azalaïs le voulait, il la conduirait à Lesneven.

Une phrase du Mabinogion revint à l’esprit de Galeran : Il y a une chose que tu n’obtiendras pas : les oiseaux de Rhiannon, qui réveillent les morts et endorment les vivants, je les veux pour me recréer cette nuit-là.

Et il songea que grâce à l’amour d’Azalaïs et aux chants qui avaient bercé son enfance, il s’était recréé cette nuit-là.

« Que ceci soit la fin du livre
Mais non la fin de la recherche. »

Bernard de Clairvaux

ÉPILOGUE

Le chevalier, accompagné d’Azalaïs, retourna à Lesneven. Répondant à un lointain appel, le grand loup disparut un matin, sous la haute futaie, les saluant d’un dernier et long hurlement. Galeran écrivit une longue missive à l’abbé de Clairvaux, lui rendant compte de son séjour en Occitanie.

Le long des grèves, sur la Bae Goulc’han, s’ébattaient toujours de grands phoques gris. Les dunes étaient blondes et douces au toucher, Azalaïs aimait s’y asseoir pour composer des ballades qu’elle chantait ensuite à Galeran, s’accompagnant de son rebec. Nu, le corps raidi par le froid, le chevalier regagnait la rive et s’ébrouait avant de revenir vers elle, allumant des brasiers qui se consumaient jusqu’à l’aube.

Quant à Gormonde et Alizari, on raconte qu’on les vit en Orient. La belle avait été vendue, fort cher, par l’homme qu’elle avait tant aimé. Elle devint, dit-on, l’une des favorites du grand atabek d’Alep, Nur al-Din.

Mais que ne dit-on pas ?

NOTE DE L’AUTEUR

Quelques mois après la fin de ce récit, Alphonse Jourdain, comte de Toulouse, débarqua à Saint-Jean d’Acre avec ses troupes. Il mourut empoisonné au banquet qu’on donna en son honneur. On soupçonna son petit-neveu, Raimon II de Tripoli, et Mélisende, reine de Jérusalem, mais on ne trouva jamais le coupable.

Son fils bâtard, Bertrand, fut vendu aux musulmans, desquels il resta prisonnier pendant onze ans jusqu’à ce que l’empereur de Constantinople paie sa rançon. Quant à sa fille, elle aurait épousé Nur al-Din en personne.

Le nouveau comte de Toulouse n’avait que 15 ans à la mort de son père, il s’appelait Raimon V, et combattit tour à tour les prétentions de l’Angleterre et de l’Aragon. On le disait beau, vif et hardi.

Pierre de Minerve n’eut pas de descendant et mourut quelques années plus tard, tué par les broches d’ivoire d’un sanglier. Son plus jeune frère, Guillaume, lui succéda à la tête de la vicomté de Minerve.

Quant à la grande vicomtesse Ermengarde de Narbonne, le roi Louis VII lui accorda quelques années plus tard le droit de haute justice. Employez, écrivait-il, le zèle de Celui qui ne pouvant vous créer homme, ne vous a créé que femme…

Bien des années plus tard, les barons du Nord et les seigneurs occitans se déclaraient la guerre, les bûchers de l’inquisition s’allumaient, les Cathares mouraient par milliers.

LEXIQUE

Affutiaux : objets de parure sans valeur.

Alba : aube.

Aquilon : vient du latin aquilo, vent du nord. Vent froid et violent.

Archais : étui contenant l’arc et des cordes de rechange.

Assag (terme occitan) : essai, épreuve amoureuse.

Aumusse : sorte de capuchon garni de fourrure.

Berser : chasser avec arc et flèches.

Blandir (terme occitan) : courtiser, flatter.

Bliaud : tunique longue de laine ou de soie, aux manches courtes dans le Sud et longues dans le Nord, serrée à la taille par une ceinture. Habit de la noblesse ou de la grande bourgeoisie.

Braies : caleçon plutôt long et collant au XIIe siècle, retenu à la taille par une courroie.

Broigne : justaucorps de grosse toile ou de cuir, ancêtre de la cotte de mailles, recouvert de pièces de métal.

Brouet : bouillon, potage.

Cainsil : fine toile de lin pour chemises.

Calame : roseau dont les anciens se servaient pour écrire.

Caparaçon : armure ou harnais dont on équipait les destriers.

Chainse : équivalent de la chemise, tunique en toile ou lin à manches fermées.

Chaperon : petite cape fermée avec capuche, portée comme un chapeau en été, torsadée sur le crâne.

Chausses : chaussettes en drap, tricot ou laine, parfois munies de semelles de cuir et maintenues par des lanières s’attachant en dessous du genou. Les hauts-de-chausses étaient l’équivalent de nos bas.

Cluny : abbaye fondée par saint Bernon. Règle bénédictine interprétée dans l’esprit de saint Benoît d’Aniane (IXe siècle).

Conil (ou conin) : lapin.

Cordouan : cuir tanné.

Couire : sorte de carquois permettant le transport des flèches.

Destrier : cheval de bataille. Il devait son nom au fait que son cavalier le tenait de la main droite pour l’amener au plus près de l’adversaire.

Dîme (du latin décima, dixième partie) : redevance en nature (céréales, poissons…) versée au clergé. La grange dîmière était l’endroit où l’on entreposait la dîme.

Eschets : ancien nom du jeu des échecs.

Escoffle : pèlerine utilisée pour la chasse, en cuir ou en fourrure.

Faudesteuil : fauteuil, en général pliant.

Fin’amor : l’amour courtois.

Gaita (terme occitan) : cri du veilleur de nuit.

Gaste : violé.

Genres poétiques utilisés par les troubadours : tensos (sorte de dialogue où les interlocuteurs s’invectivent), planh (éloge d’un grand personnage), cansos (chants), sirventès (polémique, satirique, politique), cobla (fragment d’un canso), salut d’amour.

Gilain : le trompé.

Goupil : renard.

Guède (ou pastel) : les feuilles de cette plante étaient utilisées pour obtenir une merveilleuse teinture bleue. Très difficile à obtenir, elle fut remplacée par l’indigo.

Harnois : désigne tout l’équipement d’un homme de guerre (broigne, épées, lance, bouclier…) mais aussi l’habillement du cheval, voire le mobilier transportable dans les camps.

Hypocras : vin mêlé à des épices.

Haut-mal : épilepsie.

Joi (terme occitan) : joie amoureuse et poétique.

Quintaine : sorte de mannequin de bois pivotant sur un pieu, portant d’un côté un écu, de l’autre un sac de sable ou un gourdin. Le cavalier doit frapper l’écu et éviter le coup de massue de la quintaine qui, tournant sur son axe, peut le frapper rudement.

Loba (terme occitan) : louve.

Malcuidant : qui nourrit de mauvaises pensées.

Malemort : mort violente et cruelle.

Mantel : manteau semi-circulaire comme une cape, attaché à l’épaule par une agrafe nommée tasseau.

Marc (ou marka) : ancienne unité de mesure pour l’or et l’argent, environ 244,75 grammes.

Mercé (terme occitan) : merci. Grâce accordée par la dame à son amant poète, qui peut aller d’un simple geste au don suprême de son corps.

Mesnie : famille, lignée par le sang.

Orfroi : passementerie, frange et broderie d’or employées pour border les vêtements. On disait « orfraiser une robe ».

Palefroi : cheval de marche ou de parade.

Paratge (terme occitan) : famille, haute noblesse.

Pierre de touche : fragment de jaspe utilisé pour vérifier l’authenticité de l’or et l’argent.

Ports (de l’ancien provençal) : c’est ainsi que l’on appelait les cols dans les Pyrénées, d’où le mot passeport.

Puer : élève. Les enfants nobles suivaient leur apprentissage d’écuyer et de chevalier le plus souvent en dehors de leur famille.

Quolibet : du latin quod libet, questions posées aux étudiants pour vérifier leurs connaissances.

Rebec : instrument de musique à trois cordes et à archet.

Restrait : lieu d’aisance comportant un conduit et une fosse où l’on mettait des cendres de bois qui décomposaient les matières organiques.

Sambue : selle de femme.

Samit : riche tissu à trame de soie et chaîne de fil.

Senhal : pseudonyme donné par un troubadour à sa belle afin d’en cacher l’identité.

Tinel : masse d’armes.

Tissus mellés : tissus aux couleurs mélangées.

Vagant : errant.

Vielle (ou viole) : instrument à cordes où une manivelle à roue remplace l’archet.

Les mesures

Lieue : mesure de distance, environ 4 kilomètres.

Toise : équivaut à 6 pieds, soit près de 2 mètres.

Aune : 1,188 mètre.

Pied : ancienne mesure de longueur, 32,4 centimètres.

Coudée : ancienne mesure, distance séparant le coude de l’extrémité du médius, environ 50 centimètres.

Pouce : ancienne mesure de longueur, 2,7 centimètres.

Les heures

Matines (ou vigiles) : office dit vers 2 heures du matin au Moyen Âge.

Laudes : office dit avant l’aube.

Prime : office dit vers 7 heures du matin.

Tierce : office dit vers 9 heures du matin.

Sexte : sixième heure du jour, vers midi.

None : office dit vers 14 heures.

Vêpres : du latin vespera, soir. Office dit autrefois vers 17 heures.

Complies : office dit après les vêpres, vers 20 heures. C’est le dernier office du soir.

ILS ONT VÉCU AU XIIe SIÈCLE

Aliénor d’Aquitaine : née en 1122, morte en 1204. Divorcée en 1152, elle se remaria la même année avec Henri Plantagenêt dont elle eut huit enfants (dont Richard Cœur de Lion et Jean Sans Terre…) Elle finit ses jours à l’abbaye de Fontevrault, où elle est enterrée.

Alphonse Jourdain, comte de Toulouse : né en terre sainte, à Constantinople, en 1103. Fils de Raimon IV de Saint-Gilles et d’Elvira, fille naturelle d’Alphonse VI de Castille. Marié à Mathilde de Hauteville en secondes noces. Comte de Toulouse de 1109 à 1148, il se croisa à 45 ans, après les prédications de saint Bernard à Vézelay. Il débarqua à Acre avec son fils et sa fille naturelle. Il mourut empoisonné en avril 1148, à Césarée. Il laissa plusieurs enfants de sa femme Faydide d’Uzès. L’aîné Raimon lui succéda sous le titre de Raimon V de Toulouse.

Argombat : lieu-dit situé dans l’actuelle commune de Beaumont-de-Lomagne, Argombat fut le berceau d’une famille relevant du marquisat de Toulouse. Un château fut construit sur le rebord du plateau, dominant la vallée de la Gimone. Les d’Argombat firent donation aux moines de Grandselve des droits qu’ils avaient sur le territoire de Gilhac. Ils fondèrent l’abbaye de Belleperche où ils furent enterrés et à laquelle, à la mort du dernier d’entre eux, ils léguèrent tous leurs biens. C’était l’une des plus puissantes familles de Lomagne.

Arnaut Guilhem de Marsan : troubadour gascon de la cour d’Aliénor, a écrit un livre publié en 1170 : L’Enseignement pour un jeune noble.

Bernard de Clairvaux : né en 1091, mort en 1153. Moine à Cîteaux en 1112, premier abbé de Clairvaux en 1115. Se rendit à Albi en juin 1145 pour rencontrer Henri de Lausanne et l’affronter. Il prêcha la seconde croisade à Vézelay en 1146 et soutint des polémiques contre l’ordre de Cluny.

Bernard de Ventadour : né serviteur au château de Ventadour en Limousin, il apprit l’art de trouver auprès d’Ebbles II le chanteur, grand musicien et poète. Il devint le troubadour protégé d’Aliénor d’Aquitaine, puis le poète favori de Raimon V de Toulouse. Il séjourna chez la vicomtesse Ermengarde de Narbonne, puis chez Bernard de Vienne en Dauphiné. Il se retira à l’abbaye périgourdine de Dalon pour mourir.

Bertrand de Bar : troubadour ayant rendu hommage à Aimeri de Narbonne.

Ermengarde, duchesse de Cornouailles : fille de Foulques le Réchin. Cultivée et très pieuse, elle eut une grande influence sur la politique de son fils Conan III. Elle aida les cisterciens à s’installer en Bretagne. Après la mort de son fils, elle partit s’établir en terre sainte, où vivait déjà son frère. Elle y finit ses jours, en l’église Sainte-Anne de Jérusalem.

Ermengarde, vicomtesse de Narbonne : fille d’Ermengarde et d’Aimeri II, vicomtesse de Narbonne de 1134 (date de la mort de son père) à 1192. Elle épousa Bernard d’Anduze mais n’eut pas de descendance. Fit de nombreuses donations à l’abbaye de Fontfroide. Connue pour sa tolérance pour les Vaudois, les Cathares et les juifs. Pendant son règne, six archevêques se succédèrent à Narbonne. Elle réussit le miracle de s’entendre avec tous. En 1162, Louis VII lui accorda le droit de rendre justice. Elle transmit la vicomté à l’un des fils de sa demi-sœur : Pierre Manrique de Lara, qui devint le vicomte Pierre III de Narbonne. Mourut, en 1197, dans un couvent de Perpignan.

Ermesinde : demi-sœur d’Ermengarde, fille d’Ermesinde et d’Aimeri II. Épousa en 1140 Don Manrique de Lara, comte de Molina, d’une branche de la famille royale de Castille. Elle le suivit en Espagne et lui donna huit enfants. Elle s’éteignit après son époux en 1170 ou 1172.

Henri de Lausanne : moine apostat et lettré, que ses prédications firent chasser de Bordeaux, de Poitiers et du Mans. Disciple d’un curé dauphinois, Pierre de Bruis, brûlé à Saint-Gilles-du-Gard en 1140. Henri de Lausanne se rétracta devant un concile à Pise, refusa ensuite de se joindre à Bernard de Clairvaux. Il s’établit vers 1136 à Toulouse. À l’appel du légat pontifical, Bernard de Clairvaux descendit en 1145 à Toulouse et à Albi pour prêcher contre lui. On pense qu’Henri de Lausanne mourut vers 1147, dans les prisons de l’évêque de Toulouse.

Guillaume II, vicomte de Minerve : né vers 1085, mort en 1166 (?) D’abord seigneur d’Olargues et de Lauran puis vicomte de Minerve à la mort de son frère Bérenger, en 1135. Épousa Garsinde (morte en 1145) qui lui donna cinq enfants dont Pierre, qui devint Pierre III ; Pons, Pons d’Olargues ; Guillaume, le vicomte de Minerve à la mort de son frère Pierre. Puis, à la mort de Garsinde, il épousa une dame Ermengarde.

Guillaume VI Taillefer : cousin et suzerain de Jaufré le Rude. Leva un ost pour rejoindre Louis VII et Aliénor, il embarqua à Port Bou avec Alphonse Jourdain, comte de Toulouse, le châtelain de Couci et le vicomte Jaufré Rudel. Ces deux derniers moururent rapidement de maladie, l’un sur le bateau, l’autre à Saint-Jean-d’Acre.

Jaufré II Rudel, vicomte de Blaye : célèbre poète et troubadour du XIIe siècle, il débarqua à Saint-Jeand’Acre  le 13 avril 1148 et y mourut d’une maladie contractée à bord du bateau.

Louis VII : né en 1120, mort en 1180. Roi de France, sacré à Reims le 25 octobre 1131. Marié en 1137 à Aliénor d’Aquitaine. Participa à la seconde croisade avec Conrad III. Divorcé en 1152. Veuf de Constance de Castille, il se remaria avec Adèle de Champagne, mère de Philippe II Auguste.

Marcabru (ou Marcabrun) : enfant trouvé, né en Gascogne. Combattit en Espagne contre les Maures. L’un des plus fameux troubadours du XIIe siècle. Créateur du trobar-clus, la poésie hermétique.

Nur al-Din : atabek d’Alep de 1146 à 1174. Oncle de Saladin. Il secourut Damas, menacé par les croisés en septembre 1148.

Odon de Cluny : deuxième abbé de Cluny, en 927.

Péire Ramon : troubadour célébrant la vie et les exploits de Raimon V, comte de Toulouse.

Pierre de Bruis : curé de campagne dauphinois, brûlé à Saint-Gilles-du-Gard par des fidèles sur le bûcher même où il avait jeté des croix chrétiennes et où il voulait cuire sa viande.

Pons de Villeneuve : lieutenant du comte Alphonse Jourdain et viguier de Toulouse. Il dirigea le premier conseil des six Capitouls, créé en 1147 par le comte avant son départ pour l’Orient. Ces Capitouls étaient les conseillers du comte et possédaient des pouvoirs étendus de justice et de gouvernement de la ville.

Rambaut de Vaqueiras : troubadour et jongleur, fils d’un pauvre chevalier nommé Peirol. Amoureux de l’épouse d’Enrico de Caretto, Mme Béatrice, à laquelle il avait donné le senhal de « beau chevalier ».

Raimon V de Toulouse : né en 1134, comte de Toulouse de 1148 (il a alors 15 ans) à 1194, date de sa mort à Nîmes. Épousa en 1155 Constance de France, fille de Louis VI le Gros et sœur de Louis VII. Le 22 octobre 1156 naquit le futur Raimon VI. Son mari la trompant chaque jour davantage, Constance retourna à la cour de France. Il la répudia et épousa Richilde de Pologne. Le pape Alexandre III cassa le mariage malgré le refus de Constance de retourner près de son mari. Il mourut à Nîmes à l’âge de 60 ans, laissant de sa femme Constance deux filles et quatre fils. Il eut également deux enfants naturels, Pierre Raimon et India.

Taliesin (ou Teliessin penbeirdd) : chef des bardes. D’après Nennius, Taliesin aurait vécu au VIe siècle. Ses poèmes comptent parmi les plus curieux de la littérature galloise. La légende voudrait qu’il ait été esclave en Irlande.

POUR EN SAVOIR PLUS…

Occitanie, terre de fatalité. Tome I : Seigneurs et peuples. Jacquette Luquet-Juillet. Éditions Dervy.

Histoire chronologique de la civilisation occitane. Tome I : Des Origines à 1599. André Dupuy. 1980.

Le Catharisme. Tome I : La Religion des Cathares. Jean Duvemoy. Éditions Privât.

Le Catharisme. Tome II : L’Histoire des Cathares. Jean Duvemoy. Éditions Privât.

Les Cathares en Occitanie. Collectif. Éditions Fayard.

Histoire des Cathares. Hérésie, croisade, inquisition du Xe siècle au XIVe siècle. Michel Roquebert. Éditions Perrin.

La Vie quotidienne des Cathares du Languedoc au XIIe siècle. René Nelli. Hachette.

La Maison de Narbonne. Une histoire millénaire. Michel Berrut. C. Lacour Éditeur.

Quand chevauchaient les comtes de Toulouse. Jean-Luc Déjean. Fayard.

Le Diocèse de Toulouse. Sous la direction de Philippe Wolff. Éditions Beauchesne, 1983.

Chants d’amour des femmes troubadours. Traduits et présentés par Pierre Bec. Stock/Moyen Âge.

Aliénor d’Aquitaine et les troubadours. Gérard Lomenec’h. Éditions Sud-Ouest.

Poèmes d’amour des XIe et XIIe siècles. Bibliothèque médiévale. 10/18.

La Vie des troubadours. Bibliothèque médiévale. 10/18.

Bernard de Clairvaux. Marie-Madeleine Davy. Éditions du Félin.

Les Explorateurs au Moyen Âge. Jean-Paul Roux. Hachette/Pluriel.

De l’Or et des épices. Naissance de l’homme d’affaires au Moyen Âge. Jean Favier. Hachette/Pluriel.

Voyager au Moyen Âge. Jean Verdon. Éditions Perrin.

Pèlerins du Moyen Âge. Raymond Oursel. Fayard.

La Vie au Moyen Âge. Robert Delort. Points Histoire. Seuil.

La Femme au temps des cathédrales. Régine Pemoud. Le Livre de Poche.

Chevaliers et chevalerie au Moyen Âge. Jean Flori. Hachette.

Le Tour de France médiéval. Georges et Régine Pernoud. L’histoire buissonnière. Stock.

La Société féodale. Marc Bloch. Albin Michel.

Encyclopédie médiévale. Tomes I et II. Viollet le Duc. Inter-Livres.

Initiation à la symbolique romane. Marie-Madeleine Davy. Champs, Flammarion.

Sources d’histoire médiévale. Du IXe au milieu du XIVe siècle. Textes essentiels. Larousse.

Table of Contents

DU MÊME AUTEUR COLLECTION LABYRINTHES

Table des Matières

PROLOGUE

PREMIÈRE PARTIE

DEUXIÈME PARTIE

TROISIÈME PARTIE

QUATRIÈME PARTIE

CINQUIÈME PARTIE

SIXIÈME PARTIE

ÉPILOGUE

NOTE DE L’AUTEUR

LEXIQUE

Les mesures

Les heures

ILS ONT VÉCU AU XIIe SIÈCLE

POUR EN SAVOIR PLUS…